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Siendo las veinte horas del dia tres de diciembre de 1966, nos reunimos los
suscritos para examinar las obras que concurrieron al certamen convocado
por la Sociedad de Alumnos de la Facultad de Ciencias, con el fin de otor-
gar un premio a la mejor de las ficciones cientificas presentadas.

Habiendo discutido ampliamente acerca de los méritos de los trabajos
que merecieron alcanzar una ultima votacion, resolvimos por unanimidad
coronar la obra intitulada Imtercambio, que viene amparada con el pseudo-
nimo de “Espin”, y cuya identificacién es por ahora dificilmente asequible
por no hallarse en nuestro poder las plicas que sigilan el nombre verdadero
de los autores.

Considerando la importancia y el dichoso término de este certamen, y para
alentar el espiritu creador de los jovenes estudiantes hacia estas novedades
literarias, nos ha parecido justo y necesario conceder nada menos que cinco
menciones honorificas. Y son, a saber, las siguientes segun el orden alfa-
bético de las divisas que ocultan la identidad de promisorios talentos: Ioska
por “Alestra”; Extrana enfermedad por “Vik Cosmik”; Zona Z por “Juan
Félix”; El inmortal por “Niper”, y finalmente El juicio por “Visitante hos-
til”. Perdon, por “Mark Vincent”,

Yo, el secretario de actas y primer miembro del jurado:
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GUILLERMO TORRES
JOSE EMILIO PACHECO (Firma) JUAN JOSE ARREOLA (Firma)

Siendo los cinco dias del mes de diciembre de 1966, se suscribié el acta
que antecede, en esta ciudad de México.

Los pseuddnimos de los triunfadores del certamen corresponden a los siguientes nombres:
Espin, primer lugar, a Jorge Isaac Tenorio Bahena, alumno de 4° afio de Diplomacia de la
Escuela Nacional de Ciencias Politicas y Sociales, nimero de cuenta: 5808065. Menciones:
Alestra, Yolanda Ferndndez Orddilez, alumna de la Facultad de Ciencias, niimero de cuenta:
6305900; Fik Cosmic, Victor Manuel Toledo Manzur, alumne de la Facultad de Ciencia, niimero
de cuenta: 6105398; Juan Félix, Juan Castellanos Leija, de la Escuela Nacional de Ciencias
Politicas y Sociales, niimero de cuenta: 6006483; Niper, Nicolds Pérez Ramirez, de la Escuela
Nacional de Ciencias Politicas y Sociales, nimero de cuenta: 5901311; Mark Vinecent, Virgilio
Armas Fuentes, numero de cuenta: 6000825,
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INTERCAMBIO

Jorge Isaac Tenorio Bahena

40. afio de Diplomacia de la Escuela de Cicncias Politicas y Sociales

Boston 25 de julio (AP) Los tras-
atlinticos de lujo Andrea Doria y Es-
tocolmo chocaron esta noche cerca de
la 1sla la Mantucket...

El Andrea Doria deberia atracar
en la ciudad de Nueva York, maifiana
antes de las 9 a. m. con 1134 pasaje-

ros a bordo...

Mientras tanto la lista de muertos
del Andrea Doria continué siendo de
dos muertos conocidos y 18 desapare-
cidos ...

Novedades, 26 y 31 de julio de

1956.

Soy Leandro Mancera, fisico. He logrado cierta fama por mis experimen-
tos. En 1953 fui honrado con el Premio Nacional de Ciencias. Actualmente
trabajo en el Centro de Investigaciones de Massachusetts, encabezando a
un grupo de cientificos que el gobierno ha puesto bajo mi direccién para
continuar mis estudios sobre un rayo que he descubierto, es parecido al
Laser, estoy muy avanzado en mis trabajos, y pienso que al dar a conocer
el resultado de mis investigaciones, la ciencia se verd enriquecida con una
nueva teoria. Sin embargo, aun tengo ciertas dificultades: por eso presté
atencién a las cartas que recibi desde hace unos meses. Ellas fueron el
motivo de mi viaje.

Todo debo darlo a conocer, aunque vaya en juego mi prestigio. Tengo
suficientes pruebas.

.. .€sta es la razén por la que le pido me permita mantenerme en continua
comunicacién con usted. Sé que estd trabajando con ondas cuya magnitud
no ha logrado establecer. En algo parecido estoy trabajando yo. Por eso le
sugiero que intercambiemos experiencias. Lo hago por que sé que el dnimo
que lo mueve es meramente cientifico, ajeno a vanidades que en nada benefi-
clan a la ciencia...

Esta fue la primera carta que recibi. Desde luego que acepté el inter-
cambio. Asi que contesté dando a conocer los aspectos generales de mis
trabajos.

La carta siguiente llegé sin demora:

. . le estoy muy agradecido por haber aceptado. Le hago saber que esta clase
de correspondencia la mantengo también con otros hombres de ciencia, entre
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ellos, me satisface comunicarle, estin Sir Isaac Newton, Johannes, Galileo
Galilei, y otros mds, que conforme lo vaya requiriendo los iré citando. ..

A pesar de la detallada exposicién de sus trabajos, los cuales tienen in-
negable validez cientifica; la burla era demasiado pueril. Estuve a punto
de romperla; pero lo que continuaba me hizo desistir:

He intercambiado opiniones con John Neper y los dos hemos coincidido que
la proporcién que busca en eso que ested llama condicion de los senos de

nsenu
Abbe, en el segundo término de la primera ecuacién, o sea en —, si

nsenu
satisface los postulados y las propiedades de los rayos con que estd trabajando
usted. También coincidimos ambos en aconsejarle que observe la estructura
de los materiales que estd usando. Pensamos que la reflexién si se puede dar,
segiin las leyes que usted llama de Snell.

Se comprenderd el efecto de esta carta. Me irrit6 saber que estaba siendo
objeto de una broma demasiado idiota. Segin mi corresponsal sostenia
intercambio postal con personas de los siglos xvi y xvir. Galileo muri6
en 1642, afio en que apenas nacia Newton... y las preguntas que me
hacia.

jUna broma estupidal

Contesté violentamente. Reprochando el mal gusto de su carta. Tam-
bién le dije que podia haberme hecho preguntas menos elementales.

Dejé pasar algin tiempo. En mis investigaciones seguia estancado, por
mera curiosidad hice lo que me aconsejaba y todo resulté tal como €l lo
preveia. Eso me descontrolé. Pensé que mi corresponsal era algun colega
con ganas de reir a mi costa. Busqué entre los que estaban trabajando en
experimentos parecidos a los mios. Sélo estaba el profesor Moshenko,
en Leningrado; y el profesor Gordon, del Centro de Investigaciones de
California. Al primero lo descarté. Asi que pensé que Gordon la hacia
de mi corresponsal. Debia estar en Estrasburgo, porque de ahi me llegaba
la correspondencia, probablemente disfrutando de vacaciones. Me propuse
localizarlo. i

Mientras, recibi otra carta, también de Estrasburgo:

...realmente me sorprendié su forma de conducirse hacia mi y lamento
que asi suceda. Si me he dirigido a usted ha sido con intenciones meramente
cientificas y en ninglin momento he pensado en gastarle bromas a nadie...
Espero que me disculpe y tenga la seguridad de que si lo he ofendido, ha
sido contra mi voluntad.
No sé si ya habra recibido una misiva de monsieur André Ampére, agrade-
ciéndole su maravillosa idea sobre las relaciones cuantitativas entre corriente

; ; ¢S 2xi
eléctrica y campo magnético. El estd de acuerdo con H=3§ =

férmula que por mi conducto usted le envié. b4 T

Por otra parte, nuestro amigo Johannes Kepler le felicita por sus tres
leyes sobre el movimiento de los astros y no se explica la razén por la que us-
ted las llama Leyes de Kepler, puesto que quien en realidad las ha descu-
bierto es usted. Cuando €l Ets conocié se mostré sorprendido, ya que no tenia
noticia de que otra persona tuviera trabajos tan adelantados en ese campo.
El dice haberlas intuido, después de continuar los trabajos de su maestro
Tycho Brache, pero usted se le ha adelantado. ..

Con respecto a su experimento, use una pelicula a base de cloro, en lugar
de la solucién que estd empleando. Nuestro amigo Ampére propone que haga

variar R en f = 7 Y observe la influencia en las ondas, en cada modificacién

que haga...



Quizd parezca incomprensible mi comportamiento. A pesar de que mi
corresponsal estaba empefiado en hacerme bromas, yo me presté a ellas
haciendo lo que me aconsejaba junto con Ampére. Los efectos fueron sor-
prendentes. Las sugestiones recibidas hicieron progresar mis experimentos.
Esto me hizo seguir en el juego.

Por otro lado, ya habia comenzado a investigar el paradero del doctor
Gordon.

Para seguir el juego tuve que consultar determinadas teorias, en las que
sus autores me pedian ayuda para poder elaborarlas. [Toda una estupidez!

Cada vez se fue acrecentando el nimero de preguntas que me hacia. Por
momentos me parecié tonto de mi parte seguir haciendo el juego; sin em-
bargo, si esa era la forma en que podia recibir ayuda en mis trabajos,
estuve dispuesto a continuarlo.

De esta manera le sugeria a Becquerel que el uranio despedia rayos
gama, a Cavendish que la electricidad tiene carga, a Darwin la seleccién

do

somitica, a Faraday decirle la férmula — ——— = f.e.m. sobre la variancia

dt
en el flujo magnético de una bobina. ..
El tono de la respuesta ya lo esperaba:
. .. todos mis colegas y hasta yo mismo, hemos llegado a dudar de usted, a
dudar de su existencia, de su naturaleza. ¢Cémo es posible que un sélo indi-

_viduo tenga tal acopio de conocimientos y de ideas? Me han sugerido que
lo visite. En caso de negarme la mayorfa de ellos estdn dispuestos a hacer
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el viaje. Todos me piden que lo invite a un simposio, que, desde luego, tendra
caidcter internacional.

Usted es sorprendente. Todo lo que ha sugerido a nuestros colegas ha dado
como fruto la culminacién de sus trabajos. Tal parece que usted sigue el
desarrollo de sus investigaciones. . .

Por lo que se refiere a sus experimentos, sigo insistiendo que para la deter-
Ze E

4 12 mf?
su experimento. Estoy de acuerdo que en electromagnetismo se predice la

. : : A 2 - 4253
potencia media que un dipodo eléctrico oscilante radia es segin: p = ———

SEQ

minacién de las amplitudes forzadas de f, 4 = » no satisface

————— pero piense que el experimento y la teoria que usted estd forjando,

estin cimentados en bases demasiado sélidas, como para apegarse a esa pre-

diccion. En dado caso pruebe en las ecuaciones que usted llama de Marxwell,

con una particula hipotética y practicando en ella las correcciones de Lorents.
A propdésito de lo que usted llama ecuaciones de Marxwell . ..

Poco después supe que el doctor Gordon estaba en California, recluido
en una clinica. En estado demasiado grave.

Una vez descartado él, como principal y tnico sospechoso, quedé des-
controlado. No por la informacién que se me pedia para mis otros colegas,
sino por la ayuda que recibia, siempre acertada. Desde las primeras cartas
mis trabajos progresaron en forma asombrosa.

Por supuesto, los detalles que tanto me fastidiaban no cesaron. Asi, en
una de las cartas recib{ esta noticia:

... €l colega Alba Edison se mostr6 muy sorprendido con lo que usted le
sugiri6 y prometié seguir sus investigaciones por esos cauces.
Cambiando de tema, le notifico que he recibido correspondencia de otros

colegas de otras especialidades, los cuales me han pedido que los ponga en
contacto con usted, 5i me lo permite. ..

A partir de ese momento me llovieron toda clase de preguntas. Cada vez

mis absurdas, y sin embargo tenia que hacer como si las considerara en
serio. |El colmo!

Hubo ocasiones en que dediqué mds tiempo en contestarlas, metido en
la enciclopedia; que investigando en mis trabajos. Sin embargo continuaba
avanzando en ellos, gracias a mi corresponsal, cuya oportunidad comenzd
a hacerse molestamente sospechosa; en ocasiones me surgfan problemas,
que, sin ddrselos a conocer, en la siguiente carta me llegaba la solucién

0 camino a seguir. Tal parece que vigilaba de cerca mi trabajo.

Hubo momentos en que llegué a acostumbrarme a elogios y cosas tan
absurdas como las de esta carta:

.+ €l colega Freud se entusiasmé mucho con sus aportaciones a la teoria
en que tanto ha trabajado. _

Debido a la cantidad de noticias y comentarios que tengo que referirle me
veo obligado a ser demasiado breve, no quiero alargar mis cartas, sé cudnto
aprecia usted el tiempo.

Nuestro colega Guglieno Marconi ha construido su telégrafo, gracias al
esquema y explicaciones que usted me ha enviado y que hice llegar hasta él.

iCudnta razén tenfa usted al sefialarle al Colega R. Koch, el bacilo de la
tuberculosis! Me dice que gracias a usted la humanidad va a poder combatir
tan molesto mal.

Con palabras parecidas se expresé el colega Newton. Por cierto no deja de
comentar la sorpresa que le causé recibir las leyes de gravitacién universal.

Sir Isaac se refirié a ellas como leyes de Mancera, Ya que ¢l atribuye todo el
mérito a usted. -



Le ruego disculpe tantas digresiones, pero sélo hago lo que me piden y
dicen mis colegas.

Por lo que se refiere a las interferencias que usted ha notado y de las
cuales me hace referencia en su ultima carta. Le sugiero que compruebe si van

A 3L bA : : -
—— ——, —. .. 8i no satisfacen esta ecuacion,

de acuerdo con p sen @ = —, —,
2d 24’ 2d'

¢ . hisa: 1 " d 1 dL 1 dL e
€sloy SEEUro quc no 120 ld COITecCCl I'.IE#—( _'-,v.r'L E}:i ) \,",.fL axi =

en caso de no encontrar ahi el error, busque en las ecuaciones anteriores.

Sea quien sea, mi corresponsal es un genio. Cuando dé a conocer sus
cartas van a notar esa forma de aduefiarse del lector, hace creer en lo
que en ellas dice. Varias veces intercambié correspendencia como si no hu-
biera nada anormal ... me hablaba de su colega Newton, que murié en
1727 y luego de Marconi que nacié en 1874.

Debo confesar que a medida que avanzaba el tiempo mi desconcierto
llego al mdximo. Por momentos estuve a punto de burlar la vigilancia
de los agentes del servicio de seguridad que me tienen asignados y correr
a Estrasburgo.

He comprobado la autenticidad de las estampillas y los sellos jTodo tan
real y tan absurdo!

Sin embargo la necesidad de terminar mis experimentos me hizo conti-
nuar. Hace unas semanas tuve que sugerirle a Pasteur su vacuna y métodos
de esterilizacion, a Roetgen que observara que al caer un haz de electrones
sobre una placa se produce una radiaciéon muy penetrante (lo guié, segin
mi corresponsal, a que descubra los rayos X). También le hice el dia-
grama a Volta para que construyera su pila eléctrica, y a Watt le construi
su maquina de vapor, a Frangois Champollion le ayudé a traducir gerogli-
ficos ... estaba redescubriéndolo todo. jUna estupidez!, sin embargo tenia
que seguir. . .

... tuve que titubear mucho para atreverme a sugerirle lo siguiente: ;por qué

- 1 dH ~>
no aplica las ecuaciones rot £ 4 — _d- = 0  div H = 0 que satisfacen las
e di

ccuaciones de Marxwell y Lorentz? Acerca de estas ecuaciones quiero hacerle
saber que ellos no se explican cémo es que las conoce usted, si apenas estin
trabajando en ellas. Cuando usted me las envi6 se las hice llegar y no se ima-
gina la sorpresa que llevaron. Le prodigaron toda clase de elogios. .. en fin,
asi sucede en el mundo cientffico. Mientras mds se investiga mayores son las
sorpresas.

Mr. Marxwell no comprende cémo ha logrado dar con las ecuaciones que
¢l estaba a punto de establecer, mds aun, por qué usted insiste en llamarlas
Ecuaciones de Marxwell. Ya que el mérito de haberlas logrado es de usted,
y por tanto deben de llevar su nombre. ..

A veces pensaba que todo esto debia terminar. Intenté dejar de escribir.
Pero no supe dominarme... cuando menos lo pensaba ya estaba ayu-
dando a Ohm a descubrir su ley sobre la intensidad de la fuerza eléctrica,
a Gay-Lussac, a Mendeleev ayuddndole a organizar la tabla periédica
de los elementos. Sugiriendo la hibridacion a Mendel . .. pensé que ecstaba
perdiendo la razon.

Decidi ir a Estrasburgo.

.. .el profesor Plank le sugiere que aplique la igualdad que usted le atribuye,
E = nbf, en la energia de los espectros que estd experimentando.
Reciba también el agradecimiento del colega Bohr por su valiosa sugestién
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sobre las érbitas con momento cinético multiple de -EE- la cual le ha permi-

tido lograr la ecuacién mvp = n -2-"-l- que lo ha ayudado bastante en sus
s

trabajos.

Es::f:rem no le moleste lo que le voy a decir, pero no resisto mds la curio-
sidad que desde hace un tiempo me tiene inquieto. Digame usted la verdad,
se lo ruego ¢Es usted humano? ¢Quién es usted? ¢Por qué se ha valido de mi
para dar a conocer tantos conocimientos a todos esos hombres de ciencia? Le
confieso que no creo en milagros, pero usted estd a punto de hacerme creer
en ellos, Si yo pudiera ya me hubiera trasladado ahi, en donde usted dice
que vive. Pero no puedo, por eso le ruego que no me deje con esta incerti-
dumbre. ¢Es acaso usted el Dios de los creyentes?, squizds usted es un ser de
otro planeta que de esta manera impulsa nuestra ciencia?

Estoy por asegurar que usted no existe, o que es... no. Por favor, diga-

melo. Le prometo no revelar su identidad ... si no lo hace tal vez deje de
escribirle. .. quizds sea mejor asi.

Antes quiero hacerle saber que el profesor Einstein, me ha pedido que so-
licite su consentimiento para que la teoria que estd por terminar, lleve el

nombre de usted y el de él. Ya que sin su ayuda quizds nunca hubiera podido
elaborarla. ..

Quizd esta sea la wltima carta que reciba. Ha sido un placer contarle entre
mis colegas.

Atte. Paul Adrien Soddy

Con esto estuve a punto de enloquecer, ¢qué ha estado pasando durante
todo este tiempo? El mismo dia que recibi esta carta, aprovechando
que todo lo tenia preparado, escapé de la vigilancia de mis guardias y parti
hacia Estrasburgo. Cada minuto de la travesia pulsaba dentro de mi, exci-
tando mi curiosidad. En balde traté de distraerme. Lo tnico que pensaba
era en llegar.

Ya en la ciudad me calmé un poco. Busqué la direccién y me fue dificil
dar con ella. Debido a que desde hace afios la nomenclatura ha sido cam-
biada. Quien me llevé ahi fue un guia de turistas.

—Esta fue la casa del profesor Paul Adrien Soddy —me dijo al llegar.
Fue un hombre de ciencia del siglo, perdéneme, por el momento no re-
cuerdo. Antes esto era un pequeiio poblado y sus habitantes estaban se-
dientos de una celebridad. Debido a ello han respetado su casa, dizque
como monumento, pero en realidad...

Dificilmente pude oir lo que el hombre hablaba. Estuve a punto de
perder el conocimiento. No comprendi lo que me estaba sucediendo.
Lo unico que pude hacer fue llevarme la mano al bolsillo y dar algunos
billetes al fulano. Le rogué que se fuera. Se marché extrafado.

Me senté en uno de los viejos escalones y ahi permaneci algin tiempo.
Luego se me ocurrié entrar y lo hice.

A un lado de la puerta encontré varias cartas. Todas mias y sin abrir.
No sé¢ como pas6é el tiempo ni qué hice. Quizd perdi el conocimiento.
Quién sabe. Cuando sali de ahi comenzaba a anochecer. Parti con el pa-
quete de mis cartas bajo el brazo.

Por un diario supe que se me buscaba. Pude en ese momento decirlo
todo, hacerme oir, pero logré controlarme y pensé regresar. Meditar bien
lo que me ha sucedido. Me embarqué de polizonte para no ser descubierto.
Sabia que en ese momento me buscaban por todas partes. Si me encon-
traban en esas circunstancias menos iban a creer mi historia. Pensé comen-
tarlo primero con algunos de mis colegas. Eso voy a hacer tan pronto

llegue. Por ahora estoy seguro, viajo en el cuarto de médquinas de este
barco, el Andrea Doria.
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Juan Castellanos Leija

Escuela Nacional de Ciencias Politicas y Sociales

Bajaron del convertidor un poco deslumbrados.

Habian llegado Henry Jones e Ivan S. Dilensky a la sala de recepcién
del Ministerio de Investigaciones Espaciales, después de dos horas de trans-
portacién electrénica.

La sala de recepcién estaba perfectamente iluminada y no recordaba
en absoluto a los campos de cohetes interespaciales de hacia apenas unos
anos, pero la gente no se acostumbraba aiin al cambio y llamaba todavia
a las salas de recepcion, “pistas de aterrizaje”.

En eso pensaba, quizd, Henry Jones, mientras él y el otro viajero espa-
cial se dirigian atravesando la bien iluminada sala, a las cdmaras de recu-
peracion 330 y 331 del Ministerio.

Entraron al pasillo sin ver a nadie, ya que los operadores estaban en otro
P1s0.

Henry Jones entr6 a la cimara 330, que era el primer cuarto en el
pasillo, y apenas hubo cerrado la puerta tomé asiento, se acomodé un casco
en apariencia pesado y apreté dos botones en el brazo del sillén.

Inmediatamente cayé en un letargo profundo, del cual desperté hasta
pasadas dos horas, y aunque fisicamente se sentia ya bastante bien, sabia
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que el cansancio de los viajes por el cosmos era irrecuperable y acortaba
la vida de los cosmonautas.

Por su gusto se hubiera quedado un poco mds en la cimara de recupe-
racién, pero pensé que dado el caricter tan importante de su cometido,
mientras mas pronto rindiera su informe seria mejor.

Al abrir la puerta vio en el pasillo una especie de comité de recepcion,
lo cual le molesté bastante, ya que un grupo tan numeroso podria com-
prometer el caridcter ultrasecreto de su mision.

Al salir de la cdmara vio a su acompaiiante espacial, Ivin Dilensky, que
acababa de salir de la cdmara 331 y platicaba animadamente con Lewis
Peters, subsecretario de la Oficina de Transportacién Electrénica del Mi-
nisterio.

El supuesto comité de recepciéon en realidad desconocia por completo
la misién Jones-Dilensky, con la sola excepcion del general Nick Spencer,
el hombre mids alto del grupo en. el pasillo, y era por €l precisamente
que se habia reunido aquel grupo, con objeto de saludarle.

Aunque por otra parte, con seguridad que los ahi presentes se dieron
cuenta que el general 1iba a recibir a alguien i1mportante, tanto mas que
su visita habia sido absolutamente sorpresiva, y solo acompariaban al gene-
ral Spencer dos de sus agentes de proteccion.,

Spencer sudaba copiosamente, y se enjugé el sudor antes de recibir el
calureso saludo de Jones y el ceremonioso y rigido de Dilensky.

En ese momento una secretaria del Ministerio entregé unas hojas recién
escritas, dentro de un portafolio azul a Jones, y apenas lo hubo recibido
éste, el gemeral se despidié amable, pero rdpidamente de todos, y junto
con Jes dos viajeros espaciales y sus guardias de corps se encaminé a los ele-
vadores de la sala de recepcion.

El elevador los llevé al sétano del Ministerio Espacial, y ahi abordaron
el vehiculo del general Spencer para dirigirse al Ministerio de Gobierno.

Durante el viaje de ministerio a ministerio, casi no se habld; el general
estaba preocupado por el ilustre huésped que tenia en el pafs, y tanto
Jones como Dilensky hubieran debido descansar mds y no tenian muchas
ganas de hablar.

Pronto el vehiculo entr6é al primer nivel del sétano del Ministerio de
Gobierno y ascendi6 en un elevador -especial para aparatos hasta €l décimo
piso. -

En este piso estaba la sala de conferencias privadas, y a ella se dirigieron
todos, sin necesitar siquiera de un ademdn de Spencer.

La sala de conferencias privadas era rectangular con paredes metdlicas,
completamente lisas, y un piso también metdlico, s6lo que corrugado, todo
lo cual le daba un extrafio aspecto de caja fuerte.

En un rincén, sobre una mesa de caucho habia un aparato a todas
luces electrénico, por mds que solo tuviera visible una pantalla de color
rojo, la que se encendié cuando entré el grupo formado por el general,
los dos mensajeros especiales y los guardias del general.

Spencer echdé una ojeada a los viajeros, y pidié a Ivin Dilensky que le
entregara su reloj eléctrico.

—Es un aparato muy sensible —aclar6, evidentemente orgulloso de su
detector de mecanismos electrénicos. _

Guardé el reloj que le habia entregado Dilensky, en un compartimento
del mismo detector, e inmediatamente se apagé la pantalla roja.
. A una seiial de Spencer salieron sus guardaespaldas e inmediatamente
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cerro la puerta, apretando el tercer botén a la derecha en un tablero en
la mesa de caucho. ' .

Aparte de los tres recién llegados, habia en la sala de conferencias otras
cuatro personas, a las que se dirigié el general.

En aquel lugar 7 personas iban a decidir el destino de millones, que
por lo demds, desconocian la existencia de esos siete.

Spencer hablé.

—Les presento al mayor Ivdn Dilensky, y al capitdn Henry Jones, que
tienen algo que informarnos.

Los presentes saludaron con una ligera reverencia y se dispusieron a
escuchar a los mensajeros espaciales.

Tomaron asiento todos alrededor de una mesa de caucho verde que
habia en el centro de la sala.

Estaban a la mesa, por parte del pais sede de la conferencia: la secretaria
general de Relaciones Exteriores, Jenny Phink, diplomidtica de carrera y, a
juzgar por su aspecto, de no mds de 30 afios.

A su derecha el general Jerry Slender, secretario de Defensa, un hombre
muy importante en el gobierno; militar rechoncho y locuaz, con un aire
de astucia evidente. :

A su izquierda el general Spencer, primer ministro, y politico desde
que habia dejado el ejército hacia 27 arios.

En la cabecera de la mesa, de pie, y disponiéndose a rendir su informe,
se hallaba Henry Jones; viajero espacial y mensajero diplomitico que
acababa de hacer su viaje interestelar mimero 15, el tltimo que de este
tipo podia hacer, segin el reglamento internacional de vuelos espaciales
y seguridad. .

Por parte del otro pais conferenciante, y significativamente sentados
en el lado opuesto de la mesa se hallaban: el general Yuri Sholojovsky, mi-
nistro de Defensa, segin se crefa futuro primer ministro, y el embajador
Nikolai Seski, el diplomdtico mds antiguo al servicio de su pais.

Finalmente estaba, en la cabecera opuesta de la mesa, el viajero espacial
Ivin Dilensky, el tnico por otra parte que ya conocia al general Yuri
Sholojovsky, y eso porque hacia ya bastantes afios recordaba haberlo visto
presidiendo un desfile militar de repulsa a la invasién de que habia sido'
objeto un pequefio pais de Asia.

Ivin Dilensky, al igual que los demds, se dispuso a escuchar al otro
viajero espacial, Henry Jones.

Cuando se hizo el silencio se escuché la voz de Jones, con los ecos meti-
licos que las paredes le conferfan. . TR i, 4
- —Como experto en armamentos —exclamé en un tono solemne, Y ya
€n un tono mucho mds natural afiadié— puedo informar que la parte
de la misi6én que me correspondia ha sido altamente satisfactoria.

Observé por un instante el efecto que habfan tenido sus palabras vy,
acto seguido, extrajo del portafolio azul que le habfan entregado en el
ministerio espacial unas hojas llenas de cifras y estadisticas. o

—Creo que nuestro problema se puede estimar en dos mil millones de
individuos, con un poder armamental destructivo del 0.05 por ciento de'la
masa terrestre, o dicho en otras palabras, con un poder suficiente para:
destruir a cada una de nuestras naciones 5 000 veces. ' -

—Aunque creo que no les digo nada nuevo —afiadié—, la conclusién
que tenemos es que seria impréctico emprender-una guerra convencional
contra ellos, y en verdad cualquier guerra convencional tendria que ser
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atomica, ya que casi todo el mundo cuenta con armas de este tipo.
—Segin nuestros cdlculos —continué Jones— esta conferencia debi6 ha-
ber tenido lugar alld por 1970, como méximo, para que de acuerdo con
nuestros expertos hubiera sido prdctica una guerra de exterminio.
—Calculan que se hubieran perdido, con la correlaciéon de fuerzas de
ese tiempo y la alianza de ahora, no més de 120 millones de vidas y no
menos de 16, ya que el poder armamental del enemigo se ha calculado,
en ese entonces, de una millonésima de la masa terrestre, o sea que no
hubieran podido destruir mds del 10 por ciento de las instalaciones de los
dos paises, y no mds del 25 por ciento en caso de que hubiera sido uno solo.
—Ademads —agreg6— el cambio de direccién revolucionaria de 67-70, hu-
biera hecho posible tomar al pais en un clima de desorganizacién.
—En fin —dijo Jones— regresando propiamente a mi misién, puedo
informarles que el gobierno militar del planeta Gamma XX ha prometido
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toda su ayuda militar a la coalicién para acabar con el peligro amarillo.

—El gobierno de Gamma XX ha prometido ayuda para terminar con el
99.8 por ciento de los habitantes del pais enemigo, sin dafiar ni en un
1.2 por ciento de las instalaciones industriales, basindose por supuesto
en los informes de que yo era portador.

—Sin embargo no ha querido revelar la naturaleza de las armas que
piensa emplear, pero ha asegurado que con un ejército de 800 000 soldados
terrestres, el pais podria ser limpiado en un plazo no mayor de 2 aiios,
y rehabilitado en no mis de 10.

—Ademids no enviardn mds de 10 000 técnicos de eliminacién a la ayuda
del ejército coaligado, y estardn siempre bajo las érdenes de técnicos terres-
tres; se irdn retirando a partir del dia de la victoria en un plazo no mayor
de tres meses, que es el tiempo que necesitan para regresar sus equipos e
implementos.

—El precio de la ayuda no fui yo el encargado de arreglarlo —aclaré
Henry Jones—, exclusivamente solicitan de nosotros, en el aspecto técnico,
la manutencién de su ejército, asi como instalaciones receptoras para un
minimo de 100 000 kilowatts por hora.

—Podria darles algunas otras cifras, pero serian de cardcter mds estricta-
mente teécnico, y creo que eso es todo lo que puedo informarles.

Al acabar de decir esto tomd asiento Henry Jones, y volteé a ver a Ivin
Dilensky que se disponia a hablar,

En verdad la parte de la misién encargada a Ivan Dilensky, era la mds
complicada. Porque él habia sido encargado del aspecto diplomitico, en
tanto que Henry Jones se habia encargado mds bien del aspecto pura-
mente militar.

—Ustedes saben —dijo Dilensky dirigiéndose en especial a sus compa-
triotas—, que toda alianza militar tiene un precio y en este caso, para ir
al grano, el gobierno de Gamma XX lo que quiere a cambio de su ayuda
es el 1 por ciento del oxigeno que contiene el agua del Océano Pacifico,

para lo cual, casi la mitad de los técnicos que enviardn, se encargaridn de
empacar ese oxigeno y enviarlo a Gamma XX.

—Toda la aprobacion del plan por parte del gobierno de Gamma XX
—prosigui6 Dilensky—, estd condicionada por la aprobacién que dé la
comision de estudio de las condiciones bacteriolégicas de la tierra.

—Personalmente entregué al consejo de estudios interplanetarios de
Gamma XX el informe que se habia hecho, sobre bacteriologia e inmu-
nidad, en la Tierra. Y en reciprocidad me hicieron entrega de férmulas
de vacunas y medicamentos contra las principales enfermedades de Gamma
XX, pero ademds aseguraron que todo su equipo y técnicos vendrdn com-
pletamente descontaminados.

El consejo dard su fallo en dos meses de tiempo terrestre, transcurridos
los cuales mandardn diez sujetos voluntarios de experimentacién, debida-

mente inmunizados contra las principales enfermedades que podrian con-
traer en la Tierra.

—Ademds —agregé Dilensky—, en nombre de las facultades que me fue-
ron dadas, me comprometi a hacerlos viajar por todo el planeta durante
otros dos meses, al fin de los cuales regresardn a Gamma XX para ser
sometidos a estudios. De resultar positivo el experimento, en este caso que
regresen sanos, automdticamente queda convenido el trato y, en no mds de
una semana empezardn a llegar sus diez mil técnicos al cuartel de aterri-
zaje que, seglin tengo entendido, est4 a punto de ser terminado,

—En realidad reconozco que fue un poco arriesgado aceptar el viaje
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de los diez gammaienses por todo el mundo, pero creo que con una bien
planeada operacion se puede hacer, y no hubieran aceptado ayudar de
otro modo.

—Es conveniente aclarar que fueron inttiles todos los intentos de
mi parte en el sentido que se enviaran individuos de menos de dos metros,
que podrian haber pasado por seres humanos altos. Insistieron en man-
dar una pareja de cada una de sus cinco categorias, asi que sélo dos de
ellos mediran menos de dos metros.

—Esta pareja, pienso que podrd viajar sin mayores problemas, ademais,
su idioma es bastante racional y puede ser aprendido rdpidamente vy,
seguin tengo entendido, ya hay en la Tierra quien lo hable,

—Por lo que toca a las demds parejas, una serd de mas de dos metros,
otra de dos veinte, otra de mds de dos cuarenta, y otra de mds de dos se-
senta. Parece evidente que a partir de la pareja de mds de dos metros
tendrin que viajar en secreto, protegidos por cualquiera de nuestros ejér-
citos, y creo que debe estar a eleccion de la pareja de menos de dos metros
hacer el viaje también asi.

Hizo una pausa para tomar aliento y expreso:

—Ademds de voluntarios para el experimento, los diez enviados de
Gamma XX serdn inspectores que revisardn las instalaciones que les hemos
preparado a sus técnicos, y rendirdn su propio informe sobre los paises
que visiten, |

—En caso de que las condiciones que ha puesto Gamma XX no hayan
sido aceptadas por los gobiernos terrestres, se les informar4 de ello a los
voluntarios de Gamma XX que regresarin de inmediato a su mundo.

—Este es mi informe —dijo llanamente Ivin Dilensky—, ahora en sus
manos estd decidir las condiciones.

Cuando se extinguieron los tltimos ecos de su voz, todos los ahi pre-
sentes quedaron pensativos y callados.

En mayor o menor grado ya sabian de antemano lo que se iba a tratar,
pero los datos concretos le conferfan al asunto una cierta inverosimilitud.
Y en individuos tan pragmdticos como los ahi presentes esa sensacién hizo
guardar un momentdneo silencio a todos.

El primero en romper el silencio fue el diplomdtico Nikolai Selski,
diciendo como si reflexionara profundamente.

—Caballeros, a mi modo de ver, las condiciones globales son aceptables
y los tnicos problemas que podrian presentarse serian de cardcter téc-
nico; por ejemplo, saber si no se desequilibraria la ecologia terrestre al
extraer tanto oxigeno del mar, pero sobre todo en lo que tenemos que
ponernos de acuerdo es en el control que tendremos sobre el regreso
de los técnicos gammaienses a su planeta.

—En realidad me parecen bastante ambiguos los términos del pacto
en lo que se refiere al control que tendriamos sobre los técnicos de Gamma
XX, e incluso, teniendo en cuenta nuestro desconocimiento del caricter
de sus armas. Creo que estardn de acuerdo —afiadi6— en que eso es lo que
hay que discutir y ponernos de acuerdo.

Siguié diciendo Selski.

—El ministro de Defensa de mi pais, camarada Sholojovsky, podria infor-
marnos sobre los recursos disponibles para supervisar todos los pasos de
las operaciones de los diez mil técnicos-soldados gammaienses, de acuerdo
también, por supuesto, con lo que tenga que decir el general Slender,
ministro de Defensa de este pais. - .

. —Una vez decidido el tipo de vigilancia que_tendriamos sobre los téc-
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nicos extraterrestres podriamos asegurarnos, por medio de una comision
conjunta de supervisién, que esa vigilancia fuese efectiva.

—Ademds pienso que deberian hacerse todos los esfuerzos posibles por
obtener informacién sobre el tipo de armamento de Gamma XX.

Mientras hablaba Selski el general Nick Spencer asentia a cada afirma-
cion del embajador, y ademds parecia sumamente complacido con todo
lo que éste decia.

Si era asi, o no, era dificil saberlo; Nick Spencer, como representante
del pais mds interesado de los dos participantes en que se llevara a cabo
la operacién de exterminio, debia tratar de llevar la conferencia con las
minimas dificultades posibles. Ademds que lo que proponia Selski no era
contrario a los intereses de su nacion.

Solo habia algo que le preocupaba, y era un ataque que recordaba haber
hecho al general Sholojovsky en alguno de sus muchos discursos de la
década del 70, ya no recordaba ni en cudl, pero le preocupaba el hecho
de que Sholojovsky, su huésped, cuasi oficial tuviera, segiin se decia, una
memoria prodigiosa.

Mientras tanto Sholojovsky también escuchaba al anciano diplomatico,
absorto se dirfa, y aparentemente ajeno a lo absurda e increible que hu-
biera resultado dicha conferencia apenas unos pocos afios antes.

Pero la realidad era que estaban en el siglo Xx1, y no unos pocos afios
antes, y la conferencia estaba ahi, desarrollindose sin dificultades apa-
rentes.

Cuando termind de hablar Selski, el general Slender y el general Spencer
intercambiaron una fugaz mirada de inteligencia y, como si lo hubieran
tenido ensayado, el primero tomé la palabra, mientras Spencer guardaba
silencio y se disponia a escuchar a su principal consejero, o como el mismo
general se autonombraba “su brillante eminencia gris”.

Aunque, para un observador perspicaz e imparcial, hubiera sido dificil
decidir si Slender era una brillante eminencia gris, que ayudaba a Spencer,
o si Spencer era un titere manejado por las manos regordetas de Slender.

Jerry Slender tosid, y haciendo hincapié en sus palabras, dijo:

—Me parece innecesario hacer resaltar la importancia de lo expuesto
por su excelencia, el embajador Selski, sobre lo importante que es contro-
lar todos los actos de nuestros futuros huéspedes, los técnicos de Gamma
XX. Creo que su excelencia ha expresado esa necesidad de un modo sin-
tético y claro, s6lo que personalmente no pienso que el procedimiento
mas adecuado sea formar comisiones que se encarguen de vigilar y contro-
lar, porque no podriamos en un momento dado, tener una visiéon de inme-
diatn y de conjunto de toda la operacion y de todos los técnicos de Gamma
XX. Creo que lo que debemos hacer es infiltrar en su ejército técnicos
nuestros, los cuales estarian en continua comunicacion con diez o veinte
centrales, que a su vez retransmitirdn sus informes al Ministerio de Go-
bierno de mi pais, y al gobierno del vuestro.

—Por otra parte creo que debemos insistir en su ofrecimiento en el sen-
tido de que siempre sus técnicos estén bajo las 6rdenes de técnicos terres-
tres.

—Ademads podemos averiguar todo lo que podamos, no sélo tratando de
obtener informacién de los técnicos-voluntarios que nos visitaran, sino
también pidiendo tanto al mayor Ivin Dilensky, como al capitin Henry
Jones, que redacten un informe lo mds minucioso que puedan, sobre lo
que recuerden de las instalaciones militares que visitaron, y lo sometan a
consideracion, -tanto -de-nuestros -técnicos, corno de los vuestros.
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—Pienso ademds —continud diciendo Slender— que deberiamos de pre-
parar, no solo 800 000 hombres, sino todos los que podamos, para que en
ningin momento haya dificultades para sobresaturar con soldados nuestros
cualquier posicién que sea tomada.

En ese momento, y refiriéndose obviamente al ministro de defensa ge-
neral Sholojovsky, Slender dijo:

—Quizd ustedes ya sepan algo sobre el tipo de armas de Gamma XX.
Personalmente sé que cuentan con un tipo de arma capaz de acabar con
una naciéon matando exclusiva e instantineamente a los habitantes huma-
nos de un pais, afectando apenas a unos pocos de los monos superiores.

—De ahi ese tanto por ciento de instalaciones inutilizadas de que nos
hablaba el capitin Jones, porque al seguir funcionando, sin control hu-
mano ya, algunas miquinas y mecanismos se destruiran.

—Es exigua la informaciéon que tenemos sobre esas armas —dijo Slender
con un tono lejanamente nostdlgico—, y parece obvio que necesitamos
saber mds, ya que en un dia no muy lejano podrian ser empleadas contra
algin otro pafs.

—Por lo cual reitero todo mi apoyo a la proposicién de su excelencia, el
seflor embajador, en el sentido de la vigilancia que en todo momento
debemos tener sobre nuestros aliados.

—Tanto mds que se de buenas fuentes —prosiguié—, por mis servicios de
informacién, que la eliminacién se hace por 4reas cuyos limites son las
instalaciones que Gamma XX ha prometido, segiin es de suponerse.

Y anadio Slender:

—Una vez que ha quedado trazada el drea que abarcan los rayos de las
instalaciones de Gamma XX, hacen algo que afecta toda el drea escogida,
pero no es dificil, pienso, el salvaguardar nuestra seguridad si vigilamos
que sus instalaciones no abarquen el drea de otro pais que no sea el
enemigo, por lo que no debemos perder de vista ni una pieza, ni uno solo
de los técnicos que sean enviados a la Tierra.

Eso fue todo lo que dijo Slender.

Mientras tanto el general Spencer seguia asintiendo de vez en cuando,
y noto que el general Sholojovsky estaba bastante molesto por alguna ra-
z6n, asi que cuando terminé de hablar Slender pidi6 al general Sholojovsky
que expresara su opinion sobre el asunto todo.

Quizd por lo que estaba molesto Sholojovsky era porque él no habia
recibido la informacién que tenia Slender, pero, sobre todo, porque aca-
baba de darse cuenta que en el drea de las instalaciones eliminadoras,
dentro de la zona de destruccion, podrian quedar comprendidas vastas
regiones de su patria,

Sholojovsky, bastante excitado, comenzé a hablar,

—Ustedes deben haberse ya dado cuenta que, con dicho sistema, mi
pais podria verse afectado en amplias zonas, ya que seria imposible cons-
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truir estaciones que no tuvieran dentro de su radio de acciéon territorios
de mi patria.

—Y, por lo demds, los territorios que quedan comprendidos dentro del
area de destruccién, no pueden ser evacuados por las tropas que ahi tene-
mos, porque la frontera quedaria indefensa y no podriamos evitar una
Invasion enemiga.

—Creo —continué Sholojovsky—, que habrd que evitar destruir una cierta
region del pais enemigo, e invadir por esa parte antes de que sea elimi.
nado el resto de la poblacién. Ya que, atacando antes de la destruccion
general, siempre contaria el enemigo con poder contenter la invasion con
su enorme ejército, y sin tener que recurrir a armas atomicas.

Las ultimas palabras que pronuncié Sholojovsky quedaron en suspenso,
porque parecia que iba a decir algo mds, pero no lo hizo.

A ninguno de los personajes de Occidente, que ahi estaban, les habia he-
cho la menor gracia la sugerencia de que hubiera una invasién unilateral
y adelantada del pais enemigo, y fue Jenny Phink, la guapa secretaria de
Relaciones Exteriores, quien primero tomo la palabra con esa voz grave e
interesante que la caracterizaba, y dijo:

—General Sholojovsky, en verdad es un riesgo que su pais pueda ver
amenazada parte de su territorio, pero es obvio que emprender una inva-
sion antes de la destruccion de la capital y los principales centros nu-
cleares, es demasiado peligrosa para ser considerada una posibilidad real.

Y agrego:

—Me parece que solo hay una estacion de cohetes dentro del 4rea en
discusion, instalacion que bien puede ser inutilizada con métodos conven-
cionales, simultdneamente a la destruccién general.

—Una invasion requiere tiempo y preparativos demasiado visibles, sin
contar con que podria ser detenida por el ejército enemigo en unos cuan-
tos kilémetros, y contraatacar nuclearmente, y no sélo contra un pais, sino
contra muchos mas.

—Entre esos paises que serian objeto de represalias estin nuestros actua-
les aliados occidentales, que no saben nada de esta operaciéon de extermi-
nio, aparte de que todos los demds paises de Asia, asi como los de Africa,
y casi todos los de América, apoyarian activamente al pais invadido, ha-
ciendo que la guerra tomara pmporcmnes mundiales, y dificultando gran-
demente la operacién de exterminio, pero sobre todo se habria acabado,
se acabaria con el factor de sorpresa que es con el que contamos grande-
mente.

Sholojovsky vio que no podia imponer su opinién, acerca de la in-
vasion unilateral, a los demds participantes de la conferencia y, ademis,

sabia que los demas paises aliados del suyo también protestarian por no
habérseles dicho nada.
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En esos momentos parecia que la conferencia iba a venir por tierra, dado
que habian chocado los intereses de unos y otros frontalmente, y no habia
manera al parecer de conciliarlos.

El general Spencer tuvo que equilibrar la situaciéon una vez mds.

El choque habfa sido inevitable y, en realidad, Jenny Phink habia acla-
rado los puntos en que divergian y que era necesario aclarar, con el minimo
de fricciones; ahora tocaba a Spencer acentuar los puntos de contacto para
llevar adelante todo.

—General Sholojovsky —dijo pausadamente—, creo que usted tiene toda la
razén en proteger los intereses de su pais, al evitar que sea destruido parte
de su territorio, pero tenemos que ver el interés comun que nos ha hecho
emprender esta alianza.

—L.a amenaza que representa nuestro enemigo comun es tan grande, que
nuestros dos paises deben correr un gran riesgo para eliminarla, pero no
es conveniente aumentar ese riesgo.

—Por eso es que le pido, general, que se emprenda un estudio sobre el
idrea de su pais que podria verse afectada, sobre el drea enemiga que even-
tualmente habria que respetar, sobre todos los armamentos enemigos que
haya en esa zona, en fin, sobre todo punto posible. Porque estoy firme en
que todo soluciona discutiendo, ya que nos mueve un interés comun.

Un siglo antes aquello del interés com(n hubiera sido grotesco, pero
aquel dia Sholojovsky decidi6é que tenia razén Spencer.

Con eso se dio por terminada la conferencia; se propusieron fechas y
lugares para las siguientes, y se ultimaron algunos detalles mas.

Salieron de la sala, primero Jenny Phink, Spencer, y el general Sholo-
jovsky, y se alejaron por el pasillo comentando jocosamente algo.

Después salieron, casi al mismo tiempo, Jerry Slender y el capitin Jones,
y detras de ellos, Nikolai Selski e Ivin Dilensky, quien apreté un boton
desde fuera de la sala de conferencias, y ésta se cerro.

Eran las ocho de la noche, pero podria creerse que era de dia, debido
a la iluminacion, ya que no habia tinieblas desde 1990, cuando se instalo
el sistema de iluminacion solar total.

Pasados quince dias tuvo lugar la conferencia anteriormente citada, con
los mismos que participaron en la primera; todo quedo arreglado, se ata-
caria simultdneamente al enemigo con armas comunes y con las de Gamma
XX, se acordd avisar a los paises del pacto por una parte, y a los del tratado
por la otra, pero sélo con pocas horas de anticipacion. Y se acordo vigilar
a los técnicos de Gamma XX, por medio de técnicos espias que darian in-
formes diarios de las actividades de los visitantes.

L.a ya desconocida paz que rein6 en la Tierra durante dos meses, no
parecia augurar nada bueno. Porque si aquellos que habitualmente pro-
vocaban las guerras, no lo hacian, no habia muchas probabilidades de con-
flicto, pero en todas partes se sospechaba que algo iba a ocurrir.

La Unién de Estados Africanos denuncié una inminente agresion, pero
no porque supiera nada de lo que planeaban las otrora grandes potencias,
sino porque periodicamente habian sufrido agresiones durante los ultimos
20 anos del siglo que acababa de terminar, antes de que se constituyera la
unién, y presentian algo.

En Asia también se murmuraban cosas, y en América la OEL se reunio
dos veces en ese tiempo para pedir el desarme.

Sélo en Europa parecia no haber movimientos ni en pro, ni en contra
de nada; hacia diez anos que no caia un gobierno, y el ultimo que habia
caido se debi6é a que traté de detener la emigracion.
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En ese clima de agitacién mundial, donde extrafiamente faltaban las
amenazas, llegé el 21 de agosto, la primera sefial proveniente de Gamma
XX. Los términos del pacto habian sido aceptados, y mandaban sus diez
voluntarios-inspectores.

A los pocos minutos empez su materializacién, y posteriormente fueron
conducidos a un edificio vecino al cuartel de aterrizaje, en donde quedaron
hospedados.

Su aspecto era casi humano y sélo se distinguian de los demds indivi-
duos con los que trataban, por su desmesurada estatura, y por un ligerisi-
mo brillo en los ojos durante las noches. Esta semejanza permitia que
tuvieran contacto con un nimero relativamente elevado de personas de
absoluta confianza, sobre todo con cientificos terrestres que veian abrirse
horizontes insospechados en sus conversaciones con los técnicos gammaienses.

Su idioma, aglutinante, fue rdpidamente asimilado y aprendido por todos
los que tenian contacto con ellos. Fueron llevados, durante los dos meses
que duro su estancia, por todo el mundo y, especialmente a peticiéon pro-
pia, a los lugares mds insalubres, lugares éstos donde parecian cientificos
investigando algo, por las batas blancas que llevaban y el profundo interés
que por todo mostraban.

Aprobaron ampliamente las instalaciones de recepcion, y cuando partie-
ron, gozaban de excelente salud.

A las 76 horas y 34 minutos de haber abandonado la Tierra los volun-
tarios lleg6, al conmutador central del ministerio de investigaciones es-
paciales, una sefnal procedente de Gamma XX. Y, como ya estaba convenido,
se retrasmiti6 al cuartel de aterrizaje a pocos kilémetros de ahi, en donde
los quince convertidores trabajaron 45 horas seguidas materializando a los
técnicos y equipos de Gamma XX.

En las bodegas del cuartel se amontonaban piezas recién empacadas en
maderas terrestres, mientras algunos hombres de ciencia presentes en los
convertideros, se encontraban maravillados con los aparatos y sistemas que
iban materializindose, y que eran empacados inmediatamente para evitar
que se dafiaran.

Se construirian 45 bases, con las que se esperaba lograr la eliminacién del
98.2 por ciento de la poblacién, ya que originalmente iban a construirse
49, pero surgi6 el problema de los territorios afectados.

En cuanto a los técnicos de Gamma XX, ya estaban instalados comoda-
mente en los campos adjuntos al cuartel, en donde parecian un ejército de
gigantes prestos a entrar en campana.

Los enviados eran todos de menos de dos metros, y no parecian estar muy
a gusto en la Tierra, pues segiin podian entender las personas que trata-
ban con ellos, les molestaba la atmdsfera enrarecida para sus organismos;
porque, aunque casi fisiologicamente iguales a los humanos, no podian
soportar el exceso de oxigeno, que era el gas por el que paradéjicamente
habian llegado a la Tierra.

Mientras tanto el general Spencer conferenciaba con el jefe de las fuerzas
armadas, general Hare, y con el general Slender, en la sala de conferencias
privadas del cuartel de aterrizaje.

El general Spencer hablaba de la necesidad de supervisar el correcto fun-
cionamiento de la red de vigilancia, y de las precauciones que con ese fin
se habian tomado.

—Y, por tanto, todo lo hemos previsto —habia dicho.

Los otros dos generales asintieron, y pasaron a tratar el segundo punto
que los habia reunido; habia que lograr una alianza con Gamma XX, no

19




sélo para acabar con el peligro amarillo, sino con todos los demds paises
enemigos. Pero curiosamente, al menos por el momento, no era posible
plantear esa alianza a los enviados, ya que no tenian al parecer un jefe
visible, sino que habia un organizador por cada 100 técnicos mds o menos,
pero parecia no haber nadie con la representacion de Gamma XX. Ahora

era el general Thomas Hare, quien por lo demds parecia todo, menos mi-
litar, el que hablaba.

— ...y ya tenemos el plan que propondremos a Gamma XX, ahora sélo
falta saber a quién, y qué quieren en cambio.
- Pocos dias después se emprendié la movilizacién general, y a las pocas
semanas quedaron construidas las instalaciones a lo largo de la frontera
del pais enemigo, quien pensé que eran bases comunes, y simplemente
alerté a su ejército.

A decir verdad despertaron pocas sospechas esas construcciones y, mds
que nada, relacionadas con la estatura de muchos de sus constructores, pero
nada se pudo saber en firme.

Un dia, como otro cualquiera, partié la orden de eliminacion.

En un momento dado, de cada una de las instalaciones, salieron corrien-
tes de origen desconocido para la ciencia terrestre, y en pocos segundos el
pais quedd destruido; cuando murieron los habitantes del mismo, al que-
dar saturada el drea, recibié el nombre de Zona Z.

Parecia como una pesadilla la rapidez vertiginosa con que habia ocurri-
do todo; menos de 30 semanas desde que se habian entablado platicas con
Gamma XX, y ahora el genocidio estaba cometido.

Ya sélo quedaban de aquel gran pais unos pocos individuos, apenas unos
miles, en su mayorfa perdidas las facultades mentales.

Los técnicos de Gamma XX, al parecer insensibles a lo que habia ocu-
rrido, empezaron a desmontar sus equipos con macabra eficiencia, ante
el asombro y el temor de todo el mundo que no habia tenido siquiera tiem-
po de tomar partido en la lucha.

La destruccién instantdnea de un pais provocé temores indescriptibles
en las grandes zonas urbanas, y los paises solidarios del que habia sido des-
truido, no hicieron nada, como ya estaba previsto que no harian. En parte

porque tenian temor de sufrir represalias parecidas, y en parte porque ya
no habia a quien apoyar.

Los dos paises agresores recibieron protestas por via diplomdtica de al-
gunos de sus aliados, pero en ellas se reflejaba el temor.

En esas circunstancias empezé a regresar el ejército de Gamma XX al
cuartel general, en donde, habiendo almacenado en unas cuantas semanas
el oxigeno pedido, construian naves para transportarlo, mientras, por medio
del convertidor electrénico de materia, se retiraban sus 10 000 técnicos.

Lo mas tardado de todo fue construir las naves, pero hubiera sido ne-
cesaria demasiada energia para recibir en Gamma XX esa enorme canti-
dad de oxigeno si se enviaba por los convertidores.

Asi las cosas y habiéndose localizado al que fungia como organizador ge-
neral del ejército de Gamma XX, se le habia propuesto acabar con otros
paises, haciendo Zonas Zeta su territorio, pero Zaom Tnik, que asi se lla-
maba, habia rehusado diciendo que era demasiado tarde.

Esto habia ocurrido cuando apenas se habian retirado dos mil técnicos;

asi que el general Spencer habia preguntado por qué era demasiado tarde.
—Pero ingeniero Tnik, atin tienen en la Tierra mas de 8 000 técnicos.
Y Zaom Tnik habia respondido.
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—Es verdad general, pero yo fui enviado a cumplir una operacién pre-
cisa, y no puedo aceptar esa responsabilidad —pero habia afiadido—, no obs-
tante, como esta experiencia nos ha permitido probar nuestras armas de una
manera practica, y comprobar su efectividad letal me honro en hacer pre-
sente el profundo agradecimiento de mi gobierno y perscnalmente me
encargare de trasmitir al consejo de gobierno su propuesta.

Las naves habian estado listas para partir a las dos semans de esta con-
versacion y si bien no habfan convenido en convertir en Zonas Zeta a las
demds naciones enemigas del pais de Spencer, éste confiaba en que en un
futuro cercano asi seria; después de todo, sélo su pais tenia instalaciones
para recibir a un niimero tan crecido de técnicos como se necesitaban.

Por fin, el 17 de diciembre a las 11 en punto, el general Spencer esperaba
de un momento a otro la salida de la primera nave hacia Gamma XX, cuan-
do recibié un mensaje de su oficina de informacién.

El organizador general del ejército de Gamma XX habia conferenciado
secretamente con el embajador Selski, y con el general Sholojovsky dos dias
antes, y otra vez hacia unos minutos. No se conocia ni una palabra del di4-
logo sostenido. Pero su excelencia y el general parecian sumamente com-
placidos.

Spencer traté6 inmediatamente de localizar a Zaom Thnik; su nacién, su
pueblo, no serian traicionados de ese modo, pero Zaom Thik ya habia em-
barcado y faltaban menos de 90 segundos para que su nave despegara.

En ese momento Spencer pidi6 una comunicacién con Gamma XX:
enviaria mensajeros diplomdticos para conferenciar con el consejo de go-
bierno.

Mientras esperaba la comunicacién despegé la wltima nave de Gamma
XX.

Traté entonces de localizar al embajador Selski, al que parecia habérselo
tragado la tierra. Se dirigi6 en ese momento Spencer al ministerio de go-
bierno, en donde, al arribar, recibié una nota urgente.

“Las 25 naves de Gamma XX no se han alejado de la Tierra, simple-
mente la han rodeado, no contestan la comunicacién.” De sibito compren-
dio Spencer: en un momento todo el planeta seria una enorme Zona Z.
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Yolanda Ferniandez Ordéiiez /Facultad de Ciencias

Ioska, jqué recuerdo tan extrafio es el que de ti guardo! Nebuloso, con esa
niebla azul que envuelve los suefios o las cosas que se van quedando atras
en el pasado. Extrafio, muy extraiio, verde y hermoso atin en su tragedia.
|Y pensar que nadie lo sabrd! jPara qué contarlo si nadie me creera? —Fan-
tdstica historia —dirian algunos. —jQué imaginacion! —anadirian los demas.
{Pero creerlo, nadie! Ni la misma Silvia hubiera podido, pero es mejor que
nunca se lo haya dicho. Auin yo me niego a creerlo si no fuera por esto que
me lo confirma. Quisiera olvidarte, Ioska, pero creo que no sera posible.

Como sueno cabrias en la mente de cualquiera, pero no como realidad.
La mente es tan amplia que parece que pudiera caber en ella cuanto existe,
pero siempre hay cosas que son rechazadas, tachadas de imposibles fanta-
sias, que vuelven a considerarse con recelo preguntindose qué pasaria si
existiesen de verdad.

Mi mente esta llena de pensamintos como estos que a veces se alejan
para volver, renovados, a luchar en mi con mas fiereza. Casi siempre estoy
invadido de un sentimiento de angustia que parece ser lo unico que llena
el descomunal vacio que Ioska abrié en mi. Un canal inmenso por donde
se escaparon, como las aguas de un plicido lago, todas mis antiguas creen-
cias de la vida, todas mis esperanzas y ensueiios, dejando solamente el fondo
arenoso y salado en el que no puede germinar ya nada. Nada hay ya que
sea verdadero, nada es quizd como yo lo veo. En el seno de las cosas mas
insignificantes se revuelven enigmas y misterios que no intento siquiera
descifrar por temor de agrandar el vacio y la angustia de la soledad. Me
siento impotente espectador de la destruccién de mundos invisibles que no
comprendo, pero no por eso menos reales. Si por lo menos estallara mi ca-
beza esto tendria un fin. El fin del sufrimiento de no poder apartar el pen-
samiento de ideas extranas e incomprensibles, del temor a lo desconocido
acentuado por una relampagueante visiébn que me lo presenta inaudito y
espantoso.

jloska, Ioska!, ¢qué has hecho de mi, de mi vida entera, de Silvia?
La lluvia azota con fuerza los esqueletos de los drboles y el viento
ulula en las esquinas como un alma en pena. ¢(Dénde ha quedado el
ayer feliz? Nunca me di cuenta de todo lo que poseia, de la sonrisa siempre
dulce y amable de la fiel Silvia, que siempre comprendia. Nunca supe ver
el fondo de su alma bella y buena, pero ahora es tarde. Cree, por culpa mia,
que la he olvidado y sufre. Pero, ¢de qué le serviria tenerme a su lado, si
ya s6lo soy capaz de sentir temor?, ¢para qué podria querer mi alma, helada
por un cierzo desconocido? Tienes que olvidarme, Silvia, aunque me parece
que he leido en tus ojos que no podrds. Inténtalo s1 atin me amas y perdd-
name, aunque no comprendas.

Si, jtodo estaba igual que ahoral El dia era tan gris y frio como éste y la
lluvia, acompafiada del viento, se empefiaba en destroezar cuanto encontra-
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ba a su paso. Los arboles se doblaban lastimosamente y por la ventdana se
veia la calle desierta. ,

—{Como sucedié? —alin me pregunto sin encontrar una respuesta que
me satisfaga. Habia cerrado aquel libro colocdndolo sobre la mesita y mi
mente divagaba. Descubri entonces un resplandor por demds extrafio, como
los que se ven sobre los cristales de las ventanas cuando las asaetean los
ultimos rayos del sol. Me llamé la atencidn, pues el dia era oscuro y la luz
de la lampara no habria causado tal reflejo. Comenz6 a crecer en intensidad
y magnitud, primero lentamente y luego con una rapidez pasmosa. Era tan
grande a los pocos momentos, que me era imposible distinguir los objetos
de la habitacién. Sin poder dejar de mirarla y con los ojos llorosos por no
haber parpadeado, senti que todo a mi alrededor daba vueltas con veloci-
dad vertiginosa. Se apoderé de mi un vértigo tan terrible que quise gritar
y detenerme de cualquier cosa, pero las manos se crispaban sintiendo sola-
mente el vacio. Mis pies ya no sentian el contacto del suelo ni mi cuerpo el
del sillén. Entonces, un golpe sordo en todo el cuerpo y no supe mis.

—¢Donde estoy? ¢Por qué me tienen aqui?, yo no estoy enfermo de nada,
jmiren, puedo levantarme! Estos fueron, mds que palabras, pensamientos,
pues contrariamente a lo que pensaba, no me era posible mover ni un dedo
ni pronunciar palabra. Mis ojos, inundados de ligrimas de espanto, reco-
rrian devoradoramente la habitacién esperando encontrar algo o alguien
conocido. Las palabras y gritos se ahogaban en mi garganta y me sentia
como colocado bajo una plancha de acero que me trituraba los huesos. No
habia absolutamente nadie y la plancha que me aprisionaba no existia.
Yacia en una cama —de alguna manera hay que llamarla— que mds bien
parecia tina de bafio o sarc6fago sin tapa. La plancha era tan sélo un lienzo
cuyo contacto me producia asco y que parecia estar cubierto de una babosi-
dad que me aprisionaba fuertemente. Todo a mi alrededor era verdoso; no
habia, hasta donde mi vista alcanzaba, puertas ni ventanas ni ningtn orifi-
cio. La cama era cuanto habfa; la cama y yo. Ningun ser viviente en quel
lugar que tenfa la forma de un cascarén de huevo cortado longitudinal-
mente, de superficie rugosa como la de una semilla de durazno. Siempre
me vienen a la imaginacién las ideas menos apropiadas. Pensé en esos mo-
mentos si las paredes de aquel huevo sabrian a fruta o a yema.

Pero no eran asi todos mis pensamientos. Me parece imposible enume-
rar cuantas sensaciones y temores se sucedfan en mi. Terrores, desespera-
cién, angustia y depresion. Todas mis preguntas las respondia un silencio
extraordinario. No escuchaba ni siquiera el latir de la sangre en las venas o
mi respiracién. Un silencio atroz que nadie serd capaz de comprender. Me
parece que ni aun dentro de las tumbas existe. Se escuchard, aunque sea
lejanamente, el ruido del mundo que quedd fuera o el movimiento de los
animales de la tierra o cualquier cosa, pero no un silencio tan absoluto como
aquel.

Crei que habia muerto, pero no me consolé este pensamiento. Era ridicu-
lo ese lugar. Nunca habia tenido una creencia fija de lo que sucedia mds
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alld de la muerte, pero ese lugar era chocante para pasar la eternidad. Ade-
mas sentia mi cuerpo vivo todavia; podia, aunque confusamente, pensar.
Los muertos no sienten ni piensan. ;O pensardn los muertos?, [vaya, y por-
qué no! Volvian a asaltarme descabelladas ideas sobre lo que hacian los
muertos cuando el mundo ya no los veia. {No! [Yo no estoy muerto, estoy
mids que vivol ¢Pero qué hago aqui? ¢Qué es todo esto? —me repetia sin
convencerme totalmente. Traté de recordar y no veia al principio mas que
la luz que crecia desmesuradamente. Recordé después la sala de la casa, la
mesa, el vértigo y la sensacién de que caia de algin lugar de enorme altura.
Pero nada de esto explicaba mi situacion. [No, muerto no estoy! Lo que
pasa es que me he vuelto loco, completamente loco. Estoy en casa, en mi
cama, que es como todas, pero que yo veo como sarcofago; en un cuarto
como cualquiera pero que para mi es un huevo o un durazno. |No, no!
‘Tampoco esto es posible, |Dios mio!, ¢gqué me pasa?

Por toda respuesta a mis desesperadas interrogaciones, el silencio, ese
silencio atroz que cortaba toda esperanza. Sucedié entonces algo que bien
puede llamarse un milagro: me dormi. Dormi profundamente sin suefios
de ninguna especie, pero que tampoco hicieron falta. ;Para qué queria los
suefios si me esperaba al despertar la espantosa realidad de una pesadilla?

Hice un descubrimiento que me confirmé casi totalmente mi locura.
Todo estaba lleno de un liquido verdoso y viscosisimo. Decididamente he
perdido la razén. ¢Cémo puedo estar sumergido en una viscosidad irrespi-
rable sin morir? Me senti tan desesperado que quise llorar hasta el fin, hasta
que en vez de ligrimas brotara sangre, llorar hasta morir, |Y no derramé
una sola gota salada! Me sentia desamparado como nunca antes en mi vida,
abandonado de todo y de todos. Nadie a quien recurrir, pues hasta el pen-
samiento estaba cansado ya de repetirse las mismas ideas sin concluir nada.
[Como hubiera deseado ver en esos momentos al mds inferior de los insec-
tos! jUna arafia, una hormiga, un piojol |Oh, queria ver un piojo! Tantas
hormigas y arafias habian muerto bajo mis pies y yo anhelaba hasta la des-
esperacion ver, no ya una de ellas, sino la sombra de un vil piojo.

No s€ cuanto tiempo permaneci en ese estado, pues perdi completamente
toda nocién del tiempo y no me importaba ya nada. jAhora creo que siem-
pre acaba uno por resignarse cuando las cosas no parecen tener remedio.
S1 no se hace por conviccién propia, entonces las circunstancias obligan
a ello. Si aquello tenia un fin, llegaria solo y si no lo tenia, cuanto hiciera
seria inutil.

[Me parece haber oido algo! Tal vez sélo he imaginado, creo que no volveré
a escuchar sonido alguno. Pero si, jalgin rumor que parece acercarse! |[si,
algo viene! —me decia con un ultimo vestigio de esperanza. En efecto, se
escuchaba como el rumor de agua que corre. Si se estuviera yendo este as-
queroso liquido por alguna parte, quizd pudiera moverme. Cerré los ojos
durante unos momentos para concentrar mi atenciéon en ese sonido que
parecia acercarse cada vez mas. Cuando los abri, pude haber emitido el so-
nido mds salvaje y aterrorizado que nadie hubiera escuchado jamds. A
pesar de que habia deseado con fervor ver algo o alguien no esperaba aque-
llo. |Dos seres estaban junto de mi! Uno a cada lado de la cama. Me miraban
sin expresion, como las figuras de cera que tanto temen los nifios en los
museos. Cabe decir que tenifan forma humana como cualquiera, pero un
no s¢ que de espantoso. Hubiera querido levantarme y correr, correr. ..,
hasta donde pudiera escapar de esas miradas huecas. Las cabezas eran redon-
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das, las frentes amplias y los labios sin color. Todo en ellos era verdoso, pero
parecfan translicidos. Uno era hombre y la otra mujer y ambos parecian
haber sido colocados alli expresamente para aterrorizarme. Al ver que no
hacian ningiin movimiento amainé la tempestad que se habia desatado en
mi, pero atn sentia temor. Las manos estaban enguantadas tan perfecta-
mente que no parecfa sino que asi fuera su piel. Extendié ella su delgado
brazo y retir6 el lienzo baboso que me cubria. Senti el cuerpo librado de
un gran peso y al mirarme sin ropas recorri la habitacién con la mirada
buscdndolas. Las hallé a dos pasos y alcanzdndolas me vesti ripidamente.
Entonces ella hizo con la cabeza la sefial de que la siguiera y asi lo hice.
Salimos de la habitacién por un hueco que no habia descubierto antes, si-
guiendo por un pasillo que semejaba un tunel de altisimas paredes. Estas
segufan pareciéndome semilla de durazno y al tocarlas las senti resbaladizas.
Después de dar varias vueltas en las cuales no vi ningin orificio, puerta o
ventana, desembocamos en una amplia sala, tan grande e imponente como
una catedral. También tenia forma de huevo pero en posiciéon vertical
—:dénde estardn la yema y la clara? {Oh, pero que estupideces se me ocu-
rren, no me cabe ya la menor duda de que soy un lundtico, pero es diver-
tido de cualquier manera sentirse habitante del argentino satélite! Hubiera
reido de buena gana de las ideas que brotaban en mi mente, pero descubri
que era observado por una veintena de pares de ojos inexpresivos y frios.
Hombres y mujeres estaban sentados frente a2 mi en un semicirculo casi al
ras del suelo. Los que me habian acompaiiado habian desaparecido sin que
me hubiera percatado. Otra vez estaba semiparalizado de terror, pero ya me
estaba acostumbrando a sentirlo y no pensé en huir. Uno de aquellos seres
hablé: —sPuede decirnos por qué se arrojé? ¢Cudl es su nombre? ¢No sabe
lo que esto puede ocasionarle?

Su voz era tan inexpresiva como la mirada de todos ellos; era como si la
voz hubiera sido producida por una miquina que hubiera estado en algtn
lugar lejano y profundo. No entendia lo que se me preguntaba. No recor-
daba haberme arrojado de ningtn lugar y mi nombre era algo que no me
importaba en lo absoluto y por ende tampoco a ellos.

Otro repiti6 las mismas preguntas con el mismo tono, pero recibio la
misma respuesta. Siguieron interrogando todos, pero sus preguntas eran
inauditas. Me preguntaban dénde habia conseguido las ropas, donde habia
estado antes de arrojarme y otras cuestiones que no sabia y me eran total-
mente indiferentes. Solamente una vez me escucharon decir “no s¢”. Cuan-
do ya no tuvieron nada qué decir, hablaron aparte y se retiraron. Una
mujer diferente de la anterior, pues era mis alta, me indic6 que la siguiera.
Salimos por otro pasillo que desemboc6 en una abertura muy grande y que
deslumbraba con una claridad a la que estaba desacostumbrado. La vi vol-
verse y cerrar tras ella el hueco. |Era verdad! [Estaba libre! Con los ojos
cerrados atin, comencé a caminar temeroso de que ella volviera y me hiciera
regresar. Anduve tambaleindome como un ebrio y sentia que chocaba de
vez en cuando con cuerpos blandos, pero la felicidad de verme libre no me
dejaba pensar en nada. Senti entonces la presién de una mano en mi brazo
y me senti arrastrado. Abri los ojos y vi otra mujer que junto a mi me ob-
servaba pero sin mucha curiosidad.

—Lo siento, pero estabas obstruyendo el paso. Descansa un poco y vete.

Puedo ayudarte, si quieres.
No le respondi. ¢Ayudarme a qué? Yo no necesitaba la ayuda de nadie y

menos de una mujer con 0jos inexpresivos como los de un pescado en la
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refrigeradora de un mercado. Por esa calle —de alguna manera habrd que
llamarla— transitaban seres iguales a los que ya conocia. Parecian llevar
prisa y casi ninguno reparaba en mi. La mujer tenia toda la tranquilidad de
quien cuida un bulto sin importancia sobre una acera. Muraba distraida
a otra parte y pensé que esa era mi oportunidad para escapar. No habia
dado dos pasos cuando senti su brazo como tenaza de hierro rodearme. Me
parec16 1ncreible la extraordinaria fuerza que poseia. No se me ocurria
para qué podia esa mujer preocuparse por mi. Me hizo caminar a su lado
como hubiera llevado a su hijo y yo miraba a todos con la expresiéon de un
perro que ve una danza de espectros a la medianoche. Ninguno de los dos
habia pronunciado palabra alguna desde que ella lo hiciera. Yo observaba
a mi alrededor las paredes altisimas y carcomidas, el suelo resbaladizo y el
mismo liquido viscoso y verde de mi prision. Llegamos a una amplia ex-
planada sobre la cual, como hongos sobre un llano, se levantaban los mi-
nusculos domos de extrafias construcciones.

Pregunté ella, para mi mayor asombro, por qué me habia arrojado y
otras cuestiones que ya habia escuchado de labios de mis primeros interlo-
cutores. Le respondi que no recordaba nada ni queria hacerlo.

—Entiendo, el golpe debe haber sido muy fuerte. Si quieres puedo acoms-
pafarte hasta la plaza. Quizd viendo la torre recuerdes algo.

Me era absolutamente indiferente recordar si me habia arrojado o no,
y pensé que nada perderia acompaiidndola. Durante el trayecto distingui
a lo lejos algo parecido a las siluetas de lejanas montaiias.

—aQué es aquéllo? —le pregunté sefialando el opaco horizonte.

—No lo sél —respondi6 afiadiendo sin dar mayor importancia a mi cu-
riosidad no satisfecha—, no puedo entender cémo tuviste la osadia de arro-
jarte y como es que te salvaste del castigo.

Ya estaba cansado de escuchar siempre lo mismo y le respondi con la es-
peranza de que no insistiera:

—Mire, no sé de qué me habla. No me he arrojado de ninguna parte y le
ruego que no hable mads de este asunto.

—:Como?, ¢quieres decir que te arrojaron?, [pero esto es terrible! [No,
nadie te arrojod, fuiste ti mismol, ¢no?

—No sé, no sé. Le digo que no recuerdo nada ni quiero que vuelva a
mencionar esto.

—Entiendo. Debe ser terrible que a cada momento escuches quien te pre-
gunte la causa. Pero mira, hemos llegado. ¢No te dicen nada la plaza y la
torre?

En efecto, habiamos llegado a una plazoleta en cuyo centro se erguia im-
ponente y majestuosa una torre de construccién excepcional. Habia visto
muchos obeliscos y torres enclavados en plazas de todos tamafios y formas,
pero ninguna que me hubiera impresionado més que ésta. Terminaba en
una punta tan aguda que parecia una aguja que quisiera picar el verdoso
cielo. Inutil, no recordaba nada relacionado con esa construccién; pero,
después de unos segundos, descubri en la punta algo que me hizo estreme-
cer de pies a cabeza como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Me
tiré al suelo gritando, mejor dicho, aullando de terror. {Nunca he deseado
morir con mas ardor que en ese momento! Mi acompaiiante decia no sé
cudntas cosas que no escuchaba; estaba como en otro mundo. La visién de
ese objeto me hacia imaginar tantas cosas, crefa saber por fin donde estaba,
pero no veia nada con la claridad que deseaba. Era preciso que supiera la
verdad cuanto antes. Me incorporé con dificultad y ella quiso escapar, ate-
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morizada por lo que habfa visto; pero esta vez fui yo quien la sujetd con
fuerza, al tiempo que decia balbuceante:

—Lléveme hasta lo méds alto de la torre. Es menester que lo haga de in-
mediato. Si se niega, lo haré yo solo y esta vez si que me verd arrojarme y
caer a morir a sus pies.

—iPero estas loco! Es imposible que subas, no sé por qué te dejaron salir.
No he de llevarte yo jnuncal

Quiso huir nuevamente pero volvi a sujetarla y la hice andar hasta el
pie de la torre. No ofrecié ya ninguna resistencia.

No recuerdo mis que confusamente que subiamos por unas escaleras som-
brias e interminables y que llegamos después a un observatorio que rodeaba
todo el cuerpo de la torre. Del centro de esa pequeiia plataforma circular
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arrancaba la aguja. En la parte superior habia un disco pequefio que servia
de base a una estatua muy grande que representaba una bruja como las de
los cuentos infantiles. Di varias vueltas a la base de la aguja hasta que des-
cubrfi una saliente pequefia y después otra y otra.

Comencé a trepar con una rapidez que hubiera admirado a cualquiera
que no conociera el motivo que me impulsaba. Toqué por fin el disco y
me di cuenta que la estatua no estaba adherida a la base sino en perfecto
equilibrio. No podia entonces detenerme de ella para trepar y verla mds
de cerca. Un poco descorazonado, pero alentado por un plan que tomaba
forma en mi mente, emprendi el regreso.

La mujer me recibié con un abrazo que me produjo asco pero que no
rechacé:

—1Sabia que no te arrojarias, vaimonos ya! La has visto bien y quizd hasta
te haya hecho recordar algo —decia apartando sus brazos que me parecieron
tentiaculos de pulpo fresco. |

iSi que me habia hecho recordar la estatua, pero no lo que ella creial

—Esciicheme. Nos iremos tan pronto me diga unas cosas que necesito
saber. Hableme de todo lo yue sepa acerca de esta ciudad —le dije con una
tranquilidad que no sentia.

—¢De la ciudad? [vaya! ¢Qué puedo decirte que no sepas o no estés pre-
senciando?

—Todo, digame el nombre, Ia causa por la que importa tanto si me arro-
jé o no, el porqué de no subir a esta torre, en fin, todo.

—Estd bien, si ti lo quieres, aunque no sé para qué pueda servirte ahora.
Fue prohibido subir a la torre cuando se dieron cuenta de que era muy
buen lugar para suicidarse. De todas maneras terminaremos todos, pero pa-
rece que les da mayor dnimo ver personas vivas por las calles. Hace mucho
tiempo que no nace nadie y en cambio mueren cada dia mds y mas. Todo
estd espesandose y no habrd quien resista siempre. Desde aqui se ve cudn
verde estd poniéndose todo. A veces pienso si serd o no mentira la historia
de aquel embustero.

—¢Qué historia? Quiero conocerla —dije casi gritando.

—Pero si la conoces tan bien como todos. jAh!, no recordaba que has
olvidado todo. No tiene importancia, pero te la diré. Decia que mas alla
de la estatua estaba el fin del cielo y mds alld todavia, otro mundo habitado
por seres gigantescos. Que ellos habian abierto en el cielo una grieta por
la que entraria el aire de ese mundo a espesar el liquido y enturbiarlo y
entonces Ioska moriria con todos sus habitantes. Las casas se derrumbarian
y se desbaratarian como trozos de papel mojados.

—¢:Recuerda en qué lugar estaba la grieta de que hablaba ese hombre?
¢Dénde puedo verle y hablarle? ¢loska es el nombre de esto? —pregunté sin
poder disimular més tiempo mi ansiedad, deseando con toda mi alma sacu-
dir a esa mujer para que dijera rapidamente cuanto deseaba saber. '

—Si, se llama loska, pero ya podemos empezar a decir que se llamaba,
pues es seguro que éste es el principio del fin. Ese hombre murié hace
mucho tiempo. Aseguraba que la grieta era mds ancha exactamente sobre
la torre y que se extendia de un lado a otro. No puedo decirte nada mais
porque es todo lo que s¢. Vamonos.

—No me iré. Déjeme solo, le aseguro que no cometeré la impertinencia
de arrojarme. Quiero decirle algo atin. Crea cuanto dijo ese desafortunado
y mas aun. Crea que esos seres podrian deshacer loska entera con el puiio
sin que ustedes pudieran hacer nada por evitarlo, que esos colores miste-



riosos que se veian cuando el cielo era transparente eran los vestidos o las
casas de un mundo exterior para el que esta ciudad es meramente un ador-
no y un adorno sin importancia alguna.

—|No te entiendol, ¢c6mo puedes creer t esas fantasfas? Estds loco com-
pletamente, me voy. Quédate solo con tus descabellados pensamientos y si
quieres, arrdjate, que a nadie puede importar ya lo que hagas —dijo al
tiempo que desaparecia por las oscuras escaleras.

—[No creas, no creas! —le grité— después de todo ¢qué te importa?, qué
te importa que yo sea uno de esos gigantes, que mi mundo esté fuera y no
en esta viscosa ciudad?, ¢qué puede importarte que no sepa como volver
ni ¢c6mo he llegado y que muera aqui dentro cuando no era éste el fin al
que estaba destinado?

Pero no me escuchaba ya, ni lo hubiera entendido. Era para ella un loco
y ella era para mi un ser repugnante que me hacfa recordar que mi vida
no estaba alli con esos seres.

A falta de otra cosa que hacer, comencé a prepararme para la muerte
inevitable que me aguardaba. Observé la ciudad que se deshacia como pa-
pel remojado durante muchas horas. Ioska era una ciudad en agonia, un
mundo que moria aprisionado en un liquido que envenenaba cuanto habia
en €l. Las construcciones se despedazaban como animales hacfa mucho
tiempo muertos. Las calles estaban cubiertas de material blancuzco y las
gentes caminaban en medio de ese cementerio que les esperaba. Desde la
torre se veia donde terminaba la extensién de la ciudad. Un desierto enor-
me y blanco la redeaba y a lo lejos se levantaban las montafias. Nadie sabfa
lo que eran pero tampoco parecia haberles interesado averiguarlo nunca.:
Y mds alld de esas montafias, mds lejos del cielo, estaba mi mundo, mi vida,
Silvia. _

Cuando me cansé de pensar me quedé dormido, pero me desperté so-
bresaltado. Sentfa un vértigo ya conocido que se apoderaba de mi lenta-
mente. No me sorprenderia esta vez. Tambaleindome y sintiendo que todo
a mi alrededor daba vueltas, me acerqué hasta la aguja y comencé a trepar.
Trataba de afianzarme con todas mis fuerzas pero sentia que un viento for-
tisimo trataba de arrancarme de alli. Llegué hasta la plataforma sobre la que
descansaba en perfecto equilibrio la bruja y al tratar de subir, la vi venirse
abajo. No escuché cuando lleg6 al suelo ni intenté verla. Miraba hacia
arriba, hacia la grieta de que he hablado. Era gigantesca y me acercaba vo-
lando hacia ella con una velocidad vertiginosa. Parecia que estuviera en el
cono de un enorme remolino que me elevaba sin poder evitarlo. Senti un
golpe en el brazo y me di cuenta de que hab{a salido del liquido y atrave-
saba los aires impelido por una fuerza tremenda. No era capaz de pensar
nada, tenia la mente vacia de temores e ideas. No sé en qué momento perdi
toda nocién de mi mismo.

Sentia una jaqueca que me destrozaba las sienes y escuchaba como entre
suenos voces desconocidas. Quise abrir los ojos mas no lo logré. Unos se-
gundos tal vez de silencio y después la inconfundible voz de Silvia. Me sentf
a salvo-de cualquier cosa al sentir el contacto de su cdlida mano sobre la
frente. Era casi. €l paraiso sentir en mi la presién tan conocida de sus dedos.
La escuché decir muchas cosas que no tiene objeto repetir ahora; ademsis,
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son mias y las guardaré siempre con celo, aunque sé que aumentaré mis
mi remordimiento. Al abrir los ojos, lo primero que vi fue su sonrisa. Creo
que de haber visto otra cosa habria gritado como un nifio que se despierta
de una pesadilla. Le pregunté qué me habfa pasado, a lo cual respondi6
que, al parecer sin causa conocida, habfa estado dos dfas semi-inconsciente.
Pero que el peligro habia pasado. El doctor se acercé y pregunté bromean-
do quién era esa Ioska a la que tanto habia nombrado. Silvia me sonrefa,
pues sabia que no podia dudar de mi ni ain en suefios y estaba en lo cierto.
Las palabras del doctor me tranquilizaron muchisimo, todo habia sido un
espantoso suefio, del que por fin despertaba. Dorm{ un poco con Silvia
siempre a mi lado. Al despertar le pedi que descansara un poco. Se retiré
docilmente y en cuanto la vi desaparecer, corri hacia la sala. Busqué con
la mirada y encontré la miniatura que querfa sobre la mesa, en el mismo
lugar que habia ocupado desde hacfa afios. La tomé en mis manos y la
acerqué para verla mejor. No quisiera recordar lo que sent{ en ese momen-
to. Es imposible que nadie comprenda el terror que me invadié al descu-
brir, sobre un cuadro diminuto, la estatua de la bruja. La agité con fuerza
¥ s¢ levantaron los pedazos de plastico blancos que habian sido colocados
en el liquido para semejar una nevada; la bruja se levant6 con ellos y flo-
taba como si hiciera cabriolas en el verdoso liquido. |Bah! —me dije algo
mds sereno— siempre ha estado as{ y todo lo he sofiado. Arrojé contra la
pared la miniatura y la escuché estrellarse. Abandoné de inmediato la ha-
bitacién y estaba a punto de meterme de nuevo en la cama cuando sentf
un dolor punzante en el brazo izquierdo. Me arremangué y descubri unos
magullones enormes y rasgufios por todas partes. Lo toqué y senti un dolor
espantoso que me arrancd un grito desesperado por lo cual acudieron Silvia
y el doctor.

Mi mirada interrogante iba de uno a otro que parecian mds asombra-
dos que yo.

—iQu¢ es esto? —preguntd Silvia al doctor con un grito aterrado. Nunca
la habia visto perder la calma y menos gritar de esa manera. El no respon-
dié y comenzé a examinar la carne magullada. Pidi6 agua y otros utensilios
que Silvia le llevé con la celeridad de un rayo. Cuando estuve curado am-
bos me interrogaron cémo y cuindo me habfa causado aquello. No quise
decirles lo que recordaba pues me habrian tomado por un loco y me limité
a responder que lo ignoraba. No se lo explicaban y continuaron insistiendo
hasta que me exasperaron. Pedi al doctor que nos dejara solos. En cuanto
escuché que salia hacia la calle descargué toda mi furia sobre la pobre mu-
chacha. No recuerdo muy bien todo lo que le dije, pero fueron palabras
terribles y hasta insultos. No ceso de reprocharme cémo sin hacer caso de
sus disculpas destrocé esa alma que hubiera dado por mf toda su vida. La
vi llorar y pedir perddn, |a ella que no era culpable de nada en absolutol,
ja ella que hubiera derramado toda su sangre antes que causarme algin
pesar! La escuché pedirme que dejara de hablarle asi, pero yo no era yo,
era un demonio que estaba dentro de mi. No la golpeé no sé por qué mila-
gro, pues podia haber deshecho todo con mis pufios. Por fin cal rendido
sobre la camna y lloré. Ella se acercé disculpindose nuevamente. Le grité
que se alejara para siempre pues me era odiosa su presencia. A esto respon-
dié con un-suspiro que podria haber destrozado a una piedra y me hizo
volver la cara para mirarla. Me sonrefa, pero su sonrisa reflejaba el dolar
de su alma. Le pedi que me olvidara y no volviera nunca, nunca mis. Me
besé. en la frente y se alej6. [Perdéname, Silvial, no sabia lo que hacfa, no
fui-yo quien te hizo eso, era el demonio que estaba en mi.



Fue asi como perdi lo tnico que aun tenia. Silvia me mird desde la puer-
ta por ultima vez, con un reproche en los ojos llenos de lagrimas. Merezco
mil muertes por lo que habia hecho ese dia, pero nadie me castigard. Los
hombres no persiguen esos delitos mayusculos porque no tienen con qué
castigarlos, ni los comprenden hasta que ellos mismos los sufren o los co-
meten,

Volvi a buscar los restos de Ioska. El liquido parecia una gelatina verdosa
esparcida en el piso. Toqué los pedazos diseminados y los senti como pa-
peles mojados. Me aproximé tanto como pude esforzindome en ver algo
en movimiento en esa materia acuosa. No vi nada. A poca distancia estaba
la estatua de la bruja y la observé con detenimiento. No me cabia la menor
duda. M4s all4 estaba un pedazo de cristal que habia formado la campana,
es decir, el cielo de loska. Lo examiné y vi una pequeiiisima resquebraja-
dura apenas perceptible. $i —me dije— aunque esté loco y ni yo mismo lo
crea, por esta insignificante abertura pasé dos veces y tengo las pruebas en
mi brazo herido.-

Busqué mds vestigios de cosas conocidas, pero no quedaban mas que
pequefios pedazos de materia flotante en el seno del verdoso liquido. Ioska
habia muerto por fin. Conservo aun la estatua, pero algun dia me desharé
de ella. Me repugna su contacto y no entiendo cémo no se deshizo también.
Me hace pensar, 2 mi pensar, que el mundo en el que vivo es 1gual quizd
a ese que sucumbié en mi presencia; si no es la ciencia una manera de pre-
servar lo que terminard irremisiblemente algin dia, si no es en balde mi
existencia y todas las demds. [No, nada es en balde! Aun somos capaces de
crear belleza y mientras podamos hacerlo tiene sentido la vida de cada uno.
Cuando envenenemos el mundo en el que hemos nacido, cuando veamos
que todos nuestros esfuerzos por reparar el mal que hemos causado son
inttiles, entonces, como otra loska, la tierra desaparecera.

¢Quiénes son los gigantes de los mundos que no vemos? ¢Quién nos ha-
bréd creado para diversion tal vez? ¢Quiénes presenciarin nuestra agonia
desde las alturas o quiénes estarin como lo estuve, dentro de nuestras ciu-
dades poseyendo los secretos del universo? jloska, pude haber ignorado
tantas cosas, pero ahora las sé y me causan un pesar inmenso! Pero nadie
crea cuanto he dicho, todo es mentira, loska es mentira y mentira soy yo.
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Voy por Insurgentes
En semana santa
Viernes santo al sur

Y viernes santo al norte

Insurgentes es una calle larga
Y caudalosa

En esta calle danzan

los tronos bamboleantes,

aqui se detienen a menstruar
las.virgenes;

aqui el ministro se emborracha
para olvidarse un poco

de este pueblo

insomne

con tan pocas calles largas;

aqui las hordas, aqui las tribus,
las monjas, las levitas, los lentes,
los labios y el humo ardiendo

a la luz de los pabilos

Viernes santo en Insurgentes

Aqui los palacios virreinales
zigzagueantes,

las ciudades perdidas

y el hambre y el estomago encontrados

Insurgentes
guitarras
eléctricas
Insurgentes
organos
eclesiasticos
timbales
saxos
Insurgentes
arpas flautas vy silbidos
y un ruido que muerde
el vientre de esta ciudad
de millones y millones de bujias
que se apagan
y se encienden
se apagan
y se encienden

Voy por Insurgentes

En semana santa
' Esta inmensa calle estd vacia
Los camiones estidn ausentes
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Y el silencio rueda como una ligrima
Sobre el asfalto que descansa

Estoy solo en Insurgentes
Solo y libre

Pero solo pero libre

Y a media calle
A medio grito
Con toda libertad
Con toda soledad
Me pongo a llorar

A rienda_ suelta.

Insurgentes, D. F., abril de 1966
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La solemne ceremonia

Muslos que cantan
al ritmo de mis ojos
una cancion cilida y sencilla;

senos que se diluyen
gota a gota,

inaugurando
la solemne ceremonia

como piedras derrumbadas en piano
y estrellas.

i

Es el tiempo
disperso entre las sibanas,
el sitio alfombrado

con mi piel y con mis lagrimas,

jtronco oscilante

del naufragio

donde

la muerte de todos los relojes
es canto de verano de rios

y colinas

entrando

a las ciudades mas altas!



Murié Hiroshima

Murio Hiroshima
con mil muertes
en cada atomo del cuerpo.

Murié Hiroshima
con la sangre

acribillada por el miedo.

Murié Hiroshima

Yy no tuvo alma

para llevarse al cielo
(Quedé hecha cenizas
en el atémico mundo
del infierno.)

Murié Hiroshima
ahogada

en mil novecientos
cuarenta y cinco
pedazos de lamento.

Murié Hiroshima

en mil novecientos
cuarenta y cinco

dolores rezando

en la mitad del universo.

Murio Hiroshima

en mil novecientos

cuarenta y cinco siglos

que se vistieron de hongo
para partir en dos al tiempo.

(Dios lloré como nifio
con lagrimas de viento.

Después, arrepentido,
ordené a la Tierra
que suspendiera

el movimiento.)
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Esclavitud y poesia:
Vida y obra de Juan Francisco Manzano

Cuando la historia se convierte en cementerio y los historiadores devienen en
sepultureros, es cosa de ponerse a pensar que algo anda mal por estos lados.
Un hombre es mucho mis que una vil ficha policiaca y el hecho histérico va
siempre mds alld de la mera apariencia; pero en esas nos hemos quedado: de
padrecitos de la patria y crénica mezcla de nota roja y de sociales, se ha hecho
la historia de nuestros pafses. Sepultureros de la vida, el papel de los histo-
riadores se ha reducido, como dijo Fanon, “a examinar piezas o comparar sar-
cofagos'”’; y esto, cuando no han terminado en peores cosas.

La esclavitud —se dice— es cosa del pasado; sinnimero de documentos lo
proclaman, y no hay quien ponga en duda tan serios testimonios. Los historia-
dores menos; colocados —al igual que todos los trabajadores intelectuales en
nuestro medio—, entre la honradez y el salario, escogen —claro que hay
excepciones, y don Luis Chévez Orozco fue una de ellas—, esto dltimo. ¥ cobrar
quiere decir guardar silencio; de aqui, esa funcién “pasteurizante” de la his-
toria: librar de gérmenes impuros todo aquello que pueda enturbiar la paz
de esa enturbiada realidad en que estamos sumidos. El que treinta tarahumaras
—o cinco, segiin se reconocié en fuentes poco menos que oficiales— mueran dia-
riamente de hambre, no es, para esos exhumadores de tumbas, ni esclavitud
ni nada, ni materia que a ellos les compita. Su oficio es contar muertes y
callarse la boca, y bien lo cumplen. Luego redactardn, en fina prosa, relacién
de difuntos, transformdndose en cuadro de estadistica lo que fue y lo que es
honda tragedia.

A lo largo de la vida de Juan Francisco Manzano podrd notarse una cons-
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tante: el miedo, la sumisién que a veces llega hasta a indignarnos, ante el poder
tremendo que se alzaba a su frente. La leccion s ain viva para nosotros,
porque delante tenemos no sélo y todavia, al esclavismo con todos sus horrores,
sino también al miedo, eso que empieza por cerrarnos la boca, y acaba por
hundirnos —de testigos cobardes o de complices, que vienen a ser lo mismo. Y la
historia no puede ser ni lo uno ni lo otro; menos aun, los que la escriben,
que a ellos les toca parte activa, Que quienes la hacen son los pueblos, y a
ellos nos debemos.

La Autobiografia de Manzano queda, pues, como leccién viva y trozo de pe-
llejo; sirva esto de algo, ahora que estd tan a la moda y es tan elegante hacerlas
sin decir nada. Un hombre debe contar su vida cuando detrds de eclla queda
algo, y algo que valga y merezca ser contado; que io demds —esto de ahora—,
no es sino tristisima ilacion de vagidos.

Una ultima cosa, y no es disculpa. Se ha hablado mucho —demasiado—, de la
incomunicacién que priva en nuestros paises. Haciendo a un lado discursos
y oraciones condenatorias —totalmente inutiles, y buenas sélo para jusulicar
el salario que reciben ciertos amos de la cultura—, esto es, por desgracia, terri-
blemente cierto; mucho mds en el caso de Cuba, aislada justamente porque
ha venido a romper esa historia mortuoria en que estamos yaciendo, y que a
tantos conviene. Muchos materiales no han podido llegar a mis manos por
esa causa: algunas cosas, pues, se quedarin a oscuras en lo que a fechas y
datos histéricos respecta. De lo demds, me hago yo el tnico responsable.

No en balde he citado el nombre del maestro Luis Chivez Orozco, reciente-
mente muerto, como ejemplo de hombria. Ojald que muchos siguieran sus
Pasos.

Jorge M. Rojas




En mayo de 1791, en escrito dirigido a los “Nobilisimos Cosecheros de Azicar,
Sefiores Amos de Ingenios”, el padre José Agustin Caballero les recuerda
“con harta sensibilidad que en nuestros ingenios hay unos calabozos, y en
ellos un cepo donde ponen a los negros de prisiones para que pasen la noche,
y evitar por este medio su fuga"”; afiade, mds abajo, que no estd en su dnimo
“hacer una descripcién patética y horrible de estos calabozas, ni poner en uso
coloridos sangrientos, para pintarlos mds crueles que mazmorras de mahome-
tanos...” Agrega, sin embargo, que “cuando he visto a estos miserables que
después de haber sufrido el peso del dfa, haraposos, encadenados, y tal vez
hambrientos, bajan la escalerilla de la casa de molienda para entrar en su
prision, no he podido menos que volver el rostro por no mirarlos, horrori-
zado...” Pero el caridcter de los esclavos, y hasta aqui llega el paternalismo
del presbitero —"inddcil, suspicaz, infiel, recalcitrante”, son los adjetivos que
les acomoda—, exige que se les castigue: “Si yo dibujase la inflexibilidad de
ellos, veriamos si necesitan grillos, cepos, azotes...” Propone, pese a todo,
algunas reformas, y da para ello buenas razones: encerrados en esas prisiones,
“es forzoso acorten la vida de los esclavos, o la hagan muy trabajosa, linguida,
enervada. ¢Y qué resulta?...” Las enfermedades —dice— “acaban con ellos, y
nuestro dinero”. 1

Por el padre Caballero hablaba una clase en ascenso: “la burguesia criolla
de hacendados y fabricantes de azicar (que) comienza a intervenir en los
negocios piiblicos”. 2 No en vano el padre Caballero llama a esos hacendados
“los varones mds vtiles al Estado y a la Patria de toda la Isla..., los que man-
tenéis el Comercio de la Havana, y dais movimiento a la rueda mercantil de
exportacién e importacién...”,® sintoma claro de la importancia y el poder
que esa clase estaba adquiriendo. Dos afios antes de escrito lo anterior, por
Real Cédula de 1789, se autorizé la libertad de la trata de esclavos, obteniendo
de este modo los hacendados la mano de obra necesaria para el fomento
y desarrollo de los plantios de aziicar. A partir de aqui, se inicia en Cuba el
desarrollo impetuoso, y que marcard su orbita economica hasta nuestros dias,
de la industria azucarera, con el agravante de que ésta, ya en nuestro siglo
y hasta 1959, pasé, en forma poco menos que total, a poder de los grandes
monopolios norteamericanos.

La "“mds noble y selecta porcién de esta Repiiblica”, como denomina el padre
Caballero a los hacendados, los que “con vuestra industria, inmensos gastos y
sudores de muerte cubris de exquisitos dulces y sabrosos caramelos las mesas
de la Corte”,* no se dieron por enterados de las fuertes razones que movian
al presbitero al dirigirse a ellos de esa manera; no entendieron —y ésta es una
caracteristica de las clases poseedoras, en estas tierras en que el subdesarrollo
econdmico termina en un subdesarrollo mental digno de listima: no entender
nunca nada, ni siquiera aquello que les conviene—, el razonamiento del padre
Caballero: los malos tratos, el exceso de trabajo y la falta de cuidados oportu-
nos, acaban rdpidamente con la mano de obra — los esclavos. El resultado de
esto, dice el presbitero: “Que esos brazos menos tiene la Agricultura, el Co-
mercio, la Populacién, y esa plata mds a los extranjeros (los traficantes ne-
greros) ; porque a proporcién de los que mueren o se inutilizan, que es mds
de lo que se piensa, necesitamos nuevas colonias de armazones, al paso que
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cuidindolos, curindolos oportunamente, no agobiamos demasiado con el tra-
bajo a los que entran (y) tendriamos al cabo un surtido de negros capaz
de talar los campos, cultivarlos y construir la azicar de modo que por cilculo
exacto llegaria tiempo, y no muy tarde, que no necesitiramos traerlos de la
Costa de Africa, o serian mucho menos”. % Pero el padre Caballero habia ha-
blado en el peor de los desiertos: el de la estupidez. Clase en ascenso —con la
falta de visién que, desde la Independencia, ha sido inherente a las scudoburgue-
sias americanas, llegadas al poder de modo casi gratuito—, a los hacendados les
importaba sélo la ganancia inmediata; no vieron, como no ven ahora, mis
alld de sus narices. Ni el recordarles que “el amor a nuestros semecjantes es
la mayor y mds favorecida de nuestras virtudes”, sirvié para que los “Nobili-
simos..." —aunque, eso sf, muy cristianos— hacendados, le hicieran caso al
padre Caballero e intentaran poner en prictica las reformas que, por lo demas,
eran muy simples e incapaces de alterar el orden establecido, y que se redu-
cian a esto: a la desapariciéon de los calabozos; en lugar de ellos, dice el padre:
"...0s suplico coloquéis un cepo fuerte en parte ventilada para que duerman
seguros los presos.” ¢ Como se ve, bastante sencillo; pese a esto, y curindose
en salud, el presbitero aclara que "al mismo tiempo que proscribo (la prictica
como castigo del cepo en los esclavos) me guardo de no acreditar con mi pluma
las imposturas que se han elevado a la Corte representindonos mads crueles
con los negros, que con los cristianos los enemigos antiguos del nombre de
Jesis”. Aqui se quedé corto el padre Caballero. En 1839, narrando sucesos
acaecidos treinta afios antes, fue escrito este desgarrador documento:

Sufria pr. la mas leve maldad propia de muchacho, enserrado en una corbonera

sin miis tabla ni con q® taparme mas de beinte y cuatro oras yo cra en estremo
medroso y me gustaba comer como se puede ber todavia en lo mas claro de medio

dia se necesita una buena bela p®. distinguir en ella algun objeto aqui despues de
sufrir resios azotes era enserrado con orden y pena de gran castigo al q=. me diese
ni una gota de agua, lo g° alli sufria aquejado de la ambre y la sé, atormentado
del miedo, en un lugar tan soturno como apartado de la casa, en un traspatio
junto una caballeriza, y un apestoso y ebaporante basurero, contigua a un lugar
comun infesto umedo y siempre pestifero g solo estaba separado pr. unas paredes
todas agujereadas, guarida de diformes ratas ge. sin sesar me pasaban pr. en sima... 7

Su autor, Juan Francisco Manzano, nacié esclavo, en La Habana, en agosto
de 1797, y esclavo vivié hasta 1837 en que, por suscripcion, fue comprada su
libertad en $ 850.00. Aprendid, por si solo, a leer y escribir, y el 1821 —previo
permiso, pues a los esclavos no les estaba permitido hacerlo—, publica sus
Poesias livicas, mis conocidas bajo ¢l nombre de Cantos a Lesbia;$ en 1835
contrae matrimonio con Delia, una pianista mulata a la que dedica uno de
sus mejores poemas “La miisica”, y meses mds tarde, al leerse su soneto “Mis
treinta afios” en la tertulia literaria de Domingo del Monte, causa tal impresion
que éste, e Ignacio Valdés Machuca,® inician la suscripcién que debia darle
la libertad; libertad bastante relativa, pues, para sobrevivir, se vio obligado
a desempefiar los mds humildes trabajos, de cocinero un dia y de cochero el
otro, en medio de la hostilidad de la sociedad habanera; no obstante esto, con-
tinua publicando con cierta periodicidad su obra poética hasta 1842, en que
aparece Zdfira, tragedia en cinco actos, primero y tinico ensayo dramitico que
intenta. Diez afos antes, mds.o menos, habia escapado de manos de su dueia,
la marquesa de Prado Ameno, al no soportar los malos tratos de que era
objeto,

En 1844, durante la llamada conspiracién de La Escalera, 1 es detenido y
puesto en prisién; al ser liberado, un ano mds tarde, su vida fue un descenso
continuo; s6lo el silencio —no escribi6é ya nada—, lo acompaiié hasta su muerte
en 1854. Su Autobiografia escrita por iniciativa de Domingo del Monte hacia
1839, es un vivido 'y lacerante documento sobre el esclavismo, escrito por
alguien que ha sufrido en carne propia sus rigores —y esto no es mera frase
En carta a del Monte, de junio de 1835, hablando de su vida, le dice:

41



...un‘cuadﬂ} de tantas calamidades, no parese sino un abultado prntncnln_ de em-
busterias, y mds desde tan tierna edad los crueles azotes me asian conoser mi umilde

condision; me abochorna el contarlo, y no se como demostrar los hechos dejando
la parte mas terrible en el tintero, y ojald tubiera otros hechos con g llenar la

historia de mi vida sin recordar el esesivo rigor con q° me ha tratado mi antigua

Y, mds abajo, agrega:

...idos preparando p*. ber a una debil criatura rodando en los mas graves pade-
cimientos entregado a diversos mayorales siendo sin la menor ponderasion el blanco
de los infortunios, temo desmereser en su apresio un siento por siento, pero acuer-
dese smd. cuando Iea q®. yo soy esclavo y q® el esclavo es un ser muerto ante su

sefior. .. consideradme un martir y allareis q° los infinitos azotes q® ha mutilado
mis carnes aun no formadas, jamas embiliseran a wvuestro afectisimo siervo...

(p- 84)

La degradacién, hasta extremos dificiles de concebir, a que puede llegar la
mentalidad esclavista (en nuestros dias quedan, por desgracia, demasiados
ejemplos de ello), se ensafid, aunque no, desde luego, como caso unico y
aislado, con Manzano; la que fuera su segunda duefia, la marquesa de Prado
Ameno, simbolo de la corrupcién de una clase social en agonifa antes de haber
nacido, llevé su crueldad —afirmacién, en iltimas, de su propia negacién—
a grados como éste: acusado, en cierta ocasion —infundadamente, segin se
comprobé mds tarde— de la pérdida de un pollo, la marquesa —oigdmoslo con
sus propias palabras:

...me llamé... y mandéme q°. fuese en casa del mayoral y le dijese g= se yo
q®. cosa aquello me dio mal ajo se me oprimid el corazdén y fui temblando, como
yo estaba acostumbrado pr. lo regular a irme a entregar yo mismo de este modo
iva reseloso llegue a la puerta... dile el recado y asiendose sordo me dijo entra
hombre. .. le ovedesi, iva a repetir el recado cuando el Sor Dominguez q®. asi era
el apellido (del mayoral) del ingenio me cojio pr. un brazo disiendo ami es a
quien el busca, sacé una cuerda de cafiamo delgada me até como a un fasineroso

monté a caballo y hechandome pr. delante me mandé correr y nos alejamos de
aquellos contornos. .. nos abiamos alejado como un cuarto de legua cuando fatigado
de correr delante del caballo di un traspies y cai no vien avia dado en tierra
cuando dos perros o dos fieras q% les seguian se me tiraron en sima el uno metien-
dose casi toda mi quijada isquierda en su boca me atrabesd el colmillo asta encon-
trarse con mi muela el otro me agugereo un muslo y pantorrilla isquierda todo

con la mayor boracidad y prontitud cuyas sicatrises estan perpuetua a pesar de
24 afios q® han pasado...

El especimen apellidado Dominguez bajé entonces del caballo; separé a los
perros, diole un jalén a Manzano, “hechando una retaila de obcenidades”, jalén
que “me decollunto el brazo derecho del q®% aun no he sanado pr. q° en
tiempos rebuelto padezco en el siertos dolores como gotoso” y, en ese estado,
lo hicieron caminar de regreso a la hacienda; ya alli, y con solo una curacién
superficial, ** fue enviado al cepo; por la noche:

... me saco al medio un contramayoral y el mayoral y sinco negros me rodean a la
vez de tumba dieron conmigo en tierra sin la menor caridad como quien tira un
fardo g®. nada siente una cada manos y pieses y otro sentado sobre mi espalda se
me preguntaba por el pollo...,

del cual Manzano no tenfa la menor idea, asf:

...Yo no sabia q® desir pues nada sabia sufri 25 azotes disiendo mil cosas dife-
rentes pues s¢ me mandaba desir la verdad y yo no sabia cual me paresia q*. con
desir g°. me lo abia urtado cumplia y sesaria el azotar pero ro abia de desir q* abia
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hecho con el dinero y era otro aprieto dige g°. compré un sombrero ¢donde esta?
era [also dige que compre sapatos no ube tal dige y dige y dige tantas cosas p*. ber
con g*. me libraba de tanto tormento... (p. 54.)

El castigo se repitid, en igual forma, durante nueve dias y, al cabo de cada
uno de ellos, era enviado, de madrugada, a trabajar en el campo. Ni mds ni
menos, que como hacian “con los cristianos los enemigos antiguos del nombre
de Jesiis”, al decir del padre Caballero; pero aqui eran los cristianos los que,
litigo en mano y padre nuestro a un lado, se encargaban de dejar bastante
empequeiiecidos a esos “antiguos enemigos”, con los que el presbitero tanto
cuidaba mantener distancias.

Fernando Ortiz, en su libro Hampa afro-cubana,?? ha reconstruido los di-
versos métodos disciplinarios ejercidos contra los esclavos; hasta qué grado de
“refinamiento” descendieron los esclavistas, se verd segliin esto. El castigo mas
usual —dice Ortiz— “era el de los azotes. Era el de ejecucién mis ficil, mds ejem-
plar, menos costoso para el amo. Era también legal, reconocido por el de-
recho... El efecto de los azotes era horriblemente doloroso. La ‘ciscara de
vaca' ’* arrancaba en tiras el pellcjo del esclavo, marcéndolo con listas de san-
gre que luego perduraban como verdugones y cicatrices, La sangre manaba
en abundancia y, por lo general, los azotes terminaban en una forzada reclu-
sion en la enfermeria”. Y ya hemos visto —nota 11— las “mazmorras de mahome-
tanos” que eran, en verdad, las tales enfermerias destinadas a los esclavos.

De acuerdo con el gusto y la depravacién de amos y mayorales, de los simples
azotes se pasO a variantes mds complejas; asi, en el “boca-abajo llevando cuenta”
el castigado era obligado a llevar la cuenta de los azotes que recibia; "un
error —dice Fernando Ortiz— significaba recomenzar la pena, que, por ser
tal error cosa harto explicable y natural, se convertia en una flagelacién sin
duracién realmente predeterminada que dependia del arbitrio del mayoral o
de los contramayorales azotadores”, Aun habia mds, pero esto si para espiritus
realmente selectos: “La flagelacién solia agravarse..., pues so pretexto de
curar las heridas causadas por la ‘cdscara de vaca’, el mayoral ordenaba que
fueran untadas aquellas con un inmundo menjurje compuesto con |orines,
aguardiente, sal, tabaco o pimiental” ¥ Casos hubo —lo refiere Anselmo Sui-
rez y Romero— 1% en que a esa mezcolanza se le llegé a afadir polvo de “pica-
pica” y de "ajiguaguao”, dos variedades de chile excesivamente picantes.

Il malhadado pollo que ocasioné a Manzano los atroces sufrimientos por
¢l mismo narrados, aparecié dias mids tarde, pero ya digerido: Dn. Manuel
Pipa, mayordomo de la hacienda, se lo habia despachado en opiparo almuerzo,
sin siquiera enterarse —al menos eso es lo que declar6— de que era el pollo
que todos andaban buscando, y por el cual un hombre estuvo a punto de

dejar el pellejo en el cepo.

A la luz de estos hechos que conformaron su dmbito, puede entenderse
mejor la amargura y la cerrazén a toda posibilidad de cambio, que integran,
junto con sus indudables valores formales, en admirable sintesis de su vida,
el soneto “Mis treinta anos™:
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Cuando miro el espacio que he corride
desde la cuna hasta el presente dia,
tiemblo y saludo a la fortuna mias
mids de terror que de atencién movido.

Sorpréndeme la lucha que he podido
sostener contra suerte tan impia,

si tal llamarse puede la porfia

de mi infelice ser al mal nacido.

Treinta afios ha que conoci la tierra;
treinta afios ha que en gemidor estado
triste infortunio por doguier me asalta;

mas nada es para mi{ la cruda guerra
que en vano suspirar he soportado,
81 la comparo, joh Dios!, con lo que falta. ®

No hay rebelién, ni siquiera esperanza; sélo el convencimiento de que
delante no tenia sino el mismo horizonte, el mismo camino recorrido que iba
a repetirse, los mismos pasos caminando sobre las mismas huellas tantas veces
seguidas: el calabozo, el cepo y los azotes. No es él, ademds, como persona,
¢l que habla; es él como “objeto”. Recuérdese su carta a del Monte, ya citada:
“yo soy esclavo y... el esclavo es un ser muerto ante su sefior..."” Esto es, en
el plano de la conciencia, un “objeto”, algo que se mueve, que come y que
sufre, sin tener certeza de si mismo, “Es lo malo con la servidumbre —dice
Sartre en el prefacio a Los condenados de la Tierra de Fanon—: cuando se
domestica a un miembro de nuestra especie, se disminuye su rendimiento vy,
por poco que se le dé, un hombre de corral acaba por costar mis de lo que
rinde. Por esa razén los colonos se ven obligados a dejar a medias la domesti-
cacién: el resultado, ni hombre ni bestia, es el indigena.” 18 Aquf estd todo:
el factor econdmico y el factor humano —o des-humano. Ni hombre ni bestia:
algo intermedio, amorfo.

Y no se diga que la marquesa de Prado Ameno, al ensaiiarse como lo hizo
con Manzano, era tan sélo un caso aislado de sadismo o de histeria: eso seria
burda disculpa. El valor de la Autobiografia radica, justamente, en que nos
mete de cabeza en todo lo que de asqueante tiene el sistema; sin proponérselo,
Manzano dejé en ella, la mis honda y sombria diseccidén del esclavismo, en
documento de primera mano. Sin proponérselo, digo, porque la misma falta
de conciencia critica ya sefialada, tenfa que impedirle el que asumiera una
posicién definida —esto es, activa—, ante el problema. Su vida "estd” mera-
mente “dicha”, “narrada”, dando, a veces, la impresién de ser sélo un reflejo
de situaciones a las que se asiste casi como espectador; aceptacién, en fin,
fatalista (no era posible de otra manera), de esa realidad que aparece como
“dada”, sin que el sujeto —Manzano, en este caso—, tenga, o pueda ver ante
sf, medios para modificarla, sustituyéndola por otra.

Est4, ademads, el miedo, la certeza del miedo como algo —lo tnico, real y pal-
pable, que estd por delante cerrando el camino: “tiemblo, no p*. lo pasado, sino
pt. lo q°. misteriosamente aun queda en la urna del destino; un Ingenio, un
fustaso, esto tiene p*. mi sierto grado tan imponente g°. su idea sola me estre-
mese ..." (p. 81) También, claro, estd, la idea de ser libre, “q®. p". un prinsipio
natural ticne (propension) todo hombre esclavo a su rescate”, dice el propio
Manzano; pero esta idea de libertad, por “principio natural”, no se concretiza,
quedando as{ como mero deseo, stiplica casi y no acto conciente. Como tnica
salida le quedd a Manzano la de la huida —mds acto de desesperacién que signo

* En la versién que del soneto da José Lezama Lima (Anlologia de la poesia cubana, t. 1,

p. 375), el witimo verso del segundo terceto, aparece con la siguiente variante: “Si la calculo
joh Dios! con la que falta.
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de rebeldfa—, la escapada de la hacienda de la marquesa de Prado Ameno. Y
toda huida, empieza y termina, justamente en el miedo: lo tnico, lo real y pal-
pable que tenia por delante.

No conocemos con detalle su vida posterior, pero es fdcil imaginarla: miseria
y miedo, y trabajo extenuante y miedo, y soledad y miedo. Luego de su salida
de la cdrcel, en 1845, la derrota, aplastado por una sociedad corrupta y envile-
cida, y el silencio’ un hombre aniquilado fisica y moralmente, que atris de sf
dejaba una obra de alcances humanos ahora inapreciables,

Los primeros afios de la vida de Manzano —unicos que pueden llamarse fe-
lices—, transcurrieron en casa de los marqueses de Justiz y Santa Ana, llevando,
como era costumbre, el apellido de su amo, don Juan Manzano. Sus padres,
Maria del Pilar y Toribio Castro, eran esclavos en la misma casa, y alli contra-
jeron matrimonio bajo el cuidado de la marquesa que “el dia g° se queria
alguna (de sus sirvientas) casar, como fuera con algun artezano libre, le daba
ella la libertad en donas. equipandola del todo como si fuese hija propia sin
q°. perdiese p". esto todo el fabor y protecion de la casa...” (p 31) lo que hace
suponer, junto con otros testimonios del propio Manzano, que la marquesa era
un caso excepcional de humanidad en ese medio degradado.

Nacido Juan Francisco cuando ya la marquesa 7 era “senora de edad, me tomo
como un genero de entretenimiento y disen ¢ mas estaba en sus brasos q°. en
los de mi madre...” Para €], fueron esos dias de juego y alegria “entre la tropa
de nictos de mi sefiora y algo mas vien mirado de lo q* meresia...”, hasta diri-
girse a la marquesa llamdndola “mama mia”. Afios mds tarde, al escribir su
Autobiografia, y recordando esos distantes afos, dird en frase plena de nostalgia
y lejania, que " ... ahora voi corriendo por un jardin de bellisimas flores una
serie de felisidades”; y esto, dicho cuando ya el fuete le habfa quebrado cuerpo
y alma, suena triste; triste, por aferrante a ese pasado en el cual vislumbré —y
esto le debe haber quedado fijo y doloroso en la memoria—, los tnicos destellos
de una vida humana.

A la edad de seis anos “pr. demasiado vivo se me embid a la escuela en casa
de mi madrina de bautismo trinidad de Zayas". No fue, desde luego, mucho, lo
que pudo aprender en ese tiempo: “Tenia ya dies aiios cuando instruido en todo
cuanto podia instruirme una mujer por lo q¢. hace a relijion todo el catesismo
lo daba todo de memoria como casi todos los sermones de Frai L (uis) d (e)
G (ranada) ...” De leer y escribir, cuando mucho, lo mis elemental vy, segin
veremos mis adelante, ni esto siquiera. Si en nuestros dias pasa casi lo mismo,
calciilese lo que seria en una sociedad pacata y casi analfabeta como aquélla, y
con una maestra —igual que ahora— mis necesitada de que la ensefiaran que
de cualquier otra cosa.

De dar “de memoria los mas largos sermones de Frai Luis de Granada (ante)
el numeroso concurso q° visitaba la casa en q° nasi”, pasé Juan Francisco a
tomar las primeras lecciones del oficio de sastre, en la ciudad de I.a Habana.
Por esos dias, y en su hacienda de El Molino, fallecié la marquesa Justiz de

Santa Ana, la “bondadosisima sefiora fuente inagotable de grasias”, como él la
llama. Del suceso:

...solo me acuerdo qt... la vi tendida en una gran cama g% grite y me llebaron
al fondo de la casa donde estaban las demas criadas enlutadas en la noche toda la
negrada de la asienda sollosando resaron el rosario yo lloraba a mares y me sepa-
raron entregandome a mi padre. (p. 36.)

De esta muerte, parte la “verdadera istoria de mi vida —son palabras de Man-
zano—, en q°. empeso la fortuna a desplegarse contra mi hasta el grado de mayor
encarnizamiento como beremos”; asf, con la de la marquesa de Santa Ana, llega
la muerte, pero lenta, atroz y despiadada, también para Manzano.

Casi al comienzo de este trabajo, “enserrado (en una circel) con orden y pena
de gran castigo al q°. me diese ni una gota de agua”, conocimos a Manzano; ya
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era el “objeto” propiedad de su segunda duefia, la nobilisima marquesa de
Prado Ameno, a cuyo poder pasé cuando tenia doce afios. En aquella -mazmorra,
nifo al cabo y ya con la imaginacién —inicios de su materia poética— desbordada,
al dafio fisico causado por las bédrbaras golpizas a que era sometido, venia a
unirse el terror mental que aquella soledad de la prisién a oscuras —"en lo mas
claro de medio dia se necesita una buena bela p*. distinguir en ella algun ob-
jeto”"—, le imponfa:

...Yyo tenia la cabeza llena de los cuentos de cosa mala de otros tiempos, de las
almas aparesidas en este de la otra vida y de los encantamientos de los muertos, q®.

cuando salian un tropel de ratas asiendo ruido me paresia ber aquel sotano lleno
de fantasmas y daba tantos gritos pidiendo a boses misericordia entonses se me

sacaba me atormentaban con tanto fuete hasta mas no poder y se me enserraba
otra vez guardandose la llabe en el cuarto mismo de la Sra... (p. 38.)

Y, sobre lo mismo:

Esta penitensia era tan [recuente g®. no pasaba semana en q® no sufriese de este
genero de castigo do o tres veses, en el campo tenia siempre igual martirio yo he

atribuido mis pequefiez de estatura y la debilidad de mi naturaleza a la amargosa
vida q® desde wrese a catorse afios he traido siempre flaco debil y estenuado llebaba

en mi semblante la palidez de un combalesiente con tamaiias ojeras... (p. 39.)

' No hacen falta comentarios; asi, si no se mata al cuerpo, se mata al hombre
que anda por adentro: eso es lo que interesa al esclavista. Ni hombres ni bestias:
objetos. Es ficil imaginar los resultados de estos medios “civilizadores” —ese es
el término que se usa ahora. Y aqui estd la causa que origina esa actitud pasiva,
de aceptar como tal la realidad dada, sin conciencia por parte del sujeto de
que ésta puede ser modificada, que indicibamos antes como caracteristica en
Manzano: a golpes se ha matado cualquier inicio de actitud critica; y hay que
aclarar términos: “matado” es, en verdad, matado temporalmente; si se prefiere,
ocultado. Fuerza persuasiva del litigo, esa conciencia critica propia del sujeto
queda detenida —y sélo en forma transitoria— por “eso”: el amo vuelto ldtigo,
encarnacién del miedo.

Con los pueblos pasa lo mismo: creen matarlos, pero la vida empieza a correr
de modo subterrineo hasta aflorar, al fin, en forma tumultuosa. Hay un proceso
lento —que en Manzano, como sujeto, no llegd a cumplirse, por causas obje-
tivas—, durante el cual esa falta de conciencia va transformdndose hasta ser
conciencia plena de si y de sus necesidades: alli estin Cuba y Viet Nam y Ar-
gelia como ejemplos. Léase a Fanon: “Los Condenados de la Tierra”, y se verd
claro este proceso. Y esto va, sobre todo, a esa ralea de “jovencitos” (merecen
otro nombre, pero no puede decirse) que escriben y cavan, al mismo tiempo,
sus propias tumbas, sin enterarse —lo que quiere decir, sin tener conciencia—,
de en qué parte del mundo y en qué tiempo estdn sus delicados cuerpos co-
locados.

Cuando yo tenia dose afios ya abia compuesto muchas desimas de memorias causa
p"- q°. mis padrinos no querian q° apdrendiese a escrivir pero yo las dictaba de
memorias en particular a una joven morena [lamada Serafina cuyas cartas en de-
simas mantenian una correspondencia amorosa... (p. 38.)

Estos fueron los primeros tanteos de Juan Francisco en el mundo poético, un
mundo corroido y doliente, lacerante, asi de amargo como para hundir a cual-
quiera y mas a un nifio: “.....desde la edad de tres a catorse afios la alearia y vi-
veza de mi genio lo parlero de mis lavios llamados pico de oro se trocdé todo en
sierta melancolia g°. se me iso con el tiempo caractzristica. . ." Ndulrazo, se aferr) a
lo inico que podia, mds o menos, salvarlo del oleaje: las escasas y muy limitadas
formas expresivas que tuvo a su alcance. También por s{ solo aprendio a dibujar,

y la musica “me embelesaba pero sin saber pr. q¢. lloraba y gustaba de tal consuelo
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cuando allaba ocasién de llorar q° siempre buscaba la soledad pe. dar larga

rienda a mis pesares, lloraba pero no gemia ni se me afiudaba el corazon sino en
sierto estado de abatimiento incurable hasta el dia”.

Asi se hizo su obra: de miedos; como hecha asi, hay que juzgarla. Su valor
crece. En medio de su tanto y tan golpeado trajinar, se abria tiempo para

... componer algunos versos de memoria y todos eran siecmpre tristes los cuales

no escrivia pr. ignorar este ramo p'. esto siempre tenia un cuaderno de versos
en la memoria y a cualquier cosa improvisaba supo mi sefiora q¢. yo charlaba

mucho pr. q¢ los criados biejos de mi casa me rodeaban cuando estaba de umor
y gustaban oir tantas desimas q° no eran ni divinas ni amorosas como propio pro-

ducto de la ignosensia. . .; como p*. estudiar mis cosas q°. yo componia pr. careser de
escritura ablaba solo asiendo gestos y afeciones segun la naturaleza de la composi-
sion desian q° era tal el flujo de ablar g pr. ablar ablaba con la mesa con
el cuadro con la pared & yo a nadien desia lo q° traia conmigo y solo cuando
me podia juntar con los nifios les desia muchos versos y le cantaba cuentos de
encantamientos g¢ yo componia de memorias en el resto de el dia con su cantar-
sito todo conserniente a la aflictiva imagen de mi corazén... (p. 41.)

Al enterarse la marquesa, quiso aislarlo —“se dio orden espresa en casa q".
nadien me ablase”—. La estupidez de siempre: la voz del hombre puede ser ca-
llada, pero nunca silenciada. Igual la de los pueblos. El canto melancélico —y
hasta quejumbroso, si se quiere— de Manzano, bien pronto devendria, en otras
bocas, en himno de batalla, en grito de célera. Eso es lo importante. Al actuar
como lo hizo, la marquesa fue fiel a su sentido de clase: en Manzano ya habia
algo que lo diferenciaba del mero “objeto” que, para ella, debia de ser: ese algo
era su voz, y habia que apagarla. No importaba el que fuera timida y asustada,
debil hasta dolerse de sf misma: cuando un “objeto” empieza a hablar, es porque
estd ya dejando de serlo. Y de esto a la tempestad, sélo hay un paso.

En 1818, fue a La Habana al servicio de Dn. Nicolds de Cirdenas y Manzano
—'""que me querfa no como a esclavo sino como a hijo"— y alli, no sélo mejorg,
durante el uempo que con €l estuvo, su muy deteriorado estado fisico, sino,
también, fue alli donde se inici6, como €l dice, “a darse estudios”. Atrds quedaba
la buena Trinidad de Zayas con su Catecismo al lado y, suponemos, algunos

rudimentos de lectura que quedaron en Manzano. Ahora, de la biblioteca de Dn.
Nicolds de Cérdenas:

...tomaba sus libros de retorica me ponia mi leccibn de memoria la aprendia
como ¢l papagallo y ya creia yo g sabia algo pero conosia el poco fruto qv. sacaba
de aquello pues nunca abia ocasion de aser uso de ello, entonses determine darme
otro mas util g® fue el de aprender a escrivir... (p. 57.)
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Esto, sin embargo, le presenté un problema: no sabfa por dénde empezar; pese
a esto, ya decidido a saltar obsticulos, compré plumas y papel muy fino, y:

...con algun pedaso de los q®. mi sefior botaba de papel escrito de su letra lo
metia entre llana y llana con el fin de acostumbrar el pulso a formar letras iva
siguiendo la forma q®. de la qe. tenia debajo con esta imbension antes de un mes
ya asia renglones logrando la forma de letra de mi sefior...

De cinco a diez, concluidos los trabajos del dia, se entregaba Manzano a esta
tarea, llegando asi a “imitar las letras mas ermosas y llegue a tenerla entonses

q°. mas paresian gravadas q°. de pluma”; lo supo Dn. Nicolis de Cirdenas vy,
cuando menos esta vez sin Litigo, le impuso “dejase aquel entretenimiento como
nada correspondiente a mi clase”. La prohibicién fue, sin embargo, totalmente
incumplida: no bien se acostaban todos en la casa, “ensendia mi cabito de bela
y me desquitaba a mi gusto copiando las mas bonitas letrillas de Arriaza a quien
imitando siempre me figuraba q° con pareserme a ¢l ya era poeta y sabia aser
Versos..."”

Tres afnos “disfruté” —si es que puede emplearse esta palabra—, de un relativo
“ser hombre”: ese [ue el tiempo que estuvo en casa de Dn. Nicolis de Cirdenas.
En su estadia alli, cesaron, cuando menos, las golpizas. Luego volvié a manos —a
litigos, podria decirse— de la marquesa de Prado Ameno: sin muchas variantes
volvid a repetirse lo ya sabido, a caminar los mismos pasos. Una espalda empa-
pada de sangre, y un litigo sobre la espalda, y la fuga, una noche de miedos, en
que ¢sa fue la tnica salida.

Toda su vida —y en cada pdgina el fuete esti como algo concreto, personi-
ficado casi para decirnoslo—, fue un estar muriendo lentamente a diario. No
pudo objetivar todo lo que le andaba por adentro. Su mundo poético es informe,
indeciso; en lo social, no llegd a concretar posicién {irme. Ni fue su culpa, ni su
obra puede juzgarse con criterio de beata de campanario. Una vez conocidas sus
limitaciones, su obra tiene hallazgos, encuentros felices, que sorprenden: su
soneto “Mis treinta afios” lo confirma; hay en €l rigor y fuerza, y altura sostenida.
Su poesia —como dice Max Henriquez Ureia— no pasa “de balbuceos mids o
menos felices ...y no otra cosa puede decirse de su ensayo dramatico Zafira .. 18
Punto y aparte es la Autobiografia: trozo de su espalda macerada y fiel reflejo

de una sociedad vacia.

Una vez le salié el tigre a Manzano; una vez se volvio todo furia y rencor hasta
morder su sangre: cuando un mayoral golpeé a su madre. Aullido, y no otra
cosa, fue lo que le sali6 a Manzano en ese dia. La historia: volvia en la parte
posterior del carruaje de la marquesa de Prado Ameno, en altas horas nocturnas,
luego de una tertulia (thes canastas se llaman ahora, y en ellos no ha cambiado
nada) a las que su sefiora era muy aficionada, cuando, vencido por el sueiio,
se le cayd el farol que sostenia en sus manos; bajdse a recogerlo, y, al tratar de
alcanzar el carruaje, que habia seguido su camino:

...cual fue mi soprpresa al ber g®. .. apretéd su marcha y en vano me esforsaba yo
pr. alcansarlo y se me desparesio; ya yo sabia lo g® me abia de suseder; yorando
me fui apie pero cuando llegue serca de la casa de vivienda me all¢ cojido pr. (el)
joven malloral este condusiendome p®. el sepo se encontré con mi madre qe si-
guiendo los impulsos de su corazon vino a acabar de solmar mis infortunios ella
al berme quiso preguntarme q® abia hecho cuando el malloral imponiendole silensio
se lo quiso estorbar sin querer oir ruegos ni suplicas ni dadivas irritado pr. q=.
le abian hecho lebantar a aquella ora lebanto la mano y dio a mi madre con

el manati 19 este golpe lo senti yo en mi corazon dar un grito y convertirme de manso
cordero en un leon todo fue una cosa me le safe con un fuerte llamon del brazo

p*. donde me llebaba y me le tiré en sima con dientes y manos cuantas patadas
manatiazos y de mas golpes q¢. llebé se puede considerar y mi madre y yo {uimos

condusidos y puesto en ur: mismo lugar los dos gemiamos a una... apenas amanesio
cuando dos contra mayorales y el mayoral nos sacaron llebando cada uno de los
morenos su presa al lugar del sacrificio yo sufri mucho mas de lo mandado pr.
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guapito..., la culpa de mi madre fue q® biendo q°. me tiraba a matar se le tiré
en sima y asiendose atender pude ponerme en pie cuando llegando los guardieros

del tendal nos codugeron puesta mi madre en el lugar del sacrifisio pr. primera
vez en su vida...; viendo yo a mi madre en este estado suspenso no podia ni yorar

ni discurrir ni huir temblaba inter sin pudor lo cuatro negros se apoderaron de
¢lla la arrojaron en tierra pA. azotarla pedia pr. Dios pr. ella todo lo resisti pero al
oir estallar el primer fuetazo, combertido en leon en tigre o en la fiera mas animosa
estube a pique de perder la vida a manos de el sitado (mayoral)... (p. 44.)

Las cualidades que adornaban (y el pretérito puede suprimirse) a la sub-
especie animal de la marquesa, estin en ese parrafo anterior. De hecho, casi
todo fue premeditado: al llegar Manzano a la hacienda, ya el mayoral estaba
sobre aviso; el carruaje aumenté su velocidad al tratar él de alcanzarlo. (A qué
tanta sana? Los albaiiiles de la conciencia esclavista no son sino eso: albaiiiles;
y allf estd la respuesta.

La idea de la fuga —ya alguna vez acariciada—, tomé cuerpo, subitamente, una
tarde en que, después de ofr una conversacién entre dos criados, vio que la mano
del mayoral le andaba cerca, y que con ella venfa el litigo y la orden de golpear
dada por la marquesa. En ese momento era la tinica salida, y la siguié, aun sa-
biendo los riesgos que corria. No se fue, como los cimarrones, 2 para el monte,
sino camino a la ciudad, a La Habana. Ese mismo dia:

... bele hasta mas.de las dose aquella noche se recojieron todos temprano pr. ser
noche de invierno y estaba algo lluviosa, ensillé el caballo pr. primera vez en mi
vida pusole el freno pero con tal temblor ge. no atinaba a derechas con lo ge. asia
acabada esta diligensia me puse de rodillas me encomende a los santos de mi debo-
sion me puse el sombrero y monté cuando iva a andar p*. retirarme de la casa oi
una bos q®. me dijo Dios te lleva con bien arrea duro yo creia q° nadien me beia
y todos me ogserbaban pero ninguno se me opuso como lo supe despues mas lo
q*. me ha susedido luego lo beremos en la segunda parte q. sigue a esta historia,

segunda parte que, por desgracia, o no llegd a escribirse, o se ha perdido, acaso
para siempre,
Su vida, a partir de aqui, se hace dificil de seguir. Lo que se sabe es lo que se

dijo en pdginas anteriores. De la que pronto serd su esposa, en carta del 11 de
diciembre de 1834, le dice a del Monte:

Mi Delia es parda libre, hija de blanco, con dies y nuve afos de edad, linda como
un grano de oro de pies a cabeza no muy arrancada y con buenas ESPERANZAS
(con mayusculas en el original) no sé en qe. consiste el disparate q°. se me atri-
bulle pero estando en la plalla es cobardia no embarcarse y yo alla boi. (p. 82.)

Y en otra carta a del Monte, ésta del 25 de febrero del afio siguiente, afiade:

...cada vez estoi mas prendado de las bellas cualidades que atesora (Delia),
mientras toda su familia grufie y aun motejan su inclinasion, pero se alla tan pren-
dada de pobre poeta q°. nada esiste p*. ella perfecto sin él (Dios quiera q¢. dure) ...

(p- 83.)

Estuvo a punto de ser —o fue—, padre: “mi esposa estd en sinta de siete meses
y ha estado p*. abortar tres ocasiones de desasosiegos y disgustos orijinados..."
(los puntos suspensivos son, aqui, del propio Manzano que, acaso, prefirié, por
un exceso de pudor, omitir las causas, ficiles de imaginar de esos desasosiegos.)
“Temo tanto como callo”, dice en esa carta del 29 de septiembre, en la que ya
estd, sin embargo, la idea firme de recuperar su libertad, que en esos dias, traji-
naba todavia como esclavo aunque con otros amos. ... a ber si pescando la
fortuna pr. un cabello logro un rincon donde trabajando y escriviendo veo naser
al fruto de mi amor sin los vaivenes de la suerte...” Del contexto de la carta se
desprende que habia intrigas, murmuraciones en su contra. En esa misma carta,
le dice a del Monte que “me he preparado para aseros una parte de la istoria de
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mi vida ... mafiana empesaré a urtar a la noche algunas oras p*. el efecto”. Por
€sos mismo afios, aparece en periédicos y revistas de la isla, buena parte de su

obra poética. ¢También en el extranjero? En carta del 11 de diciembre de 1834,
le dice a del Monte:

...no puedo pintar smd. la grande sorpresa qe. me causo, cuando supe por smd.
mismo la direcsion q®. piensa dar a mis pobres rimas, cuando las considero nabe-

gando a climas tan distantes p*. ber la luz publica en el emporio de la ilustrasion
europepa donde tantos bates con razon se disputan la primasia...

La primera version extranjera de su obra, por mi conocida, es la que se impri-

mié en Londres, en 1840, bajo el titulo de Poems by a slave in the island of Cuba,
recently liberated. Translated from the Spanish by R. R. Madden, M. D., with
the history of the Early Life of the Negro Poet, written by himself . . ., y el mismo
ano, en Paris, en el libro de Victor Schoelcher: Abolition de Uesclavage, apare-
cieron varios poemas suyos. ¢Es a la edicién de Madden, en cuya elaboracién
Domingo del Monte tomé parte activa, —y recuérdese que la Autobiografia fue
escrita por iniciativa del propio del Monte—, a la que se refiere Manzano en esa
carta escrita seis anos antes? Es posible, pero queda abierta la interrogante.
" Luego del proceso de La Escalera, Juan Francisco Manzano se perdié en el
silencio: para la poesia y para la vida concluyé su camino en 1845; nueve afios
mas anduvo por el mundo, en los que fueron el silencio y la derrota sus dnicos
acompanantes. No hay datos para seguir sus huellas, pero lo misterioso que,
ante ¢l, se abria en la “urna del destino”, eran la oscuridad y la caida. Olvidado
por todos, mds que dejado de la mano por sus amigos, islote en medio de una
sociedad plena de miedo y cobardia, naufragé en el oleaje del mundo envilecido
en que le tocd vivir. Catorce afios mds tarde, el 10 de octubre de 1868, Carlos
Manuel de Céspedes se alzaba en armas contra el gobierno realista espaiiol que
dominaba la isla, inicidndose, asi, el proceso liberador que culminaria en la
Cuba de nuestros dias.

Sin buscarlo, su lamento terminé en grito, en alarido de su propia entraina
que Manzano sacé al aire, desnudando, al mismo tiempo y hasta lo hondo, a
una sociedad empantanada y corrupta que aun sobrevive, agonizando. Juan
Francisco Manzano hablé por muchos, por demasiados que, en estos tiempos de
circeles y asesinatos masivos, viven y mueren como €l y, a veces, en peores con-
diciones todavia. En la misma medida que la manana de lo humano se avecina,
la noche de terrores y masacres del moderno esclavista se hace mds sombria. Que
no haya sido en vano palpar la espalda macerada de Manzano; que de algo
sirva el habernos asomado a su larga agonia: al menos, para saber —porque
estas son cosas que siempre se prefiere tener como ignoradas—, que el litigo y
el miedo y el mayoral y el hambre, se alzan todavia sobre el mundo, Yy que sa-
berlo y no hacer nada para que de ello no quede ni su sombra en la tierra, tiene
un nombre: cobardia.

1 José Agustin vapallero: 'Endefensa del esclavo’, en Eseritos vario de. .. tomo 1, La Ha-
bana, Editorial de la Universidad de L.a Habana, 1956, p. 3 y ss. No es este lugar para juzgar
al padre Caballero; su actitud titubeante y ambigua es reflejo del medio en” que actia. Nacido
en 1762 y muerto en 1835, le toca vivir el periodo de iniciacién que transformaria a Cuba de
simple - factoria o estacidn de paso para las naves. espaficlas rumbo a Tierra Firme, en rica
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colonia productora de azicar. Su labor fue de las mds arduas: ensefiar a abrir caminos; a Ia
generacion siguiente tocd hacerlo, integrandose con ella el concepto de “cubanidad”, esto es,
el de adquirir conciencia de ser “algo”, como nacién, distinto a Espaiia. Pese, pues, a la lige
reza con que aqui pueda aparecer tratada la obra del presbitero Caballero, la suya fue labor
de las que calan hondo. Su articulo ademds es el primero que aparece piiblicamente en de-
fensa, por muy tibia que haya sido, del esclavo.

2 José Antonio Portuondo: Bosquejo histdrico de las letras cubanas, La Habana, Editora del
Ministerio de Educacién, 1962, p. 15.

8 José Agustin Caballero, Ob. cit, p. 4.
4 Gerardo Brown: Cuba colonial, La Habana, Jesis Montoro, editor, 1952, p. 18,
3 José Agustin Caballero, ob. cit., p. 4.

6 fdem, p. 7.

T Juan Francisco Manzano: Autobiografia, cartas y versos. Estudio preliminar por José L.
Franco. La Habana, Ediciones del Municipio de La Habana, 1937. Cuadernos de Historia
Habanera, niim. 8. Es ésta la tinica edicién en espafiol de la obra. Su tragedia Zdfira ha sido
reeditada en afios recientes; su obra poética, en cambio, no estd aiin recopilada: por este mo-
tivo no nos ocupamos de ella en el presente trabajo. En todos los casos, se ha respetado la
ortografia y sintdxis del original. Todas las citas entrecomilladas, salve indicacion contraria,
deberd entenderse que corresponden a la Autobiografia; entre paréntesis, ird el nimero ds
pdgina correspondiente a la edicién arriba citada,

8Se habla de un segundo cuaderno de poesias publicado por Manzano en 1930: Flores pasa-
jeras, pero esto no ha podido comprobarse.

9 Domingo del Monte y Aponte (1804-1853), ocupd sitio de gran importancia en la vida
intelectual cubana de su época, como impulsor y orientador de la cultura. La tertulia literaria
que, a partir de 1856 y hasta 1843 en que abandona Cuba, fue célebre. “Raro fue el escritor
0 poeta de esa generacién que no recibié orientacién y estimulo” de ¢l. (Véase: Max Henriquez
Urena: Panorama histdrico de la literatura cubana, Puerto Rico, Ediciones Mirador, 1963, t
I, p. 153 y ss. Para una ojeada de conjunto al campo intelectual de la época, véase también:
Raimundo Lazo: La literatura cubana, México, Ediciones de la Universidad Nacional Autdénoma
de México, 1965. Manuales Universitarios. Textos de la Escuela de Verano, p. 45 y ss.

Ignacio Valdés Machuca (1792-1851), poeta neocldsico de escasa importancia; se le recuerda,
aparte de su intervencién en el rescate de Manzano, por ser su libro Ocios poédticos (1819)
“el primer libro de versos publicado en Cuba por un autor cubano”. (Henriquez Ureiia, ob.
cit.,, p. 162))

10 Una denuncia que nunca llegd a comprobarse, en el sentido de que se preparaba un
alzamiento de los esclavos, dio origen a’la represidbn y masacre conocida como conspiracién
de La Escalera. Sobre esto, puede consultarse el libro de Vidal Morales y Morales: Iniciadores
y primeros mdrtires de la Revolucidn Cubana, tomo 1, Editora del Consejo Nacional de Cultura,
La Habana, 1963, p. 277 y ss.

11 A riesgo de extender demasiado esta nota, vale reproducir, como muestra del “servicio
médico” que se brindaba a los esclavos en las haciendas, el siguiente fragmento que Anselmo
Sudrez y Romero, describe en su novela Francisco. El ingenio o las delicias del campo. Llevado
el protagonista —Francisco— a la enfermeria, luego de recibir una ft:rnz golpiza, tumbado en
el camastro, se le acerca el “facultativo” y:

—Eh, taital —le pregunté a Francisco tocindole con el bastén—, ;qué tiene usted? ;La
barriga, el costado, la cintura, qué le duele? Hable, vamos, que ahorita lo pondré bueno.
Digame, ;ha evacuado?

—Sefior, se me desvanecid la cabeza en el campo.

—:Desvanecimiento de cabeza? Alguna juma. Taita, ésas son borracheras. A ver la boca.

—Nifio, yo no bebo ninguna clase de bebida.

—Abra, dbrala bien; no venga con canonigadas. Hombre, no, no ha bebido; Jque diablos
tuvo, maestro? Desvanecimiento, desvanecimiento de cabeza. ;Qué serd esto? :Debilidad un
mocetén? Es imposible. ;Por los azotes? Menos. Estd muy robusto. Pues seguramente que
tiene sucio el estémago. Saque la lengua. jPuf! Sucfsima, sucisima. Marfa, mafiana, al canto
del gallo, un vomitivo de Le-Roy (medicina muy popular en la época; era un purgante muy
violento) , y pasado, un purgante; y lo pondremos mis limpio que una taza de oro. Yo no
s¢ qué diablos tiene la carne prieta para recoger malos humores; todas las enfermedades
de los malditos provienen de la sorosidad acre;- evicuelos usted, limpielos por dentro con
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sus purgantes y vomipurgantes, y, como con la mano, fuera enfermedades. Taita, no se aflija;
de aqui a dos dias me dard las gracias. Y vi, Maria, ;le has quemado a Juan la pata con la
piedra infernal?”..."” (Sudrez y Romero, ob. cit, La Habana, publicaciones del Ministerio
de Educacién, 1947, p. 68) Y médicos de esta clase eran los que abundaban. Se entenderd
asi, la "curacién superficial” de que fue objeto Manzano en aquella ocasion.

12 Fernando Ortiz. Hampa afrocubana: los negros esclaves, La Habana, 1916, p. 245 y ss.

13 La “cdscara de vaca” era un litigo de mango corto al cual se unia una trailla hecha co-
miinmente con finas tiras de cuero, la que solia rematar en una pajuela de cidfiamo, para que
pudiera rajar las carnes del azotado (Ortiz, ob. cit., p. 247).

14 Ortiz, ob. cit., p. 245.
15 Anselmo Suidrez y Romero, ob. cit, p. 162.

16 Jean Paul Sartre: "Prefacio” a Los condenados de la Tierra de Frantz Fanon, México,
Fondo de Cultura Econdmica, 1963, p. 15.

17 Doiia Beatriz de Justiz y Zayas (1733-c.1807); en 1751 casé con su primo don Manuel
José Aparicio de Manzano y Justiz, marqués de Justiz de Santa Ana, formando una de las
principales familias de La Habana. Fue autora del Memorial a Carlos 111, de 25 de agosto de
1762, “"donde las mujeres habaneras enviaban su protesta por la capitulacién de la plaza de
La Habana ante la escuadra inglesa. Escribid, igualmente, la Dolorosa métrica espresion del
sitio y entrega de la Havana, dirigida a N. C. Monarca el Sr. Tercero (sic) qe. Gue..., que no
es sino, con algunas variantes, la versificacién del Memorial arriba citado. (El texto de la Do-
lorosa métrica ... en: José Lerama Lima: Antologia de la poesia cubana, tomo 1, Editora del
Consejo Nacional de Cultura, La Habana, 1965, p- 155 y ss.

18 Max Henriquez Urefia: Panorama histdrico de la literatura cubana t. 1, p, 184,

1% Manati. Instrumento de azotar que se hacia con la piel del animal que lleva el mismo
nombre, y el cual fue prohibido, al menos por la ley, afios mds tarde de los sucesos que narra
Manzano, por las peligrosas contusiones que causaba.

20 Se les daba el nombre de “cimarrones” a los esclavos que, escapando de la hacienda, se
refugiaban en la espesura de los montes, formando alli, “palenques”, o agrupaciones de negros
escapados, para su defensa y trabajo en comun. Initil decir, lo que les sucedia si alguno de
ellos era capturado por sus antiguos amos.
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Estudio sobre
el “Romance de Lisardo”
o “Amores goticos”

Mercedes Diaz

20 afio de Letras Espaiiolas-Filosofia

Nota de la redaccion:

El romance que damos a continuacion fue descubierto hace unos meses en el
sotano de una vieja casona de San Angel, por una persona allegada a esta Univer-
sidad. Varios alumnos de Lelras Espaiiolas, profundamente interesados por el
hallazgo, se ocuparon de él. Uno de los estudiantes mds avanzados en el campo
de la literatura medieval, hizo el estudio que hoy publicamos, destacando las
principales cualidades y examinando, desde diversos puntos de vista, los muchos
valores que este romance contiene. Esperamos que la publicac.on en nuestra re-
vista, tanto del romance original como del mencionado estudio, despierte el inte-
rés de los eruditos a cuya disposicion, desde luego, pondremos el manuscrito, con
el iinico requisito de un fuerte donativo, que se destinard al incremento de las
investigaciones filoldgicas en nuestro pais.

ROMANCE DE LISARDO O AMORES GOTICOS

A cuatro leguas de Pinto
y treinta de Marmolejo,
existe un castillo viejo

que edific6 Chindasvinto.

Pertenecié a un gran sefior,
algo feudal y algo bruto.
5e llamaba Sisebuto

y su esposa Leonor,

Cunegunda era su hermana,
y su tia Berenguela,

y una hermana de su abuela
que atendia por Mariana.

Era una noche de invierno,

noche faltal y espantosa,
noche horrible y tenebrosa,

noche atroz, noche de infierno,

En un gético salén
reposaba Sisebuto

y un lebrel seco y enjuto
dormia en el portalédn.

Cabalgando en un corcel
de color verde botella,
raudo como una centella
llega al castillo un doncel.

Empapada trae la ropa
por efecto de las aguas,
como no lleva paraguas

viene el pobre hecho una sopa.

Llega al foso, salta el muro,

la poterna estd cerrada.
—iMe ha dado mico mi amada,
exclama, vaya un apurol
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De pronto algo que resbala
siente sobre su cabeza.

Tiende la mano y tropieza
con la cuerda de una escala.

[Ahl, dice con fiero acento.
JAhl, vuelve a decir gozoso.
|Ahl, repite victorioso.

]Ah, ah, ah!, y asi hasta ciento.

Sube que sube que sube,
trepa que trepa que trepa,
en brazos cae de un querube,
la hija del conde: la Pepa,

En lujoso camerin

introduce a su adorado

y al notar que estd mojado.
lo seca bien con serrin.

—Lisardo, mi bien, mi anhelo,
el inico que yo adoro,

el de los cabellos de oro,

el de la nariz de cielo.

—:No sientes nada a mi lado?
¢Qué sientes Lisardo amado?
Di, ¢qué sientes?

—Siento frio.

jHuyamos, vamos al Congo
a ocultar nuestros amores!
—Bien dicho. Bien has hah}adﬂ.
Vamonos aunque se enojen.
Y si algiin dia nos cogen
que nos quiten lo bailado.

De pronto un ladrido

se escucha potente y fiero.
—¢Ves?, dice el caballero,

es el perro que me ha olido.

Se abre una puerta excusada.
Entra un hombre,

luego un can,

luego nadie,

después . . . nada.

—iHija infamel, ruge el conde.
¢Qué haces con este sefior?

¢Dénde has dejado mi honor?
¢Dénde, dénde, dbonde, donde?

—Y tt cobarde villano.
Antipitico.

Repara como sefialo tu cara
con los dedos de mi mano.

Y sacando su puiial,

—¢Frio has dicho? Eso me espanta.
¢Frio has dicho? Eso me inquieta.
(No llevards camisetal, ¢verdad?

con un ademdn certero,
le clavé el cortante acero
junto a la espina dorsal.

Pues toma una manta.

—Ahora hablemos del carifio
que nuestras almas disloca.
Yo te amo como una loca.
—Yo te quiero como un nifo.

—Si no me quieres me mato,
—Si me olvidas me hago cura.
—zCura tu?, por Dios bendito.

No repitas esa frase en jamis de los
(jamases,

jpues estaria bonitol

—Hija soy de Sisebuto
desde mi mds tierna infancia,

y aunque es mucha su arrogancia,

y aunque es un tio muy bruto,
y yo s¢ a lo que me expongo,
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El pobre, naturalmente,
la difi6 como un conejo.
Ella fruncié el entrecejo
y enloquecié de repente.

También quedd el conde loco
de resultas del espanto.

El perro no llegd a tanto,
pero le falté muy poco.

Y aqui termina la historia
veridica, espeluznante,
estremecedora, horrenda,
que entenebrece el recinto
de ese castillo tan viejo,

a cuatro leguas de Pinto
y treinta de Marmolejo.



ESTUDIO

El romance que nos ocupa fue encontrado en varias fojas sueltas, que reunidas
debian de pertenecer, por su formato de bolsillo, a un librito destinado al uso
de un juglar, La copia, pues se trata de una copia, es del siglo xvi, realizada
posiblemente por un juglar toledano, hacia el afio de 1527 (mes de junio
probablemente) . Nos basamos para tal aseveracién en una nota, al final del
manuscrito, que dice textualmente: “Toledo, junio de 1527.”

No hemos podido averiguar, pese a nuestras exhaustivas investigaciones, como
llegd a América esta copia. Podemos aventurar que fue traida desde Espana
entre los papeles de algin conquistador, colonizador o emigrante espaiiol, a
menos, claro estd, que fuese enviada por correo con un propdsito desconocido.

Aunque la copia es del siglo xvi, se trata indudablemente de un romance
viejo. Fundamos nuestra afirmacién en las tesis sostenidas por ilustres medie-
valistas como Mild y Fontanals (pronunciar con una ele palatal palatalizada),
Menéndez Pelayo, Menéndez Pidal y Herr F. W. Strengermannwolff, entre otros,
referentes a la coetaneidad de los romances con los sucesos que relatan. Segun
estas teorias, podemos decir que se trata de un romance del siglo xu1 (hacia
1248) pues ya se halla prosificado en la Crénica berenjenense (s. xiv). En
dicha crénica, al margen, en el lado izquierdo, se especifica que las noticias de
tan sangriento episodio las dio un tataranieto de Sisebuto que habia oido contar
a su abuelo, cémo su pobre abuelo (el propio Sisebuto), completamente loco
rugia a lo largo de los caminos mientras la baba se le cafa: “Hija infame, hija
infame, hija infame” (sic). Si tomamos un promedio de veinticinco afios para
cada generacion, llegamos al siguiente cdlculo: 1350-tataramieto; 1325-bisnieto;
1300-nieto; 1275-hijo; 1250-Rogelio (hijo mayor de Sisebuto); 1248-50- Pepa
tendria 16-18 aiios (edad apta para el amor).

Una vez establecida la fecha de este romance, pasaremos a analizar el con-
tenido del mismo y expondremos las conclusiones politico-histérico-sociales a
las que hemos llegado.

I) Lo primero que queremos hacer resaltar es la excelente calidad de las
construcciones gordas. En efecto, el castillo de Sisebuto, edificado por Chin-
dasvinto (532-622) estaba atn, en el siglo xiu1, en perfetto estado de habitabi-
lidad; ni tan siquiera habia goteras en el salon, pues Sisebuto podia reposar
alli en una noche de tormenta.

2) Los caballos de la Edad Media tenian la extrafia cualidad de ponerse
del color del refresco favorito de sus amos, por lo que podemos asegurar que
Lisardo era afecto al pepermint o al ajenjo muy cargado. No creemos sin
embargo que ya existiera el squirt o algin refresco similar de casco verde.
Naturalmente esto ultimo queda sujeto a discusion y, a lo mejor, futuras

investigaciones pueden arrojar mds luz sobre esta interesante cuestion.

"~ 3) Lisardo era pintado, por ser éste el pueblo mis cercano, aunque cabe la
posibilidad de que fuera marmolejiano, en cuyo caso el caballo adquiriria
un gran valor como medio de transporte entre dos puntos equitativamente
alejados. Hay que hacer notar que en los registros parroquiales de ambos
pueblos, no existe constancia alguna del bautizo de un Lisardo alrededor de
1228, pero esto puede deberse a una distraccion momentdnea del sefior cura.

4) Los donceles en la Edad Media eran rubios y de nariz respingada, pues

el autor, al tener que describir fisicamente a su héroe, tomé naturalmente el
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modelo de belleza que imperaba en esa época, o sea el godo. Ninguna influencia
drabe se puede rastrear en este modelo de belleza nérdica (los drabes serfan
mas bien morenazos). No lleva, por supuesto, nuestra observacién, ninguna
intencién racista, nos limitamos a exponer nuestras ideas histérica y desapa-
sionadamente. Noétese de paso, en la descripcién de Lisardo, la poética rela-
cién entre la posicién del apéndice nasal y las capas exteriores de la atmosfera.

5) Obsérvese la delicadeza del autor al tratar la figura de Mariana; nos
dice que era “una hermana de su abuela” circunloquio por tia-abuela. Con
toda seguridad recurrié a este rodeo, impulsado por la palabra “tia” que ya en
aquella época tenia el significado peyorativo de “mujer de la calle”.

6)) Ya que acabamos de hacer dos observaciones en el plano estilistico, no
podemos dejar de hacer notar la belleza que confiere la reiteracién al romance
en cuestion. [Qué mayor poesia que la contenida en estos dos versos:

“sube que sube que sube,
trepa que trepa que trepa’.

7) Hemos de confesar que el nombre de la hija de Sisebuto nos sumi6 en
un piélago (mar) de reflexiones.

En efecto, ¢como es posible que la hija de un noble godo llevara un nombre
que hoy es propio de cualquier portera o cupletista?

Se nos ocurren dos posibilidades, la primera y la segunda:

¢Acaso hubo alrededor de los afios treinta (me refiero al siglo xi1) un movi-
miento de democratizacién entre la nobleza, y los condes, duques, etcétera, bau-
tizaban a sus retofios con un nombre caracteristico de las clases humildes?

¢Por qué, desde el siglo pasado, las clases humildes bautizan a sus criaturas
con un nombre tan aristocratico como el de Pepa?

- Nos parece que es la segunda teoria la que va a proporcionarnos valiosos
indicios socio-psicolégicos.

Efectivamente, nos hallamos frente a un intento de emparejamiento de
clases, pero no por parte de la nobleza (el epiteto de bruto nos indica que
Sisebuto era un reaccionario) sino precisamente por parte de las citadas por-
teras y cupletistas que desde el siglo xix luchan por elevarse de la porteria
al piso principal y joh inocencia del pueblol, creen conseguirlo mediante un
simple cambio de nombre.

8) Para los economistas, es interesante destacar la utilizacién, en la Edad
Media, de uno de los subproductos de la madera (el serrin) para secar don-
celes, sangre, escupitajos (perdom), etcétera. Otro dato importante en este
aspecto es el hecho de que Lisardo no llevaba camiseta (como Clark Gable
en Lo que el viento se llevd); posiblemente la lana era rasposa y la delicada
epidermis del rubio doncel no la soportaba.

9) Ya en la Edad Media las personas, aunque fueran donceles, olvidaban
los paraguas cuando mds falta hacian,

10) El Congo era un lugar tranquilo, sin disturbivs provocados por intereses
mezquinos y capitalistas, sino mds bien un paraiso tropical donde los amantes
comfan coco y se arrullaban con el susurro de las palmeras y la acompasada
caricia de las olas sobre sus cuerpos tostados por un sol deslumbrador (no
s6lo en Toledo se hace poesia, también aqui se nos da con facilidad).

11) Tiene una gran importancia el breve estudio de psicologia canina que
contiene este romance. El noble animal (me refiero al perro) ha cumplido
con su deber olfateando al caballero y ladrando; pero he aqui que su olfateo
provoca un intenso drama familiar; un crimen y dos orates. Su mente canina
sufre un fuerte impacto y se halla a punto de perder la razén (ratio canis)
ante la horrenda consecuencia de su inocente olfateo. Este problema fue des-
pués tratado por Freud: El complejo olfativo en el can, provocado por el cho-
que violento entre el consciente, sub-consciente y el para-consciente. Viena, 1920,
pigina 18, parrafo n, lineas 1, 2 y 3.
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Felipe Padin

49 afio de Ingenieria Quimica

Fotografia de José Luis Galvin
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INTRODUCCION, O PORQUE DECIDIMOS SUMARNOS A LOS MILES DE ENTREVISTACUEVAS

Cuevas es, sin duda alguna, el mas vociferante pintor de la “nueva ola"”. Su obra
ha sido discutida desde todos los niveles y puntos de vista, no solo en México
sino en otros paises también. Mucho mds discutida que su obra, en México,
es su personalidad, a la cual se dirigen las loas de la mafia o los insultos de
otros criticos y pintores.

¢{Cémo es Cuevas realmente? Desde luego que esta entrevista no aclarard ni
poco ni mucho la “leyenda de Cuevas” porque, después de todo, se trata
de Cuevas hablando de si mismo; cosa usual y por hébil que sea el entrevistador
s6lo conseguird un autorretrato del entrevistado, de mayor o menor calidad.
Su personalidad publica es indiscutible, hecho del cual el propio Cuevas se
ufana; esta entrevista no pretende ser la primera (ni la ultima mucho menos)
en descubrir estas “verdades”. Tal vez el mayor mérito de JLC es precisamente
el haber traido de nuevo a los pintores mexicanos a la luz publica, como verda-
deras figuras populares, tras la muerte o caida de “los tres grandes”.

José Luis Cuevas demostré ser ni mas ni menos de lo que esperibamos, aun-
que mads, mucho mas accesible a los estudiantes y nuestras preguntas. La en-
trevista fue concertada durante la inauguraciéon de la exposicion Pintura Mexi-
cana de Hoy en la Facultad de Quimica, llevada a cabo en el Laboratorio de
Ingenieria Quimica de la Facultad; es a esa muestra a la que se refieren las
primeras preguntas.

La entrevista fue hecha con una grabadora, en el apartamento del pintor,
Duré cerca de 45 minutos, permitiéndonos y casi obligindonos a quedarnos
durante cerca de dos horas después a discutir sus puntos de vista, ya que la
grabadora, nos dijo, le “inhibia”. La pequefia sala del departamento es aco-
gedora a pesar de estar cubiertas las paredes de Cuevas y mds Cuevas: la famosa
coleccién de sus hijas Mariana y Ximena. Fumando un cigarro tras otro (solo
fuma en las entrevistas), refiri6 con voz fuerte, cambiando de posicién fre-
cuentemente, el material que aqui sigue.

ENTREVISTA

FP. José Luis, (Qué le parecié la exposicion que tuvimos en la Facultad de
Quimica? ¢(Cree usted que estaba bien representada la pintura mexicana
actual? .

jLc. Desde luego, creo que se traté de una exposicion exhaustiva, ya que
estuvieron representadas casi todas las figuras mds sobresalientes de las nuevas
generaciones de pintores mexicanos; se notaron algunas ausencias como la de
Ricardo Martinez, a quien considero una de las figuras mds importantes de la
plastica contempordnea mexicana. La idea de haberse hecho la exposicion
en el Laboratorio de Ingenieria Quimica me parece muy acertada, puesto que
daba cierta atmdsfera “Pop” a la exposiciéon. Creo yo que si algin pero se le
puede poner a la exposicion es precisamente ¢l hecho de haberse llevado a
cabo en ese Laboratorio, pues las miquinas a veces competian en forma des-
ventajosa para la pintura, resultando en ocasiones muchisimo mds bellas.
Yo debo confesar que los dos dias que estuve en la exposicion, me fij¢ mas en
las maquinas, que me llamaron mds la atencién por su belleza que las pinturas
expuestas.

Fp. Mercedes Oteyza, que fue la persona quien selecciond las pinturas, aclaré
que éstas habfan sido seleccionadas de acuerdo con el lugar donde iban a ser
expuestas exclusivamente. ¢Piensa usted que sus pinturas estaban dentro de
este espiritu?

jic. Creo yo que la obra que alld tenfa expuesta no estaba totalmente dentro
del espiritu de la maquinaria. Ya dentro de un aspecto técnico, creo que el
defecto fue el montaje; se debia haber logrado una cierta integracion con
las. médquinas y- no haber puesto simplemente paneles. La prueba estd .en que
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cuande Miguel Cervantes tomé fotografias para la revista Siempre!, los cuadros
fueron descolgados de los paneles y puestos dentro de las maquinas mismas y
el efecto era mucho mds interesante. Sin embargo, creo que la pintura abstracta
se integraba mds a la maquinaria, mucho mis que la obra figurativa como
la mia,

Fp. A fechas recientes, la mafia ha trascendido mads alld de los circulos inte-
lectuales.

¢Como definiria usted a la mafia?

Juc. En realidad el nombre de “mafia” fue puesto por los enemigos gratuitos
que tenemos un grupo de intelectuales, escritores, pintores, etcétera, pero que
publicitariamente ha funcionado bastante bien. Debo decir, como un adelanto,
ya que todavia no se ha dado a conocer a la prensa, que Luis Guillermo Piazza,
una de las figuras mds relevantes de esta llamada mafia estd preparando un
libro que saldrd a principios del afo que entra, editado por Joaquin Mortiz,
que se llama precisamente La mafia. En este libro apareceremos como perso-
najes de la novela muchisimos de los integrantes de este grupo intelectual.
Considero yo que las figuras mds conocidas, las que trascienden mds a la prensa
del grupo son los llamados “dirigentes”’, o sea, Fernando Benitez, Carlos Fuen-
tes, Carlos Monsivais, Luis Guillermo Piazza, Juan Garcia Ponce y yo. Quisiera
agregar que este grupo esti formado por intelectuales independientes con un
sentido menos limitado de nacionalismo del que tenian las generaciones ante-
riores; grupo de artistas con un criterio mucho mds amplio y con intenciones
de proyectar el arte nacional mis alld de nuestras fronteras.

Fp. Se ha criticado mucho, incluso por personas como Juan Garcia Ponce,
que su estilo no es precisamente pintura sino mas bien dibujo solamente. (Qué
tiene que decir a esas criticas?

Jic. Bueno, desde luego en México se me ha acusado (y digo acusado ya
que se ha tratado de ver un defecto en mi) por el hecho de que me dedique
mis que nada a la cosa dibujistica mds que a los problemas de color; sin em-
bargo, no es asi como se me considera fuera de mi pais, y debo recordar que
hace algunos afios, cuando obtuve el Primer Premio Internacional de Dibujo
en la Bienal de Sao Paulo, Brasil, por una serie de mds de 40 obras expuestas
en la sala especial de la bienal, también obtuve algunos votos para el Premio
Internacional de Pintura. Esto quiere decir que a pesar de que mi obra es
monocroma, tiene una serie de valores pictéricos tal, que es considerada por
muchos criticos como pintura. En nuestra época, y ya lo dijo Matias Goeritz
en un articulo que escribi6é sobre mi, lo que mds importa es la expresion y no
los métodos técnicos usados. En México todavia pensamos que el pintor para
serlo debe emplear el tradicional 6leo. No creo que sea mds pintor que yo
Lucho Fontana, el italo-argentino, que sobre un lienzo en blanco sim-
plemente aplica una serie de cortes o tajos de navaja; sin embargo Lucho
Fontana es reconocido internacionalmente como pintor y nunca ha usado el
6leo, como tampoco lo usan muchos de los artistas del por ART, ya que utilizan
el ensamble, el collage, los objetos, etcétera. Tenemos el caso de uno de los
artistas mds representativos de la pintura de accién (Action Painting), Franz
Klein, quien sélo en sus ultimas etapas como pintor ha usado color; antes de
este periodo, la obra fue toda en blanco y negro. Nuestra época precisamente
ha dado gran importancia a este tipo de arte.

Fp. Usted dijo en alguna otra ocasion haber descubierto que los verdaderos
colores de México eran el blanco y el negro. :Cémo estarfa esta declaracion rela-
cionada con todo lo anterior?

jrc. Desde luego yo creo que el color que nos presenta Diego Rivera como
color nacional es algo falso, completamente ficticio. Nuestra tradicién plistica
es escultdrica, mis que nada una tradicién de formas. Los antecedentes que
tenemos de uso de color en el arte precolombino son casi exclusivamente los
frescos de Bonampak, que desde el punto de vista coloristico son bastante po-
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bres. Tradicién formal, m4s que coloristica, esto sin tomar en cuenta al arte
popular, que después de todo es arte menor. Aparte de todo esto, yo no veo
al México tan lleno de color como nos lo han hecho ver pintores folkloristas
como Diego Rivera, insisto, por tanto, que los colores reales son el blanco y el
negro.

Fp. Pasando a otra cosa, el nombre de José Luis Cuevas ya es conocido inter-
nacionalmente como algo mds que un pintor, casi mito. ¢Qué puede decirnos
el mito sobre su propia leyenda?

Jrc. Bueno, efectivamente, he logrado una cierta proyeccién internacional
debido a una labor continua de exposiciones anuales sobre todo en EE.UU. vy
también en Europa, especialmente en las ciudades de Parfs, Mildin y Roma. Sin
embargo creo ser mds conocido en América, ya que realizo exposiciones indi-
viduales en Nueva York desde 1954, y también en Los Angeles desde hace 7
anos. La influencia que he ejercido tanto en los Estados Unidos como en Lati-
noameérica ya la han sefialado muchisimos criticos y la revista Art in America
me ha citado como uno de los precursores de la neo-figuracién.

En México se me considera una personalidad polémica, discutida y casi
siempre atacada y vilipendiada. Debo aclarar, sin embargo, que en los paises
extranjeros donde se me conoce no se me trata como una figura polémica
sino se me discute tUnica y exclusivamente como artista, comentiandose mi obra
sin llegar nunca al insulto personal. En México tal vez para sobrevivir sea
necesaria esta actitud polémica. Por otra parte, se ha dicho con demasiada
frecuencia que soy muy afecto a la publicidad. Como lo he repetido varias
veces esta publicidad yo no me la hago, me la hacen, y me la hacen mis
detractores sobre todo, con sus constantes ataques, a los que contesto en las
poquisimas ocasiones cuando realmente vale la pena.

FP. En cuanto a su primera exposicién en el extranjero en Washington hace
11 afios. ¢Hay alguna anécdota?

JLc. Esa exposicién causé un verdadero escindalo en los ambientes artisticos
no sé6lo de Washington, donde se presentd, sino también en Nueva York. Las
cosas fueron asi: En esa época tenfa yo 20 afios de edad; los temas no eran
los esperados de un artista tan joven, siendo temas un tanto morbosos, de los
aspectos negativos de la existencia. La exposicién estaba agrupada en varias
series: Una de ellas se referia a las miserables parturientas del Hospital Mo-
relos, una mds a las prostitutas de la calle del Organo y otra a los nifios macro-
céfalos y miserables del barrio de Nonoalco y del no menos célebre barrio de
Candelaria de los Patos. Logicamente, durante la apertura, el piblico fue sor-
prendido por estos temas miserabilisimos, y una sefiora se me acercd, expec-
tante, y me pregunté cémo era posible que siendo yo tan joven pudiera ser tan
degenerado. El periodista de la revista Time, que estaba presente, fue llamado
por mi, pidiéndole a la sefiora que le repitiera la acusacién. £l dijo que ésa
era noticia para la revista, provocando la célebre entrevista. Alli le conté que
en mi infancia abria conejos vivos para conocer sus entrafias y después dibu-
jarlas. Dije otras cosas también bastante escandalosas, puesto que yo en aquellos
tiempos tenfa (ahora lo estoy perdiendo) un gran sentido de la publicidad.
Como consecuencia en parte de esta entrevista, recibi infinidad de cartas en la
Pan American Union; recuerdo en especial una porque me llamé poderosa-
mente la atencién. Una sefiora de una pequefia ciudad norteamericana (creo
que Wichita, Kansas) me regafiaba en una larga carta por el hecho de tratar
estos temas, diciéndome que era yo demasiado joven y que debfa yo estar estu-
diando en un college. Después de todos estos regafios venfa una postdata suma-
mente significativa. La sefiora me decia: “Adjunto una foto de mi persona...
¢Le gusto?”

FP. Mucho se ha dicho sobre la influencia de Goya en su pintura, tanto en
temdtica como en técnica. ¢Podria usted definir los limites de esta influencia?

jic. Es posible que esta acusacién tuviera' fundamentos al principio de mi
carrera, como también podrfa ser la influencia de José Clemente Orozco,
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inico de los “tres grandes” que admiro; sin embargo, creo que en mi obra
actual tengo muy pocos puntos de contacto con la obra de Goya. Los criticos
se equivocan al seguir recalcando esta influencia. En la actualidad, mi obra,
mucho mds intelectual que en mis primeros afos, de artista, es una obra que
esta mucho mds asociada a ciertos aspectos de la poesia beatnik y el teatro
del absurdo de Genet, Ionesco o Becket, es decir, mis influencias son mais
literarias que pictéricas. Por todo esto creo yo que la repeticién constante de la
influencia goyesca es s6lo un ataque mdas de la critica nacional.

FP. ¢Qué opina usted de los recientes problemas que ha tenido la mancuerna
Juan Ibanez-Carlos Fuentes al respecto de su argumento filmico de Los Cai-
fanes?

jrc. Los tnicos problemas que yo veo es que exista un premio de por medio.
Yo no he leido el script, pero sin duda se ha de tratar de un script sumamente
interesante, puesto que Carlos Fuentes es uno de los escritores mds extraordi-
narios que ha producido México, y en cuanto a Juan Ibdiiez, aunque nunca
he visto ninguna de las obras que él ha puesto con la Universidad, tengo
magnificas referencias de tanto Divinas Palabras como de Olimpica. Desde
luego creo que se trata de la asociacién de dos gentes de indiscutible talento.

Fp. Teniendo ya casos como éste en mente, Jcree usted que en México ya
se empieza a pagar bien al artista, y qué significacion puede tener este hecho
para el futuro del arte en México?

Jrc. Bueno, yo no creo que las obras de arte se produzcan por el hecho de
lucrar. Sin embargo me parece muy positivo el hecho que el artista pueda
vivir de su obra. En mi caso se me ha atacado constantemente por el hecho
de que gane dinero, e inclusive se supone que soy millonario. Esto produce
cierto resquemor en muchas gentes, porque siempre la sociedad ha tenido
y ha querido tener al artista como una victima. No molesta en absoluto el
hecho de que gente como Enrique Guzmidn posean varios edificios y tengan
una cuenta en el banco; sin embargo no aceptan que un artista pueda tener
no ya la fortuna de un idolo popular sino la quinta parte de lo que ellos
poseen. Creo yo que ya hemos pasado la época de la bohemia miserable en
la que el artista es victima de la sociedad, como ya dije. En la actualidad el
artista es un intelectual serio, responsable, que estd en posibilidades de vivir
en y de su obra. Ahora tener talento es tener éxito.

FP. ¢(Qué piensa usted de la humanizacién de la técnica o de la tecnificacién
del arte?
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Jic. ¢O la deshumanizacién del arte? La miquina ha sido desde tiempos de
Dada gran tema para los artistas .pldsticos. También tenemos varios ejemplos
en el cinematégrafo: el primero serfa aquella pelicula de René Clair que se
llamaba A Nous la Liberté, que inspir6 a Chaplin para hacer Tiempos Mo-
dernos. Los dadaistas se ocuparon mucho de la miquina, con un gran sentido
del humor, como los dibujos muy detallados de Picavia sobre miquinas ima-
ginarias. En nuestros tiempos tenemos las mdquinas que se destruyen a sf
mismas de Tingally y otros muchos de la escultura o arte “Cinético”. Zizar,
uno de los escultores contemporineos franceses de importancia, al acabar una
exposicién suya en Nueva York, invirtié todas sus ganancias en comprar un
Cadillac Eldorado dltimo modelo que llevé a prensar para convertirlo en un
cubo de 1 metro. La obra fue adquirida por el Museo de Arte Moderno de
Nueva York en tres veces el valor del auto. En México atin no tenemos ejemplos
de este arte, tal vez por no ser aun victimas de la mecanizacién.

Fp, Para finalizar, ¢ve usted que el arte en México va en alguna direccién?

Jrc. §i, va en una sola direccidn, a la burocratizacién. Y me refiero al arte
de las ultimas generaciones. Creo ser el tnico artista verdaderamente inde-
pendiente que existe en la actualidad. Todos ellos, y ya qued6 demostrado
en la Confrontacién '66, también los artistas que antes de mi generacion
se llamaban “artistas independientes”, estin ahora ansiosos de hacer arte oficial
y participar en las exposiciones oficiales. Incluso ellos participan en muestras
tan malas, tan burocriticas y tan oficiales como la Confrontacién. Lo que
pasa, repito, es que ahora se trata de hacer arte oficial, y que sea ahora el abs-
traccionismo, como lo fue antes el arte realista social. Los jévenes pintores
de mi generacién han considerado que el gobierno ha sido siempre un mag-
nifico patrén de_las artes, y alld van, a la burocratizacién, a ver qué sacan.

FP. ¢/Ve usted alguna salvacidn para esta situacién?

Jrc. Debo hacer una confesion. Me interesa bastante poco lo que esté
aconteciendo con el arte en mi pais en este momento. Como ya lo he dicho
en varias ocasiones, la razén poderosa que yo tengo para permanecer en
México es tnica y exclusivamente por los impuestos, los impuestos en mi pais
son muchisimo mds bajos que en los Estados Unidos. De manera que se
podia decir que yo soy indiferente a lo que estd pasando en la generacién
de artistas mas nueva. Lo que me interesa, y trato cle estar alerta siempre es a
lo que estd pasando en los centros neurdlgicos del arte como son Nueva York,
Londres, Milin y como lo fue hace algunos afios Parfs.

(Y fue con este popmalinchista comentario que dimos por terminada la gra-
bacién, para seguir la plitica ya sin “inhibiciones").
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Anélisis de la misica popular
en el
México actual

Ricardo Delgado *

49 afio de Ingenieria Quimica

El desarrollo de la miisica popular mexicana ha sido paralelo al del resto de
Latinoamérica salvo contadas excepciones; a saber: Brasil, donde la influencia

de la sangre oscura ha sido definitiva, Cuba, que parece haber trocado los
bongoes por balalaikas hace apenas unos cuantos aifios y Puerto Rico, cuya mu-
sica folklérica es compuesta por Bernstein y “made in USA"” ultimamente.
También en el campo de la musica ha sido el mestizaje la base sobre la
que se ha desarrollado la vida mexicana. La musica floklérica madurd a través
de la Revolucién y engendré la actual cancién ranchera, mientras que, por el
lado romintico, el bolero complicaba su armonia y letra adaptidndose a los
tiempos. En este punto se desmorona toda la coherencia que habfa caracterizado

a este desarrollo e irrumpe ritmicamente la musica norteamericana dentro
de la vida de la juventud mexicana actual, quizd gracias a la mejoria de las

comunicaciones y a la internacionalizacién del mundo de los negocios.
Existen principalmente dos actitudes respecto a la influencia de la musica
norteamericana en México, mismas que encuentran representacion en las pre-
sentes generaciones de padres e hijos: la una rechazindola incondicionalmente
por estar fuera de lugar dentro de nuestra historia musical, entre otras razones,

* Miembro de los “4-a-priori”. Coautor (con Guillermo Briseiio) de las canciones de “2 4 8

en pop” y “Tragedia de tragedias o vida y muerte de Pulgarcito el grande”, dirigidas por Juan
José Gurrola.
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y la otra aceptindola sin reservas como tnica solucién a las inquietudes de
hoy. Personalmente creo que ambas estdn equivocadas y & continuaciéon pre
tendo discutirlas.

La biisqueda de algo nuevo en el terrreno de la musica por los adolescentes ha
degenerado, desgraciadamente, en una actitud de “aceptar lo que les den”

acarreando, como consecuencia inevitable, la comercializacién de este campo.
Creo que a ninglin mexicano le agrada la idea de verse representado en las
peliculas norteamericanas como un sefior bigotudo, mezcla de cow-boy, bailarin
de flamenco y gaucho, tocado con un sombrero con moneditas alrededor, que
es inevitablemente flojo, ladrén y tonto. Sin embargo en México se han
aceptado casi universalmente los “rock and rolls” de Algueré cantados por
Rocio Durcal que no son otra cosa que caricaturas burdas de lo verdadero
solo comparables a los “mexicanos de pelicula gringa”. La razén por la que
esta musica no puede ser vdlida o verdadera es que no es sincera. No estd
hecha desde un punto de vista de creacién, sino que se compone imitando.
sin esfuerzo, con el solo fin de vender discos, peliculas y estrellitas adolescentes.
Pero aun asi, la responsabilidad no es sélo de los compositores, sino que
quizd es, en mayor grado, de los directores artfsticos de radiodifusoras, casas
grabadoras, etcétera. La primera falla de la mayoria de estos sefiores es que
carecen en lo absoluto de conocimientos musicales. No creo que en ninguna
cmpresa se contratara a un contador incapaz de sumar ni a un critico literario
analfabeto, y sin embargo los directores artisticos no saben musica. Actual-
mente un buen director artistico es aquel que: se entera de cudles son los
primeros lugares de ventas en los Estados Unidos, contrata un cuarteto o quin-
teto de copiones profesionales, traduce erréneamente el nimero y lo graba y
saca a la venta antes que sus competidores. El sefior director puede no darse
cuenta que la razén del triunfo de la cancién en los Estados Unidos sea la
letra y que la melodia carezca de importancia; por lo cual, al cambiar la letra
con la “traduccién”, el niimero no pasar4 de ser mediocre. De cualquier ma-
nera esto no debe preocuparle, pues existe una enorme fracciéon del publico
mexicano que “acepta lo que le den”, con lo que queda garantizado el éxito
de cualquier disco, por infame que sea, con la condicién de que se le dé la sufi-
ciente promocién. Si en las manos de estas personas esta la creacion de nuevos
exitos y la “fabricacion” del gusto de miles de personas sin criterio musical
alguno, me pregunto: ¢Por qué no crear éxitos que cumplan con las mads
elementales reglas de la musica, por lo menos, en lugar de copias desafinadas?
¢Por qué no darles, a aquellos que todo lo aceptan, bases originales sobre
las que puedan cimentar el criterio musical del que carecen?

Por otro lado existe la opinién de que el mal proviene exclusivamente de
aceptar influencias extranjeras dentro de nuestra musica, cuya larga historia
debe mantenerse conservadoramente pura. Pensando en un punto de compa-
racién, estoy seguro que las personas que defienden este punto de vista prue-
ban muchos otros alimentos aparte de los que se consideran tradicional y
exclusivamente mexicanos. No estoy afirmando que nuestra dieta musical se
deba componer de lo equivalente a hamburguesas y hot-dogs, sino que debe
adquirir una cierta internacionalidad, sin por ello menospreciar los valores
tradicionales. La constitucién socio-econémica y aun fisica del mundo actual
convierte en un irracional a aquel que se empefie en vivir aislado, en cual-
quier aspecto, del resto de la humanidad.

En México han existido basicamente dos tipos de musica, la ranchera y el
bolero, las cuales no han evolucionado pricticamente desde hace medio siglo.
El México de hoy necesita de una tercera corriente que satisfaga las inquie-
tudes de la juventud. Este nuevo tipo de musica debe ser indudablemente
mexicano pero, ante todo, nuevo, actual; lo que implica un cierto grado de
internacionalizacién. Otra caracteristica intrinseca de esta musica consiste en
la facilidad con que pueda ser interpretada. La aparicién del Big Beat en los
Estados Unidos obedece a que, entre otras razones, tanto la musica cldsica
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como el jazz, habian llegado a una complicacién tal que exigfan la creacién
de una musica que fuera interpretable por melémanos que no estuvieran dis-
puestos a comprometerse en estudios musicales demasiado profundos o prolon-
gados. El reciente auge que han tenido las estudiantinas en México obedece
a las mismas razones, aunque ha sido una manera un tanto anacrénica de
resolver el problema, pues en lugar de crear un nuevo tipo de musica, se ha
tratado de desempolvar el espiritu del romanticismo. El tratar de resolver un
problema con soluciones que se ensayaron en épocas pasadas constituye un
retroceso indiscutible, a no ser que se encuentre una nueva solucion mds de
acuerdo con la actualidad. Aunque esta tercera corriente musical de que hablo
posee la caracteristica esencial de ser relativamente ficil de interpretar, a com-
paracién de la musica cldsica y el jazz, tiene una riqueza de armonia tal que
la sittia por encima de la musica popular de otras muchas épocas. Esta riqueza
de armonia se refiere al uso de tonalidades lejanas a la ténica, armonias mis
complicadas que los convencionales mayores, menores y séptimas, como son
aumentados, disminuidos, novenas, treceavas, etcétera, y al uso de mas de dos
voces en las interpretaciones. Otra ventaja que presenta es la de tratar en
sus letras temas alejados del convencionalismo como son poemas modernos,
criticas sociales y problemas exclusivos de la gente joven.

Creo que en este punto serfa interesante ver como los grandes fendmenos de la
musica popular moderna han venido a llenar huecos similares al que existe
hoy en México.

Las bases sobre las que se ha cimentado la musica popular en los Estados
Unidos han sido el Country & Western equivalente a la cancidén ranchera en
nuestros primos del norte, los Spirituals y Blues o canciones religiosas y la-
mentos de origen negroide.

El blues, que dio origen al Jazz (modismo que desaffa definicién aun de
parte de los mismos “jazzistas”) , dio también origen al Rythm & Blues al tomar
influencias del Country & Western y de los Spirituals. E1 miximo exponente
del Ritmo & Lamento es en la actualidad Ray Charles, quien interpreta un
tipo de Jazz sencillo.

Elvis Presley, blanco con voz de negro, hizo aceptable entre la poblacién
blanca el sonido del R&B modificindolo ligeramente al aceptar nuevas influen-
cias y rebautizindolo como Rock & Roll al comunicarle movimientos convul-
sivos a una variante del swing.

Del matrimonio del Hillbilly, perteneciente al C&W, con el R&R, naci6 el
Rock a Billy, cuyos intérpretes los Everly Brothers introdujeron un nuevo tipo
de armonias y progresiones en el mundo del Big Beat o Gran Ritmo.

Otros dos patriarcas del R&R fueron Chucg Berry, creador de un estilo muy
imitado, y Little Richard, quien le inyecté atin mis ritmo al R&R.

Finalmente en Inglaterra los Beatles, adoptando el sonido de la guitarra de
Chuck Berry, parte del estilo de voz de Little Richard y las armonfas y la otra
parte de la voz de los Everly Brothers, han creado un estilo particular que no
necesita comentarios.

En resumen: Es necesaria en México una nueva corriente musical que llene
nuestra vida moderna. Dicha corriente, por actual, debe ser en cierto grado
internacional, pero siempre cuidando de que sea original y escogida por nos-
otros mismos. Quizd la respuesta estd en composiciones originales de mexicanos
impregnadas de actualidad. Si esto se ha hecho en Estados Unidos, Francia,
Alemania, etcétera, no hay razén para que en México y Latinoamérica no se
pueda llevar a cabo también.



Crucifixidén inGtil de un Fausto muerto

Angelina Peldez *

49 afio de Letras Espafiolas. Facultad de Filosofia

Es indudable que la puesta en escena del Frontdn Cerrado de la CU, dirigida
por Ludwik Margules, con estudiantes de la misma Universidad, es una mues-
tra mis de las inquietudes y manifestaciones en lo que se refiere a la expresion
teatral en este fértil afio de 1966.

La obra de Marlowe nos presenta al hombre que dvido del conocimiento
absoluto vende su alma al diablo y finalmente sin obtenerlo y condenado por
Dios llega inevitablemente a su destruccién. Es evidente que la tesis del autor
es dicha condenacién a esa aspiracién del hombre: no intentar saber mas que
aquello que es permitido. La problemaitica religiosa es la que pesa fundamen-
talmente en la obra. ¢(Podemos estar de acuerdo con dicha tesis? Este “mensaje”
que a fin de cuentas Margules ha tomado y respetado no estdi de acuerdo
con el sentir y razonar del hombre esencialmente cientifico e investigador del
siglo xX. Nosotros asentimos con la doctora Quijano que nos dice en la presen-
tacion del programa que: “Si Fausto cae vencido eso no le resta mérito al

® Revelacion femenina de teatro 1966 por la obra “Yo tambi¢n hablo de la rosa” de Emilio
Carballido.



impulso de romper las cadenas que lo atan a la ignorancia. Es la afirmacién
de los recursos ilimitados de la especie humana y su deseo de penetrar en lo
desconocido.” Pero no es esto lo que nosotros vimos en escena ya que el director
no modificd, considerdndolo quizd como traicidn, la visiébn de Marlowe sobre el
hombre. Fausto cree que no merece el perdén de Dios y muere implorando ese
perdon destruido ya interiormente. Y efectivamente, Dios no lo perdona, y asf
Marlowe lo condena y Ludwik lo crucifica. El hombre, como sabemos, tiene
también capacidad para destruirse con aquello que le ha sido dado por el
conocimiento adquirido a través del tiempo. En las guerras actuales son aplica-
dos todos los conocimientos cientificos con una finalidad negativa. La fuerza
atomica es un ejemplo conocido. Esto lo entendemos y creemos que si es conde-
nable, mds no al deseo de saber, inherente y positiva base del animal racional:
el hombre.

En la escenificacién encontramos aciertos como lo es la actualizacién de la
obra, presentando a Fausto en contacto con cohetes espaciales y mdquinas ciber-
néticas. Elogiamos al escendgrafo Alejandro Luna quien con una estructura
imponente (aprovechando el espacio del frontén), similar a las que sostienen
los verdaderos cohetes espaciales, llena por completo la escena del ambiente
que se requeria y da miltiples posibilidades al movimiento escénico. También
es de notar que el director se da cuenta de la nccesidad, aumentada por la
magnitud del escenario, de la utilizacién corporal del actor, que deberi correr,
brincar, rodar, pararse de cabeza, etcétera. Aunque hay ocasiones en que no
esta incorporando su uso con el texto y adquiere por tanto una calidad arti-
ficial y falsa. Los diversos planos que la escenografia ofrece paracen estar
usados en la primera parte del espectaculo, repitiéndose en adelante las subidas
y bajadas de los actores a la estructura escenogrifica limitando gravemente
la realizacién visual en cuanto a los actores y cediendo a la escenograffa un
lugar primordial.

Desde su comienzo la obra estd presentada con una frialdad por medio del
tono un tanto recitativo del texto, y de sus movimientos otro tanto mecdnicos
y de seres autématas. En consecuencia nunca hay una comunicacién emocional
con el espectdculo hasta casi el final de la obra en donde todo el mondlogo
de Fausto de la desesperacién y angustia de su préxima condenacién y muerte
esta actuado y escenificado con la emocién, que llega hasta entonces a des-
pertarnos un verdadero interés sobre aquello que sucede en la escena. Es el
unico momento que estd completamente logrado tanto por la actuacién como
por la plasticidad. Y asf resulta un poco paradéjica la puesta en escena ya
que en el momento en que estd lograda la expresién escénica, lo vivo del
espectdculo se nos da el “mensaje” que ya no es vigente, y todo el mecanismo
Y pasos a seguir de Fausto de querer llegar al conocimiento, que es natural
en el hombre, nos es dado con una gran frialdad y célculo matematico.

Atn asf y con todo es un paso mds en la experimentacién teatral con rasgos
interesantes y positivos que esperemos se sigan sucediendo en el afio 1967.
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Onieguin con versos de virtud pro-
saica y Tabaré de estrofa becqueria-
na, son novelas. La ambicién ha sido
siempre, y desde el principio, €l arre-
bato; por eso es nueva en nuestros
dias la idea de la novela poema. El
lirismo de Aqui, alld, en esos lugares
tiene su fuente en la charla provin-
ciana, sin batallar con metaforas. No
es un libr> del campo, ni lo es de la
ciudad; es de trinsito entre esas dos
literaturas mexicanas, A veces como

artificio, generalmente como intenso
vuelco dramitico, la repeticion de
palabras nos transporta. La repeti-
ci6n como elemento primero y pre-
histérico de la horda que hacia el
conjuro e los elementos y la invo-
cacion. Desde algin tiempo remoto
Yy muy anterior a la lengua espaiio-
la, llega un eco: Recogieron la plu-
ma y vieron lo que era: era una
pluma, no era otra cosa sino una plu-
ma calda de las alas del pdjaro, Era
una pluma, la vieron, la tocaron (p.
117),

La narraciéon de una historia es el
hilo conductor, en algunas épocas
casi abolido y en otras, el unico.
Raul Navarrete ha escrito su novela
con momentos apenas dichos de la
vida diaria. Al final de la fiesta,
no sabemos si la mancha en el suelo
es de sangre o de mole. El campo
s¢ hace :introspeccion. Pero la ca-
pital s6lo es un conjunto de sefiales
para no perderse o una contempla-
cion ajena: Era un sol sin rayos que
parecia una luna llena y que no
deslumbraba por mds que se fijara
en él la vista ... y los coches corrian
uno tras otro por las calles (p. 101).

Se sostiene el nivel de poema por

su pura informacion sentimental. Es
la conmiseracién por sf mismo que
s¢ profiere insultos en boca anémi-
ma, es el nifio que busca a su madre
y €l joven desamparado que transita
por la avenida Insurgentes; y es tam-
bién la timidez apasionada, la ama-
da: Déjame que llore largo, largo.
Te llamé en esas noches, volvi los
ejos y toqué mis manos huérfanas
sin encontrar las tuyas... Volvere-
mos a nacer y aprenderemos a mo-
rir. Aprenderemos a morir mirdndo-
nos las sienes (p. 49).

No hay que buscar personajes: el
autor es el tnico. Apenas existe obje-
tivamente aquella mujer adornada
de plumas y con llanto exquisito;
mads firmes trazos tiene la muchacha
graciosa que hace el quehacer; el
tio, la madre y el nifio son estados
de emocién, Sin embargo, trigicos y
obsesivos, en ronda infantil o como
duendes, irrumpen aquellos seres:
Danza y danza reian. Se miraban
unos a otros y retan. Rieron cuando
los rostros verdecidos saltaron frente
a ellos y rieron al correr, al huir,
furiosos, ya cuando huian de ser
arrebatados (p. 221).

Dividido en 194 partes, el libro
evoca un vitral de luces discretas o
un ocaso gris, entero con todos sus
fragmentos. Solamente la parte mar-
cada con el nimero 114, parece una
anomalia: de longitud excesiva, re-
sulta fatigosa; como repaso, es un
anadido que empobrece. Aunque tie-
ne algunos de los renglones mas gra-
ves y bellos, no se justifica semejante
desmesura.

Con ayuda de estribillos (Vamos
llegando | wvamos llegando, cantan
las muchachas), el autor ensarta sus
poemas en prosa (Qué dices ti. |
No digo nada cantan los nifios) vy
con intenso sabor, sin busca de colo-
rines, ha hecho que el habla mexi-
cana ceda y se exprese en instantes
inusitados.

Con mayor fortuna, un compaiie-
ro de la Facultad ha dicho en dos
palabras esta nota de libro: “ternura
implacable”,

Jorge Arturo Ofeda
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EHRENBURG, Ilia. Los dos polos
(3er. libro de Memorias). Edito-
rial J. Mortiz, Coleccién Confron-
tacion, los Testigos, México, ju-
lio de 1966, traduccién directa de
A. Vidal, 268 pp.

El libro de 1. Ehrenburg, tercer tomo
de sus memorias Gente, afios, vida,
abarca un periodo de tiempo que va
de 1921 a 1934 o sea la posguerra
del 14 y la pre-guerra del 39.

El autor pasd esos afos viajando
por toda Europa y es por eso que
nos da un panorama, no sélo de la
Rusia Soviética, sino, sobre todo, de
aquellos paises que jugarian un pa-
pel importante en la Segunda Guerra
Mundial: Inglaterra, Italia, Alema-
nia, Espafia y principalmente, Fran-
Cla.

Aunque I. E. es un escritor “com-
prometido” no trata en su libro Uni-
camente cuestiones politicas, sino
también cuestiones literarias.

Por sus pdginas desfilan gran nu-
mero de personajes del mundo ar-
tistico, tanto rusos como extranjeros.
Con algunas lineas, o con largos pa-
rrafos, I. Ehrenburg presenta y ca-
racteriza a la élite intelectual de
aquellos anos. La mayorfa de los
nombres nos son familiares, otros, so-
bre todo rusos, no son conocidos por
los lectores de habla espaiiola, pero los
juicios favorables que de algunos
de ellos, hace 1. E., nos inclina a pen-
sar que no pasard mucho tiempo sin
que conozcamos en nuestro pafs, tra-
ducciones de sus obras.

Ehrenburg, en estas pdginas de sus
memorias, explica y critica sus pro-
pios libros, expone sus ideas persona-
les sobre la creacion literaria y sobre
todo describe los sentimientos que
lo agitan, como hombre y como es-
critor, ante los sucesos de su tiempo.

Magistralmente expuesto esti el
ambiente de pre-guerra, la progre-
sion del fascismo y la ceguera de las
democracias ante la catdstrofe que se
avecina, cuyos sintomas sociales, polf-
ticos y artisticos, retrata e interpreta
el autor.

I. E. nos lleva de un lado a otro
de Europa, nos sumerge en diferentes
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ambientes, nos presenta los persona-
jes reales mds diversos. Con él con.
templamos tanto el nacimiento del
nazismo, como la “bohéme” parisien-
se; los camisas negras italianos y los
obreros suecos; los amos de las finan-
zas y los politicos del momento; los
anos entusiasticos de construccion de
la. URSS y la amargura y descon-
cierto de los emigrados. De Madrid
a un pueblo escandinavo, de Ber-
lin a la Exposicién de Paris, de Man-
chester a Mosci, el autor va presen-
tindonos gente y pueblos, dindonos
su visibn personal de toda Europa.

No es solamente un comunista, no
es solamente un escritor, es un hom-
bre sensible el que contempla estre-
mecido ese mundo cadtico y descon-
certado que se derrumbard unos afios
mas tarde. El libro es un vivido mo-
saico, sentido con hondura, cuyos pe-
dazos se juntan para darnos un am-
plio panorama de aquellos aiios.

Muy interesante resulta esta obra
de I. Ehrenburg, tanto para el lec-
tor maduro que conociv esa época,
como para el lector joven que quiera
conocer un testimonio de la crisis ar-
tistica, politica, moral y espiritual
que prevalecia en el viejo mundo
antes de la Segunda Guerra Mundial.

Los dos polos esta escrito con lige-
reza, se mezclan las anécdotas, los
juicios, los diilogos y las descripcio-
nes; es ficil de leer, tanto por su
lenguaje, como por el interés de su
tema; la traduccion no es mala.

Siendo Ilia Ehrenburg uno de los
escritores mas notables de nuestro
tiempo, sus memorias tienen el do-
ble valor de lo literario y de lo his-
térico.

Mercedes Diaz

MURDOCH, Iris, El unicornio. Ed.
Joaquin Mortiz, 1966.

En 1963 (afio en el cual aparece en
inglés) Iris Murdoch retoma los hi-
los de la novela gética para darnos
un relato de dos dimensiones. El
planteamiento mds superficial nos



ofrece un cuadro bastante conocido
en las novelas de misterio: la insti-
tutriz que llega a una casa extraiia,
donde hay algo insano que no puede
aprehender ficilmente, pero que po-
co a poco va intuyendo la presencia
de una mujer exquisita, alrededor de
la cual gira el misterio; la alusion
constante a una persona que esta
muy lejos, pero a la cual hay que
temer; y la del resto de los persona-
jes, dentro de las convenciones de
este género; esto no ofrece ningin
interés por si mismo, y la autora pa-
rece saberlo bien, ya que utiliza ade-
mas de los recursos cldsicos, antes
nombrados, una serie de motivos y
topicos modernos que aparentemente
podrian desentonar, pero que sin
embargo son tan bien manejados que
dan un nuevo interés a este tipo de
novela, al mismo tiempo que lo do-
tan de una vigencia real. En este ul-
timo caso estarian las relaciones
sexuales, normales y pervertidas, y
las relaciones alectivas que se desa-

rrollan dentro de un mundo pro-
miscuo.

Para el tipo de lector que sdlo
busca distraerse un poco, El unicor-
nio es la novela ideal, ya que la
autora va ensefiando poco a poco las
cartas con las cuales juega y hacien-
do entender que todavia quedan
otras mas interesantes, cosa que exci-
ta la curiosidad. No obstante, la no-
vela es de mayor profundidad e in-
terds, y satisface también al otro tipo
de lector, al que busca algo mds que
entretenerse. La idea principal de la
autora es esclarecer si la libertad es
algo inherente al hombre y por lo
tanto sujeta al dominio de éste, o si
por el contrario es algo en lo que
no se tiene arte ni parte. No llega
a conclusiones categéricas, pero deja
abiertos varios caminos para que el
lector tome el que desee.

Todos los personajes estin trata-
dos con fuerza, y se independizan
en cuanto aparecen, constituyendo
un nicleo amplio de personajes au-
ténticos de novela, ya que cambian
y se desarrollan ante el lector. Ma-
rian, la institutriz; Hannah, la mu-
jer presa; Effingham, el nexo prin-

cipal entre las tres mujeres; Scottow,
carcelero perverso; Violet, mujer
amargada; Jamesie, entre ingenuo y
pervertido; Denis, Alice, Max, Pip,
etcétera, estdin viviendo intensamen-
te aunque en forma poco reflexiva lo
que les toca en suerte, pero al final
se les puede aplicar la frase que
en una carta se aplica a Marian:
“Deja de pensar que la vida te estd
estafando, acepta lo que te ofrece y
aprovéchate de ello. ¢Es que nunca
seras realista?” Cuando al final todos
se dispersan, van con la sensacién de
que han sido estafados en algun sen-

tido, y que por primera vez podrin
ser realistas.

Estan tan bien movidos los hilos,

que no queda un solo cabo suelto, y
la impresion después de la lectura es
la de un todo unitario, bien contado,
y casi perfecto, que reconcilia con la
verdadera novela gética, aunque co-
mo dijimos antes modificindola al
mismo tiempo que dotdndola de vi-
gencia y frescura.

La traduccion decae en algunas

partes de la novela, lo cual es una
listima. Ademds tiene ciertas inco-

rrecciones de léxico, un ejemplo es

el constante galicismo “influenciar”
por influir.

Eduardo Naval

JOSE AGUSTIN. De perfil. Ed. Joa-
quin Mortiz, 1966.

Jos¢ Agustin es evidentemente un pri-
vilegiado de las musas, entrar al ruedo
literario bajo el auspicio directo de nada
menos que Shakespeare no le es dado
a cualquier principiante en las lides ar-
tisticas. Pues si, José Agustin es un au-
téntico escritor shakespeariano. Dificil-
mente podria hallarse una obra literaria
que con mds exacta precisibn se apegue
a la celebérrima descripcién shakespea-
riana de nuestro mundo: “A tale told by
and idiot, full of sound and fury, and sig-
nifying nothing”. Eso es exactamente el
engendro titulado De perfil.

José Agustin, modesto al cabo, no
pretende darnos, como Shakespeare, una
vision total del mundo, sino, mds limi-
tadamente, su visidn del mundo de la
adolescencia mexicana. Pero desde luego,
si su intencién era aplicar a una situa-
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cién particular la férmula genérica de
Shakespeare, lo consiguié plenamente. Al
terminar de leer las 350 pdginas de De
perfil, estamos absolutamente convencidos
de que los adolescentes mexicanos, por
una parte, y el escritor José Agustin,
por otra, son un hatajo de idiotas furio-
samente empeiiados en meter ¢l mayor
ruido posible para no decir absolutamen-
te nada.

Por lo que se refiere a los adolescentes
mexicanos, ellos tienen la palabra para
confirmar o refutar la opinién que de
ellos tiene José¢ Agustin. Si ellos estin
de acuerdo, entonces hay que abonar
a favor del escritor el habernos dado un
documento fotograficamente exacto de un
sector de la sociedad en que vivimos. Si
no estin de acuerdo, tendremos que con-
siderar a José Agustin como unico res
ponsable de tan deprimente visién del
mundo.

De cualquier modo, es digno de todo
encomio el esfuerzo de José Agustin; por-
que tener la perseverancia de escribir 350
paginas para decir lo que otro, cuatro
siglos antes, ya habia dicho en dos lineas,
merece nuestro aplauso, no cabe duda.
Con el agravante de que ademis esas 350
piginas son todas exactamente iguales
entre si, lo cual ya representa una difi-
cultad més para el autor. Y no sélo eso,
sino que ademds las (350 pdginasl estin
escritas en una lengua extranjera, parti-
cularmente pobre en cuanto a sintaxis y
léxico; el argot preparatoriano, por el
cual José Agustin siente una predilec-
cién tan irresistible que hasta cuando
cree escribir en espafiol, cae inconscien-
temente en las trampas lingiiisticas que
le uienden sus ignaros personajes: sole-
cismos sin numero, humorismo chaba-
cano, por no deccir “sangrén”, pobreza
casi patolégica de vocabulario, etcé-
tera,

En resumen, la novela de José¢ Agustin
podria llamarse, en vez de ese malhadado
De perfil que, con gran vergiienza por
parte nuestra, confesamos no entender en
lo absoluto a qué viene, como la de Ar-
thur Koestler El cero y el infinito. Efec-
tivamente, la deprimente impresion de
ingente naderia que se desprende de cada
pigina de la obra de José Agustin no
desemboca nunca mds que en otra na-
deria que a su vez fluye, monétona y ru-
tinaria, hasta otra nada, y asi sucesiva-
mente hasta el infinito, o sea de nuevo
al cero del punto de partida. Cuando
cerramos el libro de José Agustin, nos
encontramos exactamente e€n la misma
situacidn que cuando lo abrimos en la
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primera pigina, con la diferencia de que

ese vacio que retrospectivamente s¢ nos
extiende por las tres o cuatro horas de
Jectura anterior, nos produce una vaga
sensacion de malestar nauseoso, como
cuando, después de haber estado inflando
un globo a fuerza de pulmones, se nos
escapa de las manos y desaparece de nues-
ira wvista.

Y ahora en serio: para hacer sentir
al lector ese mundo del adolescente, he-
cho de sensaciones a flor de piel, juicios
confusos, ideales vagos, caprichos febriles,
absolutismos superficiales, ptdicos roman-
ticismos e impudicos strip-tease intelectua-
les, angustiosa necesidad de comunicacion,
trabada por innumerables impedimentos
rcales o imaginarios, ese mundo en [in
de incertidumbres, que lo contiene todo
¢n potencia y nada en realidad, para ha-
cer revivir es¢ mundo, no basta con echar
a4 andar una grabadora en medio de un
grupo de adolescentes. Tiene que haber
ademis un testigo. Un ojo, un oido, un
cerebro, que mire, escuche, entienda a
wesos adolescentes; ese es el papel del es
critor. Si el escritor no asume ese papel
de testigo, es el lector el que tiene que
asumirlo por ¢l; entonces el escritor pa.
sard a formar parte de la masa indistinta
de sus personajes, y el lector serd el ver-
dadero autor, es decir el testigo que in-
lerpreta, y no sélo registra pasivamente,
lo que ve y lo que oye. José Agustin es
quizd demasiado joven para darse cuenta
de ello, pero el escamotear asi su respon-
sabilidad de autor es una seiial inequivo-
ca, y peligrosa, de cobardia.

Sinceramente le recomendamos a este
joven, y por joven excusable, aspirante
a intelectual, que se decida de una buena
vez, si quiere llegar a ser un escritor, y
no una simple mdquina registradora, a
asumir plenamente su papel de artista,
es decir de testige objetivo y subjetivo
a la vez, puesto que un testigo siempre es,
quiéralo o no, de cargo o de descargo. Si
quiere saber cémo aplicar, en la prictica,
esta norma que todo escritor debe apren-
der como esencial de su oficio, bastele
con leer, a modo de ejemplo ilustrativo,
The catcher in the rye de Salinger, ése es
exactamente el libro que José Agustin
quiso escribir y no pudo. Esperamos que
su juventud no llege a tanto que no quie-
ra admitir como norma de aprendizaje el
ejemplo de sus mayores. Seria una lasti-
ma que se perdiera una buena voluntad,
por falta de recursos (eterno problema
de los paises subdesarrollados).

Cristina Conde
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