Esclavitud y poesia:
Vida y obra de Juan Francisco Manzano

Cuando la historia se convierte en cementerio y los historiadores devienen en
sepultureros, es cosa de ponerse a pensar que algo anda mal por estos lados.
Un hombre es mucho mis que una vil ficha policiaca y el hecho histérico va
siempre mds alld de la mera apariencia; pero en esas nos hemos quedado: de
padrecitos de la patria y crénica mezcla de nota roja y de sociales, se ha hecho
la historia de nuestros pafses. Sepultureros de la vida, el papel de los histo-
riadores se ha reducido, como dijo Fanon, “a examinar piezas o comparar sar-
cofagos'”’; y esto, cuando no han terminado en peores cosas.

La esclavitud —se dice— es cosa del pasado; sinnimero de documentos lo
proclaman, y no hay quien ponga en duda tan serios testimonios. Los historia-
dores menos; colocados —al igual que todos los trabajadores intelectuales en
nuestro medio—, entre la honradez y el salario, escogen —claro que hay
excepciones, y don Luis Chévez Orozco fue una de ellas—, esto dltimo. ¥ cobrar
quiere decir guardar silencio; de aqui, esa funcién “pasteurizante” de la his-
toria: librar de gérmenes impuros todo aquello que pueda enturbiar la paz
de esa enturbiada realidad en que estamos sumidos. El que treinta tarahumaras
—o cinco, segiin se reconocié en fuentes poco menos que oficiales— mueran dia-
riamente de hambre, no es, para esos exhumadores de tumbas, ni esclavitud
ni nada, ni materia que a ellos les compita. Su oficio es contar muertes y
callarse la boca, y bien lo cumplen. Luego redactardn, en fina prosa, relacién
de difuntos, transformdndose en cuadro de estadistica lo que fue y lo que es
honda tragedia.

A lo largo de la vida de Juan Francisco Manzano podrd notarse una cons-
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tante: el miedo, la sumisién que a veces llega hasta a indignarnos, ante el poder
tremendo que se alzaba a su frente. La leccion s ain viva para nosotros,
porque delante tenemos no sélo y todavia, al esclavismo con todos sus horrores,
sino también al miedo, eso que empieza por cerrarnos la boca, y acaba por
hundirnos —de testigos cobardes o de complices, que vienen a ser lo mismo. Y la
historia no puede ser ni lo uno ni lo otro; menos aun, los que la escriben,
que a ellos les toca parte activa, Que quienes la hacen son los pueblos, y a
ellos nos debemos.

La Autobiografia de Manzano queda, pues, como leccién viva y trozo de pe-
llejo; sirva esto de algo, ahora que estd tan a la moda y es tan elegante hacerlas
sin decir nada. Un hombre debe contar su vida cuando detrds de eclla queda
algo, y algo que valga y merezca ser contado; que io demds —esto de ahora—,
no es sino tristisima ilacion de vagidos.

Una ultima cosa, y no es disculpa. Se ha hablado mucho —demasiado—, de la
incomunicacién que priva en nuestros paises. Haciendo a un lado discursos
y oraciones condenatorias —totalmente inutiles, y buenas sélo para jusulicar
el salario que reciben ciertos amos de la cultura—, esto es, por desgracia, terri-
blemente cierto; mucho mds en el caso de Cuba, aislada justamente porque
ha venido a romper esa historia mortuoria en que estamos yaciendo, y que a
tantos conviene. Muchos materiales no han podido llegar a mis manos por
esa causa: algunas cosas, pues, se quedarin a oscuras en lo que a fechas y
datos histéricos respecta. De lo demds, me hago yo el tnico responsable.

No en balde he citado el nombre del maestro Luis Chivez Orozco, reciente-
mente muerto, como ejemplo de hombria. Ojald que muchos siguieran sus
Pasos.

Jorge M. Rojas




En mayo de 1791, en escrito dirigido a los “Nobilisimos Cosecheros de Azicar,
Sefiores Amos de Ingenios”, el padre José Agustin Caballero les recuerda
“con harta sensibilidad que en nuestros ingenios hay unos calabozos, y en
ellos un cepo donde ponen a los negros de prisiones para que pasen la noche,
y evitar por este medio su fuga"”; afiade, mds abajo, que no estd en su dnimo
“hacer una descripcién patética y horrible de estos calabozas, ni poner en uso
coloridos sangrientos, para pintarlos mds crueles que mazmorras de mahome-
tanos...” Agrega, sin embargo, que “cuando he visto a estos miserables que
después de haber sufrido el peso del dfa, haraposos, encadenados, y tal vez
hambrientos, bajan la escalerilla de la casa de molienda para entrar en su
prision, no he podido menos que volver el rostro por no mirarlos, horrori-
zado...” Pero el caridcter de los esclavos, y hasta aqui llega el paternalismo
del presbitero —"inddcil, suspicaz, infiel, recalcitrante”, son los adjetivos que
les acomoda—, exige que se les castigue: “Si yo dibujase la inflexibilidad de
ellos, veriamos si necesitan grillos, cepos, azotes...” Propone, pese a todo,
algunas reformas, y da para ello buenas razones: encerrados en esas prisiones,
“es forzoso acorten la vida de los esclavos, o la hagan muy trabajosa, linguida,
enervada. ¢Y qué resulta?...” Las enfermedades —dice— “acaban con ellos, y
nuestro dinero”. 1

Por el padre Caballero hablaba una clase en ascenso: “la burguesia criolla
de hacendados y fabricantes de azicar (que) comienza a intervenir en los
negocios piiblicos”. 2 No en vano el padre Caballero llama a esos hacendados
“los varones mds vtiles al Estado y a la Patria de toda la Isla..., los que man-
tenéis el Comercio de la Havana, y dais movimiento a la rueda mercantil de
exportacién e importacién...”,® sintoma claro de la importancia y el poder
que esa clase estaba adquiriendo. Dos afios antes de escrito lo anterior, por
Real Cédula de 1789, se autorizé la libertad de la trata de esclavos, obteniendo
de este modo los hacendados la mano de obra necesaria para el fomento
y desarrollo de los plantios de aziicar. A partir de aqui, se inicia en Cuba el
desarrollo impetuoso, y que marcard su orbita economica hasta nuestros dias,
de la industria azucarera, con el agravante de que ésta, ya en nuestro siglo
y hasta 1959, pasé, en forma poco menos que total, a poder de los grandes
monopolios norteamericanos.

La "“mds noble y selecta porcién de esta Repiiblica”, como denomina el padre
Caballero a los hacendados, los que “con vuestra industria, inmensos gastos y
sudores de muerte cubris de exquisitos dulces y sabrosos caramelos las mesas
de la Corte”,* no se dieron por enterados de las fuertes razones que movian
al presbitero al dirigirse a ellos de esa manera; no entendieron —y ésta es una
caracteristica de las clases poseedoras, en estas tierras en que el subdesarrollo
econdmico termina en un subdesarrollo mental digno de listima: no entender
nunca nada, ni siquiera aquello que les conviene—, el razonamiento del padre
Caballero: los malos tratos, el exceso de trabajo y la falta de cuidados oportu-
nos, acaban rdpidamente con la mano de obra — los esclavos. El resultado de
esto, dice el presbitero: “Que esos brazos menos tiene la Agricultura, el Co-
mercio, la Populacién, y esa plata mds a los extranjeros (los traficantes ne-
greros) ; porque a proporcién de los que mueren o se inutilizan, que es mds
de lo que se piensa, necesitamos nuevas colonias de armazones, al paso que
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cuidindolos, curindolos oportunamente, no agobiamos demasiado con el tra-
bajo a los que entran (y) tendriamos al cabo un surtido de negros capaz
de talar los campos, cultivarlos y construir la azicar de modo que por cilculo
exacto llegaria tiempo, y no muy tarde, que no necesitiramos traerlos de la
Costa de Africa, o serian mucho menos”. % Pero el padre Caballero habia ha-
blado en el peor de los desiertos: el de la estupidez. Clase en ascenso —con la
falta de visién que, desde la Independencia, ha sido inherente a las scudoburgue-
sias americanas, llegadas al poder de modo casi gratuito—, a los hacendados les
importaba sélo la ganancia inmediata; no vieron, como no ven ahora, mis
alld de sus narices. Ni el recordarles que “el amor a nuestros semecjantes es
la mayor y mds favorecida de nuestras virtudes”, sirvié para que los “Nobili-
simos..." —aunque, eso sf, muy cristianos— hacendados, le hicieran caso al
padre Caballero e intentaran poner en prictica las reformas que, por lo demas,
eran muy simples e incapaces de alterar el orden establecido, y que se redu-
cian a esto: a la desapariciéon de los calabozos; en lugar de ellos, dice el padre:
"...0s suplico coloquéis un cepo fuerte en parte ventilada para que duerman
seguros los presos.” ¢ Como se ve, bastante sencillo; pese a esto, y curindose
en salud, el presbitero aclara que "al mismo tiempo que proscribo (la prictica
como castigo del cepo en los esclavos) me guardo de no acreditar con mi pluma
las imposturas que se han elevado a la Corte representindonos mads crueles
con los negros, que con los cristianos los enemigos antiguos del nombre de
Jesis”. Aqui se quedé corto el padre Caballero. En 1839, narrando sucesos
acaecidos treinta afios antes, fue escrito este desgarrador documento:

Sufria pr. la mas leve maldad propia de muchacho, enserrado en una corbonera

sin miis tabla ni con q® taparme mas de beinte y cuatro oras yo cra en estremo
medroso y me gustaba comer como se puede ber todavia en lo mas claro de medio

dia se necesita una buena bela p®. distinguir en ella algun objeto aqui despues de
sufrir resios azotes era enserrado con orden y pena de gran castigo al q=. me diese
ni una gota de agua, lo g° alli sufria aquejado de la ambre y la sé, atormentado
del miedo, en un lugar tan soturno como apartado de la casa, en un traspatio
junto una caballeriza, y un apestoso y ebaporante basurero, contigua a un lugar
comun infesto umedo y siempre pestifero g solo estaba separado pr. unas paredes
todas agujereadas, guarida de diformes ratas ge. sin sesar me pasaban pr. en sima... 7

Su autor, Juan Francisco Manzano, nacié esclavo, en La Habana, en agosto
de 1797, y esclavo vivié hasta 1837 en que, por suscripcion, fue comprada su
libertad en $ 850.00. Aprendid, por si solo, a leer y escribir, y el 1821 —previo
permiso, pues a los esclavos no les estaba permitido hacerlo—, publica sus
Poesias livicas, mis conocidas bajo ¢l nombre de Cantos a Lesbia;$ en 1835
contrae matrimonio con Delia, una pianista mulata a la que dedica uno de
sus mejores poemas “La miisica”, y meses mds tarde, al leerse su soneto “Mis
treinta afios” en la tertulia literaria de Domingo del Monte, causa tal impresion
que éste, e Ignacio Valdés Machuca,® inician la suscripcién que debia darle
la libertad; libertad bastante relativa, pues, para sobrevivir, se vio obligado
a desempefiar los mds humildes trabajos, de cocinero un dia y de cochero el
otro, en medio de la hostilidad de la sociedad habanera; no obstante esto, con-
tinua publicando con cierta periodicidad su obra poética hasta 1842, en que
aparece Zdfira, tragedia en cinco actos, primero y tinico ensayo dramitico que
intenta. Diez afos antes, mds.o menos, habia escapado de manos de su dueia,
la marquesa de Prado Ameno, al no soportar los malos tratos de que era
objeto,

En 1844, durante la llamada conspiracién de La Escalera, 1 es detenido y
puesto en prisién; al ser liberado, un ano mds tarde, su vida fue un descenso
continuo; s6lo el silencio —no escribi6é ya nada—, lo acompaiié hasta su muerte
en 1854. Su Autobiografia escrita por iniciativa de Domingo del Monte hacia
1839, es un vivido 'y lacerante documento sobre el esclavismo, escrito por
alguien que ha sufrido en carne propia sus rigores —y esto no es mera frase
En carta a del Monte, de junio de 1835, hablando de su vida, le dice:
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...un‘cuadﬂ} de tantas calamidades, no parese sino un abultado prntncnln_ de em-
busterias, y mds desde tan tierna edad los crueles azotes me asian conoser mi umilde

condision; me abochorna el contarlo, y no se como demostrar los hechos dejando
la parte mas terrible en el tintero, y ojald tubiera otros hechos con g llenar la

historia de mi vida sin recordar el esesivo rigor con q° me ha tratado mi antigua

Y, mds abajo, agrega:

...idos preparando p*. ber a una debil criatura rodando en los mas graves pade-
cimientos entregado a diversos mayorales siendo sin la menor ponderasion el blanco
de los infortunios, temo desmereser en su apresio un siento por siento, pero acuer-
dese smd. cuando Iea q®. yo soy esclavo y q® el esclavo es un ser muerto ante su

sefior. .. consideradme un martir y allareis q° los infinitos azotes q® ha mutilado
mis carnes aun no formadas, jamas embiliseran a wvuestro afectisimo siervo...

(p- 84)

La degradacién, hasta extremos dificiles de concebir, a que puede llegar la
mentalidad esclavista (en nuestros dias quedan, por desgracia, demasiados
ejemplos de ello), se ensafid, aunque no, desde luego, como caso unico y
aislado, con Manzano; la que fuera su segunda duefia, la marquesa de Prado
Ameno, simbolo de la corrupcién de una clase social en agonifa antes de haber
nacido, llevé su crueldad —afirmacién, en iltimas, de su propia negacién—
a grados como éste: acusado, en cierta ocasion —infundadamente, segin se
comprobé mds tarde— de la pérdida de un pollo, la marquesa —oigdmoslo con
sus propias palabras:

...me llamé... y mandéme q°. fuese en casa del mayoral y le dijese g= se yo
q®. cosa aquello me dio mal ajo se me oprimid el corazdén y fui temblando, como
yo estaba acostumbrado pr. lo regular a irme a entregar yo mismo de este modo
iva reseloso llegue a la puerta... dile el recado y asiendose sordo me dijo entra
hombre. .. le ovedesi, iva a repetir el recado cuando el Sor Dominguez q®. asi era
el apellido (del mayoral) del ingenio me cojio pr. un brazo disiendo ami es a
quien el busca, sacé una cuerda de cafiamo delgada me até como a un fasineroso

monté a caballo y hechandome pr. delante me mandé correr y nos alejamos de
aquellos contornos. .. nos abiamos alejado como un cuarto de legua cuando fatigado
de correr delante del caballo di un traspies y cai no vien avia dado en tierra
cuando dos perros o dos fieras q% les seguian se me tiraron en sima el uno metien-
dose casi toda mi quijada isquierda en su boca me atrabesd el colmillo asta encon-
trarse con mi muela el otro me agugereo un muslo y pantorrilla isquierda todo

con la mayor boracidad y prontitud cuyas sicatrises estan perpuetua a pesar de
24 afios q® han pasado...

El especimen apellidado Dominguez bajé entonces del caballo; separé a los
perros, diole un jalén a Manzano, “hechando una retaila de obcenidades”, jalén
que “me decollunto el brazo derecho del q®% aun no he sanado pr. q° en
tiempos rebuelto padezco en el siertos dolores como gotoso” y, en ese estado,
lo hicieron caminar de regreso a la hacienda; ya alli, y con solo una curacién
superficial, ** fue enviado al cepo; por la noche:

... me saco al medio un contramayoral y el mayoral y sinco negros me rodean a la
vez de tumba dieron conmigo en tierra sin la menor caridad como quien tira un
fardo g®. nada siente una cada manos y pieses y otro sentado sobre mi espalda se
me preguntaba por el pollo...,

del cual Manzano no tenfa la menor idea, asf:

...Yo no sabia q® desir pues nada sabia sufri 25 azotes disiendo mil cosas dife-
rentes pues s¢ me mandaba desir la verdad y yo no sabia cual me paresia q*. con
desir g°. me lo abia urtado cumplia y sesaria el azotar pero ro abia de desir q* abia
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hecho con el dinero y era otro aprieto dige g°. compré un sombrero ¢donde esta?
era [also dige que compre sapatos no ube tal dige y dige y dige tantas cosas p*. ber
con g*. me libraba de tanto tormento... (p. 54.)

El castigo se repitid, en igual forma, durante nueve dias y, al cabo de cada
uno de ellos, era enviado, de madrugada, a trabajar en el campo. Ni mds ni
menos, que como hacian “con los cristianos los enemigos antiguos del nombre
de Jesiis”, al decir del padre Caballero; pero aqui eran los cristianos los que,
litigo en mano y padre nuestro a un lado, se encargaban de dejar bastante
empequeiiecidos a esos “antiguos enemigos”, con los que el presbitero tanto
cuidaba mantener distancias.

Fernando Ortiz, en su libro Hampa afro-cubana,?? ha reconstruido los di-
versos métodos disciplinarios ejercidos contra los esclavos; hasta qué grado de
“refinamiento” descendieron los esclavistas, se verd segliin esto. El castigo mas
usual —dice Ortiz— “era el de los azotes. Era el de ejecucién mis ficil, mds ejem-
plar, menos costoso para el amo. Era también legal, reconocido por el de-
recho... El efecto de los azotes era horriblemente doloroso. La ‘ciscara de
vaca' ’* arrancaba en tiras el pellcjo del esclavo, marcéndolo con listas de san-
gre que luego perduraban como verdugones y cicatrices, La sangre manaba
en abundancia y, por lo general, los azotes terminaban en una forzada reclu-
sion en la enfermeria”. Y ya hemos visto —nota 11— las “mazmorras de mahome-
tanos” que eran, en verdad, las tales enfermerias destinadas a los esclavos.

De acuerdo con el gusto y la depravacién de amos y mayorales, de los simples
azotes se pasO a variantes mds complejas; asi, en el “boca-abajo llevando cuenta”
el castigado era obligado a llevar la cuenta de los azotes que recibia; "un
error —dice Fernando Ortiz— significaba recomenzar la pena, que, por ser
tal error cosa harto explicable y natural, se convertia en una flagelacién sin
duracién realmente predeterminada que dependia del arbitrio del mayoral o
de los contramayorales azotadores”, Aun habia mds, pero esto si para espiritus
realmente selectos: “La flagelacién solia agravarse..., pues so pretexto de
curar las heridas causadas por la ‘cdscara de vaca’, el mayoral ordenaba que
fueran untadas aquellas con un inmundo menjurje compuesto con |orines,
aguardiente, sal, tabaco o pimiental” ¥ Casos hubo —lo refiere Anselmo Sui-
rez y Romero— 1% en que a esa mezcolanza se le llegé a afadir polvo de “pica-
pica” y de "ajiguaguao”, dos variedades de chile excesivamente picantes.

Il malhadado pollo que ocasioné a Manzano los atroces sufrimientos por
¢l mismo narrados, aparecié dias mids tarde, pero ya digerido: Dn. Manuel
Pipa, mayordomo de la hacienda, se lo habia despachado en opiparo almuerzo,
sin siquiera enterarse —al menos eso es lo que declar6— de que era el pollo
que todos andaban buscando, y por el cual un hombre estuvo a punto de

dejar el pellejo en el cepo.

A la luz de estos hechos que conformaron su dmbito, puede entenderse
mejor la amargura y la cerrazén a toda posibilidad de cambio, que integran,
junto con sus indudables valores formales, en admirable sintesis de su vida,
el soneto “Mis treinta anos™:
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Cuando miro el espacio que he corride
desde la cuna hasta el presente dia,
tiemblo y saludo a la fortuna mias
mids de terror que de atencién movido.

Sorpréndeme la lucha que he podido
sostener contra suerte tan impia,

si tal llamarse puede la porfia

de mi infelice ser al mal nacido.

Treinta afios ha que conoci la tierra;
treinta afios ha que en gemidor estado
triste infortunio por doguier me asalta;

mas nada es para mi{ la cruda guerra
que en vano suspirar he soportado,
81 la comparo, joh Dios!, con lo que falta. ®

No hay rebelién, ni siquiera esperanza; sélo el convencimiento de que
delante no tenia sino el mismo horizonte, el mismo camino recorrido que iba
a repetirse, los mismos pasos caminando sobre las mismas huellas tantas veces
seguidas: el calabozo, el cepo y los azotes. No es él, ademds, como persona,
¢l que habla; es él como “objeto”. Recuérdese su carta a del Monte, ya citada:
“yo soy esclavo y... el esclavo es un ser muerto ante su sefior..."” Esto es, en
el plano de la conciencia, un “objeto”, algo que se mueve, que come y que
sufre, sin tener certeza de si mismo, “Es lo malo con la servidumbre —dice
Sartre en el prefacio a Los condenados de la Tierra de Fanon—: cuando se
domestica a un miembro de nuestra especie, se disminuye su rendimiento vy,
por poco que se le dé, un hombre de corral acaba por costar mis de lo que
rinde. Por esa razén los colonos se ven obligados a dejar a medias la domesti-
cacién: el resultado, ni hombre ni bestia, es el indigena.” 18 Aquf estd todo:
el factor econdmico y el factor humano —o des-humano. Ni hombre ni bestia:
algo intermedio, amorfo.

Y no se diga que la marquesa de Prado Ameno, al ensaiiarse como lo hizo
con Manzano, era tan sélo un caso aislado de sadismo o de histeria: eso seria
burda disculpa. El valor de la Autobiografia radica, justamente, en que nos
mete de cabeza en todo lo que de asqueante tiene el sistema; sin proponérselo,
Manzano dejé en ella, la mis honda y sombria diseccidén del esclavismo, en
documento de primera mano. Sin proponérselo, digo, porque la misma falta
de conciencia critica ya sefialada, tenfa que impedirle el que asumiera una
posicién definida —esto es, activa—, ante el problema. Su vida "estd” mera-
mente “dicha”, “narrada”, dando, a veces, la impresién de ser sélo un reflejo
de situaciones a las que se asiste casi como espectador; aceptacién, en fin,
fatalista (no era posible de otra manera), de esa realidad que aparece como
“dada”, sin que el sujeto —Manzano, en este caso—, tenga, o pueda ver ante
sf, medios para modificarla, sustituyéndola por otra.

Est4, ademads, el miedo, la certeza del miedo como algo —lo tnico, real y pal-
pable, que estd por delante cerrando el camino: “tiemblo, no p*. lo pasado, sino
pt. lo q°. misteriosamente aun queda en la urna del destino; un Ingenio, un
fustaso, esto tiene p*. mi sierto grado tan imponente g°. su idea sola me estre-
mese ..." (p. 81) También, claro, estd, la idea de ser libre, “q®. p". un prinsipio
natural ticne (propension) todo hombre esclavo a su rescate”, dice el propio
Manzano; pero esta idea de libertad, por “principio natural”, no se concretiza,
quedando as{ como mero deseo, stiplica casi y no acto conciente. Como tnica
salida le quedd a Manzano la de la huida —mds acto de desesperacién que signo

* En la versién que del soneto da José Lezama Lima (Anlologia de la poesia cubana, t. 1,

p. 375), el witimo verso del segundo terceto, aparece con la siguiente variante: “Si la calculo
joh Dios! con la que falta.
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de rebeldfa—, la escapada de la hacienda de la marquesa de Prado Ameno. Y
toda huida, empieza y termina, justamente en el miedo: lo tnico, lo real y pal-
pable que tenia por delante.

No conocemos con detalle su vida posterior, pero es fdcil imaginarla: miseria
y miedo, y trabajo extenuante y miedo, y soledad y miedo. Luego de su salida
de la cdrcel, en 1845, la derrota, aplastado por una sociedad corrupta y envile-
cida, y el silencio’ un hombre aniquilado fisica y moralmente, que atris de sf
dejaba una obra de alcances humanos ahora inapreciables,

Los primeros afios de la vida de Manzano —unicos que pueden llamarse fe-
lices—, transcurrieron en casa de los marqueses de Justiz y Santa Ana, llevando,
como era costumbre, el apellido de su amo, don Juan Manzano. Sus padres,
Maria del Pilar y Toribio Castro, eran esclavos en la misma casa, y alli contra-
jeron matrimonio bajo el cuidado de la marquesa que “el dia g° se queria
alguna (de sus sirvientas) casar, como fuera con algun artezano libre, le daba
ella la libertad en donas. equipandola del todo como si fuese hija propia sin
q°. perdiese p". esto todo el fabor y protecion de la casa...” (p 31) lo que hace
suponer, junto con otros testimonios del propio Manzano, que la marquesa era
un caso excepcional de humanidad en ese medio degradado.

Nacido Juan Francisco cuando ya la marquesa 7 era “senora de edad, me tomo
como un genero de entretenimiento y disen ¢ mas estaba en sus brasos q°. en
los de mi madre...” Para €], fueron esos dias de juego y alegria “entre la tropa
de nictos de mi sefiora y algo mas vien mirado de lo q* meresia...”, hasta diri-
girse a la marquesa llamdndola “mama mia”. Afios mds tarde, al escribir su
Autobiografia, y recordando esos distantes afos, dird en frase plena de nostalgia
y lejania, que " ... ahora voi corriendo por un jardin de bellisimas flores una
serie de felisidades”; y esto, dicho cuando ya el fuete le habfa quebrado cuerpo
y alma, suena triste; triste, por aferrante a ese pasado en el cual vislumbré —y
esto le debe haber quedado fijo y doloroso en la memoria—, los tnicos destellos
de una vida humana.

A la edad de seis anos “pr. demasiado vivo se me embid a la escuela en casa
de mi madrina de bautismo trinidad de Zayas". No fue, desde luego, mucho, lo
que pudo aprender en ese tiempo: “Tenia ya dies aiios cuando instruido en todo
cuanto podia instruirme una mujer por lo q¢. hace a relijion todo el catesismo
lo daba todo de memoria como casi todos los sermones de Frai L (uis) d (e)
G (ranada) ...” De leer y escribir, cuando mucho, lo mis elemental vy, segin
veremos mis adelante, ni esto siquiera. Si en nuestros dias pasa casi lo mismo,
calciilese lo que seria en una sociedad pacata y casi analfabeta como aquélla, y
con una maestra —igual que ahora— mis necesitada de que la ensefiaran que
de cualquier otra cosa.

De dar “de memoria los mas largos sermones de Frai Luis de Granada (ante)
el numeroso concurso q° visitaba la casa en q° nasi”, pasé Juan Francisco a
tomar las primeras lecciones del oficio de sastre, en la ciudad de I.a Habana.
Por esos dias, y en su hacienda de El Molino, fallecié la marquesa Justiz de

Santa Ana, la “bondadosisima sefiora fuente inagotable de grasias”, como él la
llama. Del suceso:

...solo me acuerdo qt... la vi tendida en una gran cama g% grite y me llebaron
al fondo de la casa donde estaban las demas criadas enlutadas en la noche toda la
negrada de la asienda sollosando resaron el rosario yo lloraba a mares y me sepa-
raron entregandome a mi padre. (p. 36.)

De esta muerte, parte la “verdadera istoria de mi vida —son palabras de Man-
zano—, en q°. empeso la fortuna a desplegarse contra mi hasta el grado de mayor
encarnizamiento como beremos”; asf, con la de la marquesa de Santa Ana, llega
la muerte, pero lenta, atroz y despiadada, también para Manzano.

Casi al comienzo de este trabajo, “enserrado (en una circel) con orden y pena
de gran castigo al q°. me diese ni una gota de agua”, conocimos a Manzano; ya
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era el “objeto” propiedad de su segunda duefia, la nobilisima marquesa de
Prado Ameno, a cuyo poder pasé cuando tenia doce afios. En aquella -mazmorra,
nifo al cabo y ya con la imaginacién —inicios de su materia poética— desbordada,
al dafio fisico causado por las bédrbaras golpizas a que era sometido, venia a
unirse el terror mental que aquella soledad de la prisién a oscuras —"en lo mas
claro de medio dia se necesita una buena bela p*. distinguir en ella algun ob-
jeto”"—, le imponfa:

...Yyo tenia la cabeza llena de los cuentos de cosa mala de otros tiempos, de las
almas aparesidas en este de la otra vida y de los encantamientos de los muertos, q®.

cuando salian un tropel de ratas asiendo ruido me paresia ber aquel sotano lleno
de fantasmas y daba tantos gritos pidiendo a boses misericordia entonses se me

sacaba me atormentaban con tanto fuete hasta mas no poder y se me enserraba
otra vez guardandose la llabe en el cuarto mismo de la Sra... (p. 38.)

Y, sobre lo mismo:

Esta penitensia era tan [recuente g®. no pasaba semana en q® no sufriese de este
genero de castigo do o tres veses, en el campo tenia siempre igual martirio yo he

atribuido mis pequefiez de estatura y la debilidad de mi naturaleza a la amargosa
vida q® desde wrese a catorse afios he traido siempre flaco debil y estenuado llebaba

en mi semblante la palidez de un combalesiente con tamaiias ojeras... (p. 39.)

' No hacen falta comentarios; asi, si no se mata al cuerpo, se mata al hombre
que anda por adentro: eso es lo que interesa al esclavista. Ni hombres ni bestias:
objetos. Es ficil imaginar los resultados de estos medios “civilizadores” —ese es
el término que se usa ahora. Y aqui estd la causa que origina esa actitud pasiva,
de aceptar como tal la realidad dada, sin conciencia por parte del sujeto de
que ésta puede ser modificada, que indicibamos antes como caracteristica en
Manzano: a golpes se ha matado cualquier inicio de actitud critica; y hay que
aclarar términos: “matado” es, en verdad, matado temporalmente; si se prefiere,
ocultado. Fuerza persuasiva del litigo, esa conciencia critica propia del sujeto
queda detenida —y sélo en forma transitoria— por “eso”: el amo vuelto ldtigo,
encarnacién del miedo.

Con los pueblos pasa lo mismo: creen matarlos, pero la vida empieza a correr
de modo subterrineo hasta aflorar, al fin, en forma tumultuosa. Hay un proceso
lento —que en Manzano, como sujeto, no llegd a cumplirse, por causas obje-
tivas—, durante el cual esa falta de conciencia va transformdndose hasta ser
conciencia plena de si y de sus necesidades: alli estin Cuba y Viet Nam y Ar-
gelia como ejemplos. Léase a Fanon: “Los Condenados de la Tierra”, y se verd
claro este proceso. Y esto va, sobre todo, a esa ralea de “jovencitos” (merecen
otro nombre, pero no puede decirse) que escriben y cavan, al mismo tiempo,
sus propias tumbas, sin enterarse —lo que quiere decir, sin tener conciencia—,
de en qué parte del mundo y en qué tiempo estdn sus delicados cuerpos co-
locados.

Cuando yo tenia dose afios ya abia compuesto muchas desimas de memorias causa
p"- q°. mis padrinos no querian q° apdrendiese a escrivir pero yo las dictaba de
memorias en particular a una joven morena [lamada Serafina cuyas cartas en de-
simas mantenian una correspondencia amorosa... (p. 38.)

Estos fueron los primeros tanteos de Juan Francisco en el mundo poético, un
mundo corroido y doliente, lacerante, asi de amargo como para hundir a cual-
quiera y mas a un nifio: “.....desde la edad de tres a catorse afios la alearia y vi-
veza de mi genio lo parlero de mis lavios llamados pico de oro se trocdé todo en
sierta melancolia g°. se me iso con el tiempo caractzristica. . ." Ndulrazo, se aferr) a
lo inico que podia, mds o menos, salvarlo del oleaje: las escasas y muy limitadas
formas expresivas que tuvo a su alcance. También por s{ solo aprendio a dibujar,

y la musica “me embelesaba pero sin saber pr. q¢. lloraba y gustaba de tal consuelo
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cuando allaba ocasién de llorar q° siempre buscaba la soledad pe. dar larga

rienda a mis pesares, lloraba pero no gemia ni se me afiudaba el corazon sino en
sierto estado de abatimiento incurable hasta el dia”.

Asi se hizo su obra: de miedos; como hecha asi, hay que juzgarla. Su valor
crece. En medio de su tanto y tan golpeado trajinar, se abria tiempo para

... componer algunos versos de memoria y todos eran siecmpre tristes los cuales

no escrivia pr. ignorar este ramo p'. esto siempre tenia un cuaderno de versos
en la memoria y a cualquier cosa improvisaba supo mi sefiora q¢. yo charlaba

mucho pr. q¢ los criados biejos de mi casa me rodeaban cuando estaba de umor
y gustaban oir tantas desimas q° no eran ni divinas ni amorosas como propio pro-

ducto de la ignosensia. . .; como p*. estudiar mis cosas q°. yo componia pr. careser de
escritura ablaba solo asiendo gestos y afeciones segun la naturaleza de la composi-
sion desian q° era tal el flujo de ablar g pr. ablar ablaba con la mesa con
el cuadro con la pared & yo a nadien desia lo q° traia conmigo y solo cuando
me podia juntar con los nifios les desia muchos versos y le cantaba cuentos de
encantamientos g¢ yo componia de memorias en el resto de el dia con su cantar-
sito todo conserniente a la aflictiva imagen de mi corazén... (p. 41.)

Al enterarse la marquesa, quiso aislarlo —“se dio orden espresa en casa q".
nadien me ablase”—. La estupidez de siempre: la voz del hombre puede ser ca-
llada, pero nunca silenciada. Igual la de los pueblos. El canto melancélico —y
hasta quejumbroso, si se quiere— de Manzano, bien pronto devendria, en otras
bocas, en himno de batalla, en grito de célera. Eso es lo importante. Al actuar
como lo hizo, la marquesa fue fiel a su sentido de clase: en Manzano ya habia
algo que lo diferenciaba del mero “objeto” que, para ella, debia de ser: ese algo
era su voz, y habia que apagarla. No importaba el que fuera timida y asustada,
debil hasta dolerse de sf misma: cuando un “objeto” empieza a hablar, es porque
estd ya dejando de serlo. Y de esto a la tempestad, sélo hay un paso.

En 1818, fue a La Habana al servicio de Dn. Nicolds de Cirdenas y Manzano
—'""que me querfa no como a esclavo sino como a hijo"— y alli, no sélo mejorg,
durante el uempo que con €l estuvo, su muy deteriorado estado fisico, sino,
también, fue alli donde se inici6, como €l dice, “a darse estudios”. Atrds quedaba
la buena Trinidad de Zayas con su Catecismo al lado y, suponemos, algunos

rudimentos de lectura que quedaron en Manzano. Ahora, de la biblioteca de Dn.
Nicolds de Cérdenas:

...tomaba sus libros de retorica me ponia mi leccibn de memoria la aprendia
como ¢l papagallo y ya creia yo g sabia algo pero conosia el poco fruto qv. sacaba
de aquello pues nunca abia ocasion de aser uso de ello, entonses determine darme
otro mas util g® fue el de aprender a escrivir... (p. 57.)
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Esto, sin embargo, le presenté un problema: no sabfa por dénde empezar; pese
a esto, ya decidido a saltar obsticulos, compré plumas y papel muy fino, y:

...con algun pedaso de los q®. mi sefior botaba de papel escrito de su letra lo
metia entre llana y llana con el fin de acostumbrar el pulso a formar letras iva
siguiendo la forma q®. de la qe. tenia debajo con esta imbension antes de un mes
ya asia renglones logrando la forma de letra de mi sefior...

De cinco a diez, concluidos los trabajos del dia, se entregaba Manzano a esta
tarea, llegando asi a “imitar las letras mas ermosas y llegue a tenerla entonses

q°. mas paresian gravadas q°. de pluma”; lo supo Dn. Nicolis de Cirdenas vy,
cuando menos esta vez sin Litigo, le impuso “dejase aquel entretenimiento como
nada correspondiente a mi clase”. La prohibicién fue, sin embargo, totalmente
incumplida: no bien se acostaban todos en la casa, “ensendia mi cabito de bela
y me desquitaba a mi gusto copiando las mas bonitas letrillas de Arriaza a quien
imitando siempre me figuraba q° con pareserme a ¢l ya era poeta y sabia aser
Versos..."”

Tres afnos “disfruté” —si es que puede emplearse esta palabra—, de un relativo
“ser hombre”: ese [ue el tiempo que estuvo en casa de Dn. Nicolis de Cirdenas.
En su estadia alli, cesaron, cuando menos, las golpizas. Luego volvié a manos —a
litigos, podria decirse— de la marquesa de Prado Ameno: sin muchas variantes
volvid a repetirse lo ya sabido, a caminar los mismos pasos. Una espalda empa-
pada de sangre, y un litigo sobre la espalda, y la fuga, una noche de miedos, en
que ¢sa fue la tnica salida.

Toda su vida —y en cada pdgina el fuete esti como algo concreto, personi-
ficado casi para decirnoslo—, fue un estar muriendo lentamente a diario. No
pudo objetivar todo lo que le andaba por adentro. Su mundo poético es informe,
indeciso; en lo social, no llegd a concretar posicién {irme. Ni fue su culpa, ni su
obra puede juzgarse con criterio de beata de campanario. Una vez conocidas sus
limitaciones, su obra tiene hallazgos, encuentros felices, que sorprenden: su
soneto “Mis treinta afios” lo confirma; hay en €l rigor y fuerza, y altura sostenida.
Su poesia —como dice Max Henriquez Ureia— no pasa “de balbuceos mids o
menos felices ...y no otra cosa puede decirse de su ensayo dramatico Zafira .. 18
Punto y aparte es la Autobiografia: trozo de su espalda macerada y fiel reflejo

de una sociedad vacia.

Una vez le salié el tigre a Manzano; una vez se volvio todo furia y rencor hasta
morder su sangre: cuando un mayoral golpeé a su madre. Aullido, y no otra
cosa, fue lo que le sali6 a Manzano en ese dia. La historia: volvia en la parte
posterior del carruaje de la marquesa de Prado Ameno, en altas horas nocturnas,
luego de una tertulia (thes canastas se llaman ahora, y en ellos no ha cambiado
nada) a las que su sefiora era muy aficionada, cuando, vencido por el sueiio,
se le cayd el farol que sostenia en sus manos; bajdse a recogerlo, y, al tratar de
alcanzar el carruaje, que habia seguido su camino:

...cual fue mi soprpresa al ber g®. .. apretéd su marcha y en vano me esforsaba yo
pr. alcansarlo y se me desparesio; ya yo sabia lo g® me abia de suseder; yorando
me fui apie pero cuando llegue serca de la casa de vivienda me all¢ cojido pr. (el)
joven malloral este condusiendome p®. el sepo se encontré con mi madre qe si-
guiendo los impulsos de su corazon vino a acabar de solmar mis infortunios ella
al berme quiso preguntarme q® abia hecho cuando el malloral imponiendole silensio
se lo quiso estorbar sin querer oir ruegos ni suplicas ni dadivas irritado pr. q=.
le abian hecho lebantar a aquella ora lebanto la mano y dio a mi madre con

el manati 19 este golpe lo senti yo en mi corazon dar un grito y convertirme de manso
cordero en un leon todo fue una cosa me le safe con un fuerte llamon del brazo

p*. donde me llebaba y me le tiré en sima con dientes y manos cuantas patadas
manatiazos y de mas golpes q¢. llebé se puede considerar y mi madre y yo {uimos

condusidos y puesto en ur: mismo lugar los dos gemiamos a una... apenas amanesio
cuando dos contra mayorales y el mayoral nos sacaron llebando cada uno de los
morenos su presa al lugar del sacrificio yo sufri mucho mas de lo mandado pr.
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guapito..., la culpa de mi madre fue q® biendo q°. me tiraba a matar se le tiré
en sima y asiendose atender pude ponerme en pie cuando llegando los guardieros

del tendal nos codugeron puesta mi madre en el lugar del sacrifisio pr. primera
vez en su vida...; viendo yo a mi madre en este estado suspenso no podia ni yorar

ni discurrir ni huir temblaba inter sin pudor lo cuatro negros se apoderaron de
¢lla la arrojaron en tierra pA. azotarla pedia pr. Dios pr. ella todo lo resisti pero al
oir estallar el primer fuetazo, combertido en leon en tigre o en la fiera mas animosa
estube a pique de perder la vida a manos de el sitado (mayoral)... (p. 44.)

Las cualidades que adornaban (y el pretérito puede suprimirse) a la sub-
especie animal de la marquesa, estin en ese parrafo anterior. De hecho, casi
todo fue premeditado: al llegar Manzano a la hacienda, ya el mayoral estaba
sobre aviso; el carruaje aumenté su velocidad al tratar él de alcanzarlo. (A qué
tanta sana? Los albaiiiles de la conciencia esclavista no son sino eso: albaiiiles;
y allf estd la respuesta.

La idea de la fuga —ya alguna vez acariciada—, tomé cuerpo, subitamente, una
tarde en que, después de ofr una conversacién entre dos criados, vio que la mano
del mayoral le andaba cerca, y que con ella venfa el litigo y la orden de golpear
dada por la marquesa. En ese momento era la tinica salida, y la siguié, aun sa-
biendo los riesgos que corria. No se fue, como los cimarrones, 2 para el monte,
sino camino a la ciudad, a La Habana. Ese mismo dia:

... bele hasta mas.de las dose aquella noche se recojieron todos temprano pr. ser
noche de invierno y estaba algo lluviosa, ensillé el caballo pr. primera vez en mi
vida pusole el freno pero con tal temblor ge. no atinaba a derechas con lo ge. asia
acabada esta diligensia me puse de rodillas me encomende a los santos de mi debo-
sion me puse el sombrero y monté cuando iva a andar p*. retirarme de la casa oi
una bos q®. me dijo Dios te lleva con bien arrea duro yo creia q° nadien me beia
y todos me ogserbaban pero ninguno se me opuso como lo supe despues mas lo
q*. me ha susedido luego lo beremos en la segunda parte q. sigue a esta historia,

segunda parte que, por desgracia, o no llegd a escribirse, o se ha perdido, acaso
para siempre,
Su vida, a partir de aqui, se hace dificil de seguir. Lo que se sabe es lo que se

dijo en pdginas anteriores. De la que pronto serd su esposa, en carta del 11 de
diciembre de 1834, le dice a del Monte:

Mi Delia es parda libre, hija de blanco, con dies y nuve afos de edad, linda como
un grano de oro de pies a cabeza no muy arrancada y con buenas ESPERANZAS
(con mayusculas en el original) no sé en qe. consiste el disparate q°. se me atri-
bulle pero estando en la plalla es cobardia no embarcarse y yo alla boi. (p. 82.)

Y en otra carta a del Monte, ésta del 25 de febrero del afio siguiente, afiade:

...cada vez estoi mas prendado de las bellas cualidades que atesora (Delia),
mientras toda su familia grufie y aun motejan su inclinasion, pero se alla tan pren-
dada de pobre poeta q°. nada esiste p*. ella perfecto sin él (Dios quiera q¢. dure) ...

(p- 83.)

Estuvo a punto de ser —o fue—, padre: “mi esposa estd en sinta de siete meses
y ha estado p*. abortar tres ocasiones de desasosiegos y disgustos orijinados..."
(los puntos suspensivos son, aqui, del propio Manzano que, acaso, prefirié, por
un exceso de pudor, omitir las causas, ficiles de imaginar de esos desasosiegos.)
“Temo tanto como callo”, dice en esa carta del 29 de septiembre, en la que ya
estd, sin embargo, la idea firme de recuperar su libertad, que en esos dias, traji-
naba todavia como esclavo aunque con otros amos. ... a ber si pescando la
fortuna pr. un cabello logro un rincon donde trabajando y escriviendo veo naser
al fruto de mi amor sin los vaivenes de la suerte...” Del contexto de la carta se
desprende que habia intrigas, murmuraciones en su contra. En esa misma carta,
le dice a del Monte que “me he preparado para aseros una parte de la istoria de
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mi vida ... mafiana empesaré a urtar a la noche algunas oras p*. el efecto”. Por
€sos mismo afios, aparece en periédicos y revistas de la isla, buena parte de su

obra poética. ¢También en el extranjero? En carta del 11 de diciembre de 1834,
le dice a del Monte:

...no puedo pintar smd. la grande sorpresa qe. me causo, cuando supe por smd.
mismo la direcsion q®. piensa dar a mis pobres rimas, cuando las considero nabe-

gando a climas tan distantes p*. ber la luz publica en el emporio de la ilustrasion
europepa donde tantos bates con razon se disputan la primasia...

La primera version extranjera de su obra, por mi conocida, es la que se impri-

mié en Londres, en 1840, bajo el titulo de Poems by a slave in the island of Cuba,
recently liberated. Translated from the Spanish by R. R. Madden, M. D., with
the history of the Early Life of the Negro Poet, written by himself . . ., y el mismo
ano, en Paris, en el libro de Victor Schoelcher: Abolition de Uesclavage, apare-
cieron varios poemas suyos. ¢Es a la edicién de Madden, en cuya elaboracién
Domingo del Monte tomé parte activa, —y recuérdese que la Autobiografia fue
escrita por iniciativa del propio del Monte—, a la que se refiere Manzano en esa
carta escrita seis anos antes? Es posible, pero queda abierta la interrogante.
" Luego del proceso de La Escalera, Juan Francisco Manzano se perdié en el
silencio: para la poesia y para la vida concluyé su camino en 1845; nueve afios
mas anduvo por el mundo, en los que fueron el silencio y la derrota sus dnicos
acompanantes. No hay datos para seguir sus huellas, pero lo misterioso que,
ante ¢l, se abria en la “urna del destino”, eran la oscuridad y la caida. Olvidado
por todos, mds que dejado de la mano por sus amigos, islote en medio de una
sociedad plena de miedo y cobardia, naufragé en el oleaje del mundo envilecido
en que le tocd vivir. Catorce afios mds tarde, el 10 de octubre de 1868, Carlos
Manuel de Céspedes se alzaba en armas contra el gobierno realista espaiiol que
dominaba la isla, inicidndose, asi, el proceso liberador que culminaria en la
Cuba de nuestros dias.

Sin buscarlo, su lamento terminé en grito, en alarido de su propia entraina
que Manzano sacé al aire, desnudando, al mismo tiempo y hasta lo hondo, a
una sociedad empantanada y corrupta que aun sobrevive, agonizando. Juan
Francisco Manzano hablé por muchos, por demasiados que, en estos tiempos de
circeles y asesinatos masivos, viven y mueren como €l y, a veces, en peores con-
diciones todavia. En la misma medida que la manana de lo humano se avecina,
la noche de terrores y masacres del moderno esclavista se hace mds sombria. Que
no haya sido en vano palpar la espalda macerada de Manzano; que de algo
sirva el habernos asomado a su larga agonia: al menos, para saber —porque
estas son cosas que siempre se prefiere tener como ignoradas—, que el litigo y
el miedo y el mayoral y el hambre, se alzan todavia sobre el mundo, Yy que sa-
berlo y no hacer nada para que de ello no quede ni su sombra en la tierra, tiene
un nombre: cobardia.

1 José Agustin vapallero: 'Endefensa del esclavo’, en Eseritos vario de. .. tomo 1, La Ha-
bana, Editorial de la Universidad de L.a Habana, 1956, p. 3 y ss. No es este lugar para juzgar
al padre Caballero; su actitud titubeante y ambigua es reflejo del medio en” que actia. Nacido
en 1762 y muerto en 1835, le toca vivir el periodo de iniciacién que transformaria a Cuba de
simple - factoria o estacidn de paso para las naves. espaficlas rumbo a Tierra Firme, en rica
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colonia productora de azicar. Su labor fue de las mds arduas: ensefiar a abrir caminos; a Ia
generacion siguiente tocd hacerlo, integrandose con ella el concepto de “cubanidad”, esto es,
el de adquirir conciencia de ser “algo”, como nacién, distinto a Espaiia. Pese, pues, a la lige
reza con que aqui pueda aparecer tratada la obra del presbitero Caballero, la suya fue labor
de las que calan hondo. Su articulo ademds es el primero que aparece piiblicamente en de-
fensa, por muy tibia que haya sido, del esclavo.

2 José Antonio Portuondo: Bosquejo histdrico de las letras cubanas, La Habana, Editora del
Ministerio de Educacién, 1962, p. 15.

8 José Agustin Caballero, Ob. cit, p. 4.
4 Gerardo Brown: Cuba colonial, La Habana, Jesis Montoro, editor, 1952, p. 18,
3 José Agustin Caballero, ob. cit., p. 4.

6 fdem, p. 7.

T Juan Francisco Manzano: Autobiografia, cartas y versos. Estudio preliminar por José L.
Franco. La Habana, Ediciones del Municipio de La Habana, 1937. Cuadernos de Historia
Habanera, niim. 8. Es ésta la tinica edicién en espafiol de la obra. Su tragedia Zdfira ha sido
reeditada en afios recientes; su obra poética, en cambio, no estd aiin recopilada: por este mo-
tivo no nos ocupamos de ella en el presente trabajo. En todos los casos, se ha respetado la
ortografia y sintdxis del original. Todas las citas entrecomilladas, salve indicacion contraria,
deberd entenderse que corresponden a la Autobiografia; entre paréntesis, ird el nimero ds
pdgina correspondiente a la edicién arriba citada,

8Se habla de un segundo cuaderno de poesias publicado por Manzano en 1930: Flores pasa-
jeras, pero esto no ha podido comprobarse.

9 Domingo del Monte y Aponte (1804-1853), ocupd sitio de gran importancia en la vida
intelectual cubana de su época, como impulsor y orientador de la cultura. La tertulia literaria
que, a partir de 1856 y hasta 1843 en que abandona Cuba, fue célebre. “Raro fue el escritor
0 poeta de esa generacién que no recibié orientacién y estimulo” de ¢l. (Véase: Max Henriquez
Urena: Panorama histdrico de la literatura cubana, Puerto Rico, Ediciones Mirador, 1963, t
I, p. 153 y ss. Para una ojeada de conjunto al campo intelectual de la época, véase también:
Raimundo Lazo: La literatura cubana, México, Ediciones de la Universidad Nacional Autdénoma
de México, 1965. Manuales Universitarios. Textos de la Escuela de Verano, p. 45 y ss.

Ignacio Valdés Machuca (1792-1851), poeta neocldsico de escasa importancia; se le recuerda,
aparte de su intervencién en el rescate de Manzano, por ser su libro Ocios poédticos (1819)
“el primer libro de versos publicado en Cuba por un autor cubano”. (Henriquez Ureiia, ob.
cit.,, p. 162))

10 Una denuncia que nunca llegd a comprobarse, en el sentido de que se preparaba un
alzamiento de los esclavos, dio origen a’la represidbn y masacre conocida como conspiracién
de La Escalera. Sobre esto, puede consultarse el libro de Vidal Morales y Morales: Iniciadores
y primeros mdrtires de la Revolucidn Cubana, tomo 1, Editora del Consejo Nacional de Cultura,
La Habana, 1963, p. 277 y ss.

11 A riesgo de extender demasiado esta nota, vale reproducir, como muestra del “servicio
médico” que se brindaba a los esclavos en las haciendas, el siguiente fragmento que Anselmo
Sudrez y Romero, describe en su novela Francisco. El ingenio o las delicias del campo. Llevado
el protagonista —Francisco— a la enfermeria, luego de recibir una ft:rnz golpiza, tumbado en
el camastro, se le acerca el “facultativo” y:

—Eh, taital —le pregunté a Francisco tocindole con el bastén—, ;qué tiene usted? ;La
barriga, el costado, la cintura, qué le duele? Hable, vamos, que ahorita lo pondré bueno.
Digame, ;ha evacuado?

—Sefior, se me desvanecid la cabeza en el campo.

—:Desvanecimiento de cabeza? Alguna juma. Taita, ésas son borracheras. A ver la boca.

—Nifio, yo no bebo ninguna clase de bebida.

—Abra, dbrala bien; no venga con canonigadas. Hombre, no, no ha bebido; Jque diablos
tuvo, maestro? Desvanecimiento, desvanecimiento de cabeza. ;Qué serd esto? :Debilidad un
mocetén? Es imposible. ;Por los azotes? Menos. Estd muy robusto. Pues seguramente que
tiene sucio el estémago. Saque la lengua. jPuf! Sucfsima, sucisima. Marfa, mafiana, al canto
del gallo, un vomitivo de Le-Roy (medicina muy popular en la época; era un purgante muy
violento) , y pasado, un purgante; y lo pondremos mis limpio que una taza de oro. Yo no
s¢ qué diablos tiene la carne prieta para recoger malos humores; todas las enfermedades
de los malditos provienen de la sorosidad acre;- evicuelos usted, limpielos por dentro con
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sus purgantes y vomipurgantes, y, como con la mano, fuera enfermedades. Taita, no se aflija;
de aqui a dos dias me dard las gracias. Y vi, Maria, ;le has quemado a Juan la pata con la
piedra infernal?”..."” (Sudrez y Romero, ob. cit, La Habana, publicaciones del Ministerio
de Educacién, 1947, p. 68) Y médicos de esta clase eran los que abundaban. Se entenderd
asi, la "curacién superficial” de que fue objeto Manzano en aquella ocasion.

12 Fernando Ortiz. Hampa afrocubana: los negros esclaves, La Habana, 1916, p. 245 y ss.

13 La “cdscara de vaca” era un litigo de mango corto al cual se unia una trailla hecha co-
miinmente con finas tiras de cuero, la que solia rematar en una pajuela de cidfiamo, para que
pudiera rajar las carnes del azotado (Ortiz, ob. cit., p. 247).

14 Ortiz, ob. cit., p. 245.
15 Anselmo Suidrez y Romero, ob. cit, p. 162.

16 Jean Paul Sartre: "Prefacio” a Los condenados de la Tierra de Frantz Fanon, México,
Fondo de Cultura Econdmica, 1963, p. 15.

17 Doiia Beatriz de Justiz y Zayas (1733-c.1807); en 1751 casé con su primo don Manuel
José Aparicio de Manzano y Justiz, marqués de Justiz de Santa Ana, formando una de las
principales familias de La Habana. Fue autora del Memorial a Carlos 111, de 25 de agosto de
1762, “"donde las mujeres habaneras enviaban su protesta por la capitulacién de la plaza de
La Habana ante la escuadra inglesa. Escribid, igualmente, la Dolorosa métrica espresion del
sitio y entrega de la Havana, dirigida a N. C. Monarca el Sr. Tercero (sic) qe. Gue..., que no
es sino, con algunas variantes, la versificacién del Memorial arriba citado. (El texto de la Do-
lorosa métrica ... en: José Lerama Lima: Antologia de la poesia cubana, tomo 1, Editora del
Consejo Nacional de Cultura, La Habana, 1965, p- 155 y ss.

18 Max Henriquez Urefia: Panorama histdrico de la literatura cubana t. 1, p, 184,

1% Manati. Instrumento de azotar que se hacia con la piel del animal que lleva el mismo
nombre, y el cual fue prohibido, al menos por la ley, afios mds tarde de los sucesos que narra
Manzano, por las peligrosas contusiones que causaba.

20 Se les daba el nombre de “cimarrones” a los esclavos que, escapando de la hacienda, se
refugiaban en la espesura de los montes, formando alli, “palenques”, o agrupaciones de negros
escapados, para su defensa y trabajo en comun. Initil decir, lo que les sucedia si alguno de
ellos era capturado por sus antiguos amos.
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