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Fernanda Sánchez-Paredes (Ciudad de México, 1980). Es fotógrafa, egre sada del posgra
do en Artes Visuales de la Academia de San Carlos así como de la Facultad de Ciencias Políti
cas y Sociales de la unam, en la cual también es profesora. Durante los últi mos siete años ha 
trabajado con el fotógrafo Gabriel Figueroa Flores en la digitalización, conservación y restau
ración del archivo fotográfico del cinematógrafo Gabriel Figueroa, así como en la impresión fo
tográfica y montaje de sus exhibiciones en México y en el extranjero. Su traba jo ha sido expuesto 
en el Sistema de Transporte Colectivo Metro, la Facultad de Arquitectura de la unam, la galería 
del Foro Cultural Universitario de la Universidad Autónoma de Chiapas, la Galería Santa Fe en 
Bogotá, la Galería de Arte Mexicano y, recien te mente, en la Feria de Arte Contemporáneo maco 
2010. Ha participado en diversos programas del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes: Jó
venes Creadores (2007), Intercambio de Re sidencias Artísticas en The Banff Centre  (Canadá, 
2008) y, actualmente, en el de Artes Aplicadas para estudiar en la École National des Arts 
Décoratifs en París. El material incluido en este número pertenece a las series Mínimo Ibéri
co y Ombre*. 

* La serie Ombre fue realizada con el apoyo del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes.
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Fernanda SánchezParedes, de la serie Mínimo Ibérico, piezografía (tintas de carbón/papel de algodón), 40 3 50 cm, 2003
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editorial

Desde hace varios años, Punto de partida muestra a nuestros lectores la crea
ción joven de distintas latitudes, con la seguridad de que el conocimiento 
de la voz del otro redunda en el enriquecimiento de la propia. Así hemos pre

sentado, sea en monográficos o en dossiers, narrativa, poesía y artes plásticas de auto
res nacidos o avecindados en lugares tan distantes como Andalu cía, Colombia, París 
o Ecuador, y hemos corroborado las diferencias o coincidencias entre creado res de 
Coahuila y Chiapas, por dar sólo un ejemplo. Con el mismo ánimo, publicamos esta 
vez un dossier particular, “Allende los mares: poesía joven de Méxi co y España”, vo ces 
a dúo de poetas que producen en ambas orillas del Atlántico, memoria de un ejerci
cio de acercamiento realizado de manera simultánea en la Ca sa del Poeta Ramón Ló
pez Velarde de la Ciudad de México y en la Embajada de Méxi co en Madrid a ini ciativa 
de Analía Ferreyra y Elisa T. Di Biase, egresadas de la Facul tad de Filosofía y Letras de 
la unam.

En el mismo género incluimos también tres expresiones poéticas contrastantes: Enzia 
Verduchi abre el Árbol Genealógico con su espléndido “Postal: Pabellón Ferri, reparto 
4, 195?”; Román Luján sorprende con un poema sobre el proceso de creación que ti tu la 
“”, y Raúl González hace gala de acierto rítmico en “Canta Diana Krall” y “Dein
cidencias”.

En narrativa, publicamos a Martha Celis con “Los moscos” y a José Antonio Salinas 
con “El vuelo interminable de la mosca”, reiteración fehaciente de que los insectos y 
su inquietante efecto siguen siendo cantera de la imaginación literaria.

El tijuanense Omar Pimienta ha sido descrito por su coterráneo Rafa Saavedra como 
“el primer escritor chicano nacido en México”. Sobre él y su poemario La Libertad: 
ciudad de paso, edi tado en México y España, Carlos Ramírez Vuelvas se explaya en un 
notable ensayo: “Las instantáneas de La Libertad”, lúcido y documentado acercamien
to a la obra del poeta y artista visual bajacaliforniano.

Completan esta edición dos reseñas literarias a cargo de Arturo Vallejo y Aurelio 
Meza, y como discurso paralelo, el impecable trabajo de Fernanda SánchezParedes, 
fotógrafa egresada del posgrado en Artes Visuales de la Academia de San Carlos y 
be ca ria del programa de Artes Aplicadas para estudiar en la École National des Arts 
Déco ratifs en París, quien comparte con nosotros dos series: Ombre y Mínimo Ibé rico, 
postales urbanas que cierran el círculo de este número plural, panorámico y con tras 
tante en orígenes y propuestas.  

Carmina Estrada

P
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árbol genealógico

Postal: Pabellón Ferri, reparto 4,195?
enzia Verduchi

Tengo un colmillo entre las manos, anoche se lo arranqué al jabalí.
La fierecilla arremetió por los rincones de la habitación.

Era necesario tajar al cerdo montés, porque al cerrar los ojos,
sus gruñidos espinaban los mantos de mi cerebro.

Con este diente afilado, ennegrecido por la rabia,
tatuaré en la pared todas mis ausencias.

Enzia Verduchi (Roma, 1967). Estudió periodismo y ciencias de la comunicación en el Institu to 
Cam pechano; cursó el diplomado en Creación Literaria en la Escuela de Escritores de la sogem. 
Fue becaria del Centro Mexicano de Escritores (narrativa) en 1992, y ese mismo año obtuvo el Pre mio 
Nacional de Literatura Efraín Huerta. Fue beneficiaria del Programa Jóvenes Creadores del Fon
do Nacional para la Cultura y las Artes (poesía) en 1996 y 2003; miembro del Sis te ma Nacio nal de 
Creadores en la promoción 20042007. Ha publicado los poemarios Cartas de usurpación (unam, 
1992) y El bosque de la hormiga (Ediciones Sin Nombre, 2002); poemas suyos han apareci do en di
versas antologías mexicanas y extranjeras. Asimismo, ha incursionado en la cró ni ca y el ensa yo, cola
borando en numerosas revistas y suplementos literarios nacionales e interna cionales. Poemas suyos 
han sido traducidos al hindi, portugués, italiano e inglés.
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Poesía

–––––––– 
román luján

The art of losing isn’t hard to master

Elizabeth Bishop

terminó el último poema 
del libro magistral

le tomó cinco años

cementerio de orquídeas
el cesto de papeles:
foto que pudo ser

cinco años se dice 
fácil y otras veces se dice 
cinco años      según 

por toda ceremonia 
papeles arrugados
tras un lustro sin lustre 
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Poesía

cuántas desolaciones     cuánto 
erotismo fósil     sombra 
de cuántos 
grises 

páginas para qué 

insiste: 
            qué belleza:
                                el último 
poema sobre el blanco
del sucio monitor 

pero aún 
no lo imprime     
así que eso de páginas 
también 
es un decir     otro 
cantar     huero 
deseo 
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Poesía

hace un fugaz recuento: 
110 folios fictos 
a doble espacio     en times new 
roman   de 12 puntos:    3 
páginas frugales:   legal   
dedicatoria     
epígrafe

qué bien     un nuevo 
libro     fruto de porvenir 
latente y bienamado 

y entonces el error

página 24:      3 veces la palabra
página 31:      6 veces la palabra 
página 89:      10 veces 
                                    la palabra     
el horror
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Poesía

repetición inmunda:       _ _ _ _ _ _ _ _ abrasador     torvo 
_ _ _ _ _ _ _ _     a expensas del _ _ _ _ _ _ _ _     pálidos muslos 
de _ _ _ _ _ _ _ _sa hoguera     etc.

malhumorado cambia 
_ _ _ _ _ _ _ _ por ausencia 
_ _ _ _ _ _ _ _ por mudez     
_ _ _ _ _ _ _ _ por quietud
sigue las sugerencias 
del diccionario      (rae.es)

luego a alterar imágenes     a remendar 
el título     a cercenar estrofas 
que digan lo que dijo 
en otro lado

se ha perdido el balance para siempre

De la serie Ombre, piezografía, 
40 3 186 cm, 2007
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Poesía

cementerio y orquídeas:     en legión aparecen
desiertos     aceitunas     guirnaldas     desamparos 
sudores     nebulosas     forajidos     violáceos     

un libro de reflejos 
no     mejor 
                  un libro 
de espejismos
sí     un libro de espejismos
y reflejos 

 
varias horas después     a las 4:50 
ante un lunes de angustia 
y lenta burocracia     
termina de limar repeticiones

sólo deja un _ _ _ _ _ _ _ _
y encriptado en metáfora
y se traga 
                 digamos que la llave

saqueado manuscrito:      oprime save 
y apaga     buenas noches     le dice 
todavía con ternura

no encontrará el archivo en varios años

Román Luján (Monclova, 
Coahuila, 1975). Autor de 
los poemarios Instrucciones 
para hacerse el valiente (Co
naculta/Cecut, 2000) Aspa 
Viento, en colaboración con 
Jordi Boldó (Fonca, 2003) 
y Deshuesadero (Conaculta, 
2006). Con Luis Alberto Are
 llano realizó las antologías 
poéticas Esos que no ha blan 
pero están (Feq, 2003) y El 
país del ruido (Mantis, 2008). 
Obtuvo el Premio Nacional 
de Poesía Joven Abigael Bo
hórquez y el Premio Nacio
nal de Poesía Joven Francisco 
Cervantes. Estudia el docto
rado en literatura hispanoa
mericana en la Universidad 
de California, Los Ángeles. 
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los moscos
Martha celis Mendoza

cuento breVe

Los moscos. Ya decía yo que se habían tardado en llegar. Aunque en realidad 
también los calores, de esos apabullantes, también se habían tardado. Hace 
rato maté uno y estaba en ayunas. Se quedó pegado a la pared y lo despegué 

jalándolo de una pata. Podría decir “patita”, como con cariño, como hacemos los me xi
canos. Aquí todo es “chiquito”: un momentito, nomás un ratito, por favorcito… Has
ta a mí, en lugar de decirme María, ahí van y me dicen Mariquita mía… ¡Pero no! 
Lo jalé de una pata, como con gusto. Observé cómo se balanceaba con su peso para mí 
imperceptible y lo dejé caer, hasta que llegó al suelo, casi flotando, casi como una plu
ma… ¿Cómo iba aquello de la ley de gravedad, de que si llega antes al suelo un kilo 
de plomo o un kilo de plumas? Son las tres de la mañana, muy tarde para recor dar… 
o tal vez muy temprano. Tarde se les hizo a los moscos. Pero más les hubiera valido 
que se les hiciera tantito más tarde y así no los mato. Maté otro que sí estaba bien pe
ro bien gordo. Lo aplasté contra el tirol de la pared y me dejó una mancha roja brillan
te en la palma de la mano, cerca de la muñeca. Sangre cerca de la muñeca… insisto, 
es muy tarde para pensar. Dejó otra mancha igual en el tirol y hasta dos manchitas chi
quitas que saltaron al rollo de papel de baño que tengo al lado de la cama. Se ve tan 
padre el contraste de la sangre sobre el blanco del tirol, o del papel. Y pensar que 
esas gotitas estaban adentro de mí hace nomás un ratito. ¿Qué diantres me contaba 
Toño del poema ése donde el chavo le dice a la chava que cómo es capaz de matar 
a la pulga que les chupó la sangre a los dos? Era algo así como que la pulga tenía adn 
de los dos, como si fuera un bebé, y que entonces por qué se ponía rejega con él, si al 
fin y al cabo ya se habían mezclado sus sangres. Algo así. Ora sí que como dicen, quién 
sabe a quién más le haya picado este canijo zancudo. Me acuerdo hace como quince 
años que empezaba todo el rollo del sida y que me fui p’al otro lado la primera vez. 
Aquí dizque no había, pero allá dizque había por todos lados, y si los junkies se infec
taban por las agujas, ¿qué iba yo a hacer si me picaban los moscos de allá del otro 
lado? —los mismos moscos que les hubieran picado a los junkies y a los “del otro la
do”, que decían que eran a los que más se les pegaba—. Cómo es uno tarugo a los 
quince, ¿no? Ora me han estado contando unas historias que parecen de película de 
ésas de terror, de que las larvas de los moscos se meten por debajo de la piel de las 
gentes y se las van comiendo por dentro y luego se quedan ciegas y no sé cuánta co
sa más. Por eso los mato, no vaya a ser la de malas…

Martha Celis Mendoza 
(Ciu dad de México, 1972). 
Es tudió en la Escuela Supe
rior de Música del Inba. Es 
egresada de la licenciatura en 
Letras Inglesas por la Fa cul
tad de Filosofía y Letras de la 
unam. Dirige el taller de tea
tro y apreciación literaria The 
Fellowship of the Bard, par
ticipante del Shakespea re 
Pro ject Mexico de The An glo 
Mexican Foundation. Ha me
recido el segundo lugar en 
Tra ducción Literaria (2007) 
y el primer premio en Cró ni
ca (2009) en el concurso de 
la revista Punto de par tida.  P
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dos poemas
raúl eduardo gonzález

Poesía

Canta Diana Krall

Con esa voz tan tersa de la rubia
que a quien la escucha con rotundo swing 
pide caer en amor —sea lo que sea—,
y refuerza el pedido con caricias
al blanquinegro mueble de su música;
con aquella vehemencia que asegura
ser hecho cada cual sólo para ella,
¿qué se puede decir?
Que somos todo oídos es apenas
una aproximación de lo que puede sucedernos
por cada rendida rugosidad de la piel.
 
¿Responderle que sí?, cuando se sabe
que cada acorde, que cada sílaba
detona los suspiros más allá de los cientos de miles
de inútiles garitas que los tiempos pusieron.
Ella y yo nos amamos,
es toda la verdad 
que suena por el aire congelado
durante un poco más de cuatro minutos.
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Poesía

Deincidencias

En el afán contrito de llegar,
de hacer camino el rumbo simplemente
(prisa: agujas punzando), más de una vez
han sido nuestros pasos la negrura melliza
de otros pasos revueltos,
de otro cauce dormido; nuestros ojos
han copiado al acaso otras miradas
y colmados
serán nuestros oídos del estruendo incansable
de aquel necio camino que al fin se ha de quebrar,
ahítas sus baldosas con el ir y venir
de los mismos distintos de su cauce,
que suceden mil veces día tras día:
nos vamos repitiendo lo de siempre
como si nunca hubiera sucedido.

Raúl Eduardo González (Ciu
dad de México, 1971). Es profesor 
investigador de la Es cuela de Len
gua y Literaturas Hispánicas de 
la Universidad Michoacana de San 
Nicolás de Hidalgo (Morelia, Mi
choacán). Ha publicado diversos 
libros y artículos so bre te mas de 
poesía folclórica me xicana, ade
más de los poema rios Kenia (La 
Máquina del Tiem po, 1998), 
Cuando de los lustros (Colectivo 
Artístico Morelia, 2002), Granadas 
de Santiago (Taller Mar tín Pesca
dor, 2002), Caprichosa marea 
de la memoria (Jitanjáfora/Red 
Utopía, 2002) y Tu ausencia y 
otros versos (Praxis, 2008). 



18   l de partida

cuento

el vuelo interminable de la mosca
José antonio salinas bautista

I

A esas horas en que la luna se ve más blanca, 
el timbre del teléfono lo despertó. Supo que 
sería la Marcia fúnebre de Beethoven. Lo supo 

de inmediato porque el reloj del cuarto tintineaba la me
dianoche, porque sintió la angustia de una mosca atra
pada en la telaraña. Esa noche Dan Schuster se había 
quedado dormido sin concluir El Señor de las moscas 
de William Golding. Y prefería seguir soñando con Jack 
tocando la caracola que contestar la llamada. Pero debía 
hacerlo, si no, el sonido se prolongaría, como otras ve
ces, hasta el amanecer. Golpeó con el codo una cafe tera 
y derramó el líquido viscoso sobre La metamorfosis de 
Kaf ka, hojeada por el viento que soplaba en bocanadas 
a través de las persianas. Estuvo inmóvil unos mi nu tos, 
mirando el teléfono encima de una pila de tesis y un tra
tado sobre las moscas. No tenía deseos de tocar lo. El 
zumbido de un insecto lo impresionó. Había entrado 
por debajo de la puerta y ahora volaba en zigzag por el 
apartamento. El viento había callado. Dan Schus ter evo
có la mosca resignada que sepultaron en el mis mo ataúd 
de Virginia Wolf y que ocupó el orificio derecho de su 
nariz; evocó también su propia muerte, pues ésta al pa
recer llevaba días zumbándole como una mosca sobre 
una miga de pan. Finalmente se decidió. Alzó el auri
cular lentamente y tuvo que aguardar como otras oca sio
 nes: dieciséis minutos con veinticuatro segundos (tiempo 
que dura la sinfonía) para que su interlocutor se digna
ra a responder. La espera le pareció interminable. La 
llamada seguía como al inicio. Sólo un pequeño aleteo 
interminable al final de la música.

No sabía si lo que pasaba se debía al exceso de traba
jo del que era presa o a una sujeción de los sueños. Más 
que ver a las moscas como seres asquerosos y mo lestos, 
las quería tanto que ya formaban parte de su en torno y 
de su felicidad. Cazarlas era su delirio y su feroz manía. 
Y verlas guardadas detrás de los envases transpa rentes, 
su consuelo. Sus preferidas eran las de panzas verdes y 
amarillas, de cabeza leonada. A las que nota ba enfermas 
las amarraba de alguna de sus pa tas con es tambre de co
lores: el verde era para las jó ve nes, el rojo para las ma
duras y el gris para las demás. A todas les po nía nombre 
y les pintaba con anilina la letra inicial en alguna de sus 
alas. Soñaba adquirir de ellas su reflejo. Se había acos
tumbrado a encontrar res tos de comi da por todas par
tes. A veces, luego de despertar, con ti nua ba quieto 
sobre la cama, como mosca perpetuada, y se miraba fría
mente en alguna que se pa rara sobre la sábana.

Aquella noche salió aprisa de su habitación, con el 
rostro marchito y la mirada yerta. Miró hacia arriba del 
edificio y descubrió la luz de un cuarto encendida. Su
bió rápidamente: sentía aún el zumbido de un insecto 
mezclándose con la melodía. Por varios minutos mu si
tó el nombre de Prudom, pero no hubo respuesta. Los 
cuartos eran de una sola pieza con el baño al fondo, 
por eso, luego de correr la cortina desde afuera de las 
ventanas, notó que aparentemente no había nadie. Su 
regreso fue sombrío como el aspecto de aquel lugar. Per
maneció de pie frente al reflejo de sus persianas, has
ta que un aire helado que escapó de su dormitorio lo 
apartó del pequeño letargo en el que había caído. Qui
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cuento

so recuperar el sueño pero no pudo siquiera juntar los 
párpados. Mejor salió a la calle en busca de una dis
tracción. 

II

Acabado el espectáculo, sólo las luces iluminaban el 
mutismo junto a las huellas de los concertistas. Antes 
de acomodar la tramoya y apagar las candilejas, Mijail 
Prudom bajó a uno de los asientos del teatro, pa recía 
una mosca en medio de tanta luz. Por un rato se imagi
nó al lado de las luminarias de la música clásica que 
han dejado rastros de sonoridad en las paredes. Sin em
bargo, el chiflido del velador lo volvió a la rea lidad.

Al abrir la puerta del edificio notó, como otras ve
ces, la luz encendida del cuarto de Dan Schuster. Ob
servó por unos segundos a través de las persianas y vio 
una cantidad copiosa de moscas que volaban en el in
terior. Estuvo quieto varios minutos. Después subió a 
su cuarto y se tendió, perturbado, sobre la cama. Para 
calmar los nervios levantó del suelo El misterio de la 
muerte de Tchaikovsky y comenzó a leer mientras en el 
cd se escuchaba música de Satie. Fiel a la usanza, en
cendió un cigarrillo que lo ayudó a controlar las imá
genes de la habitación de abajo, que ahora volaban en 
su mente. 

Había tanto silencio que pudo escuchar el aspavien
to de una mosca atormentada, caída en la tela de una 
araña en un ángulo del cuarto, y que antes de conver
tirse en un platillo suculento buscaba a toda costa li
berarse. Tanta era su angustia que logró des pren der una 

pata, pero la araña, con su andar parsimonioso y ju gue
tón, la succionó desde la cabeza. Las arañas eran sus 
peores enemigas, aun más que los seres huma nos, ya 
que habían logrado encontrar un modo sutil de engañar
los, de enfadarlos. Por eso los hombres han inventado 
to da cla se de artimañas para liberarse de las moscas, des
de las bolsas con agua colgadas en la puerta hasta el 
matamoscas, pasando por aspiradoras, insecticidas y ve
nenos.

III

Dan Schuster regresó ebrio con una mujer de piernas 
largas, sumamente delgadas. Cuando entraron al de par
tamento, la mujer empezó a escuchar el zumbido de 
in sectos por todas partes, así como el goteo de una sus
tancia negra y viscosa que caía de la mesa sobre unos 
papeles regados en el suelo. La mujer sintió un olor 
equi parable al de los hombres que vomitan el con
sumo de la noche sobre su cuerpo desnudo. Entonces 
vino a su mente una mujer a la que hace poco encon
traron muer ta a manos de un zoofílico, con una mosca 
verde y gorda que posaba como para una fotografía so
bre sus labios carmesí. Miró a Dan Schuster con ner
viosismo, con cierto aire de incomodidad, y se retiró a 
los pocos minutos de haber entrado. Él solamente la veía. 
Ya antes había ocurrido lo mismo. Pero esta vez no so
portó más. Ese mismo día en la tarde, lleno de incer ti
dumbre, relató a Mijail Prudom lo que estaba suce diendo, 
a pesar de que él le parecía el principal sospechoso, pues 

José Antonio Salinas Bautista (Acapulco, Guerrero, 1977). Promotor cultural y escritor. Realizó estudios en la Escuela de Es
crito res de la sogem. Su obra ha aparecido en diversas publicaciones periódicas, y en antologías como El vértigo de los aires (aem, 
2009), 40 barcos de guerra (Independiente, 2009), Cuentos y poemas triunfadores del certamen María Luisa Ocampo (Ins tituto 
Guerrerense de Cultura, 2008) y El color de la blancura (H. Ayuntamiento de Acapulco, 2000). Es coautor del libro de cuentos 
Acapulco en su tinta (H. Ayuntamiento de Acapulco, 2004) y autor del libro de poesía Azul como su nombre (La Trucha Güevona, 
2006). En 2004 obtuvo una mención en el Primer Concurso de Cuento Corto Aca pulco en su Tinta, y en 2008 el Premio Estatal de 
Poesía María Luisa Ocampo. Ha sido becario del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Guerrero en 2006 y 2008. 
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cuento

sabía de su afición por la música clásica. Incluso ha bía 
llegado a espiarlo infructuosamente. En cambio, Dan 
Schuster había sido descubierto varias ve ces mientras 
conversaba con las moscas en plena ma drugada. Su cons
tante aislamiento mediante libros y monólogos sobre 
moscas lo hacían padecer alucinacio nes (trabajaba en 
una tesis sobre las mos cas en la lite ratura alemana).

Sonó el teléfono en la madrugada. Dan Schuster su
bió inmediatamente con Mijail Prudom. Estaba asom
brado, nunca le había parecido tan tétrica la Marcia 
fú nebre. Schuster había descubierto que su amigo no 
era el culpable.  

Unas semanas después, Dan Schuster ya sabía de dón
de venían las llamadas. Desafortunadamente, según le 
dijo a Prudom, provenían de un teléfono público en una 
calle solitaria, a unas cuadras de ahí. La pesquisa se
ría aún más difícil. Apenas timbró el aparato, Prudom 
descolgó y puso el auricular sobre el escritorio; enton
ces partieron aprisa en un auto, sólo tenían die ciséis 
minutos con veinticuatro segundos para sorpren der al 
culpable. Mientras Dan Schuster conducía, relataba la 
historia de la mosca asesina que ofuscó la visión de T. E. 
Lawrence y lo hizo pulverizar su vida contra una cu ne
ta. Al llegar, observaron que la bocina del teléfono era 
inservible, colgaba como una muñeca destartalada. Du
daron un poco, posiblemente se habían equi vocado. Nin
guno de los dos dijo nada, sólo se miraron. Prudom tomó 
el celular y marcó a casa de Schuster, ocupado. Para sor
presa de Prudom, al día siguiente so nó su teléfono. Nun
ca había sentido un peligro de muer te tan inminente. 
Sonó la Marcia Fúnebre… En ese momento intuyó que 
Dan Schuster provocaba todo, pues él sabía de su afi ción 
enfermiza por las moscas.

Más tarde bajó al cuarto de Schuster para poner fin 
a la broma y lo encontró junto al teléfono con un insec
ticida semivacío en la mano. El líquido aún se notaba 
en su barbilla. Las moscas volaban alborotadas en el 
departamento. Mijail Prudom no podía quitarse una pre
gunta de la cabeza: ¿qué pensó Dan Schuster antes de 
morir? Tenía los ojos como dos moscas a punto de re ven
tar. No hubo necesidad de dar tantas explicacio nes, 
además de que no le creerían y de que en lo suce si vo po
dría ser sospechoso. Lo único extraño que encontró la 

policía fue un IP con música clásica en el bolso del oc
ciso.

A los pocos días el edificio fue clausurado y Prudom 
tu vo que mudarse. Una fría noche sonó el teléfono. An
tes de levantar la bocina, notó el vuelo intermitente de 
una mosca en el techo del cuarto. Pensó en la mosca 
en la que Lao Tse Tung acabó reencarnado. P



Allende los mares
Poesía joven de México y España

De la serie Mínimo Ibérico, 
piezografía, 40 3 50 cm, 2003
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allende los mares: lectura de poesía joven 
México-españa
analía Ferreyra y elisa t. di biase

A doscientos años de que México y España iniciaran caminos separados, a dos 
siglos de ser otros, distintos, parece que una celebración imperiosa y defi
nitivamente más fecunda que señalar una escisión, es la de encontrarse jus

tamente en estos terrenos en los que más hondamente estamos unidos, donde se gesta 
lo que somos y lo que fuimos, donde nos vamos inventando y habitando: los terrenos 
de la poesía. 

La poesía revela nuestra esencia y demuestra, pues, que no nos hemos perdido; 
que más allá de los mares y de la lengua que nos une, seguimos deslumbrándonos al 
vernos a los ojos; que hoy podemos encontrarnos, hallarnos, tropezarnos, que seguimos 
descubriéndonos en los otros, cuando a la vez nos oponemos y enfrentamos, disen
timos y confluimos por medio de la palabra. De este encuentro ganamos al otro, lo 
exploramos, lo construimos en un extraño juego de espejos en el que a la vez nos re
cuperamos, nuevos, a nosotros mismos.      

Hoy festejamos ese confluir de nuestros ríos, ese reconocernos en la mirada ajena, 
ese reencontrarnos después de los siglos, convocando a ocho poetas —cuatro espa
ño les y cuatro mexicanos— a que se lean y dialoguen. 

Los resultados de este acercamiento se manifestaron en dos lecturas de poesía 
—una en cada país—, donde cada uno de los autores dio lectura a su propia obra y 
a la de su contraparte, mostrando su coincidencia, ese punto en el que ambos se en
cuentran.

En México, esta lectura tuvo lugar el 29 de mayo en la Casa del Poeta Ramón Ló
pez Velarde. En España, es la Embajada de México, que nos dio el espacio para rea
lizarla el 1 de junio. Las parejas participantes fueron: Alejandro Tarrab (México)Ana 
Gorría (España); Luis Paniagua (México)Alejandro FernándezOsorio (España); Pa
blo Martínez Zárate (México)Gonzalo del Pozo Vega (España); Yunuen Díaz (Mé
xico)Óscar Valero (España).

Sus poemas no fueron sólo el lugar de encuentro entre la palabra y el hombre, si
no también el sitio en el que confluyen los sentires de estos dos países inevitable
mente unidos por la historia.

Analía Ferreyra (Ciudad 
de México, 1982). Escritora y 
periodista. Estudió Lengua 
y Literaturas Hispánicas en 
la unam y desde hace más de 
cinco años se ha dedicado al 
periodismo e, intermitente
men te, a la difusión cultural. 
Ha trabajado para los pe rió
dicos Reforma, Excélsior y 
Travel+Leisure, y ha colabo
rado con El Universal, Lee+ 
y varias publicaciones en La
tinoamérica. Participa en el 
programa de radio Imágenes 
del Turismo.

Elisa T. Di Biase (Ciudad 
de México, 1981). Cursó Len
gua y Literaturas Hispánicas 
en la unam. Máster en Arte y 
Literatura en la Universidad 
Complutense de Madrid. Ac
tualmente cursa el doctora
do en Estudios Culturales y 
Literarios en la misma insti
tución. Pertenece al grupo 
de investigación “La aventu
ra de viajar y sus escrituras” 
(gIlave).
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ana gorría
españa

Con su aleteo haciéndose a sí misma
                                                                                                   Ángel Crespo 

El rayo que acaricia las paredes. La mañana
que inicia su lenta melodía de compás
sin estruendo. 
El calor que amanece sobre la piel dormida. 
La garra, la gangrena. 
La cálida eclosión de los contornos,
esa explosión sin límites,
hacia un pozo desnudo y sin salida. 

Cristales 
 
Oscurece. El cielo está  temblando
en sus añicos como una barca rota. 
Carne y silencio. La roca en el pantano.
La mano que se aleja. 
Temblando, las estrellas acarician el suelo
con su lengua de sábana o asfixia. 
La fiebre es el incendio que naufraga
debajo de las puertas. 

Ana Gorría (Barcelona, 1979). 
Licenciada en Filología Española 
por la Universidad Complu ten se. 
Ha publi cado Clepsidra (Plura be
lle, 2004), accésit del Certamen 
Ma ría Isidra Quintina de Guz mán, 
y Araña (El Gavie ro, 2005), en 
co laboración con la pintora Pe pa 
Cobo y el compositor Juan Gómez 
Espinosa. Ha preparado, junto al 
ensayista y poeta James Womack, 
versiones de la obra del bri tánico 
John Ash. Su obra ha sido tradu
cida al inglés, francés, italia no y 
alemán.
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Física de la atmósfera 
 
Sobre el volcán,
descansan
las márgenes
del río. 
 
 

Planet circle
                         Richard Long 

Ante los ojos, la casa y su silencio
de esfera clausurada. La gravedad
del muro, el péndulo
cansado. 
A veces, la hendidura,
la cicatriz de un cuerpo que sostiene
su propia intrascendencia. 
El sonido que nunca rasga el cuarto. 
La cuenca o la hemorragia en la que orbita
el lejano temblor de las ciudades. 

Escombrada 

Es la cornisa rota y el mundo que se cae. 
Igual que el sueño, vuelve
la tarde a ser carne apagada,
cáncer en las paredes de la luz. 
Oscuridad que tiembla en un alambre. 
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Invierno 
 
Estación de cristal
donde la lengua acude
a olvidar signos. 
Pulso de paz y cielo,
la nieve enciende flores de ceniza. 
 

 

Strange is to know nothing
Philip Larkin 

En la terraza,
dos soles que naufragan
a escondidas, 
como si nada hubiese interrumpido,
como si nada hubiese 
trastornado
lo que queda del día
entre sus zanjas.

De Araña  

antes de las Palabras, qué suavidad su luz, volviendo a inaugurar cada 
barrote, anochecida apenas. 

*** 

autorretrato
ser IncaPaz de más profundidad que la mirada. 
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Umbilical 

Si estación transparente resuelta en

luz herida, 
lento espacio sin voz
abriéndose a la tierra. 

Canción hasta el dolor, sueño de cal: 
ardiendo,

qué hilo no nos separa de la nada.

Inéditos

María Magdalena y el barro
 

Para Juan Antonio

Casi sucia la nieve, va
ungiendo de alquitrán
el regazo del sueño. 
Le da forma la voz,
que arrastra los escombros,
lenta y torpe, 
como el cauce que arrastra su inquietud
apenas cristalino.
 
La polución, la ruina
en el regazo
iluminado apenas. 

De la serie Ombre, piezografía, 40 3 78 cm, 2007
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alejandro tarrab
México

Soy una Juana de Arco electrónica, actual

Por el lugar en que, abusIvamente, vIvo desde hace más de un cuarto de sIglo, Pasó 
juana de arco a caballo. una Placa, frente a la catedral de senlIs, da testImonIo 
de su arenga guerrera.

juana de arco, como es de sobra conocIdo, oía voces, seres comPulsIvos y as
trales le ordenaban, no se sabe bIen con qué vocabularIo, según los sIgnos de qué 
códIgo, que PartIera en guerra contra los Ingleses y salvara a francIa — consIg
na, hay que señalarlo, recurrente en este País.

como la santa guerrera, oIgo voces. no me ordenan nIngún sacrIfIcIo, nIngu
na oblacIón de mI cuerPo, de mI Persona. sólo que no escrIbo más que Para esas voces.

(severo sarduy)

Vivo abusivamente 
me entrego lenta y miserablemente, como la muerte Santa, guerrera, oigo voces. 
Compulsivas y astrales y abiertas, no se sabe, que me parten y me ordenan, a mí 
sí, toda carga de sacrificios: la sustentación de mi cuerpo apoyado a penas, la 
hosti lidad contra mí, garbo pernicioso, nocivo, contra mí. También piden que me 
admire: oblaciones hacia el cuerpo, catedrales de escritura, historias complejas 
que me incitan y me hierven. Cuando dejo de escucharlas, dejo escuchar y me en
trego. Un sólo rasgo monótono y triste, como la propia entrega o la sangre helada 
de un cuerpo mutilado, que se escucha solo a sí mismo. Todo es más triste, más 
sórdido
reconocible.
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Serie de objetos con una leve o perversa tendencia a hundirse

flujo causa de 

que cada cosa

sin dejar de ser

cada cosa

por consiguiente aquélla

incluso aquélla

que sigue siendo

no lo es 

hablémoslo

Samuel Beckett

Una tubería del siglo xIx —la casa, ubicada en un barrio medio cerca del Centro,
es otro objeto

Dos cuernos de animal

Un oso hecho de paños pardos que parece gato o ardilla

Un rastrillo grave de metal sin mango

Un libro de pasta dura con 72 problemas verdaderos

Astillas diminutas, afiladas

Manuales de reciclaje y recapitulación

Alejandro Tarrab (Ciudad de México, 1972). Poeta y ensayista. Es autor de Siete cantáridas (Ediciones Sin Nombre, 2001), Cen
tauros (Ediciones del Ermitaño, 2001) y Litane (Bonobos, Setenta, Conaculta, 2009). Ob tuvo la beca Jóvenes Creadores del Fondo 
Nacional para la Cultura y las Artes en los periodos 20042005 y 20062007, y el Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen 
2009 con el libro Degenerativa (en prensa). Su obra ha sido traducida al inglés y al checo.
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Una bomba destapacaños

Varios montones de tuercas y monedas en una caja de latón

Una caja de latón oscuro en el cajón de un armario

Una canastilla de metal con ruedas que no ha sido, ni será 
convertida, en caparazón de tortuga

Una espátula roma

Un letrero de cartón con la inscripción No tardo

Vista desde lejos, 
una lámpara antigua 

Un vaso de unicel con veneno para termitas

Veneno

Árboles viejos, refrigerador, fierros viejos

La cabeza de piedra de san Antonio de Padua, perforada en la parte alta 
—la figura completa, consagrada y bendita, jamás fue puesta de cabeza

Redondel

Una cerradura recién pintada con esmalte

Un cofre, una prisión

Límites curvos con cadáveres nuestros
(reproduce la quietud) 

Sierras de disco
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Maniquíes sin brazos ni cabeza en una sala de museo:

Arte

Una esponja natural para baño

Un paño cálido para bloquear la herida

Un juguete con sonidos de animales de la granja, 
no tocará bad crowd/ tea, cake and sweet/ sweet Jamaica/ garden that is sweet/ sweet,  

sweet Jamaica

Cananas

Uniforme militar para llevar al baile

Un letrero para cortar la circulación

Un caparazón que jamás será una caja rítmica

Telas estampadas con detalles impresionistas

Un foco de 500 watts que ilumina una fábrica

Una fábrica

Cierres automatizados, mecanizados, 
motorizados dientes de los cierres

Telas viejas estampadas, nudos viejos de las telas, 
árboles de sedas viejas, árboles

Una máquina de follar a 23 nudos

Una placa Polaroid
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Imágenes de armamentos modernos

Cenefas, papeles arrancados

Un abrigo de camellos

Un termómetro a 39 grados

Sagrarios, altares en medio del desierto

Flores paganas

Plásticos aislantes para meter objetos:
sábanas, cadáveres, piezas

Piezas de piezas embutidas, encajadas

Embutidos cadáveres en trajes de encaje iguales

Gefilte, cadáveres siempre

Ceras, compuestos amarillos casi, 
sustancias blandas y fundibles.

Aglutinados, heridos hacia el fondo,
deshaciendo la oscura entraña

Hundiéndose en pedazos de algo 
o algo de algo
incalculable
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alejandro Fernández-osorio
españa

sI desPués de quebrar la  c
 é
 r
 v
 i
 x
alguien se allega a preguntar mi nombre 
y callo,
no será que haya desaparecido por la sacudida,
con el peso de mi cuerpo corruptible,
será que, 
liberándome de la historia y la palabra
comienzo a ser, sin intención,
como antes de concebir mi existencia,
cuando fui la primera mirada convulsa
entre dos seres que comenzaban a amarse.

Alejandro Fernández-Osorio 
(Villayana, Asturias, 1984). Li
cen ciado en Psicología por la Uni
versidad de Salamanca. Máster en 
Estudios Literarios por la Univer
sidad Complutense. Ha publicado 
el poemario La exac titud del ins
tante (Vitruvio, 2008). Actualmen
te reside en Madrid, donde tra baja 
como profesor universitario y psi
co terapeuta.
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con un sInca mIl y un seiscientos desguazados como milhojas, un somier de muelles rojo 
óxido, una ventana, un bidón de Piensos y Forrajes Cipriano, un neumático de tractor, 
cuatro estacas y diez o doce metros de alambre con pinchos, cerraron la memoria para que 
no salieran las vacas.

A veces, algún recuerdo pasaba y retozaba agujereando la finca hasta que aparecían las 
suelas.

Aquella suela del cuarenta y tres, tantos años sin moverse.

Cuando éramos niños jugábamos a pincharla con la navaja para ver si salía sangre. Al no 
hacerlo, la usábamos de palo, al otro lado poníamos una piedra y Jesusín que siempre 
quedaba de portero, cuando el balón estaba en campo contrario, tapaba los oídos para no 
oírla.

Después del bando municipal llegaron con la fesoria y una pierna que insistía en ser un 
hombre con los ojos vendados y las manos estiradas, agarrado a la suela de otro hombre 
que repetía la postura hasta llegar —tanto cavar— a otra suela que crecía y así hasta 

De la serie Ombre, piezografía, 40 3 186 cm, 2007
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Melbourne donde, en un jardín residencial, brotaba una mano abierta que no dudaron en 
segar con la cortacésped. Mala yerba.

Intactos, con el cuerpo adornado por gusanos de acero y pólvora, fueron sacándolos uno 
a uno para vestirlos curioso y cantarles una nana. Quedó, en la finca, un túnel tan grande 
que, por petición de los vecinos, permaneció sin rellenar para no volver a caer en la in
decencia.
La vacas no se enteraban de nada. Seguían rumiando. 

Nosotros cambiamos el fútbol por la espeleología y apostábamos a ver quién llegaba más 
lejos sin marearse. Somos del 84.

Fifi iba todos los días con una cesta (una ristra de chorizos, pan, una botella de sidra, una 
cuña de queso curado y servilletas) y atada a una cuerda la dejaba caer túnel adentro.

Volvía a casa inmensa, con la cesta vacía.

 Inviernoprimavera 2010
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con la verde melodía para ciegos
se desata sobre el paso de cebra
una estampida de humanidad.
Cuerpos aturdidos por el aroma de urbe
cruzan bizcos sobre flores y rayas 
sobre saliva y excretas de perros
—urbanos también—

En la brevedad de la luz un niño llora,
y piernas, y zapatos, y rodillas y empujones,
e insultos e intermitencias e incivilidad.

Una mano confundida
le arranca un brazo al cuerpo
que queda ahí, llorando,

y carne y huesos y colillas y niebla.

le tIemblan al ciprés las ramas
como si todo esto le viniera por sorpresa.
Como si no se acostumbrara 
a las letanías ni al llanto,
al pésame de los cumplidores.

Sólo el cadencioso compás del enterrador
consigue devolverle a la vida.

En ocasiones, 
la tierra sedienta huele a llanto.

De La exactitud del instante (2007)
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luis Paniagua
México

El camino es un ojo cegado por la niebla
(fragmentos)

A la mitad del camino hierve un cuarteto de neumáticos 
sobre la cálida lengua larga del paisaje La claridad de me
dianoche es sólo un destello de faros dejados detrás de la 
memoria Las manos al volante sudorosas barajan posibili
dades oscuras como fotos viejas que han ido perdiendo 
sus colores Los ojos prendidos al camino descifran la par
titura blanca (u osamenta rasgada) que los faros han ido 
descubriendo

                                         ***

A la mitad del camino todo parece detenido A la derecha 
otro auto intenta rebasarnos Ha caído en un punto ciego en 
el juego de espejos de los retrovisores Un hachazo de ámbar 
dibuja una constelación en el cristal del parabrisas Ni con los 
limpiadores se disipa la opalescencia derramada Alguien 
pregunta quizá tú al volante quizá el auto a la derecha quizá 
yo ovillado en las cicatrices de mis puños si acaso Polifemo 
en su embriaguez habría soñado así su futura ceguera

                                         ***

Luis Paniagua (San Pablo 
Pejo, Guanajuato, 1979). Es tu
dió Lengua y Literaturas His
pánicas en la unam. Es autor 
de Los pasos del vi si tan te (Pun
to de partida/unam, 2006), y 
coautor de Espacio en disiden
cia (Pra xis, 2006) y Al frío de 
los cua tro vientos (Ins tituto Me
xiquense de Cul tura, 2006).
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Para Carlos Ramírez Vuelvas y Balam Rodrigo

Si llueve sobre la carretera hay que amainar el paso aligerar 
el peso sobre el pedal del acelerador y poner a trabajar a 
Thelonius Monk Hay que cerrar los ojos (si vas de copi
loto) o usar gafas oscuras e imaginar el Arca de Noé varada 
en una playa como un esqueleto de ballena que la lluvia 
erosiona o al Titanic hundido abierto a la mitad como un 
mazo de naipes antes de barajarlo
Cuando regresas de la ensoñación por lo general ha pasado 
la lluvia Y Thelonius Monk no ha encontrado aún la muerte

                                         ***

En mi sueño un gato me mira En la noche su maullido es una 
encrucijada En su garganta yace un tren descarrilado en 
Bombay India La mirada del felino son los cuerpos destro
zados al lado de la vía La sangre es tanta que se forma un 
caudal Yo siento que me hundo en sus ondulacio nes mien
tras veo a Jesús caminar sobre las aguas:

Cuando las balas hicieron puerto en mí lo supe: 

Hoy me bañé dos veces en el mismo río

De la serie Ombre, piezografía, 40 3 186 cm, 2007
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                                         ***

Kilómetro 84 Tenemos diez minutos detenidos al lado del 
camino Yo escucho el craqueo de las intermitentes mien
tras tú revisas un mapa Las grietas en el suelo toman la 
forma de un continente de espuma disipándose en el vaso 
Ya casi no hay luz pero lo poco que ilumina repite su ple
garia En este momento el silencio está del otro lado de la 
carretera opacando con la respiración un cristal que se fi
sura En el cigarrillo que crepita en mi mano arde el primer 
fuego del hombre

                                         ***

Dejé de contar los postes del camino (llevaba ya 584) cuan
do me preguntaste: eso que flota allá adelante ¿es una nube 
en forma de iceberg o es que nuevamente me he quedado 
dormido soñando con el hundimiento del Gran Buque? Te 
digo que no sueñas Que hay una nube ahí 
Y en el cielo rojizo poco a poco empieza a tomar la forma 
de la cabeza rodante de Luis XVI

De la serie Ombre, piezografía, 40 3 186 cm, 2007
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                                         ***

La palma extendida de un ciego que tantea en el aire el 
momento adecuado para dar el paso me parece tu mirada 
cuando tras el volante miras lo que está lejos Lo que otro
ra estuvo aquí palpita a la distancia De conservar manos 
humanas me tocaría por última vez el mentón la barba 
crecida el cabello que es según han dicho lo que sigue 
creciendo en estos pueblos de polvo

                                         ***

Aún no hemos tocado puerto El arroyo vehicular es casi 
un río congelado Un témpano crece en la garganta cuando 
digo ese nombre Si las campanas tocan a rebato un bosque 
de carámbanos germina en mis pupilas 
Es necesario que esas sílabas me arrasen con todos sus 
ejércitos como a una ciudad sitiada Es necesario que esas 
siete letras me devasten como las siete plagas a Egipto Es 
necesario que tumben mi corazón a pedradas como si lapi
daran a una adúltera Es necesario que mi voz no sea sino 
el Muro de las Lamentaciones 
Aún no hemos tocado puerto pero tocamos puertas ya sin 
cuerpo

                                         ***

El arroyo vehicular es casi un río congelado Todo se va 
haciendo más oscuro porque la noche canta su canción en 
voz muy baja La bruma avanza como lo hace una mancha 
de humedad en una barda que impone sus límites y crece 
hacia el recuerdo Sólo pueden verse focos rojos que a la 
distancia hacen pensar en el suelo salpicado de sangre 
después de los disparos La noche es una fiesta enmudecida 
La carre tera es un ojo cegado por la niebla
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gonzalo del Pozo Vega
españa

3016

La mujer más anciana del mundo todavía bailaba, aunque no oyese música;
dormía su siesta regularmente, a cualquier hora, y sólo probaba el agua mezclada con vino.

En todas sus tardes no leyó más de diez libros: demasiado largos, demasiado borrosos.

Nació el mismo mes que Olivia de Havilland, el verano de la batalla de Verdún;
el año en el que murió Rubén Darío y un cirujano alemán
diseñaba la primera mano ortopédica.

Por primera vez el mundo la miraba; en la televisión le preguntaron por su vida:
demasiado larga, demasiado borrosa.

Cuando la noche se acercó a su ventana, una vez más la dejaron tranquila:
La mujer más anciana del mundo aún brillaba como una luciérnaga.
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Pequeños derviches
Mi corazón al calorcito, tras su verjita de costillas;

conejo agitado, acurrucado, estúpido
LouisFerdinand Céline

Tendrían nueve o diez años y un solo cordel:
después de perseguirles en círculos,
el gato del vecino siempre parecía borracho.

Más tarde, lo probaron ellos mismos:
en sentido contrario a las agujas del reloj,
empezaron a dar vueltas sobre su pie izquierdo.
Con un poco de práctica dejaron de caerse, aguantaban minutos.

                                               

A una edad conveniente se fueron distanciando, empezaron a ganarse la vida.

Nunca viajaron a Estambul, ninguno era creyente,
pero volvieron a esa azotea —a aquella hora— para girar sobre sí mismos.

Primero con las manos apretadas,
después con los brazos extendidos;
la mano izquierda mirando hacia la tierra;
la derecha, abierta al cielo. 

Un cartero, un informático en paro y el dueño de una pajarería.

Gonzalo del Pozo Vega (Lavapiés, 1977). Es diplomado en Guión por la Escuela de Cinematografía y del Audiovisual de la 
Comunidad de Madrid (ecam). Actualmente trabaja en la pequeña productora/distribuido ra de cine independiente Versus Entertain
ment. En 2008 ganó el Concurso de Obra Social Caja Madrid “La voz+Joven”, con El libro de la lluvia. Ha colaborado en revistas y 
publicaciones de diversa índole. Hoy en día concentra su interés en el grupo EX.PO.RA. (Experiencia Poética Radical).
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El falso espejo

Lo que cuenta es justamente el momento del pánico,
no su explicación

René Magritte

Un enjambre de turistas lanzaba migas de pan desde la escalinata;
los tontos patos sólo comían las que olvidaban los peces.

Una japonesa bajita abrió entonces su sombrilla de tela;
durante unos segundos eclipsó todo el estanque.

A lo lejos, el timbre de una bicicleta asustó a los tilos:
algunas hojas temblaron.

El flash de una instantánea devolvió algo de luz a la escena.
Esa misma tarde, los tilos mudaron de piel sobre el agua.

Neverland maquiavélico*

“El verdadero poder no consiste en matar
a millones de personas de una sola vez,
sino en hacer que una a una
se maten a sí mismas,
a solas,

lector.”

* “No te preguntes qué puede hacer EE.UU. por ti, sino qué puedes hacer tú por EE.UU.” J.F.K.
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El charco

Algunos nacen póstumamente
Friedrich Nietzsche

La mujer llevaba un pensamiento rojo; el hombre, un sombrero borsalino.

Con sus manos entrelazadas, como un puente colgante, 
intentaron alcanzar la otra orilla.

La flor voló hasta el agua, el sombrero salió huyendo;
un viento intratable había cruzado de acera.

Los dos se hundieron, sujetos al tallo de la flor,
con la misma resignación que un yunque.

Serían las seis de la mañana.

Todas las farolas, cíclopes de la calle, cerraron su ojo en ese momento.
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Pablo Martínez Zárate
México

Vamos

A James Joyce, sentado en Banhofstrasse

 
Una y otra vez caen sobre el cuerpo
del débil las aves de rapiña, 
signos que devoran toda forma 
con un filoso retoque imperial 
 
Ahí van de nuevo, vienen 
y ensombrece entre hueso
la carne y la eminencia
tarde o temprano
secreta un apestoso destino.

Londinium
 
Hacer de la ciudad un océano;
De las avenidas tormenta;
De la máquina relámpagos;
 
Ahí, una vez disuelto 
El concreto, salada la carne
Revolcados en anarquía
 
Sin otro mapa que un cielo opaco
Ahí entonces ahogaremos, 
A la deriva, sin puerto atrás

De la serie Ombre, piezografía, 40 3 78 cm, 2007
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Domingo de Sermón
 
A la intemperie, 
mi piel color de sol después de una nevada, 
veo detrás de las ramas aún desnudas
las cúpulas de un palacio que no conozco. 
De mis poros emerge la extrañeza
y me reconozco en mi condición de extranjero. 
 
Hoy he visto a las palabras en las piedras
y en el río. Petrificadas, ajenas
sobre frisos, gabletes y carteles, en movimiento, 
las he visto en el humo detrás de la 
nieve, trepando a tinta fachadas, 
en las raíces y en los troncos, 
en las bolsas y botellas acumuladas
a orillas del afluente. 
 
(Los patos hablan bajo los puentes, 
mi andar sobre las tablas los interrumpe.)
 
En mis pesadillas las llevé tatuadas
por todo el cuerpo. 
En la sien leía “nada”. La última
palabra de la serie comenzando en mis tobillos. 
Mi piel era también agua, 
corriente, mi lengua
enlodaba vocablos a un costado del canal. 
 
Me levanté con la pregunta
partiendo mis labios:
¿qué será de ellas
cuando mi piel se desintegre?
¿Qué será del amor, del deseo?
¿Regresará el espíritu a la rutina?

Pablo Martínez Zárate (Ciudad 
de México, 1982). Maestro en Me
dios Digitales y Cultura por la Uni
versidad de Edimburgo. Autor de 
la novela breve The Invention of a 
Foe (La invención de un enemi go, 
Menuma, 2009). Su obra poética 
y ensayística ha sido publicada en 
varios países. Actualmente vive 
en la capital mexicana, don de se 
dedica a la docencia universita ria.
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A son de volcán
 
En una ciudad sin luz,

Ella duerme – no serena. Él ya ni la mira ni se pregunta si algún día la olvidará. Detrás de  
ambos el sol sigue saliendo, quizá más viejo – ¿o será que la nube sepia ha alcanzado las  
montañas, filtrado hasta la última línea de lo visible? 

Sigamos su estremecimiento (¿lo notas más cobrizo que áureo, como antes? yo no lo recuerdo); 
el aro hunde donde entre ruinas de convento y ermita aparecen las jaurías hambrientas; a copa 
de luna comienzan a aullar (¿los escuchas? ¿los entiendes? se confunden con árboles, edificios 
y basureros). 

Más cerca, desde hace horas resuena la fiesta – aunque nadie conoce el motivo, la melodía – 
tampoco tienen muchos ánimos de celebrar, ni apetito – Cohetes – diablillos, cañones, 
palomas – goles y bestias a la par para pasar el rato – todo simula permanencia para aquellos de 
pocos respiros. 

En breves atardeceres esta cazuela cesará de extrañarme, sus ruidos no me quitarán más el  
sueño; mis sonrisas alcanzarán la estasis, la inmutabilidad, mi alegría el silencio – máscaras 
perversas pero inertes donde se fijan los anhelos de una forma particular, ahorcada por hereje 
hace lustros:

No quiero nacer del juicio de los otros
no quiero hacer en sus contadas lenguas
brillantes desarmados Dioses cuyo nombre ignoro;
un sistema de calaveras, una matriz de mentiras
celando blancos sobre tus senos desnudos mientras sueñas;
avenidas de esperanza, anginas degolladas por falsos pronósticos
cálculos en torno a mi resurrección y un legado no quiero
de ídolos corruptos y campeonatos mediocres; 
un himno a una batalla fantasma, ya ni la ficción ni el romance, 
afición a una victoria a un voto ciego, un volcán cociendo
las lápidas de nuestra aflicción – velada por el miedo y 
la oratoria teledigerida – y el vecino que agoniza, dirigido;
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me opongo aquí al precio de nuestra libertad, la urbe
cárcel del ángel que dejó de volar y perdió la laringe
contra el cáncer y en cadenas reacio me enfrento a una historia 
que ataca tímida y torpemente el telar de mi memoria;
rezongo en son, prefiero hallarme mula, terca y sedienta,
bola de escombros que rueda por la pendiente Independencia;
cenizas, vástago del viento que tumba los letreros de la Democracia;
volcán que sienta y volcán que duerme, camión que vuela
volcán que arde en especulación y levanta polvo y gasolina
hasta amedrentar, como puercos, los rascacielos de la vista;
mira que a este Valle sí lo quiero, incluso así 
cuando entre nube y nata no sepas fronteras 
y de lago no sobrevivan siquiera las ideas pobres ni las bellas – 
ni la sangre de quienes en sus letras ahogaran; hay pocas cucarachas,
tieso me baño entre tus nieves, me limpio entre tus piernas, te quiero 
todavía en nostalgia me revuelco en los relieves
y fósiles de un águila y su serpiente, ya ninguna presa, eso sí, 
el resentimiento que entra por el pico 
– tensa los labios y la espina sigue espina; 
espero nunca te despiertes, flor – 
hasta llegar a los pulmones, 
ahí la escasa asfixia advierte como avispa 
(hay quien la confunde con el orgasmo): 

No queda mucha arena, pocos días para que en lava
se fundan podridos mis temores y deseos, 
todo aquello que quiero
y no quiero… el sol seguirá saliendo 
tan sólo por un tiempo.

Pierde sus párpados. ¿De qué le sirven sin su espejo? Ya no puede verla, aunque quisiera. Su 
silueta ha sido secuestrada por el transparente despliegue de una noche invernal. Se escuchan 
sus respiros pausados, descienden tranquilos y desolados sobre la cuenca hasta mezclarse con 
el ruido trasero de las máquinas y alcanzar, por fin, lo inmediato.



Poesía JoVen México-esPaña

l de partida   49

óscar Valero
españa

Gotas de asfalto

Un cuchillo resbala por el aire
viciado de asfalto.

Motivos para lloverte por todas partes,
unas cuantas venas como enredaderas
trepando entre los egos
laberínticos.
Números familiares en el cruce,
cientos de especies que faltan,
fuego sobre el ordenador:
           la victoria del primer invento
sobre el último.
La trepanación del pedestal
y la sangre roja
escupiéndonos en el balcón.

Algún tú y algún yo
emigrando
antes de que cicatricen
las escapatorias.

Óscar Valero (Zaragoza, 1984). 
Es licenciado en Periodismo por la 
Universidad Complutense de Ma
drid. Ha colaborado en la Ca de na 
ser, France Presse y Euro news. 
También ha sido traductor, plumi
lla y profesor de español. Tie ne dos 
poemarios inéditos: Mobiliario 
urbano y Antropía.
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es terrIble cómo
busco en tu lengua tu sexo,
busco en tu sexo las luces,
trato de hallar tu luz en el aire, 
en el sufrimiento de buscarte
tan largamente
siempre en el lugar equivocado, a sabiendas.

Es terrible
cómo,
entre esos resquicios que empapan mi error
consigo aunar este puzzle tan ciego,

pero es quizás lo más brillante
que puedo tocar en este eterno
agujero oscuro
adonde no llega el sonido
de tu puerta
abandonándome 
una vez tras otra.

De la serie Ombre, piezografía, 40 3 186 cm, 2007
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1984

Sé que algo te vigila.
Nos.

Apóstate en la piel de los muros, en los arañazos
que algunos usan de muescas, los revólveres,
mira cómo palpita cada uno de sus poros
y desencadena el techo para que te aceche
con su aliento sucio a gravedad.

Voy a cubrir este veneno rojizo de pintura 
para ahogarlos, marchitarlos en su orgullo
y que sigan erguidos, porque les pagan para eso
porque sólo saben ese modo.
Aunque últimamente, lo sé, 
han aprendido a observarnos
con su pantomima de intimidad.
Allí
parece que unas piernas intimidadas se destapan.
Nadie se cubre la vista
del espeso sabor del ridículo,
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y sé que no gritarán, preferirán una esquela
a susurrarme,
allí
aparece un beso
de nevera impaciente y de sequía,
Nadie se cubre los labios
porque cada lamento equivale a otro muro.

Y estas manadas de escuchantes,
si son lo suficientemente hábiles,
pueden, apenas cuatro o cinco,
encerrarte
en su analítico laberinto de silencio. 

en mI sIen

disparando un constante sueño
una inservible visión
de ti y de mí:
yo he abandonado este oficio
porque terminé la más grande
de todas las búsquedas

de todas las falacias.
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Yunuen díaz
México

Creo que en una sociedad como la nuestra que promete un “mundo feliz”, juventud 
eterna, belleza y perfección, en la que se busca eliminar el dolor a toda costa,  
éste último se convierte en un elemento subversivo necesario para recordarnos 
nuestra vulnerabilidad; creo que el dolor es tan perturbador que nos acerca a  
los otros por una vía más directa que la razón, a través de los sentidos; el cuerpo 
antecede al pensamiento, mi cuerpo y el cuerpo del otro se reconocen por esta  
relación preontológica de la que hablaba Merleau Ponty; creo en un humanismo 
fundado en el reconocimiento de nuestra vulnerabilidad, en la contrariedad que  
es el ser para la muerte; creo que la gratuidad de nuestro dolor es lo que nos hace 
capaces de aceptar el sacrificio que implica el ser para los otros, creo que el amor 
es posible sólo cuando aceptamos que nos convierta en seres aun más vulnerables, 
creo que la sabiduría está llena de locura y que eros y tánatos son dos caras de una 
misma moneda. 

La respuesta no está en lo que dices,
sino en lo que dibujan tus ojos sobre la mesa 
donde extendemos el insomnio.

Nuestro diálogo no se da en la boca
sino a través de la voz que recorre mi ramaje.

Escuchar es ser el otro. 
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El jardín del mundo

Hay un fruto      hay un jardín       hay un muelle                   hay la locura
un silencio llueve despacio                       la piel aflora una tormenta
                                semillas abiertas del naufragio 
Del cuarto en una esquina el loto rojo tiembla
                            algo                sigue              creciendo
                                   los dedos se perturban      quieren asir la danza      adivinar el fuego 
                                                                                                                   [en la penumbra
                         enredarse en las serpientes de los brazos

No es nosotros quien se mira en nosotros 
                  : la desesperación
                        un hueco en este vientre que se agranda
                        un higo que abre y cierra su jugo en el jardín del mundo
Y la mano del hombre que le arranca
       el loto deseoso de caer deshojado por una ráfaga de viento 
                 o   aliento de la tierra       ¿desde dónde soplas?

       Todo es rabia de no morirse en un segundo
     de  no  ser  en  un  segundo             y       seguir       siendo
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Yunuen Díaz (Ciudad de Méxi
co, 1982). Maestra en Arte por el 
Instituto Cultural Helénico. Es au
tora de Vértigo y fruto (Instituto 
Mexiquense de Cultura, 2008) y 
Aromarena, de próxima apari ción 
bajo el mismo se llo. Participó en 
2008 en el proyecto Méxicojoven. 
Antología de jóvenes artistas me
xicanos, promovido en Polonia. 
Ofrece continuamente recitales 
de música y poesía. Fue partici
pante del pro yecto Arteshock de 
tvunam en la categoría Arte del 
cuerpo, con su obra Poe sía en la 
piel.

Tierra infinita

Amo tu piel 
                  Tierra infinita
Extendida hacia mí cuando te toco
Con manos de humo sobre el fuego de tu cuerpo
me acerco apenas
En mi perenne intento por sentirte
lo que se escapa a mi mano es lo que toco
El vacilante gesto te persigue
como la hierba a la gacela 
Se me acumula en los dedos 
un dolor que no es sino la firma de mi falta
Mi desesperación por dejarte una huella
porque me siento frágil cuando penetro tu boca 
Este terrible espanto con que te llamo a veces 
y el temblor de mis pulgares en tus ojos
tatuados con mis marcas invisibles
testigos vulnerables que se borran
estas palabras que se llenan de manos 
para hacerte sentirme
una fugacidad inconclusa que dibujo en tu cuerpo 
El engaño imposible al rostro conocido y extranjero
de la muerte
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Si el miedo 

Y si el vaso no fuera más que vaso que se rompe 
Y el agua líquido que se evapora 
Si no fuéramos nunca a ningún lado en ningún momento
Si esto fuera 
Si la imaginación no fuera más que el intento de escape de la realidad
Y si no hubiera más que este lechoso silencio 
No acertijo sino respuesta tan amarga 
Que preferimos el signo 
Los recovecos de las cosas para esconder nuestros cuerpos 
Si no existiera un rostro tras la máscara
Si la máscara fuera el rostro verdadero
Si no hubiera más que este tonel de devenires
Cerrado y estrepitoso y no aquellas tierras movedizas 
No un fondo por descubrir sino un espejo cóncavo 
Que nos refleja de cabeza pero iguales 
Si el amor no fuera más que miedo
Si los dioses no fueran más que miedo
Si el miedo no fuera mas que miedo
Si el miedo fuera todo
Un miedo sobrecogedor 
Una avalancha de pavor inundando los cuerpos
Un criadero de miedos como perros queriendo devorarnos
El miedo como costilla fracturada
Como dolor original
Pura desolación creciendo en nuestros dedos como uñas
Las uñas que rasgan nuestros labios con violencia
No porque no podamos hablar 
Sino porque no hay nada que decir
Nada que pueda acabar con el terror 

Si la poesía no fuera más que un miedo infinito 
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ensaYo

las instantáneas de La Libertad  
de omar Pimienta
carlos ramírez Vuelvas

La libertad no es un saber sino aquello que está después del saber. Es 
un estado de ánimo que no sólo admite la contradicción sino que 
busca en ella su alimento y fundación. Los santos no ríen ni hacen 
reír pero los sabios verdaderos no tienen otra misión que hacernos 
reír con sus pensamientos y hacernos pensar con sus juglarías.  

Octavio Paz, “Apariencia desnuda. La obra de Marcel Duchamp”

La Libertad: ciudad de paso, segundo poemario de Omar Pimienta (Tijuana, 1978) 
publicado en su primera edición en 2007, promovió apenas un año después 
la tirada de su segunda edición, en Huelva, España, por la editorial Aullido 

Libros. De hecho, su primer volumen de poesía, Ella: primera persona (2005), que 
apareció en Tijuana con un tiraje pequeño, también fue reeditado recientemente en 
España por la Asociación Cultural Littera Villanueva. 

En ambos libros predomina un aliento lírico absolutamente arbitrario en su compo
sición libre: en apariencia, no asume ninguna consecuencia estética y parece pre fe
rir las historias cotidianas a los referentes icónicos del arte. Su lengua, parsimoniosa, 
más cercana a la prosa aforística que a la composición métrica, desatiende los exce sos 
retóricos y, casi como consecuencia, si hay armonía en sus versos, suele ser pausada 
hasta la arritmia. Las estructuras poéticas (deshilvanadas, desaliñadas) muestran que 
el concepto de la libertad es uno de los temas más importantes del discurso lírico, y 
se proyecta con más naturalidad, obviamente, en el segundo libro, La Libertad: ciu
dad de paso. 

Habría que añadir otra nota sobre el lenguaje de Pimienta. Es un lenguaje refle xi
vo, en crítica constante, más preocupado por la singularidad negativa de la realidad 
que por su normatividad positiva. Leída de esta manera, la sencillez de su obra crea ti
va adquiere otras dimensiones. A partir de su composición formal, su crítica al tiem po 
y al individuo es una reflexión sobre la política y la sociedad, con diferentes aristas 
concentradas en la frontera mexicana, que proyectan la relación entre Baja Ca lifornia, 
México, con California, Estados Unidos. Pero, lenguaje en tensión, su palabra poé
tica es por sí misma un cuestionamiento estético. 

Las reflexiones sobre la libertad en la obra de Pimienta son una obra en progreso 
(work in progress), no limitada ni a un periodo ni a la comprensión de la lectura del 
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poemario La Libertad. Estos planteamientos se acumulan en sus expresiones creativas 
y se extienden a su trabajo estético: su diario electrónico http://www.omarpimienta.
blogspot.com, su obra plástica, su fotografía y sus videos poéticos, entre otros. 

La poética de la intimidad construida

En La Libertad, más allá de las marcas formales, y tal vez por lo mismo, sobresalen los 
temas de su discurso. El poeta ahonda en los temas de la cotidianidad más que en 
los valores de la tradición estética, y observa los hechos de los individuos que habi
tan una construcción cultural. Como sucede en el siguiente poema, donde también 
destaca la personificación de los objetos. 

I
En La Libertad todas las casas se sostienen entre sí:
hay puertas que dan a calles, a patios vecinos,
tendederos largos en peligro de extinción,
cables de luz y televisión compartidos por contratos bajo el agua.

Pasillos simultáneos, ventanas que se miran,
feudos que dominan zonas enteras.

Aquí los talleres, las casas,
las tienditas y el cine abandonado saben de su límite:
un muro que no se debe pasar.

           (a menos que hables con don Pancho o con los Huerta)

A la manera de Edgar Lee Master en su Spoon River Anthology, en la que el estado u
nidense suscribe un censo poético de nombres, La Libertad está poblado por perso
najes disímiles, caracterizados como individuos. Si la individualidad es un rasgo de 
la modernidad, la exploración de las circunstancias de los individuos califica a la poe
sía de Pimienta como moderna: Don Marcos (personaje mayor) es herrero, don Car
los es un hombre ciego que vende tortas, el Juan Laguana es un gordito a quien se 
la pelan los gringos, el Pareja es un yunkie tijuanense… 

A pesar de la sonrisa que la ironía coloca sobre el rostro, nos conmueve que esas 
peculiaridades de los personajes (el tuerto, el anciano, el marginado, el adicto) sean 
las que precisen al individuo. La comprensión de ese individualismo es uno de los 
fundamentos de la época moderna, con sus luces de utopía afincadas, precisamente, 
en la libertad, la igualdad y la fraternidad, que derivaron en las cartas universales del 
individuo; incluso con los programas de legitimación de las instituciones creadas 
por los individuos.  

El hecho de que las casas (los espacios íntimos) se sostengan entre sí dibuja una 
memoria, una tradición, un pasado común que es estimable en las calles, los patios 
o los tendederos “en peligro de extinción”. La intimidad de Tijuana, a diferencia de D
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la “tierra adentro” de la provincia mexicana (portales, casas blancas con tejas rojas, 
palacio de justicia y catedral en la alameda…) está construida en las calles de la co
lonia. Su nostalgia no pertenece al ámbito tradicional de la provincia pero tampoco 
al vacío de una metrópoli. Apenas urbana, su infancia son calles de concreto en un 
barrio, ilustrado por muestras de grafiti y pandillas de cuatro de la tarde a dos de la 
mañana. Cabría añadir que estas características sirven, en particular, para los naci
dos durante la década de los setenta, cuando la explosión demográfica en el país al
canzó niveles de desesperación. 

Su nostalgia son “cables de luz y televisión” que la colectividad comparte. Es una 
intimidad elaborada verdaderamente por constructos tecnológicos, no por referentes 
de la naturaleza como lo haría un poeta del sur de México, por ejemplo. Pimienta ubi
ca en un mismo nivel de asimilación de espacio íntimo al taller (se entiende por mera 
impresión autobiográfica, su padre fue herrero y él no desconoce este oficio, co mo lo 
de clara en “Corrido del herrero de la Liber” u “Oficios”), a una casa y al ci ne. Al 
menos dos de estos sitios, el taller y el cine, existen porque son recintos tecnológi
cos. Por ende, debe entenderse que la casa a la que alude el poema representa un 
aposento de la tecnología, con refrigerador, televisión y cámaras fotográficas. 

¿Qué revela una relación tan estrecha entre intimidad y tecnología? La construc
ción del pasado a partir de una historia de la tecnología, depositaria de la nostalgia. 
En otro poema dirá de su gusto infantil por ver caricaturas, obviamente a través de 
la televisión. Pero el poeta también imprecará que el pasado sea una construcción 
tecnológica y mediática, en el poema “A mitad de los ochenta”.1

A mitad de los 80’s mi familia estrenó vajilla de filos dorados 
                                                         y denso decorado de flores.]
Nunca comimos juntos.
Por esos mismos años me vestía de camuflaje
desde las botas hasta la boina.
Coleccionaba cartitas de baseball como un junkie
y miraba las caricaturas con fe de ciego.

[…]

Marcos dejó de hacer casas para hacer arte
(mucho menos dinero, más sonrisas)
Hizo una casa como su primera gran pieza.

Dividido en dos partes —una destinada a comentar la década de los ochenta y la 
otra a la de los noventa—, el poema registra la aparente prosperidad de la familia, 
además de las caracterizaciones de estos individuos íntimos. Pero reacciona contra 
la tecnología que tiene un matiz social, porque critica al establishment burgués. Hay 

1 He leído al menos tres versiones diferentes de este poema. Dos publicadas en las ediciones de La Libertad 
(2006 y 2008) y otra más difundida en http://www.omarpimienta.blogspot.com. Prefiero esta última: es más 
poderosa en su capacidad expresiva, aunque presenta más dificultades técnicas, en todos los sentidos. 
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un conflicto en aceptar al progreso y la tecnología (ésta que es el recinto de su nos
talgia), porque caracterizan al “rey burgués”, amoldado por otros elementos sociales 
completamente ajenos a la libertad. La poesía, como todo el arte, se niega a tomar de
terminaciones; contempla el suceder del tiempo. Si antes fue la tecnología la mora
da de la nostalgia de la modernidad, también es el emblema de la burguesía moderna. 

El poema cuestiona el progreso tecnológico de la familia. La contraposición mayor 
sucede en Marcos,2 quien decide abandonar la prosperidad económica que obtuvo 
con la construcción de casas “en el otro lado” para dedicarse al arte, “mucho menos 
dinero, más sonrisas”. El libertario mayor cambió su estado económico por su voca
ción, y al hacerlo modificó también su sensibilidad, con lo que nos acercamos a la de
finición de Octavio Paz de libertad, un estado de ánimo. Hay un desequilibrio entre 
economía y ánimo, en el que éste determina el movimiento de la anterior. El arte con
tiene al tiempo (aun si es verificable en avances tecnológicos) y destruye la burguesía 
(sobre todo si es cuantificable en progreso tecnológico). Es una evidente relativiza
ción del tiempo que se mueve entre el extremo tecnológico de la nostalgia y el extre mo 
tecnológico de la burguesía. Paradigma clásico en los estudios sobre estética de la 
modernidad: la modernidad cultural, asentada en los valores de la percepción social, 
en contra de la modernidad burguesa, asentada en los valores de la economía y la po
lítica. Por eso el poeta intuye cierta molestia al reconocer esa intimidad tecnológica 
propuesta por la libertad social. 

Tijuana no se enciende por completo

Son las seis con diez minutos.
La luz de un día de pocas cenizas mancha en lo violeta.

(Residuos del incendio de la ciudad vecina)

Desde mi única ventana miro cómo Tijuana se enciende.
Los postes se iluminan, a destiempo y variando tonos.

Del alumbrado público seguro te llevaste algún recuerdo:

papalote enredado en tus cables,

2 Aunque la nota biográfica pudiera ser mera anécdota, me parece que en este caso es relevante. Omar Pi
mienta es el menor de tres hermanos dedicados a las expresiones creativas. El segundo, Juan Carlos Ramírez 
Pimienta, es profesor en San Diego State University, Campus Calexico. Especialista en temas como narcocultu
ra, literatura hispanoamericana contemporánea y poéticas de la migración, es autor de los libros El norte y su 
frontera en la narrativa policiaca mexicana (2005) y Del periquillo al pericazo: ensayos sobre literatura y 
cultura mexicana (2006). Por su parte, el primogénito, Marcos Ramírez Pimienta, Erre, tiene una trayectoria 
consolidada: más de quince años dedicados a las artes plásticas. Destacan sus exposiciones: Amor como primer 
idioma, La multiplicación de los panes y Postales desde el filo, que ha presentado en diversas partes de Esta
dos Unidos y México. Además, participó en inSITE 2004 y 2007; en este último creó un caballo de Troya de dos 
cabezas, instalado en el cruce fronterizo, pieza que lo proyectó a bienales internacionales como Whitney Biennal, 
Nueva York; VI Bienal de La Habana, Cuba; Trienal Poli/Gráfica de San Juan: América Latina y el Caribe, 
Puerto Rico, y Bienal de Valencia, España.
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la propaganda política de los postes
a tres partidos al mismo tiempo en 15 campañas distintas,

perros que se tallaron el aceite caliente
que vierte un vecino misericordioso,

tus primeros besos, escondidos ahí,
donde la luz no llega por azares de la física.

Sé también que te llevaste el recuerdo de los apagones.
El salir con vela encendida a platicar con los vecinos
de cómo era la calle antes de que se fueran todos.

A ti también te recordarían con el tallar de los cerillos
en noches oscuras, sabiendo que tu ciudad será siempre un desierto.

La noche que te marchaste entraba luz por el parabrisas,
cortaba tu cara, te iluminaba el torso.
Se olvidaba de tus piernas escondidas bajo el volante de un carro
con muchas luces y al fin oscuro.

Por último (y tal vez sea ésta la más importante de mis conjeturas),
que de vez en vez recuerdas de mi casa, tonterías como éstas.

Déjame ayudarte: son las 7:00 y desde mi ventana lo puedo ver:
Tijuana: completamente encendida.
 

El poema recupera la nostalgia construida en la representación de objetos de la tec
nología social. Pero la luz, difuminándose en ese espacio simbólico de la tecnología 
social, es un elemento inusitado. Es un elemento tan natural como artificial que ilu
mina el escenario y deja una sensación de duermevela, de insomnio y vigilia. La em
patía entre “ventana”, “poste eléctrico” y “recuerdos” puede ser reveladora, porque 
en este vínculo —habría que aceptarlo— también se escribe una historia reciente de 
la intimidad tijuanense, una ciudad edificada —al menos con su fisonomía actual— 
hace no más de cien años. De hecho, su crecimiento poblacional se disparó apenas 
en las últimas cinco o seis décadas. Para resguardar su propia intimidad, la ciudad 
debe construir sus espacios íntimos, sostenidos entre sí, desde los avances tecnoló gi
cos, no con referentes naturales. A lo lejos, como un emblema de amenaza, el muro 
fronterizo, el límite de la colonia Libertad, una de las primeras en asentarse en Tijua na, 

De la serie Ombre, 
piezografía, 40 3 186 cm, 
2007



l de partida   63

ensaYo

y el espejismo de una tecnología voraz (criticada al observar los helicópteros mili
tares estadounidenses Apache, “que sobrevuelan la ciudad”) que atenta contra la in
timidad primigenia. 

El poeta podría tolerar ciertas técnicas (como las del taller del herrero o las cari
caturas), pero no la tecnología virulenta contra la intimidad: los pasillos, las venta
nas, los tendederos, que son simultáneos, que se miran entre sí como iguales porque 
se comparten; en otras palabras, que al ser individualizados por el poeta adquieren 
una dimensión poética y pública. El atentado de la tecnología provoca la desigual
dad entre los elementos. 

También Marshall Berman observa en la destrucción del barrio, arrasado por las 
autopistas de la modernidad, uno de los momentos de masacre ontológica del siglo xx 
sobre las masas.3 El urbanista estadounidense señala que la aparición de las autopis
tas de Robert Moses en Nueva York supuso la destrucción de la identificación libre 
entre los vecinos del Bronx. No sólo destrucción urbana, eliminación ontológica de la 
modernidad: el fin de la libertad vía su radical negativo, la libertad del poder que 
so mete al sueño de la comuna. Ahí el proyecto moderno entra nuevamente en con
flicto, en un cortocircuito autocrítico: la libertad del poder es nociva para aquellos 
que ni siquiera pueden percibir los sueños de la libertad. 

Individuos que suceden

La ironía es una figura retórica que en el caso de Omar Pimienta es un rasgo de esti
lo recurrente. Con este peculiar sentido del humor, el escritor tijuanense Rafa Saa
vedra ha dicho que Pimienta es el primer poeta chicano nacido en México. Por lo 
demás, conviene traer a la página el empleo más usual de la definición de escritura 
chicana, que se caracteriza por el uso del lenguaje urbano tanto del español como 
del inglés. La diferencia estriba en los condicionantes. El español es utilizado en los 
espacios íntimos (conversaciones con la familia o los amigos), y el inglés en los espa
cios públicos (los sitios de trabajo o en situaciones formales). El lenguaje chicano 
es una marca de uso eminentemente político.

3 En su brillante obra Todo lo sólido se desvanece en el aire (1988), Berman plantea cómo la megalomanía 
urbanista de Robert Moses reemplazó la noción tradicional de calles y barrios por edificios y autopistas en el 
Bronx de Nueva York. 
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La Libertad, libro fronterizo, tiene otro eje transversal que lo divide. Frontera: lí
mite y equilibrio, extremo y esperanza. Un lugar de tránsito previo a la utopía, desde 
donde se mira un pasado negándose a morir pero que ya tampoco nos pertenece, y un 
futuro que aún no existe, sombra de lo imposible porque tampoco sucede. Desde una 
posición filosófica, la libertad es el libre flujo cotidiano donde el hombre trans curre. 
La frontera es el aquí y el ahora, un espacio temporal de tránsito, donde dice el poeta 
“hay un lugar para quedarse”. Por eso el muro fronterizo aparece en el poe ma rio como 
una baldosa y como una cricatriz, algo absolutamente ajeno a la libertad de una cultura.

El concepto de libertad de Pimienta es un concepto político en tanto que cuestio
na al tiempo de la frontera, al señalar las fronteras de ese tiempo. El siguiente poe ma, 
que reflexiona sobre el pasado, critica el presente fronterizo. Cuando el pa sado quie re 
saldar cuentas con el presente, o cuando el presente se predispone en función de las 
hipótesis del futuro, se atenta contra el aquí y el ahora. Heidegger asu mió que la mo
dernidad nos condujo hasta esta paradoja: el tiempo moderno es el aho ra perpetuo. El 
pasado siempre es un reclamo, aquello fue mejor, ustedes ordenen el caos. Por eso la 
modernidad reflexiva se atribuye el grabado sobre mármol de la ex pre sión “todo pasa
do fue mejor”. Pimienta observa con desgano esa sentencia y asu me que la esperanza 
en el futuro es la sucesión perpetua de los eventos, como los individuos. 

La Aquiles Serdán

La calle principal de La Libertad tiene su límite en el muro.

Los que la habitan se asoman a sus ventanas y ven la gran vía:
papeles tirados,
botes de aluminio,
bolsas de papitas:
                                  confeti viejo:

Restos del desfile que olvidaron limpiar
al perder la esperanza
de que vuelvan los héroes.

El poema, con su intención cíclica, señala que vendrán nuevamente los héroes, aun que 
vuelvan más caótica esa realidad, ya de por sí caótica, en la que el futuro siem pre es una 
utopía; el pasado es un reclamo del presente; y el presente es lo único real, siempre en 
tensión de perder su libertad frente al acoso de las imágenes del pasado y del futuro.

Por eso La Libertad es una crítica política al tiempo de la frontera, terriblemente 
confrontada con la realidad de ese grupo de personas que habitan la frontera, ese 
espacio difícil de asimilar, en este caso, entre Tijuana y San Diego. 

viii

Dicen que los repatriados forjaron la colonia.

Lo creo.

Libertad: sinónimo perfecto de desalojo
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Este problema temporal sólo existe en el libro en la medida de su diacronía, porque 
es evidente que se habla de la frontera entre México y Estados Unidos.4 De ahí su 
víncu lo, a regañadientes, con la poesía chicana. El discurso íntimo del castellano de 
Pimienta sólo se quiebra para permitir ligeras figuras del inglés, en contadas ocasio
nes, que suele aparecer más como una irrupción y un exabrupto, vinculado con un 
progreso agresivo como la tecnificación de la nostalgia. El conflicto chicano explici
ta en ese lenguaje y marca otra escisión política, la diferencia entre el espacio íntimo 
cas tellano y el dominio público estadounidense. Habría que consolidar el argumento 
con la revisión de otras propuestas estéticas de Pimienta: su proyecto Foto de fronte
ra diaria (http://www.fotodefronteradiaria.blogspot.com/) donde desfilan varias imá
genes cotidianas del cruce de la línea fronteriza; y, en especial, el video El Santo y 
la India María vs la migración. 

Proyectado en el Museo de Oceanside, California, el video rememora la cultura 
popular mexicana de fines de los setenta y principios de los ochenta, al homenajear 
a dos figuras icónicas de la televisión y el cine de la época. María Elena Velasco, La 
India María, fue directora y protagonista de al menos dos cintas de corte chicano: OK, 
Míster Pancho (1981) y Ni de aquí ni de allá (1988), en las que de manera paródica 
este personaje retrata la vida de los trabajadores indocumentados latinoamericanos en 
Estados Unidos. En la filmografía de El Santo destaca su cinta El Santo en la fron
tera del terror (Rafael Pérez Grovas, 1979), en la que el ídolo salva a trabajadores 
migrantes de que les extirpen órganos para venderlos. Sería un campo de cosecha de 
órganos, a cargo de un doctor desquiciado que habla un español perfecto y sirve de tra
ductor al dueño de la propiedad, un americano que desconoce las activida des ilíci
tas de su asistente. 

La apropiación de estos personajes a través del pastiche digital del video, ensam
blado de figuras populares, aúpa el conflicto social con una vuelta política en el in
di viduo que trata de sobrevivir en las relaciones de poder de México, dentro del 
Mé xico imposible, abiertamente en estado crítico, y de Estados Unidos, dentro del Es
tados Unidos imposible, abiertamente en estado de rechazo xenofóbico. La expre
sión (¿aforística, cantinflesca?) “ni de aquí ni de allá” corresponde en línea recta al 
lenguaje irónico de Pimienta, pero también a su crítica política que desvela el tiem
po chicano, el timing de la frontera. 

Se evidencia y se cuestiona la incomprensión de la frontera, verdadero atentado 
contra la libertad porque se confronta al ahora de los individuos de ese espacio social. 
La intensidad que palpa este pulso temporal deriva en una lectura política de las cir
cunstancias. 

4 Los problemas de la violencia fronteriza no son, de ninguna manera, los temas principales del libro. Se 
observan con la misma serenidad con que se observan hechos habituales. A pesar de este nihilismo, sí es un 
tema urgente para la sociedad mexicana.
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Entre la cañada norte de La Libertad y el primer cerro gringo:
Tierra de Nadie.
Los migras se acomodan en su parte alta.
Nosotros en ésta y parecemos cigarrillos al filo de un cenicero:

consumiéndonos,
                                 deshumándonos.

Lejos, en la fiesta, se carcajean los labios, se rozan los dedos
invitados que hablan de fronteras
                                                 mientras encienden otro cigarro.

Los migras, sentados en la parte alta, ven cómo los otros, que parecen cigarrillos al 
filo de un cenicero, se consumen y se deshuman. Se les minimiza, se les empequeñe ce, 
se les descompone hasta volverlos humo bajo la mirada de los otros. ¿A cuál otredad se 
alude? ¿A la del poder virtual o a la virtualidad del consumido? Esta “alteridad ra
dical”, como expresa Jean Baudrillard, también desvela otro paradigma. La moder
nidad pudo politizar el conflicto filosófico del otro, pero en el tiempo perdido de la 
modernidad se cancela: 1) porque se funde en sí mismo; 2) porque se niega por omi
sión. El extremo del otro es él mismo. 

La poesía de Pimienta advierte un paso atrás, trata de descubrir al otro, al saludo 
de dos “otros”, el mexicano (nosotros) y el estadounidense (los migras), que se elimi
nan en el extremo radical que omiten, el sí mismo fronterizo. En uno de los poemas 
más contudentes, “La Libertad”, ofrece varias definiciones de la frontera y la libertad 
como espacios autónomos: 

Esperamos nuestro análisis etnográfico: especie al margen

[…]

La Libertad se delinea con un muro metálico donde secan
ropa mis vecinas.

No siempre fue así, antes la delineaba un alambre.
Los viejos que se quedaron de este lado sabían que La Libertad
era primero, que empezaba ahí:

ensaYo
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[…]

Aquí la gente se asentó donde pudo;
sus hijos emigraron a trabajar primero y a vivir por último.

La Libertad es una premonición, una señora con maletas,
un exconvicto petrificado en su primer paso libre.

Un exiliado con nombre falso.

Ahí no existe la otredad, salvo cuando el fronterizo es otro distinto a sus anteriores. 
Lo que plantea un problema político diferente, la frontera es una demarcación que 
no es Estados Unidos ni México, ni es otro. Es ella misma un sitio políticamente au
tónomo. Releemos: “Entre la cañada norte de La Libertad y el primer cerro gringo:/ 
Tierra de Nadie.” 

Así, la frontera de la que habla Pimienta se funde en sí misma, no en el problema 
de la alteridad. Su política de autonomía es para fundamentar su propia identidad que, 
como se mencionó, se construye en los tiempos modernos. Por eso la primera ima
gen de la frontera tijuanense también es de modernidad. Esta identidad abstracta se 
basa en el valor de la libertad, en la que la noción de la colonia aparece como la mé
dula del proyecto de un conglomerado urbano. Valor fundamental de los ideales de 
Rousseau, la libertad es una abstracción en conflicto cuando decide establecerse en 
la vida cotidiana a la que se integra para demarcar una cultura también autónoma.  

Por eso la gran metáfora de la libertad en la poesía de Omar Pimienta incluye una 
lectura del contexto de la colonia popular en la que nació, la Libertad de Tijuana, Ba
ja California, descrita en sus propias palabras: 

Colonia Libertad is famous for many reasons: due to it’s geopolitical location, it is the first neigh
borhood off the San Ysidro border entry port, it is Tijuana’s oldest colonia, Mexico’s first of not 
so many fenced settlements. The neighborhood had long been the preferred crossing zone into San 
Diego. Many, if not most, of California’s Mexican immigrants that entered the country before 
1994, the year that operation gatekeeper was launched, crossed through Colonia Libertad. The 
militarization of the border delimited the neighborhood with a metal fence made of the leftover 
landing strips from the first gulf war, high voltage lamps that lit up people’s living rooms through
out the night. The Libertarians where accustomed to see people come and go, many residents 
eventually left, others stayed and took advantage of the tourist industry.5

ensaYo

5 La colonia Libertad es famosa por muchas razones. Debido a su situación geopolítica, es el primer barrio 
de la frontera de San Ysidro, puerta de entrada a Estados Unidos; es la colonia más antigua de Tijuana, Méxi
co; es el primer poblado con vallas, de los no pocos que existen en el país. La colonia ha sido durante mucho 
tiempo la mejor zona para cruzar a San Diego. Muchos, si no la mayoría, de los inmigrantes mexicanos de 
California, entraron a Estados Unidos antes de 1994, año en que se inició la operación Gatekeeper, cruzando 
a través de la colonia Libertad. La militarización de la frontera delimitó al barrio con una valla de metal hecha con 
los restos de pistas de aterrizaje utilizadas en la Primera Guerra del Golfo, y las lámparas de alto voltaje ilumi
nan las habitaciones de los vecinos durante la noche. Los libertarios están acostumbrados a ver gente que va 
y viene: algunos se van eventualmente, otros se quedan y aprovechan la industria del turismo.
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En este texto, tal vez el más objetivo y parcial de su obra, Pimienta demuestra la im
portancia de la política en su proyecto estético. No se trata de panfletos ni de pa ne gí
ricos: son críticas a la administración del poder que pretende subyugar la libertad a 
una geografía trazada por el nacionalismo. Esta diatriba también se puede observar 
con la lectura de los sustantivos de su descripción de la colonia: inmigrante, milita res, 
antigüedad, cruce, zona, valla, metal. De inmediato es posible estable cer una polari
zación maniquea, lo que no es suficiente. La poesía atenta contra todo poder, inclu
so contra el de la compasión o el uso político de la pena, como en el siguiente poema 
en el que un elemento natural, como la niebla, observa con natura lidad el compor
tamiento de los elementos ajenos a la frontera: inmigrantes, militares, metales… 

Niebla

En ocasiones la niebla baja del cerro,
camina por las casas de La Libertad,
se asoma a ventanas buscando calor que la condense.

En estas noches de invierno,
parece que por fin la lluvia caerá hasta oxidar el muro,
deshacerlo.

La neblina protege a los que cruzan.

(el cuello de la chamarra en alto).

Respiración: vaho que desaparece como ellos,
entre una niebla cómplice,
que aspira a cruzar su propia frontera con la lluvia.

No existe la voluntad de oponer negativos y positivos. La fase política de Pimienta se 
desvanece, como la niebla. Quedan rostros humanos que aún no saben lo que sucede en 
un tiempo en tensión, y aspiran “a cruzar su propia frontera con la lluvia”, aunque pa
ra hacerlo deban afincarse antes del muro y un poco más allá del pasado.  

Poesía polaroid

La variedad discursiva de Omar Pimienta, aparentemente incansable, soslaya, sin omi
tir las coyunturas, discursos fractales: la prosa reflexiva, el texto poético y la expre
sión visual experimental. Si los códigos de su expresión resultan complejos, son aún 
más heterogéneos sus canales que involucran varias posibilidades de reproducción 
téc nica del arte contemporáneo, videos, computadoras, grabaciones de audio y, en este 
sentido, la “tradicional” letra impresa. Es obvio que esta versatilidad también enuncia 
otro sentido de la libertad, que en el nivel del canal y el código expone que cual
quier mecanismo de expresión, cualquier proceso, es válido a condición de que pro
duzca un sentido inmediato. Literalmente: a través, incorporado, a un medio. 
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Este apresuramiento por desarrollar las formas de expresión de la libertad sólo se 
atenúa en la palabra. Particularmente en la palabra poética, donde Pimienta parece 
encontrar remanso para definir con mayor claridad su propuesta sobre la libertad. 
Sin embargo, en una primera lectura a La Libertad, nos sorprende un posible error ele
mental en su ortografía, porque los puntos y las comas, además de las consecuentes 
mayúsculas, podrían estar mal colocados. Si exageramos, diríamos que se encuentra 
con regularidad una coma entre el sustantivo y el verbo, y las mayúsculas aparecen 
y desaparecen al arbitrio de una puntuación, por decir lo menos, dislocada. 

Volvemos la mirada sobre la página ante el asalto al orden, y confirmamos: es la 
tercera errata que, impresa, inadvertida también por el editor, juguetea en la página. 
Es obvio que estos poemas son ajenos a una experimentación de lenguaje. Al menos en 
poesía, la ambigüedad de su escritura no es un experimento formal como lo ha brían 
hecho las vanguardias, porque el atentado gramatical también se traslada a las dificul
tades para colocar las cesuras de los versos, por mencionar un elemento es tructural 
de sus poemas, lo que demuestra la ausencia de elementos técnicos clásicos.  

En una de las declaraciones más nítidas sobre la intencionalidad de su escritura, 
Pimienta colocó un hermoso contraste: un hidrante, fuente urbana, en llamas, atrapa
do en una glorieta, rodeado por la intensidad del shock del tránsito, digamos, de una 
hora pico. En ese momento, en esa aglomeración, ni siquiera de personas sino de au
tos, él mira su intimidad, de la que realiza una defensa enardecida, con la que puede 
apaciguar su desesperación.

Escribo

Atrapado en la glorieta

Me sostengo de un hidrante rojo, 
                                                    en llamas

para desamarrar mis agujetas, 
                        anudadas a mi memoria,
                                       al pedal del freno, 
                                                                 entre sí. 

En esa primera lectura nos sucede lo mismo que con la prosa de Roberto Bolaño, el 
error simulado es un ejercicio radical de respiración. En los textos poéticos, la sinta xis 
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es una especie de aparato respiratorio, acompañado por los hemistiquios, las ce su ras y 
otros signos gráficos para señalar los puntos y las comas, como los espacios dobles y las 
líneas blancas. Bloques de fuerza llamó Ezra Pound a esa forma extraña de ordenar 
(¿desordenar, avivar?) los versos. Pero todas estas definiciones, tratándo se de la poe sía 
de Pimienta, son parciales, porque su composición parece no delibe rada por el autor, 
surge de manera instintiva y no programada. El autor no se preocupa por una hipotéti
ca construcción de gramática de la versificación, sino de una intención evidentemen
te emotiva: su poesía es un hidrante rojo en llamas anudado a la me mo ria. Si altera la 
norma cultural es para imponer el dominio del sentido de todo su discur so, intención 
—ésta sí libérrima— lírica que se confirma con los temas de sus poemas. 

Como se mencionó al principio de estas páginas, esta desatención al protocolo es
critural focaliza la intención interpretativa en el discurso, construido en instantá neas. 
Si existiera, el formato polaroid sería el más indicado para contener estos poemas de 
Pimienta. Fotografías instantáneas que muestran los rostros de individuos, pero tam
bién los paisajes de nuestra educación sentimental. Shocks, en palabras de Walter 
Benjamin, que surcan las percepciones del individuo de la modernidad. De ahí la 
cercanía formal de los poemas al aforismo; de ahí su respiración deshilvanada, atro
pellada, saturada por su mismo estado de conmoción ante las sensaciones. Pimienta es 
un ojo en estado sensible y un sistema respiratorio del ritmo del presente. Todo lo que 
observa lo marca, para proyectarlo en poemas o expresiones artísticas. 

                    Slogan

                    Tijuana: la ciudad más transitada del mundo por el mismo sueño

El uso libre de la composición gramatical es apenas el umbral al discurso “liberta
rio” de Pimienta. Acotación necesaria para comprender el adjetivo: el hermano de 
Omar Pimienta, Erre (Marcos Ramírez Pimienta), es un artista conceptual reconoci
do por los movimientos de la vanguardia plástica de México. El sociólogo estadou
nidense Mike Davis lo describe así: 

En 1997, confundió a la Patrulla Fronteriza levantando un ciclópeo Caballo de Troya —dos ca
bezas mirando en sentido opuesto— en la frontera de San Ysidro (California), a horcajadas de 
la línea internacional. Tijuana se enamoró de él […]. Desde entonces, ha creado provocaciones 
parecidas desde Reading, Pensilvania, hasta Yunan, China, logrando la celebridad artística que 
suele garantizarte un estudio en el Soho de Nueva York o en el Coyoacán del Distrito Federal 
mexicano. Pero, terco como él solo, prefiere seguir siendo, como él mismo dice, un “libertario”.

A su manera, y tal vez siguiendo el ejemplo de su herma no, cuando Omar Pimienta 
ejercita las artes visuales tam bién suele pensar en figuras monumentales, pero de uso 
práctico. Su proyecto de tesis de maestría en artes visuales por la University of Ca li
fornia, San Diego, trata sobre una reescritura de la Estatua de la Libertad, el gran ico
no po sitivista de la modernidad estadounidense, “La libertad, ilustración del mun do”. 
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Pimienta asegura que el diseño original del mo
numento neoyorquino incluía el basamento de 
una pirámide azteca, sobre la cual se erguía 
Nuestra Señora de La Li bertad, diseñada por 
el francés Fré deric August Bartholdi. Pimien
ta ubi ca como pa dre ideológico del proyecto a 
EdouardRené Lefebvre de Laboulaye, quien 
habría pen sado que la libertad representaba la 
iluminación de los valores de la modernidad, 
desde la Isla de la Libertad sobre la que flota 
rodeada por las aguas profundas del Atlánti co. 
La intención de nuestra poeta y artista visual es 
elaborar ese diseño original en un formato más 
pequeño, que pueda ser reproducido por los 
ha bitantes de la colonia La Libertad, famosos ar
tesanos de fi guras icónicas de la cultura pop, y vendido como souvenir en la línea fron te
riza de México con Estados Unidos.

En el proyecto de investigación para desarrollar su tesis de maestría, Pimienta di
ce, escéptico y tajante, al referirse a la construcción de monumentos que simbolizan 
la representación artística de la ideología dominante: “Symbols are only symbols and 
the decodifiers will always be the people” [Los símbolos son sólo símbolos y el deco
dificador será siempre el pueblo], para referirse al poder implícito del monumen to. 
En su proyecto estético, la mayor dificultad estriba en cómo representar la libertad sin 
que ello implique una posición de poder dominante. Incluso, cómo evitar el domi nio 
político del símbolo de la libertad. Por ello, su poesía se basa más en la carnava
lización del mundo que en su representación simbólica. Se trata de una subversión 
de valores. En la risa hilarante de la ironía, el estado de ánimo del libertario subvier te 
la moralidad de la libertad. Además, destaca que Pimienta resuelva que es el “pue
blo” (la masa) quien decodifica el contenido de una obra. La monumentalidad no 
depende de las dimensiones de la obra, sino de las posibilidades de interpretación 
entre la sociedad: la libertad permite la interpretación masiva de la realidad, con lo 
que el monumento se hace horizontal.  

Esta propuesta estética parece inquirir en una escritura imprecisa en su forma, des
bordante en su capacidad expresiva y reflexiva en el tema de la libertad, vista como 
un estado de ánimo con el que el pueblo interpreta la realidad. Plantea que la fronte
ra es un espacio en busca de autonomía, más allá de la existencia del muro que di
vide a los países. La frontera, que construye su propio espacio íntimo, requiere de su 
patrimonio cultural para subsistir, no como un conflicto de alteridad, sino de indivi
duación. 

Pero hay otra definición rápida y determinante: una fotografía instantánea, familiar, 
íntima, en la que una noche veo aparecer a Omar Pimienta sobre las bases, siempre en 
crisis, del individuo, sin ninguna posesión y conservando el equilibro, a pesar de los 
múltiples shocks que lo acechan, como en este poema final: 
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Calle Once y ferrocarril

Quedarme quieto.
Pasa el tren por las calles de La Libertad.

Los durmientes son barrotes que sostienen el mundo.
Deberíamos ser durmientes, como vías nos hemos perdido;
como vagones, descarrilado.

El metal que gira grita con el metal que guía.
Los carros se enojan.
Me tapo los oídos y recuerdo el zapato de un niño atropellado,
monedas aplastadas sobre la vía.

Me quedo tranquilo ante el tren que nos trajo hasta aquí,
a esta esquina transitada por alguna idea de progreso.
Espero el final de la procesión pensando en dormir un poco,
caminar sobre la vía con equilibrio y las manos vacías en los
bolsillos.

Carlos Ramírez Vuelvas (Colima, Colima, 1981). Poeta y editor. Licenciado en Letras y Perio
dismo por la Universidad de Co lima, y maestro en Letras Mexicanas por la unam. Autor de los li
bros de poesía Brazo de sol (Secretaría de Cultura de Colima, 2000), Cuadernos de la lengua y 
el viento (Plan C Editores, 2006), Ruleta rusa (Universidad de Colima, 2007) y Calíope baila con el 
poeta ebrio (Instituto Mexiquense de Cultura, 2009). Algunos de sus poemas aparecen en las anto
logías Un orbe más ancho (Ediciones de Punto de Partida/unam, 2007), La luz que va dan do nom
bre (Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 2007) y El oro ensortijado (University of Texas, 
El Paso, 2009). Actualmente estudia el doctorado en Literatura Hispanoamericana en la Uni ver si
dad Complutense de Madrid.  
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cartas de amor a la ciencia  
(y a la racionalidad)
arturo Vallejo novoa

Richard Dawkins
El capellán del diablo
Gedisa, Barcelona, 2008

En 1976, Richard Dawkins (Nairobi, 1941) introdujo con El gen egoísta la idea de que 
somos instrumentos autómatas programados a ciegas con el fin de preservar los ge
nes. Algo parecido a resolver el dilema clásico proponiendo que la gallina sólo sirve 
para que los huevos se reproduzcan. Con esta novedosa perspectiva, Dawkins revo
lucionó la manera de estudiar la genética y la evolución, y de paso causó el enojo de 
los defensores del altruismo en la naturaleza. Ese mismo libro también contenía otra 
aportación de resonancia actual: el concepto de meme, las unidades culturales o ideas 
que se replican de persona a persona siguiendo un proceso de evolución similar al de 
los genes. Desde entonces, la figura de este biólogo evolutivo no ha dejado de crecer. 
Su labor como comunicador de la ciencia lo ha convertido en uno de los voceros más 
influyentes del campo científico hoy en día.

En 2008, Gedisa reeditó en nuestro idioma El capellán del diablo, antología que 
reúne artículos, conferencias y reflexiones de Dawkins. Se trata de un libro que so
lía ser difícil de conseguir en nuestro país, pero felizmente está de nuevo al alcan ce sin 
tener que recurrir a las compras por internet ni a esperar semanas temiendo que nues tro 
pedido se haya perdido en el camino. Repartidos en siete secciones principa les, sus 
32 ensayos se entrelazan mediante introducciones que el autor escri bió especialmen
te para esta edición. En el medio académico son célebres sus debates con perso na jes 
como Stephen Jay Gould, en los que han discutido aspectos específicos de la teoría 
de la evolución y sus interpretaciones modernas. Su campaña en contra de la re ligión 
y la idea de Dios, sin embargo, ha sido mucho más mediatizada y le ha valido ven der 
millo nes de ejemplares de su libro El espejismo de Dios (2006). Estos dos aspectos de 
la obra de Dawkins puede encontrarlos el lector en El capellán del diablo.

En la primera sección, “Ciencia y sensatez”, corren preguntas como: ¿debemos otor
gar derechos a los simios grandes tomando en cuenta que es tan poco lo que nos se
para de ellos y que nosotros mismos somos simios africanos?; ¿es la selección se xual 
la causante de las diferencias de apariencia (color de piel, tamaño corporal, rasgos fa
ciales, etcétera) que vemos entre los pobladores de las diferentes regiones del mundo, 
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diferencias que desde el punto de vista genético son menores?; ¿por qué si hubiera 
vida en otros planetas tendría que seguir el mismo patrón de evolución dar winista que 
en la Tierra?; y ¿cuál es la diferencia entre un plano y una receta o por qué la gené
tica no determina la orientación sexual de las personas? El título del libro —y del 
primer ensayo— proviene de una frase escrita por Darwin en 1856 y le sirve a Daw kins 
para explorar por qué ninguna inteligencia superior podría haber creado un me ca
nismo tan aparentemente cruel como la selección natural. Justo lo que cabría esperar 
de un sistema despilfarrador que carece de planificación. Sin em bargo, afirma usando 
las mismas palabras de Darwin: hay belleza en esta perspecti va de la vida que jus
to por temporal y errática es más preciosa.

Una vez que lanzó el concepto de meme, Dawkins se ocupó poco de ello y han sido 
otros quienes lo han explorado y expandido. No obstante, es fácil adivinar a través 
de El capellán del diablo que su inquietud por este fenómeno ha persistido. En “La 
mente infectada”, por ejemplo, describe la religión como un virus mental. Dawkins 
es activista del ateísmo y nunca ha ocultado su hostilidad hacia la religión organi
za da (tampoco hacia la desorganizada). A los niños, escribe Dawkins, se les dice que 
exis te el ratón de los dientes y se lo creen; si se les dice que existe Dios o la santa 
Trinidad, también lo harán. La idea de Dawkins es que la religión es información que 
salta de mente en mente replicándose de modo infeccioso. Los cerebros de los niños 
son susceptibles a casi cualquier tipo de sugestión, son vulnerables a las infeccio nes 
mentales, ¿qué oportunidad tienen en contra de la religión? No se trata de un asunto 
viejo y agotado, opina Dawkins, pues aún tiene la capacidad para estrellar aviones 
en edificios y organizar masacres. La ironía es que a fin de cuentas las religiones, al 
igual que el resto de las ideas humanas, se transmiten horizontalmente de persona a 
persona y verticalmente, de generación en generación, siguiendo un proceso cuasi
darwiniano. Lo mismo podría decirse de los fraudes que se hacen pasar por ciencia, 
como la sanación cuántica y la medicina alternativa, por mencionar sólo dos. ¿Qué 
oportunidad tenemos nosotros si no estamos informados acerca de los principios cien
tíficos básicos? La información se transmite, muta para adaptarse, todo con el objeti vo 
de asegurar su supervivencia.

La sección “Toda África y sus prodigios están en nosotros” presenta textos entra
ñables acerca del llamado continente negro. Dawkins nos da un mensaje fundamen
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tal, profundo, que todos los gobiernos del planeta deberían escuchar: es ridículo cerrar 
las fronteras, la gran mayoría de nosotros somos inmigrantes. En África está nuestro 
hogar ancestral. En el último ensayo de esa sección, “Héroes y antepasados”, reali za 
su personal viaje hacia el origen al rememorar los pocos años que vivió en Kenia, su lu
gar de nacimiento, antes de emigrar con su familia a Inglaterra. Los fósiles y el adn 
(hardware y software los llama Dawkins) son los únicos registros que nos per mitirían 
regresar a nuestro lugar de origen. Es una mirada hacia atrás, sí, pero también hacia 
el futuro, pues el autor ve esperanza en este vapuleado continente.

El libro cierra con una emotiva carta abierta que Dawkins escribió a su hija: “Bue
nas y malas razones para creer”. ¿Una creencia es verdad sólo porque se ha repetido 
una y otra vez desde mucho tiempo atrás? El fondo del mensaje es que no basta con 
que nos lo hayan dicho nuestros padres, y a ellos sus propios padres; nada puede ser 
considerado verdadero si no hay pruebas que lo sostengan; y la tradición, la autoridad 
y la revelación no son pruebas en lo absoluto. Se trata, sin duda, de una carta escri
ta desde la racionalidad, pero llena del amor más sincero y profundo hacia su hija. 

Resulta imposible abarcar la diversa cantidad de temas y enfoques que Dawkins 
nos ofrece en la antología. Pero al final, todos los textos son en realidad —como él 
mismo admite— cartas, cartas de amor a la ciencia que apelan tanto a nuestra ima
gi nación como a la razón.

Arturo Vallejo Novoa (Ciudad de México, 1973). Cursó estudios de cine y literatura. Es maes tro 
en Letras por la unam. Colabora en diversas revistas y medios impresos y electrónicos. Su primera 
novela, No tengo tiempo (Alfaguara/unam, 2009), fue merecedora del premio Caza de Letras 2008.
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La rosa del pueblo
aurelio Meza

La rosa del pueblo
Carlos Drummond de Andrade
México, uamXochimilco, 2009

Para la literatura brasileña, el modernismo significó una ruptura abierta (y en ocasio
nes abrupta) con el lenguaje poético percibido como acartonado, solemne y anticua
do. Movimientos como el ultraísmo y el estridentismo sacudieron las escenas literarias 
de algunas ciudades latinoamericanas y representaron un parteaguas en la historia li
teraria de la zona y en la manera de escribir. Carlos Drummond de Andrade es uno 
de los representantes más grandes de la poesía brasileña moderna. En La rosa del 
pueblo podemos apreciarlo como un hombre pleno de vida y experiencia, a punto de 
dominar un lenguaje que, aunque sencillo en apariencia, esconde una sabiduría y 
una visión profundas. 

Durante el tiempo en que Drummond escribió La rosa del pueblo, publicado en 
1945 pero comenzado en 1943, Europa estaba inmersa en la Segunda Guerra Mun
dial y muchas incertidumbres poblaban el ambiente. Éste puede ser considerado su 
primer libro de madurez; en él, la voz del poeta es potente y de largo aliento, el creci
miento no trae decaimiento, sino maravillosas revelaciones:

Edad madura con ojos, recetas y pies, ella me invade
con su marea de ciencias ya superadas. 
Puedo despreciar o querer a los institutos, a las leyendas,
descubrí en la piel ciertas señales que hace veinte años no veía.
Ellas indican el camino, aunque también se acobarden
ante tanta claridad robada al tiempo.
Pero sigo, cada vez menos solitario, 
por calles extremadamente dispersas,
transito en el campo del hombre o de la máquina que rueda,
aborrezco tanta riqueza, la juego toda a un número de la casa,
y gano.

En esta edición íntegra del poemario, traducida por Miguel Ángel Flores, pode mos 
presenciar las diversas facetas temáticas que conformaban hasta entonces la obra poé
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tica de Drummond: la poesía política o comprometida en “Nuestro tiempo” y “Una 
hora y otra más”; historias sobre vidas cotidianas como “Caso del vestido”, “Muerte 
del lechero” o “Muerte en el avión”; la guerra, Rusia asediada y la resisten cia con
tra las fuerzas alemanas, con una mezcla de temor y esperanza que nublaba el futu
ro, en “Carta a Stalingrado”, “Visión 1944” o “Con el ruso en Berlín”; poemas sobre 
otros poetas o artistas como “Mario de Andrade desciende a los infiernos” y “Canto al 
hombre del pueblo Charles Chaplin”; el ensalzamiento de lo cotidiano o lo mundano 
en “La flor y la náusea” o “Noche en la oficina”, que más que un poema es una es
pecie de guión teatral en verso:

el teléfono:
¿Amor?
A través de mí los cuerpos se aman,
algunos se hablan en silencio […]

la PolIlla:
¡Echar novio a la hora del expediente!

el ofIcIal admInIstratIvo:
No resuelve. Nada resuelve.
¿El mismo amor resolverá? […]

la Paloma:
Papel, hombre, animales, cosas, callaos.
Traigo una palabra casi de amor, palabra de perdón. 
[…] Que cada cosa sea una cosa bella

el PaPel, la asPIradora, los legajos, la Puerta, los Pedazos de botella

¿Una cosa bella…? […]

la PolIlla

Necesitaré adaptarme…

La rosa del pueblo abre con un par de poemas cuyo tema es la poesía misma y fungen 
como una suerte de ars poetica; en “Consideración del poema”, Drummond dice:

[…] Los temas pasan,
sé que pasarán, pero tú resistes,
y creces como fuego, como casa,
como rocío entre dedos,
que reposan en la yerba.
[…] Como un cuchillo,
el pueblo, mi poema, te atraviesa.

En “Búsqueda de la poesía” aconseja cómo hacer versos más acordes con el mundo 
moderno:
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el reseñario

Penetra sordamente en el reino de las palabras. 
Allá están los poemas que esperan ser escritos.
Están paralizados, pero no hay desesperación,
hay calma y frescura en la superficie intacta.
[…] No obligues al poema a desprenderse del limbo.
No recojas del suelo el poema que se perdió.
No adules al poema. Acéptalo
como él aceptará su forma definitiva y concentrada
en el espacio.

Y aunque en el primer verso de este poema sugiere no hacer “versos sobre aconteci
mientos”, más adelante en el poemario nos encontramos con un tono distinto al vis
to hasta ahora:

Despierto para la muerte.
Me afeito, me visto, me calzo.
Es mi último día: un día
ajeno a cualquier presentimiento.
Todo funciona como siempre.
Salgo a la calle. Voy a morir.

Al parecer, hablar de “acontecimientos” sería en Drummond referirse a la Historia con 
mayúscula, mientras que en sus poemas sobre personas ordinarias se percibe un to
no de denuncia y glorificación de la clase trabajadora; no podemos olvidar que Drum
mond hacía poesía comprometida, y que en el poema que cierra, “Nuestro tiempo”, 
se percibe la lectura de Marx matizada por la ingenuidad de Pound en el tema:

El poeta
declina toda responsabilidad
de la marcha del mundo capitalista
y con sus palabras, intuiciones, símbolos y otras armas
promete ayuda
para destruirlo
como una cantera, una jungla,
un gusano.

La poesía de Drummond podría ejemplificarse magníficamente con la imagen de la 
flor en medio de la ciudad de “La flor y la náusea”. Luego de preguntarse: “¿Debo 
se guir hasta la náusea? / ¿Puedo, sin armas, rebelarme?”, el poeta encuentra una 
flor y el descubrimiento lo deslumbra:

Pasen de largo, tranvías, autobuses, río de acero del tráfico.
Una flor todavía sin color
engaña a la policía, rompe el asfalto.
[…] Su nombre no está en los libros.
Es fea. Pero es realmente una flor.
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De manera similar, la poesía de Drummond, bajo el disfraz de la humildad, busca 
encontrar poesía en lo que todos encuentran ordinario, como los objetos de oficina, 
el anochecer de la ciudad, o la “Muerte del lechero”:

De la botella hecha pedazos, 
sobre el ladrillo ya sereno
escurre una cosa espesa
que es leche, sangre… no sé.
Por entre los objetos confusos, 
apenas redimidos en la noche,
dos colores se buscan,
suavemente se tocan,
formando un tercer tono
al que llamamos aurora.

Muchos poemas están relacionados entre sí y promueven la relectura del libro, qui
zá no en su totalidad, pues si bien, como dice Flores, “no es éste el libro más emble
mático de la obra drummondiana”, tiene muchos momentos de iluminación. Es, en 
cambio, el libro más voluminoso de Drummond, con 55 poemas, y demuestra la pro
lijidad que comenzaría en su época madura; es curioso notar cómo en cada década 
aumenta el número de poemarios.  

La influencia que figuras primordiales de la vanguardia brasileña de los años trein
ta, como Manuel Bandeira y el propio Mario de Andrade, tuvieron sobre Drummond 
en los años previos a la publicación de su primer libro, Alguma poesia (y que está sim
bólicamente marcado por la Semana de Arte Moderno de 1922, en la que partici pó), 
se ve más cristalizada en este poemario que en los anteriores: la liberación de la pa
labra, la “popularización” de la poesía al hacerla accesible a todo el mundo (a través 
de un lenguaje simple pero altamente modelado), la poesía también como espa cio de 
reflexión social, coyuntural y personal, etcétera. Sus amistades literarias modi ficaron 
tanto sus orientaciones como su propio estilo, casi siempre directo y sencillo aunque 
en ocasiones descuidado y hasta, como extraña ironía, tendiente a la verborrea.

La labor de Miguel Ángel Flores como traductor de poesía lusófona ha sido impor
tantísima durante los últimos años; no sólo le debemos la traducción de gran parte 
de la obra de Fernando Pessoa (desde los heterónimos hasta ensayos, cuentos, afo
rismos, etcétera.), publicada por Verdehalago y la uamIztapalapa, sino también una 
antología panorámica de la poesía portuguesa del siglo xx, y si bien ha traducido tam
bién poesía del checo, la presente edición significa una aportación especialmen te 
valiosa para el continente americano, pues la traducción acerca culturas y tradicio
nes mejor que cualquier contrato político o institucional. 

En espera de que más poesía brasileña esté disponible en ediciones no abrevia
das, podemos mientras tanto disfrutar de una voz singular, fundadora de la moderni
dad literaria brasileña. P

el reseñario
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