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ILUSTRACION DE ESTE NUMERO

Fernanda Sanchez-Paredes (Ciudad de México, 1980). Es fotégrafa, egresada del posgra-
do en Artes Visuales de la Academia de San Carlos asf como de la Facultad de Ciencias Politi-
cas y Sociales de la UNAM, en la cual también es profesora. Durante los dltimos siete afios ha
trabajado con el fotégrafo Gabriel Figueroa Flores en la digitalizacién, conservacién y restau-
racién del archivo fotografico del cinematégrafo Gabriel Figueroa, asi como en la impresién fo-
togréfica y montaje de sus exhibiciones en México y en el extranjero. Su trabajo ha sido expuesto
en el Sistema de Transporte Colectivo Metro, la Facultad de Arquitectura de la UNAM, la galerfa
del Foro Cultural Universitario de la Universidad Auténoma de Chiapas, la Galerfa Santa Fe en
Bogot4, la Galerfa de Arte Mexicano y, recientemente, en la Feria de Arte Contempordneo MACO
2010. Ha participado en diversos programas del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes: J6-
venes Creadores (2007), Intercambio de Residencias Artisticas en The Banff Centre (Canads,
2008) y, actualmente, en el de Artes Aplicadas para estudiar en la Ecole National des Arts
Décoratifs en Parfs. El material incluido en este ndmero pertenece a las series Minimo Ibéri-
co'y Ombre*.

* La serie Ombre fue realizada con el apoyo del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes.



Fernanda Sdnchez-Paredes, de la serie Minimo Ibérico, piezografia (tintas de carbén/papel de algodén), 40 X 50 ¢m, 2003
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esde hace varios afios, Punto de partida muestra a nuestros lectores la crea-

cién joven de distintas latitudes, con la seguridad de que el conocimiento

de la voz del otro redunda en el enriquecimiento de la propia. Asf hemos pre-
sentado, sea en monograficos o en dossiers, narrativa, poesia y artes pldsticas de auto-
res nacidos o avecindados en lugares tan distantes como Andalucia, Colombia, Parfs
o Ecuador, y hemos corroborado las diferencias o coincidencias entre creadores de
Coahuila y Chiapas, por dar sélo un ejemplo. Con el mismo dnimo, publicamos esta
vez un dossier particular, “Allende los mares: poesia joven de México y Espafia”, voces
a dio de poetas que producen en ambas orillas del Atldntico, memoria de un ejerci-
cio de acercamiento realizado de manera simultdnea en la Casa del Poeta Ramén Lé-
pez Velarde de la Ciudad de México y en la Embajada de México en Madrid a iniciativa
de Analfa Ferreyra y Elisa T. Di Biase, egresadas de la Facultad de Filosoffa y Letras de
la UNAM.

En el mismo género incluimos también tres expresiones poéticas contrastantes: Enzia
Verduchi abre el Arbol Geneal6gico con su espléndido “Postal: Pabellon Ferri, reparto
4, 195?”’; Roman Lujén sorprende con un poema sobre el proceso de creacién que titula
———————— 7,y Ratl Gonzélez hace gala de acierto ritmico en “Canta Diana Krall” y “Dein-
cidencias”.

En narrativa, publicamos a Martha Celis con “Los moscos™ y a José Antonio Salinas
con “El vuelo interminable de la mosca”, reiteracién fehaciente de que los insectos y
su inquietante efecto siguen siendo cantera de la imaginacion literaria.

El tijuanense Omar Pimienta ha sido descrito por su coterrdneo Rafa Saavedra como
“el primer escritor chicano nacido en México”. Sobre él y su poemario La Libertad:
ciudad de paso, editado en México y Espafia, Carlos Ramirez Vuelvas se explaya en un
notable ensayo: “Las instantdneas de La Libertad”, ldcido y documentado acercamien-
to a la obra del poeta y artista visual bajacaliforniano.

Completan esta edicién dos resefias literarias a cargo de Arturo Vallejo y Aurelio
Meza, y como discurso paralelo, el impecable trabajo de Fernanda Sanchez-Paredes,
fotégrafa egresada del posgrado en Artes Visuales de la Academia de San Carlos y
becaria del programa de Artes Aplicadas para estudiar en la Ecole National des Arts
Décoratifs en Parfs, quien comparte con nosotros dos series: Ombre y Minimo Ibérico,
postales urbanas que cierran el circulo de este niimero plural, panordmico y contras-
tante en origenes y propuestas. @

Carmina Estrada

EDITORIAL
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ARBOL GENEALOGICO

Postal: Pabellon Ferri, reparto 4,1957

Enzia Verduchi

8 e de partida

Tengo un colmillo entre las manos, anoche se lo arranqué al jabali.

La fierecilla arremeti6 por los rincones de la habitacién.

Era necesario tajar al cerdo montés, porque al cerrar los ojos,

sus grufiidos espinaban los mantos de mi cerebro.

Con este diente afilado, ennegrecido por la rabia,

tatuaré en la pared todas mis ausencias.

Enzia Verduchi (Roma, 1967). Estudié periodismo y ciencias de la comunicacién en el Instituto
Campechano; cursé el diplomado en Creacién Literaria en la Escuela de Escritores de la SOGEM.
Fue becaria del Centro Mexicano de Escritores (narrativa) en 1992, y ese mismo afio obtuvo el Premio
Nacional de Literatura Efrain Huerta. Fue beneficiaria del Programa Jévenes Creadores del Fon-
do Nacional para la Cultura y las Artes (poesfa) en 1996 y 2003; miembro del Sistema Nacional de
Creadores en la promocién 2004-2007. Ha publicado los poemarios Cartas de usurpacion (UNAM,
1992) y El bosque de la hormiga (Ediciones Sin Nombre, 2002); poemas suyos han aparecido en di-
versas antologfas mexicanas y extranjeras. Asimismo, ha incursionado en la crénica y el ensayo, cola-
borando en numerosas revistas y suplementos literarios nacionales e internacionales. Poemas suyos
han sido traducidos al hindi, portugués, italiano e inglés.
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POESIA

Roman Lujan

10 e de partida

The art of losing isn’t hard to master

Elizabeth Bishop

terming el dltimo poema

del libro magistral

le tomé cinco afios

cementerio de orquideas
el cesto de papeles:

foto que pudo ser

cinco aios se dice
facil y otras veces se dice

cinco afios  segun

por toda ceremonia
papeles arrugados

tras un lustro sin lustre



cudntas desolaciones cudnto
erotismo f6sil  sombra
de cudntos

grises

paginas para qué

insiste:
qué belleza:
el dltimo
poema sobre el blanco

del sucio monitor

pero ain

no lo imprime

asi que eso de pdginas
también

es un decir  otro
cantar  huero

deseo

e de partida

POESIA

n



POESIA

hace un fugaz recuento:

110 folios fictos

a doble espacio  en times new
roman de 12 puntos: 3
péginas frugales: legal
dedicatoria

epigrafe

qué bien  un nuevo
libro  fruto de porvenir
latente y bienamado

y entonces el error

pagina 24: 3 veces la palabra
pagina 31: 6 veces la palabra
pdgina 89: 10 veces

la palabra

el horror




POESIA

repeticién inmunda: abrasador  torvo

pdlidos muslos

malhumorado cambia
por ausencia

por mudez

________ por quietud

sigue las sugerencias

del diccionario  (rae.es)

luego a alterar imdgenes  a remendar
el titulo  a cercenar estrofas

que digan lo que dijo

en otro lado

se ha perdido el balance para siempre

De la serie Ombre, piezografia,
40 X 186 c¢m, 2007

T




POESIA

Roman Lujan (Monclova,
Coahuila, 1975). Autor de
los poemarios Instrucciones
para hacerse el valiente (Co-
naculta/Cecut, 2000) Aspa
Viento, en colaboracién con
Jordi Boldé (Fonca, 2003)
y Deshuesadero (Conaculta,
2006). Con Luis Alberto Are-
llano realizé las antologfas
poéticas Esos que no hablan
pero estdn (Feq, 2003) y El
pais del ruido (Mantis, 2008).
Obtuvo el Premio Nacional
de Poesta Joven Abigael Bo-
hérquez y el Premio Nacio-
nal de Poesfa Joven Francisco
Cervantes. Estudia el docto-
rado en literatura hispanoa-
mericana en la Universidad

de California, Los Angeles.

14 e de partida

cementerio y orquideas:  en legién aparecen

desiertos  aceitunas  guirnaldas  desamparos

sudores  nebulosas  forajidos  violdceos

un libro de reflejos
no mejor
un libro
de espejismos
si  un libro de espejismos
y reflejos

a las 4:50

ante un lunes de angustia

varias horas después

y lenta burocracia
termina de limar repeticiones

solodejaun _ _ _ _ _ __ _
y encriptado en metéfora
y se traga

digamos que la llave

saqueado manuscrito:  oprime save

y apaga

todavia con ternura

buenas noches le dice

no encontrard el archivo en varios afios



Los moscos

Martha Celis Mendoza

os moscos. Ya decia yo que se habian tardado en llegar. Aunque en realidad

también los calores, de esos apabullantes, también se habian tardado. Hace

rato maté uno y estaba en ayunas. Se quedé pegado a la pared y lo despegué
jaldndolo de una pata. Podria decir “patita”, como con carifio, como hacemos los mexi-
canos. Aqui todo es “chiquito”: un momentito, nomds un ratito, por favorcito... Has-
ta a mi, en lugar de decirme Marfa, ahi van y me dicen Mariquita mfa... {Pero no!
Lo jalé de una pata, como con gusto. Observé cémo se balanceaba con su peso para mf
imperceptible y lo dejé caer, hasta que llegé al suelo, casi flotando, casi como una plu-
ma... ;Como iba aquello de la ley de gravedad, de que si llega antes al suelo un kilo
de plomo o un kilo de plumas? Son las tres de la mafiana, muy tarde para recordar...
o tal vez muy temprano. Tarde se les hizo a los moscos. Pero més les hubiera valido
que se les hiciera tantito més tarde y asf no los mato. Maté otro que sf estaba bien pe-
ro bien gordo. Lo aplasté contra el tirol de la pared y me dej6 una mancha roja brillan-
te en la palma de la mano, cerca de la muiieca. Sangre cerca de la mufieca. .. insisto,
es muy tarde para pensar. Dej6 otra mancha igual en el tirol y hasta dos manchitas chi-
quitas que saltaron al rollo de papel de bafio que tengo al lado de la cama. Se ve tan
padre el contraste de la sangre sobre el blanco del tirol, o del papel. Y pensar que
esas gotitas estaban adentro de mf hace nom4s un ratito. ;Qué diantres me contaba
Tofo del poema ése donde el chavo le dice a la chava que c6mo es capaz de matar
a la pulga que les chupé la sangre a los dos? Era algo asf como que la pulga tenfa ADN
de los dos, como si fuera un bebé, y que entonces por qué se ponia rejega con él, si al
fin y al cabo ya se habfan mezclado sus sangres. Algo asf. Ora sf que como dicen, quién
sabe a quién més le haya picado este canijo zancudo. Me acuerdo hace como quince
afios que empezaba todo el rollo del sida y que me fui p’al otro lado la primera vez.
Aqui dizque no habia, pero alld dizque habfa por todos lados, y si los junkies se infec-
taban por las agujas, ;qué iba yo a hacer si me picaban los moscos de all4 del otro
lado? —los mismos moscos que les hubieran picado a los junkies y a los “del otro la-
do”, que decian que eran a los que mds se les pegaba—. Cémo es uno tarugo a los
quince, jno? Ora me han estado contando unas historias que parecen de pelicula de
ésas de terror, de que las larvas de los moscos se meten por debajo de la piel de las
gentes y se las van comiendo por dentro y luego se quedan ciegas y no sé cudnta co-
sa més. Por eso los mato, no vaya a ser la de malas... @

CUENTO BREVE

Martha Celis Mendoza
(Ciudad de México, 1972).
Estudié en la Escuela Supe-
rior de Musica del INBA. Es
egresada de la licenciatura en
Letras Inglesas por la Facul-
tad de Filosoffa y Letras de la
UNAM. Dirige el taller de tea-
tro y apreciacion literaria The
Fellowship of the Bard, par-
ticipante del Shakespeare
Project Mexico de The Anglo
Mexican Foundation. Ha me-
recido el segundo lugar en
Traduccién Literaria (2007)
y el primer premio en Créni-
ca (2009) en el concurso de
la revista Punto de partida.
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POESIA

Dos poemas

Raul Eduardo Gonzalez

Canta Diana Krall

Con esa voz tan tersa de la rubia

que a quien la escucha con rotundo swing
pide caer en amor —sea lo que sea—,

y refuerza el pedido con caricias

al blanquinegro mueble de su musica;

con aquella vehemencia que asegura

ser hecho cada cual sélo para ella,

/qué se puede decir?

Que somos todo oidos es apenas

una aproximacién de lo que puede sucedernos

por cada rendida rugosidad de la piel.

¢Responderle que si?, cuando se sabe

que cada acorde, que cada silaba

detona los suspiros més all4 de los cientos de miles
de iniitiles garitas que los tiempos pusieron.

Ella y yo nos amamos,

es toda la verdad

que suena por el aire congelado

durante un poco méds de cuatro minutos.

16 e de partida



Deincidencias

En el afan contrito de llegar,

de hacer camino el rumbo simplemente
(prisa: agujas punzando), mds de una vez

han sido nuestros pasos la negrura melliza

de otros pasos revueltos,

de otro cauce dormido; nuestros ojos

han copiado al acaso otras miradas

y colmados

serdn nuestros ofdos del estruendo incansable
de aquel necio camino que al fin se ha de quebrar,
ahitas sus baldosas con el ir y venir

de los mismos distintos de su cauce,

que suceden mil veces dia tras dia:

nos vamos repitiendo lo de siempre

como si nunca hubiera sucedido.

POESIA

Raiil Eduardo Gonzalez (Ciu-
dad de México, 1971). Es profesor
investigador de la Escuela de Len-
gua y Literaturas Hispénicas de
la Universidad Michoacana de San
Nicolds de Hidalgo (Morelia, Mi-
choacdn). Ha publicado diversos
libros y articulos sobre temas de
poesfa folclérica mexicana, ade-
mis de los poemarios Kenia (La
Méquina del Tiempo, 1998),
Cuando de los lustros (Colectivo
Artistico Morelia, 2002), Granadas
de Santiago (Taller Martin Pesca-
dor, 2002), Caprichosa marea
de la memoria (Jitanjdfora/Red
Utopia, 2002) y Tu ausencia y
otros versos (Praxis, 2008).
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CUENTO

El vuelo interminable de la mosca

José Antonio Salinas Bautista

esas horas en que la luna se ve més blanca,

el timbre del teléfono lo desperté. Supo que

serfa la Marcia fiinebre de Beethoven. Lo supo
de inmediato porque el reloj del cuarto tintineaba la me-
dianoche, porque sinti6 la angustia de una mosca atra-
pada en la telarafia. Esa noche Dan Schuster se habfa
quedado dormido sin concluir El Sefior de las moscas
de William Golding. Y preferia seguir sofiando con Jack
tocando la caracola que contestar la llamada. Pero debia
hacerlo, si no, el sonido se prolongaria, como otras ve-
ces, hasta el amanecer. Golpeé con el codo una cafetera
y derramé el liquido viscoso sobre La metamorfosis de
Kafka, hojeada por el viento que soplaba en bocanadas
a través de las persianas. Estuvo inmévil unos minutos,
mirando el teléfono encima de una pila de tesis y un tra-
tado sobre las moscas. No tenfa deseos de tocarlo. El
zumbido de un insecto lo impresioné. Habia entrado
por debajo de la puerta y ahora volaba en zigzag por el
apartamento. El viento habfa callado. Dan Schuster evo-
¢6 la mosca resignada que sepultaron en el mismo ataid
de Virginia Wolf y que ocupé el orificio derecho de su
nariz; evocé también su propia muerte, pues ésta al pa-
recer llevaba dfas zumbdndole como una mosca sobre
una miga de pan. Finalmente se decidié. Alz6 el auri-
cular lentamente y tuvo que aguardar como otras ocasio-
nes: dieciséis minutos con veinticuatro segundos (tiempo
que dura la sinfonfa) para que su interlocutor se digna-
ra a responder. La espera le parecié interminable. La
llamada segufa como al inicio. S6lo un pequefio aleteo
interminable al final de la musica.

18 e de partida

No sabfa si lo que pasaba se debia al exceso de traba-
jo del que era presa o a una sujecién de los suefios. M4s
que ver a las moscas como seres asquerosos y molestos,
las querfa tanto que ya formaban parte de su entorno y
de su felicidad. Cazarlas era su delirio y su feroz mania.
Y verlas guardadas detrés de los envases transparentes,
su consuelo. Sus preferidas eran las de panzas verdes y
amarillas, de cabeza leonada. A las que notaba enfermas
las amarraba de alguna de sus patas con estambre de co-
lores: el verde era para las jévenes, el rojo para las ma-
duras y el gris para las demés. A todas les ponfa nombre
y les pintaba con anilina la letra inicial en alguna de sus
alas. Sofiaba adquirir de ellas su reflejo. Se habia acos-
tumbrado a encontrar restos de comida por todas par-
tes. A veces, luego de despertar, continuaba quieto
sobre la cama, como mosca perpetuada, y se miraba fria-
mente en alguna que se parara sobre la sdbana.

Aquella noche salié aprisa de su habitacién, con el
rostro marchito y la mirada yerta. Mir6 hacia arriba del
edificio y descubrié la luz de un cuarto encendida. Su-
bi6 rdpidamente: sentfa atin el zumbido de un insecto
mezcldndose con la melodia. Por varios minutos musi-
t6 el nombre de Prudom, pero no hubo respuesta. Los
cuartos eran de una sola pieza con el bafio al fondo,
por eso, luego de correr la cortina desde afuera de las
ventanas, noté que aparentemente no habia nadie. Su
regreso fue sombrio como el aspecto de aquel lugar. Per-
maneci6 de pie frente al reflejo de sus persianas, has-
ta que un aire helado que escapé de su dormitorio lo
apart6 del pequefio letargo en el que habia caido. Qui-



CUENTO

José Antonio Salinas Bautista (Acapulco, Guerrero, 1977). Promotor cultural y escritor. Realizé estudios en la Escuela de Es-
critores de la SOGEM. Su obra ha aparecido en diversas publicaciones periédicas, y en antologfas como El vértigo de los aires (AEM,
2009), 40 barcos de guerra (Independiente, 2009), Cuentos y poemas triunfadores del certamen Marta Luisa Ocampo (Instituto
Guerrerense de Cultura, 2008) y El color de la blancura (H. Ayuntamiento de Acapulco, 2000). Es coautor del libro de cuentos
Acapulco en su tinta (H. Ayuntamiento de Acapulco, 2004) y autor del libro de poesfa Azul como su nombre (La Trucha Giievona,
2006). En 2004 obtuvo una mencién en el Primer Concurso de Cuento Corto Acapulco en su Tinta, y en 2008 el Premio Estatal de
Poesfa Marfa Luisa Ocampo. Ha sido becario del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Guerrero en 2006 y 2008.

so recuperar el suefio pero no pudo siquiera juntar los
pérpados. Mejor sali6 a la calle en busca de una dis-
traccién.

I

Acabado el espectdculo, sélo las luces iluminaban el
mutismo junto a las huellas de los concertistas. Antes
de acomodar la tramoya y apagar las candilejas, Mijail
Prudom bajé a uno de los asientos del teatro, parecia
una mosca en medio de tanta luz. Por un rato se imagi-
né al lado de las luminarias de la mdsica clésica que
han dejado rastros de sonoridad en las paredes. Sin em-
bargo, el chiflido del velador lo volvié a la realidad.

Al abrir la puerta del edificio noté, como otras ve-
ces, la luz encendida del cuarto de Dan Schuster. Ob-
servé por unos segundos a través de las persianas y vio
una cantidad copiosa de moscas que volaban en el in-
terior. Estuvo quieto varios minutos. Después subié a
su cuarto y se tendié, perturbado, sobre la cama. Para
calmar los nervios levant6 del suelo El misterio de la
muerte de Tchaikovsky y comenzé a leer mientras en el
CD se escuchaba misica de Satie. Fiel a la usanza, en-
cendi6 un cigarrillo que lo ayudé a controlar las im4-
genes de la habitacién de abajo, que ahora volaban en
su mente.

Habfatanto silencio que pudo escuchar el aspavien-
to de una mosca atormentada, caida en la tela de una
arafia en un dngulo del cuarto, y que antes de conver-
tirse en un platillo suculento buscaba a toda costa li-
berarse. Tanta era su angustia que logré desprender una

pata, pero la arafia, con su andar parsimonioso y jugue-
tén, la succioné desde la cabeza. Las arafias eran sus
peores enemigas, aun mds que los seres humanos, ya
que habian logrado encontrar un modo sutil de engafiar-
los, de enfadarlos. Por eso los hombres han inventado
toda clase de artimafias para liberarse de las moscas, des-
de las bolsas con agua colgadas en la puerta hasta el
matamoscas, pasando por aspiradoras, insecticidas y ve-
nenos.

11

Dan Schuster regresé ebrio con una mujer de piernas
largas, sumamente delgadas. Cuando entraron al depar-
tamento, la mujer empezé a escuchar el zumbido de
insectos por todas partes, asf como el goteo de una sus-
tancia negra y viscosa que cafa de la mesa sobre unos
papeles regados en el suelo. La mujer sintié un olor
equiparable al de los hombres que vomitan el con-
sumo de la noche sobre su cuerpo desnudo. Entonces
vino a su mente una mujer a la que hace poco encon-
traron muerta a manos de un zoofilico, con una mosca
verde y gorda que posaba como para una fotografia so-
bre sus labios carmesi. Miré a Dan Schuster con ner-
viosismo, con cierto aire de incomodidad, y se retiré a
los pocos minutos de haber entrado. El solamente la vefa.
Ya antes habia ocurrido lo mismo. Pero esta vez no so-
porté mds. Ese mismo dfa en la tarde, lleno de incerti-
dumbre, relaté a Mijail Prudomlo que estaba sucediendo,
a pesar de que él le parecia el principal sospechoso, pues

e de partida 19



CUENTO

sabfa de su aficién por la misica clésica. Incluso habia
llegado a espiarlo infructuosamente. En cambio, Dan
Schuster habia sido descubierto varias veces mientras
conversaba con las moscas en plena madrugada. Su cons-
tante aislamiento mediante libros y monélogos sobre
moscas lo hacfan padecer alucinaciones (trabajaba en
una tesis sobre las moscas en la literatura alemana).

Soné el teléfono en la madrugada. Dan Schuster su-
bié inmediatamente con Mijail Prudom. Estaba asom-
brado, nunca le habia parecido tan tétrica la Marcia
Jiinebre. Schuster habfa descubierto que su amigo no
era el culpable.

Unas semanas después, Dan Schuster ya sabfa de dén-
de venfan las llamadas. Desafortunadamente, segtin le
dijo a Prudom, provenian de un teléfono piiblico en una
calle solitaria, a unas cuadras de ahi. La pesquisa se-
rfa atin mds dificil. Apenas timbré el aparato, Prudom
descolgé y puso el auricular sobre el escritorio; enton-
ces partieron aprisa en un auto, sélo tenfan dieciséis
minutos con veinticuatro segundos para sorprender al
culpable. Mientras Dan Schuster conducia, relataba la
historia de la mosca asesina que ofuscé la visién de T. E.
Lawrence y lo hizo pulverizar su vida contra una cune-
ta. Al llegar, observaron que la bocina del teléfono era
inservible, colgaba como una mufieca destartalada. Du-
daron un poco, posiblemente se habian equivocado. Nin-
guno de los dos dijo nada, s6lo se miraron. Prudom tomé
el celular y marcé a casa de Schuster, ocupado. Para sor-
presa de Prudom, al dia siguiente soné su teléfono. Nun-
ca habia sentido un peligro de muerte tan inminente.
Soné la Marcia Fiinebre... En ese momento intuy6 que
Dan Schuster provocaba todo, pues él sabia de su aficién
enfermiza por las moscas.

Mis tarde bajé al cuarto de Schuster para poner fin
ala broma y lo encontré junto al teléfono con un insec-
ticida semivacio en la mano. El liquido ain se notaba
en su barbilla. Las moscas volaban alborotadas en el
departamento. Mijail Prudom no podia quitarse una pre-
gunta de la cabeza: ;qué pensé Dan Schuster antes de
morir? Tenfa los ojos como dos moscas a punto de reven-
tar. No hubo necesidad de dar tantas explicaciones,
ademds de que no le creerfan y de que en lo sucesivo po-
drfa ser sospechoso. Lo tnico extrafio que encontré la

20 e de partida

policia fue un IP con misica cldsica en el bolso del oc-
Ciso.

A los pocos dias el edificio fue clausurado y Prudom
tuvo que mudarse. Una frfa noche soné el teléfono. An-
tes de levantar la bocina, noté el vuelo intermitente de
una mosca en el techo del cuarto. Pensé en la mosca

en la que Lao Tse Tung acabé reencarnado. @




Allende los mares

Poesia joven de México y Espafia

De la serie Minimo Ibérico,
piezografia, 40 X 50 c¢m, 2003




POESIA JOVEN MEXICO-ESPANA

Allende los mares: lectura de poesia joven
México-Espana

Analia Ferreyra y Elisa T. Di Biase

Analia Ferreyra (Ciudad
de México, 1982). Escritora y
periodista. Estudié Lengua
y Literaturas Hispdnicas en
la uNAM y desde hace mds de
cinco afios se ha dedicado al
periodismo e, intermitente-
mente, a la difusién cultural.
Ha trabajado para los perié-
dicos Reforma, Excélsior y
Travel+Leisure, y ha colabo-
rado con El Universal, Lee+
y varias publicaciones en La-
tinoamérica. Participa en el
programa de radio Imdgenes
del Turismo.

Elisa T. Di Biase (Ciudad
de México, 1981). Cursé Len-
guay Literaturas Hispdnicas
en la UNAM. M4ster en Arte y
Literatura en la Universidad
Complutense de Madrid. Ac-
tualmente cursa el doctora-
do en Estudios Culturales y
Literarios en la misma insti-
tucién. Pertenece al grupo
de investigacién “La aventu-
ra de viajar y sus escrituras”
(GILAVE).

22 e de partida

doscientos afios de que México y Espafia iniciaran caminos separados, a dos

siglos de ser otros, distintos, parece que una celebracién imperiosa y defi-

nitivamente més fecunda que sefialar una escisién, es la de encontrarse jus-
tamente en estos terrenos en los que méds hondamente estamos unidos, donde se gesta
lo que somos y lo que fuimos, donde nos vamos inventando y habitando: los terrenos
de la poesfa.

La poesia revela nuestra esencia y demuestra, pues, que no nos hemos perdido;
que més alld de los mares y de la lengua que nos une, seguimos deslumbrandonos al
vernos a los ojos; que hoy podemos encontrarnos, hallarnos, tropezarnos, que seguimos
descubriéndonos en los otros, cuando a la vez nos oponemos y enfrentamos, disen-
timos y confluimos por medio de la palabra. De este encuentro ganamos al otro, lo
exploramos, lo construimos en un extraiio juego de espejos en el que a la vez nos re-
cuperamos, nuevos, a Nosotros mismos.

Hoy festejamos ese confluir de nuestros rfos, ese reconocernos en la mirada ajena,
ese reencontrarnos después de los siglos, convocando a ocho poetas —cuatro espa-
floles y cuatro mexicanos— a que se lean y dialoguen.

Los resultados de este acercamiento se manifestaron en dos lecturas de poesia
—una en cada pafs—, donde cada uno de los autores dio lectura a su propia obra y
a la de su contraparte, mostrando su coincidencia, ese punto en el que ambos se en-
cuentran.

En México, esta lectura tuvo lugar el 29 de mayo en la Casa del Poeta Ramén Lé-
pez Velarde. En Espafia, es la Embajada de México, que nos dio el espacio para rea-
lizarla el 1 de junio. Las parejas participantes fueron: Alejandro Tarrab (México)-Ana
Gorria (Espafia); Luis Paniagua (México)-Alejandro Ferndndez-Osorio (Espaiia); Pa-
blo Martinez Zirate (México)-Gonzalo del Pozo Vega (Espafia); Yunuen Diaz (Mé-
xico)-Oscar Valero (Espaiia).

Sus poemas no fueron sélo el lugar de encuentro entre la palabra y el hombre, si-
no también el sitio en el que confluyen los sentires de estos dos pafses inevitable-
mente unidos por la historia. @
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Ana Gorria

Espafa

Ana Gorria (Barcelona, 1979).
Licenciada en Filologia Espafiola
por la Universidad Complutense.
Ha publicado Clepsidra (Plurabe-
lle, 2004), accésit del Certamen
Marfa Isidra Quintina de Guzmén,
y Araiia (El Gaviero, 2005), en
colaboracién con la pintora Pepa
Cobo y el compositor Juan Gémez
Espinosa. Ha preparado, junto al
ensayista y poeta James Womack,
versiones de la obra del britdnico
John Ash. Su obra ha sido tradu-
cida al inglés, francés, italiano y
alemdn.

24 e de partida

Con su aleteo haciéndose a si misma

Angel Crespo

El rayo que acaricia las paredes. La mafiana
que inicia su lenta melodfa de compés

sin estruendo.

El calor que amanece sobre la piel dormida.
La garra, la gangrena.

La célida eclosién de los contornos,

esa explosion sin limites,

hacia un pozo desnudo y sin salida.

Cristales

Oscurece. El cielo estd temblando

en sus afiicos como una barca rota.

Carne y silencio. La roca en el pantano.
La mano que se aleja.

Temblando, las estrellas acarician el suelo
con su lengua de sdbana o asfixia.

La fiebre es el incendio que naufraga

debajo de las puertas.
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Fisica de la atmosfera

Sobre el volcén,
descansan
las mérgenes

del rfo.

Planet circle
Richard Long

Ante los ojos, la casa y su silencio

de esfera clausurada. La gravedad

del muro, el péndulo

cansado.

A veces, la hendidura,

la cicatriz de un cuerpo que sostiene

su propia intrascendencia.

El sonido que nunca rasga el cuarto.

La cuenca o la hemorragia en la que orbita

el lejano temblor de las ciudades.

Escombrada

Es la cornisa rota y el mundo que se cae.
Igual que el suefio, vuelve

la tarde a ser carne apagada,

cancer en las paredes de la luz.

Oscuridad que tiembla en un alambre.
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26 e de partida

Invierno

Estacion de cristal
donde la lengua acude
a olvidar signos.

Pulso de paz y cielo,

la nieve enciende flores de ceniza.

Strange is to know nothing
Philip Larkin

En la terraza,

dos soles que naufragan

a escondidas,

como si nada hubiese interrumpido,
como si nada hubiese

trastornado

lo que queda del dia

entre sus zanjas.

De Arafia

ANTES DE LAS PALABRAS, qué suavidad su luz, volviendo a inaugurar cada

barrote, anochecida apenas.

skeksk

autorretrato
SER INCAPAZ de més profundidad que la mirada.
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Maria Magdalena y el barro
Para Juan Antonio

Casi sucia la nieve, va

ungiendo de alquitrdn

el regazo del suefio.

Le da forma la voz,

que arrastra los escombros,

lenta y torpe,

como el cauce que arrastra su inquietud

apenas cristalino.

La polucién, la ruina
en el regazo

iluminado apenas.

De la serie Ombre, piezografia, 40 X 78 ¢cm, 2007

Umbilical

Si estacién transparente resuelta en
luz herida,
lento espacio sin voz

abriéndose a la tierra.

Cancién hasta el dolor, suefio de cal:

ardiendo,

qué hilo no nos separa de la nada.

Inéditos
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Aleja

México

28 e de partida

ndro Tarrab

Soy una Juana de Arco electrénica, actual

POR EL LUGAR EN QUE, ABUSIVAMENTE, VIVO DESDE HACE MAS DE UN CUARTO DE SIGLO, PASO
JUANA DE ARCO A CABALLO. UNA PLACA, FRENTE A LA CATEDRAL DE SENLIS, DA TESTIMONIO
DE SU ARENGA GUERRERA.

JUANA DE ARCO, COMO ES DE SOBRA CONOCIDO, OfA VOCES, SERES COMPULSIVOS Y AS-
TRALES LE ORDENABAN, NO SE SABE BIEN CON QUE VOCABULARIO, SEGUN LOS SIGNOS DE QUE
CODIGO, QUE PARTIERA EN GUERRA CONTRA LOS INGLESES Y SALVARA A FRANCIA — CONSIG-
NA, HAY QUE SENALARLO, RECURRENTE EN ESTE PAIS.

COMO LA SANTA GUERRERA, OIGO VOCES. NO ME ORDENAN NINGUN SACRIFICIO, NINGU-
NA OBLACION DE MI CUERPO, DE MI PERSONA. SOLO QUE NO ESCRIBO MAS QUE PARA ESAS VOCES.

(SEVERO SARDUY)

Vivo abusivamente

me entrego lenta y miserablemente, como la muerte Santa, guerrera, oigo voces.
Compulsivas y astrales y abiertas, no se sabe, que me parten y me ordenan, a mi
s, toda carga de sacrificios: la sustentacién de mi cuerpo apoyado a penas, la
hostilidad contra mi, garbo pernicioso, nocivo, contra mi. También piden que me
admire: oblaciones hacia el cuerpo, catedrales de escritura, historias complejas
que me incitan y me hierven. Cuando dejo de escucharlas, dejo escuchar y me en-
trego. Un sélo rasgo monétono vy triste, como la propia entrega o la sangre helada
de un cuerpo mutilado, que se escucha solo a sf mismo. Todo es més triste, més
sérdido

reconocible.
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Alejandro Tarrab (Ciudad de México, 1972). Poeta y ensayista. Es autor de Siete cantdridas (Ediciones Sin Nombre, 2001), Cen-
tauros (Ediciones del Ermitaiio, 2001) y Litane (Bonobos, Setenta, Conaculta, 2009). Obtuvo la beca Jévenes Creadores del Fondo
Nacional para la Cultura y las Artes en los periodos 2004-2005 y 2006-2007, y el Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen
2009 con el libro Degenerativa (en prensa). Su obra ha sido traducida al inglés y al checo.

Serie de objetos con una leve o perversa tendencia a hundirse

Sflujo causa de

que cada cosa

sin dejar de ser

cada cosa

por consiguiente aquélla
incluso aquélla

que sigue siendo

no lo es

hablémoslo

Samuel Beckett

Una tuberfa del siglo Xix —la casa, ubicada en un barrio medio cerca del Centro,

es otro objeto

Dos cuernos de animal

Un oso hecho de pafios pardos que parece gato o ardilla
Un rastrillo grave de metal sin mango

Un libro de pasta dura con 72 problemas verdaderos
Astillas diminutas, afiladas

Manuales de reciclaje y recapitulacién
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30 ede partida

Una bomba destapacafios
Varios montones de tuercas y monedas en una caja de latén
Una caja de lat6én oscuro en el cajéon de un armario

Una canastilla de metal con ruedas que no ha sido, ni serd

convertida, en caparazén de tortuga
Una espétula roma
Un letrero de cartén con la inscripcién No tardo

Vista desde lejos,

una ldmpara antigua

Un vaso de unicel con veneno para termitas
Veneno

Arboles viejos, refrigerador, fierros viejos

La cabeza de piedra de san Antonio de Padua, perforada en la parte alta

—Ila figura completa, consagrada y bendita, jamds fue puesta de cabeza
Redondel

Una cerradura recién pintada con esmalte

Un cofre, una prisién

Limites curvos con caddveres nuestros

(reproduce la quietud)

Sierras de disco
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Maniquies sin brazos ni cabeza en una sala de museo:

Arte

Una esponja natural para bafio

Un paiio célido para bloquear la herida

Un juguete con sonidos de animales de la granja,

no tocard bad crowd/ tea, cake and sweet/ sweet Jamaical garden that is sweet/ sweet,
sweet Jamaica

Cananas

Uniforme militar para llevar al baile

Un letrero para cortar la circulacién

Un caparazén que jamds serd una caja ritmica

Telas estampadas con detalles impresionistas

Un foco de 500 watts que ilumina una fabrica

Una fabrica

Cierres automatizados, mecanizados,

motorizados dientes de los cierres

Telas viejas estampadas, nudos viejos de las telas,

drboles de sedas viejas, drboles
Una médquina de follar a 23 nudos

Una placa Polaroid
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Imégenes de armamentos modernos
Cenefas, papeles arrancados

Un abrigo de camellos

Un termémetro a 39 grados

Sagrarios, altares en medio del desierto
Flores paganas

Plésticos aislantes para meter objetos:

sdbanas, cadédveres, piezas

Piezas de piezas embutidas, encajadas
Embutidos caddveres en trajes de encaje iguales
Gefilte, caddveres siempre

Ceras, compuestos amarillos casi,

sustancias blandas y fundibles.

Aglutinados, heridos hacia el fondo,

deshaciendo la oscura entrafia
Hundiéndose en pedazos de algo

o algo de algo

incalculable

32 ede partida



Alejandro Fernandez-Osorio

Espafa

St DESPUES de quebrar la ¢

é

r

v

i

X
alguien se allega a preguntar mi nombre
y callo,
no serd que haya desaparecido por la sacudida,
con el peso de mi cuerpo corruptible,
sera que,
liberdndome de la historia y la palabra
comienzo a ser, sin intencion,
como antes de concebir mi existencia,
cuando fui la primera mirada convulsa

entre dos seres que comenzaban a amarse.

POESIA JOVEN MEXICO-ESPANA

Alejandro Fernandez-Osorio
(Villayana, Asturias, 1984). Li-
cenciado en Psicologia por la Uni-
versidad de Salamanca. Méster en
Estudios Literarios por la Univer-
sidad Complutense. Ha publicado
el poemario La exactitud del ins-
tante (Vitruvio, 2008). Actualmen-
te reside en Madrid, donde trabaja
como profesor universitario y psi-
coterapeuta.
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CON UN SINCA MIL y un seiscientos desguazados como milhojas, un somier de muelles rojo
6xido, una ventana, un bidén de Piensos y Forrajes Cipriano, un neumético de tractor,
cuatro estacas y diez o doce metros de alambre con pinchos, cerraron la memoria para que

no salieran las vacas.

A veces, algin recuerdo pasaba y retozaba agujereando la finca hasta que aparecian las

suelas.
Aquella suela del cuarenta y tres, tantos afios sin moverse.

Cuando éramos nifios jugdbamos a pincharla con la navaja para ver si salia sangre. Al no
hacerlo, la usdbamos de palo, al otro lado ponfamos una piedra y Jesusin que siempre
quedaba de portero, cuando el balén estaba en campo contrario, tapaba los oidos para no

oirla.

Después del bando municipal llegaron con la fesoria y una pierna que insistia en ser un
hombre con los ojos vendados y las manos estiradas, agarrado a la suela de otro hombre

que repetia la postura hasta llegar —tanto cavar— a otra suela que crecia y asi hasta

De la serie Ombre, piezografia, 40 X 186 cm, 2007
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Melbourne donde, en un jardin residencial, brotaba una mano abierta que no dudaron en

segar con la cortacésped. Mala yerba.

Intactos, con el cuerpo adornado por gusanos de acero y pélvora, fueron sacdndolos uno
a uno para vestirlos curioso y cantarles una nana. Quedd, en la finca, un tinel tan grande
que, por peticién de los vecinos, permaneci6 sin rellenar para no volver a caer en la in-
decencia.

La vacas no se enteraban de nada. Seguian rumiando.

Nosotros cambiamos el fiitbol por la espeleologia y apostdbamos a ver quién llegaba m4s

lejos sin marearse. Somos del 84.

Fifi iba todos los dfas con una cesta (una ristra de chorizos, pan, una botella de sidra, una

cufia de queso curado y servilletas) y atada a una cuerda la dejaba caer tinel adentro.

Volvia a casa inmensa, con la cesta vacia.

Invierno-primavera 2010
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36 e de partida

CON LA VERDE melodfa para ciegos

se desata sobre el paso de cebra

una estampida de humanidad.

Cuerpos aturdidos por el aroma de urbe
cruzan bizcos sobre flores y rayas

sobre saliva y excretas de perros

—urbanos también—

En la brevedad de la luz un nifio llora,
y piernas, y zapatos, y rodillas y empujones,

e insultos e intermitencias e incivilidad.

Una mano confundida
le arranca un brazo al cuerpo

que queda ahf, llorando,

y carne y huesos y colillas y niebla.

LE TIEMBLAN al ciprés las ramas

como si todo esto le viniera por sorpresa.
Como si no se acostumbrara

a las letanfas ni al llanto,

al pésame de los cumplidores.

Sélo el cadencioso compés del enterrador

consigue devolverle a la vida.

En ocasiones,

la tierra sedienta huele a llanto.

De La exactitud del instante (2007)



Luis Paniagua

México

El camino es un ojo cegado por la niebla

(fragmentos)

A la mitad del camino hierve un cuarteto de neumaticos
sobre la cdlida lengua larga del paisaje La claridad de me-
dianoche es sélo un destello de faros dejados detras de la
memoria Las manos al volante sudorosas barajan posibili-
dades oscuras como fotos viejas que han ido perdiendo
sus colores Los ojos prendidos al camino descifran la par-
titura blanca (u osamenta rasgada) que los faros han ido

descubriendo

skeksk

A la mitad del camino todo parece detenido A la derecha
otro auto intenta rebasarnos Ha caido en un punto ciego en
el juego de espejos de los retrovisores Un hachazo de ambar
dibuja una constelacion en el cristal del parabrisas Ni con los
limpiadores se disipa la opalescencia derramada Alguien
pregunta quiz4 td al volante quizd el auto a la derecha quiza
yo ovillado en las cicatrices de mis pufios si acaso Polifemo

en su embriaguez habria sofiado asi su futura ceguera

skeksk
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Luis Paniagua (San Pablo
Pejo, Guanajuato, 1979). Estu-
di6 Lengua y Literaturas His-
pdnicas en la UNAM. Es autor
de Los pasos del visitante (Pun-
to de partida/unam, 2006), y
coautor de Espacio en disiden-
cia (Praxis, 2006) y Al frio de
los cuatro vientos (Instituto Me-

xiquense de Cultura, 2006).
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Para Carlos Ramirez Vuelvas y Balam Rodrigo

Si llueve sobre la carretera hay que amainar el paso aligerar
el peso sobre el pedal del acelerador y poner a trabajar a
Thelonius Monk Hay que cerrar los ojos (si vas de copi-
loto) o usar gafas oscuras e imaginar el Arca de Noé varada
en una playa como un esqueleto de ballena que la lluvia
erosiona o al Titanic hundido abierto a la mitad como un
mazo de naipes antes de barajarlo

Cuando regresas de la ensofiacién por lo general ha pasado

la lluvia Y Thelonius Monk no ha encontrado atin la muerte

ks

En mi suefio un gato me mira En la noche su maullido es una
encrucijada En su garganta yace un tren descarrilado en
Bombay India La mirada del felino son los cuerpos destro-
zados al lado de la via La sangre es tanta que se forma un
caudal Yo siento que me hundo en sus ondulaciones mien-

tras veo a Jests caminar sobre las aguas:

Cuando las balas hicieron puerto en mf lo supe:

Hoy me bafié dos veces en el mismo rio




POESIA JOVEN MEXICO-ESPANA

skksk

Kilémetro 84 Tenemos diez minutos detenidos al lado del
camino Yo escucho el craqueo de las intermitentes mien-
tras td revisas un mapa Las grietas en el suelo toman la
forma de un continente de espuma disipdandose en el vaso
Ya casi no hay luz pero lo poco que ilumina repite su ple-
garia En este momento el silencio estd del otro lado de la
carretera opacando con la respiracién un cristal que se fi-
sura En el cigarrillo que crepita en mi mano arde el primer

fuego del hombre

keksk

Dejé de contar los postes del camino (llevaba ya 584) cuan-
do me preguntaste: eso que flota all4 adelante jes una nube
en forma de iceberg o es que nuevamente me he quedado
dormido sofiando con el hundimiento del Gran Buque? Te
digo que no suefias Que hay una nube ahi

Y en el cielo rojizo poco a poco empieza a tomar la forma

de la cabeza rodante de Luis XVI

De la serie Ombre, piezografia, 40 X 186 cm, 2007




POESIA JOVEN MEXICO-ESPANA

40 e de partida

keksk

La palma extendida de un ciego que tantea en el aire el
momento adecuado para dar el paso me parece tu mirada
cuando tras el volante miras lo que estd lejos Lo que otro-
ra estuvo aquf palpita a la distancia De conservar manos
humanas me tocaria por tltima vez el mentén la barba
crecida el cabello que es segiin han dicho lo que sigue
creciendo en estos pueblos de polvo

keksk

Adn no hemos tocado puerto El arroyo vehicular es casi
un rio congelado Un témpano crece en la garganta cuando
digo ese nombre Si las campanas tocan a rebato un bosque
de cardmbanos germina en mis pupilas

Es necesario que esas sflabas me arrasen con todos sus
ejércitos como a una ciudad sitiada Es necesario que esas
siete letras me devasten como las siete plagas a Egipto Es
necesario que tumben mi corazén a pedradas como si lapi-
daran a una adiltera Es necesario que mi voz no sea sino
el Muro de las Lamentaciones

Atdn no hemos tocado puerto pero tocamos puertas ya sin
cuerpo

keksk

El arroyo vehicular es casi un rio congelado Todo se va
haciendo mds oscuro porque la noche canta su cancién en
voz muy baja La bruma avanza como lo hace una mancha
de humedad en una barda que impone sus limites y crece
hacia el recuerdo Sélo pueden verse focos rojos que a la
distancia hacen pensar en el suelo salpicado de sangre
después de los disparos La noche es una fiesta enmudecida

La carretera es un ojo cegado por la niebla
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Gonzalo del Pozo Vega

Espafa

3016

La mujer mds anciana del mundo todavia bailaba, aunque no oyese musica;

dormia su siesta regularmente, a cualquier hora, y sélo probaba el agua mezclada con vino.
En todas sus tardes no ley6 mds de diez libros: demasiado largos, demasiado borrosos.
Naci6 el mismo mes que Olivia de Havilland, el verano de la batalla de Verdtin;

el afio en el que murié Rubén Darfo y un cirujano alemédn

disefiaba la primera mano ortopédica.

Por primera vez el mundo la miraba; en la televisién le preguntaron por su vida:

demastado larga, demasiado borrosa.

Cuando la noche se acercé a su ventana, una vez més la dejaron tranquila:

La mujer mds anciana del mundo atn brillaba como una luciérnaga.
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Gonzalo del Pozo Vega (Lavapiés, 1977). Es diplomado en Guién por la Escuela de Cinematograffa y del Audiovisual de la
Comunidad de Madrid (ECAM). Actualmente trabaja en la pequefia productora/distribuidora de cine independiente Versus Entertain-
ment. En 2008 gané el Concurso de Obra Social Caja Madrid “La voz+Joven”, con El libro de la lluvia. Ha colaborado en revistas y
publicaciones de diversa indole. Hoy en dfa concentra su interés en el grupo EX.PO.RA. (Experiencia Poética Radical).

Pequeiios derviches

Mi corazén al calorcito, tras su verjita de costillas;
conejo agitado, acurrucado, estipido
Louis-Ferdinand Céline

Tendrian nueve o diez afios y un solo cordel:
después de perseguirles en circulos,

el gato del vecino siempre parecia borracho.

Mis tarde, lo probaron ellos mismos:
en sentido contrario a las agujas del reloj,
empezaron a dar vueltas sobre su pie izquierdo.

Con un poco de préictica dejaron de caerse, aguantaban minutos.

A una edad conveniente se fueron distanciando, empezaron a ganarse la vida.

Nunca viajaron a Estambul, ninguno era creyente,

pero volvieron a esa azotea —a aquella hora— para girar sobre si mismos.

Primero con las manos apretadas,
después con los brazos extendidos;
la mano izquierda mirando hacia la tierra;

la derecha, abierta al cielo.

Un cartero, un informdtico en paro y el duefio de una pajareria.
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El falso espejo

Lo que cuenta es justamente el momento del pdnico,
no su explicacion
René Magritte

Un enjambre de turistas lanzaba migas de pan desde la escalinata;

los tontos patos sé6lo comian las que olvidaban los peces.

Una japonesa bajita abri6 entonces su sombrilla de tela;

durante unos segundos eclipsé todo el estanque.

A lo lejos, el timbre de una bicicleta asusté a los tilos:

algunas hojas temblaron.

El flash de una instantdnea devolvié algo de luz a la escena.

Esa misma tarde, los tilos mudaron de piel sobre el agua.

Neverland maquiavélico’

“El verdadero poder no consiste en matar
a millones de personas de una sola vez,
sino en hacer que una a una

se maten a sf mismas,

a solas,

lector.”

POESIA JOVEN MEXICO-ESPANA

* “No te preguntes qué puede hacer EE.UU. por ti, sino qué puedes hacer ti por EE.UU.” J.F.K.
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El charco

Algunos nacen pdstumamente
Friedrich Nietzsche

La mujer llevaba un pensamiento rojo; el hombre, un sombrero borsalino.

Con sus manos entrelazadas, como un puente colgante,

intentaron alcanzar la otra orilla.

La flor volé hasta el agua, el sombrero salié huyendo;

un viento intratable habfa cruzado de acera.

Los dos se hundieron, sujetos al tallo de la flor,

con la misma resignacién que un yunque.
Serfan las seis de la mafiana.

Todas las farolas, ciclopes de la calle, cerraron su ojo en ese momento.
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Pablo Martinez Zarate

México

Vamos
A James Joyce, sentado en Banhofstrasse

Una y otra vez caen sobre el cuerpo
del débil las aves de rapifia,
signos que devoran toda forma

con un filoso retoque imperial

Ahf{ van de nuevo, vienen
y ensombrece entre hueso
la carne y la eminencia
tarde o temprano

secreta un apestoso destino.

De la serie Ombre, piezografia, 40 X 78 ¢cm, 2007

Londinium

Hacer de la ciudad un océano;
De las avenidas tormenta;

De la médquina reldmpagos;

Ahf, una vez disuelto
El concreto, salada la carne

Revolcados en anarquia

Sin otro mapa que un cielo opaco
Ahf entonces ahogaremos,

A la deriva, sin puerto atrds
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Pablo Martinez Zarate (Ciudad
de México, 1982). Maestro en Me-
dios Digitales y Cultura por la Uni-
versidad de Edimburgo. Autor de
la novela breve The Invention of a
Foe (La invencidn de un enemigo,
Menuma, 2009). Su obra poética
y ensayistica ha sido publicada en
varios paises. Actualmente vive
en la capital mexicana, donde se
dedica a la docencia universitaria.
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Domingo de Sermén

A la intemperie,

mi piel color de sol después de una nevada,
veo detrds de las ramas atin desnudas

las cdpulas de un palacio que no conozco.
De mis poros emerge la extrafieza

y me reconozco en mi condicién de extranjero.

Hoy he visto a las palabras en las piedras

y en el rio. Petrificadas, ajenas

sobre frisos, gabletes y carteles, en movimiento,
las he visto en el humo detris de la

nieve, trepando a tinta fachadas,

en las raices y en los troncos,

en las bolsas y botellas acumuladas

a orillas del afluente.

(Los patos hablan bajo los puentes,

mi andar sobre las tablas los interrumpe.)

En mis pesadillas las llevé tatuadas

por todo el cuerpo.

En la sien lefa “nada”. La dltima

palabra de la serie comenzando en mis tobillos.
Mi piel era también agua,

corriente, mi lengua

enlodaba vocablos a un costado del canal.

Me levanté con la pregunta
partiendo mis labios:

squé serd de ellas

cuando mi piel se desintegre?
¢ Qué serd del amor, del deseo?

;Regresar4 el espiritu a la rutina?
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A son de volcan
En una ciudad sin luz,

Ella duerme — no serena. El ya ni la mira ni se pregunta si algin dia la olvidara. Detrds de
ambos el sol sigue saliendo, quizd més viejo — ;o serd que la nube sepia ha alcanzado las

montaiias, filtrado hasta la dltima linea de lo visible?

Sigamos su estremecimiento (;lo notas méds cobrizo que dureo, como antes? yo no lo recuerdo);
el aro hunde donde entre ruinas de convento y ermita aparecen las jaurias hambrientas; a copa
de luna comienzan a aullar (;los escuchas? jlos entiendes? se confunden con drboles, edificios

y basureros).

Mas cerca, desde hace horas resuena la fiesta — aunque nadie conoce el motivo, la melodia —
tampoco tienen muchos d4nimos de celebrar, ni apetito — Cohetes — diablillos, cafiones,
palomas — goles y bestias a la par para pasar el rato — todo simula permanencia para aquellos de

pocos respiros.

En breves atardeceres esta cazuela cesard de extrafiarme, sus ruidos no me quitardan mds el
suefio; mis sonrisas alcanzarén la estasis, la inmutabilidad, mi alegria el silencio — méscaras
perversas pero inertes donde se fijan los anhelos de una forma particular, ahorcada por hereje

hace lustros:

No quiero nacer del juicio de los otros

no quiero hacer en sus contadas lenguas

brillantes desarmados Dioses cuyo nombre ignoro;

un sistema de calaveras, una matriz de mentiras

celando blancos sobre tus senos desnudos mientras suefias;
avenidas de esperanza, anginas degolladas por falsos pronésticos
cdlculos en torno a mi resurreccién y un legado no quiero

de idolos corruptos y campeonatos mediocres;

un himno a una batalla fantasma, ya ni la ficcién ni el romance,
aficién a una victoria a un voto ciego, un volcdn cociendo

las ldapidas de nuestra afliccién — velada por el miedo y

la oratoria tele-digerida — y el vecino que agoniza, dirigido;
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me opongo aqui al precio de nuestra libertad, la urbe

carcel del dngel que dejé de volar y perdi6 la laringe

contra el cdncer y en cadenas reacio me enfrento a una historia

que ataca timida y torpemente el telar de mi memoria;

rezongo en son, prefiero hallarme mula, terca y sedienta,

bola de escombros que rueda por la pendiente Independencia;
cenizas, vdstago del viento que tumba los letreros de la Democracia;
volcdn que sienta y volcdn que duerme, camién que vuela

volcdn que arde en especulacién y levanta polvo y gasolina

hasta amedrentar, como puercos, los rascacielos de la vista;

mira que a este Valle si lo quiero, incluso asf

cuando entre nube y nata no sepas fronteras

y de lago no sobrevivan siquiera las ideas pobres ni las bellas —

ni la sangre de quienes en sus letras ahogaran; hay pocas cucarachas,
tieso me bafio entre tus nieves, me limpio entre tus piernas, te quiero
todavia en nostalgia me revuelco en los relieves

y f6siles de un dguila y su serpiente, ya ninguna presa, eso sf,

el resentimiento que entra por el pico

— tensa los labios y la espina sigue espina;

espero nunca te despiertes, flor —

hasta llegar a los pulmones,

ahi la escasa asfixia advierte como avispa

(hay quien la confunde con el orgasmo):

No queda mucha arena, pocos dias para que en lava
se fundan podridos mis temores y deseos,

todo aquello que quiero

y no quiero... el sol seguird saliendo

tan sélo por un tiempo.

Pierde sus parpados. ;De qué le sirven sin su espejo? Ya no puede verla, aunque quisiera. Su
silueta ha sido secuestrada por el transparente despliegue de una noche invernal. Se escuchan
sus respiros pausados, descienden tranquilos y desolados sobre la cuenca hasta mezclarse con

el ruido trasero de las médquinas y alcanzar, por fin, lo inmediato.
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Oscar Valero

Espafa

Gotas de asfalto

Un cuchillo resbala por el aire

viciado de asfalto.

Motivos para lloverte por todas partes,
unas cuantas venas como enredaderas
trepando entre los egos
laberinticos.
Ntuimeros familiares en el cruce,
cientos de especies que faltan,
fuego sobre el ordenador:

la victoria del primer invento
sobre el dltimo.
La trepanacién del pedestal
y la sangre roja

escupiéndonos en el balcén.

Algun td y algin yo
emigrando
antes de que cicatricen

las escapatorias.

POESIA JOVEN MEXICO-ESPANA

Oscar Valero (Zaragoza, 1984).
Es licenciado en Periodismo por la
Universidad Complutense de Ma-
drid. Ha colaborado en la Cadena
SER, France Presse y Euronews.
También ha sido traductor, plumi-
lla y profesor de espafiol. Tiene dos
poemarios inéditos: Mobiliario
urbano y Antropta.
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ES TERRIBLE c¢6mo

busco en tu lengua tu sexo,
busco en tu sexo las luces,
trato de hallar tu luz en el aire,
en el sufrimiento de buscarte
tan largamente

siempre en el lugar equivocado, a sabiendas.

Es terrible
cémo,
entre esos resquicios que empapan mi error

consigo aunar este puzzle tan ciego,

pero es quizés lo m4s brillante
que puedo tocar en este eterno
agujero oscuro

adonde no llega el sonido

de tu puerta

abandondndome

una vez tras otra.

De la serie Ombre, piezografia, 40 X 186 ¢cm, 2007




1984

Sé que algo te vigila.
Nos.

Apéstate en la piel de los muros, en los arafiazos
que algunos usan de muescas, los revélveres,
mira c6mo palpita cada uno de sus poros

y desencadena el techo para que te aceche

con su aliento sucio a gravedad.

Voy a cubrir este veneno rojizo de pintura

para ahogarlos, marchitarlos en su orgullo

y que sigan erguidos, porque les pagan para eso
porque sélo saben ese modo.

Aunque dltimamente, lo sé,

han aprendido a observarnos

con su pantomima de intimidad.

All{

parece que unas piernas intimidadas se destapan.

Nadie se cubre la vista

del espeso sabor del ridiculo,

POESIA JOVEN MEXICO-ESPANA
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y sé que no gritardn, preferirdn una esquela
a susurrarme,

allf

aparece un beso

de nevera impaciente y de sequia,

Nadie se cubre los labios

porque cada lamento equivale a otro muro.

Y estas manadas de escuchantes,
si son lo suficientemente habiles,
pueden, apenas cuatro o cinco,
encerrarte

en su analitico laberinto de silencio.

EN M1 SIEN

disparando un constante suefio
una inservible visién

de ti y de mf:

yo he abandonado este oficio
porque terminé la mds grande

de todas las bisquedas

de todas las falacias.
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Yunuen Diaz

México

Creo que en una sociedad como la nuestra que promete un “mundo feliz”, juventud
eterna, belleza y perfeccion, en la que se busca eliminar el dolor a toda costa,

éste ultimo se convierte en un elemento subversivo necesario para recordarnos
nuestra vulnerabilidad; creo que el dolor es tan perturbador que nos acerca a

los otros por una via m4s directa que la razén, a través de los sentidos; el cuerpo
antecede al pensamiento, mi cuerpo y el cuerpo del otro se reconocen por esta
relacién preontolégica de la que hablaba Merleau Ponty; creo en un humanismo
fundado en el reconocimiento de nuestra vulnerabilidad, en la contrariedad que

es el ser para la muerte; creo que la gratuidad de nuestro dolor es lo que nos hace
capaces de aceptar el sacrificio que implica el ser para los otros, creo que el amor
es posible sélo cuando aceptamos que nos convierta en seres aun m4s vulnerables,
creo que la sabiduria estd llena de locura y que eros y tdnatos son dos caras de una

misma moneda.

La respuesta no estd en lo que dices,
sino en lo que dibujan tus ojos sobre la mesa

donde extendemos el insomnio.

Nuestro didlogo no se da en la boca

sino a través de la voz que recorre mi ramaje.

Escuchar es ser el otro.
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El jardin del mundo

Hay un fruto  hay un jardin ~ hay un muelle hay la locura
un silencio llueve despacio la piel aflora una tormenta
semillas abiertas del naufragio
Del cuarto en una esquina el loto rojo tiembla
algo sigue creciendo

los dedos se perturban  quieren asir la danza
enredarse en las serpientes de los brazos

No es nosotros quien se mira en nosotros
: la desesperacion
un hueco en este vientre que se agranda
un higo que abre y cierra su jugo en el jardin del mundo
Y la mano del hombre que le arranca
el loto deseoso de caer deshojado por una rifaga de viento

o aliento de la tierra  ;jdesde dénde soplas?

Todo es rabia de no morirse en un segundo

de no ser en un segundo y  seguir  siendo
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Tierra infinita

Amo tu piel
Tierra infinita
Extendida hacia mf cuando te toco
Con manos de humo sobre el fuego de tu cuerpo
me acerco apenas
En mi perenne intento por sentirte
lo que se escapa a mi mano es lo que toco
El vacilante gesto te persigue
como la hierba a la gacela
Se me acumula en los dedos
un dolor que no es sino la firma de mi falta
Mi desesperacién por dejarte una huella
porque me siento fragil cuando penetro tu boca
Este terrible espanto con que te llamo a veces
y el temblor de mis pulgares en tus ojos
tatuados con mis marcas invisibles
testigos vulnerables que se borran
estas palabras que se llenan de manos

para hacerte sentirme

una fugacidad inconclusa que dibujo en tu cuerpo

El engafio imposible al rostro conocido y extranjero

de la muerte

Yunuen Diaz (Ciudad de Méxi-
co, 1982). Maestra en Arte por el
Instituto Cultural Helénico. Es au-
tora de Vértigo y fruto (Instituto
Mexiquense de Cultura, 2008) y
Aromarena, de préxima aparicién
bajo el mismo sello. Participé en
2008 en el proyecto México-joven.
Antologta de jovenes artistas me-
xicanos, promovido en Polonia.
Ofrece continuamente recitales
de musica y poesfa. Fue partici-
pante del proyecto Arteshock de
TV-UNAM en la categorfa Arte del
cuerpo, con su obra Poesia en la
piel.
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Si el miedo

Y si el vaso no fuera més que vaso que se rompe

Y el agua liquido que se evapora

Si no fuéramos nunca a ningtin lado en ningdin momento
Si esto fuera

Si la imaginacién no fuera mds que el intento de escape de la realidad
Y si no hubiera mds que este lechoso silencio

No acertijo sino respuesta tan amarga

Que preferimos el signo

Los recovecos de las cosas para esconder nuestros cuerpos
Si no existiera un rostro tras la mascara

Si la méscara fuera el rostro verdadero

Si no hubiera més que este tonel de devenires

Cerrado y estrepitoso y no aquellas tierras movedizas

No un fondo por descubrir sino un espejo céncavo

Que nos refleja de cabeza pero iguales

Si el amor no fuera mds que miedo

Si los dioses no fueran més que miedo

Si el miedo no fuera mas que miedo

Si el miedo fuera todo

Un miedo sobrecogedor

Una avalancha de pavor inundando los cuerpos

Un criadero de miedos como perros queriendo devorarnos
El miedo como costilla fracturada

Como dolor original

Pura desolacién creciendo en nuestros dedos como ufias
Las ufias que rasgan nuestros labios con violencia

No porque no podamos hablar

Sino porque no hay nada que decir

Nada que pueda acabar con el terror

Si la poesia no fuera mds que un miedo infinito
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ENSAYO

Las instantaneas de La Libertad
de Omar Pimienta

Carlos Ramirez Vuelvas

58 e de partida

La libertad no es un saber sino aquello que estd después del saber. Es
un estado de dnimo que no sélo admite la coniradiccion sino que
busca en ella su alimento y fundacion. Los santos no rien ni hacen
retr pero los sabios verdaderos no tienen otra mision que hacernos
relr con sus pensamientos y hacernos pensar con sus juglartas.

Octavio Paz, “Apariencia desnuda. La obra de Marcel Duchamp”

a Libertad: ciudad de paso, segundo poemario de Omar Pimienta (Tijuana, 1978)

publicado en su primera edicién en 2007, promovié apenas un afio después

la tirada de su segunda edicién, en Huelva, Espafia, por la editorial Aullido
Libros. De hecho, su primer volumen de poesia, Ella: primera persona (2005), que
apareci6 en Tijuana con un tiraje pequefio, también fue reeditado recientemente en
Espafia por la Asociacién Cultural Littera Villanueva.

En ambos libros predomina un aliento lirico absolutamente arbitrario en su compo-
sicion libre: en apariencia, no asume ninguna consecuencia estética y parece prefe-
rir las historias cotidianas a los referentes icénicos del arte. Su lengua, parsimoniosa,
mds cercana a la prosa aforistica que a la composicién métrica, desatiende los excesos
retéricos y, casi como consecuencia, si hay armonfa en sus versos, suele ser pausada
hasta la arritmia. Las estructuras poéticas (deshilvanadas, desalifiadas) muestran que
el concepto de la libertad es uno de los temas mds importantes del discurso lirico, y
se proyecta con m4s naturalidad, obviamente, en el segundo libro, La Libertad: ciu-
dad de paso.

Habria que afiadir otra nota sobre el lenguaje de Pimienta. Es un lenguaje reflexi-
vo, en critica constante, mds preocupado por la singularidad negativa de la realidad
que por su normatividad positiva. Leida de esta manera, la sencillez de su obra creati-
va adquiere otras dimensiones. A partir de su composicién formal, su critica al tiempo
y al individuo es una reflexién sobre la politica y la sociedad, con diferentes aristas
concentradas en la frontera mexicana, que proyectan la relacién entre Baja California,
México, con California, Estados Unidos. Pero, lenguaje en tensién, su palabra poé-
tica es por si misma un cuestionamiento estético.

Las reflexiones sobre la libertad en la obra de Pimienta son una obra en progreso
(work in progress), no limitada ni a un periodo ni a la comprensién de la lectura del



poemario La Libertad. Estos planteamientos se acumulan en sus expresiones creativas
y se extienden a su trabajo estético: su diario electrénico http://www.omarpimienta.
blogspot.com, su obra pléstica, su fotografia y sus videos poéticos, entre otros.

La poética de la intimidad construida

En La Libertad, m4s alld de las marcas formales, y tal vez por lo mismo, sobresalen los
temas de su discurso. El poeta ahonda en los temas de la cotidianidad mds que en
los valores de la tradicién estética, y observa los hechos de los individuos que habi-
tan una construccioén cultural. Como sucede en el siguiente poema, donde también
destaca la personificacién de los objetos.

I

En La Libertad todas las casas se sostienen entre sf:

hay puertas que dan a calles, a patios vecinos,

tendederos largos en peligro de extincién,

cables de luz y televisién compartidos por contratos bajo el agua.

Pasillos simultdneos, ventanas que se miran,
feudos que dominan zonas enteras.

Aqui los talleres, las casas,
las tienditas y el cine abandonado saben de su limite:
un muro que no se debe pasar.

(a menos que hables con don Pancho o con los Huerta)

A la manera de Edgar Lee Master en su Spoon River Anthology, en la que el estadou-
nidense suscribe un censo poético de nombres, La Libertad esta poblado por perso-
najes disfmiles, caracterizados como individuos. Si la individualidad es un rasgo de
la modernidad, la exploracién de las circunstancias de los individuos califica a la poe-
sfa de Pimienta como moderna: Don Marcos (personaje mayor) es herrero, don Car-
los es un hombre ciego que vende tortas, el Juan Laguana es un gordito a quien se
la pelan los gringos, el Pareja es un yunkie tijuanense...

A pesar de la sonrisa que la ironfa coloca sobre el rostro, nos conmueve que esas
peculiaridades de los personajes (el tuerto, el anciano, el marginado, el adicto) sean
las que precisen al individuo. La comprensién de ese individualismo es uno de los
fundamentos de la época moderna, con sus luces de utopia afincadas, precisamente,
en la libertad, la igualdad y la fraternidad, que derivaron en las cartas universales del
individuo; incluso con los programas de legitimacién de las instituciones creadas
por los individuos.

El hecho de que las casas (los espacios intimos) se sostengan entre si dibuja una
memoria, una tradicién, un pasado comtn que es estimable en las calles, los patios
o los tendederos “en peligro de extincién”. La intimidad de Tijuana, a diferencia de

De la serie Ombre, piezografia, 186 X 40 cm, 2007
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la “tierra adentro” de la provincia mexicana (portales, casas blancas con tejas rojas,
palacio de justicia y catedral en la alameda...) estd construida en las calles de la co-
lonia. Su nostalgia no pertenece al dmbito tradicional de la provincia pero tampoco
al vacio de una metrépoli. Apenas urbana, su infancia son calles de concreto en un
barrio, ilustrado por muestras de grafiti y pandillas de cuatro de la tarde a dos de la
mafiana. Cabria afiadir que estas caracteristicas sirven, en particular, para los naci-
dos durante la década de los setenta, cuando la explosiéon demogréfica en el pafs al-
canz6 niveles de desesperacion.

Su nostalgia son “cables de luz y television” que la colectividad comparte. Es una
intimidad elaborada verdaderamente por constructos tecnolégicos, no por referentes
de la naturaleza como lo harfa un poeta del sur de México, por ejemplo. Pimienta ubi-
ca en un mismo nivel de asimilacién de espacio intimo al taller (se entiende por mera
impresion autobiografica, su padre fue herrero y él no desconoce este oficio, como lo
declara en “Corrido del herrero de la Liber” u “Oficios”), a una casa y al cine. Al
menos dos de estos sitios, el taller y el cine, existen porque son recintos tecnolégi-
cos. Por ende, debe entenderse que la casa a la que alude el poema representa un
aposento de la tecnologfa, con refrigerador, televisién y cdmaras fotogréficas.

¢ Qué revela una relacién tan estrecha entre intimidad y tecnologia? La construc-
cioén del pasado a partir de una historia de la tecnologia, depositaria de la nostalgia.
En otro poema dird de su gusto infantil por ver caricaturas, obviamente a través de
la televisién. Pero el poeta también imprecard que el pasado sea una construccién

9 1

tecnolégica y medidtica, en el poema “A mitad de los ochenta”.

A mitad de los 80’s mi familia estrend vajilla de filos dorados
y denso decorado de flores.]
Nunca comimos juntos.
Por esos mismos afios me vestia de camuflaje
desde las botas hasta la boina.
Coleccionaba cartitas de baseball como un junkie
y miraba las caricaturas con fe de ciego.

Marcos dejé de hacer casas para hacer arte
(mucho menos dinero, mds sonrisas)

Hizo una casa como su primera gran pieza.

Dividido en dos partes —una destinada a comentar la década de los ochenta y la
otra a la de los noventa—, el poema registra la aparente prosperidad de la familia,
ademds de las caracterizaciones de estos individuos intimos. Pero reacciona contra
la tecnologia que tiene un matiz social, porque critica al establishment burgués. Hay

! He lefdo al menos tres versiones diferentes de este poema. Dos publicadas en las ediciones de La Libertad
(2006 y 2008) y otra mas difundida en http://www.omarpimienta.blogspot.com. Prefiero esta dltima: es mds
poderosa en su capacidad expresiva, aunque presenta mds dificultades técnicas, en todos los sentidos.



un conflicto en aceptar al progreso y la tecnologia (ésta que es el recinto de su nos-
talgia), porque caracterizan al “rey burgués”, amoldado por otros elementos sociales
completamente ajenos a la libertad. La poesia, como todo el arte, se niega a tomar de-
terminaciones; contempla el suceder del tiempo. Si antes fue la tecnologfa la mora-
da de la nostalgia de la modernidad, también es el emblema de la burguesia moderna.

El poema cuestiona el progreso tecnolégico de la familia. La contraposicién mayor
sucede en Marcos,” quien decide abandonar la prosperidad econémica que obtuvo
con la construccién de casas “en el otro lado” para dedicarse al arte, “mucho menos
dinero, més sonrisas”. El libertario mayor cambié su estado econémico por su voca-
cién, y al hacerlo modific6 también su sensibilidad, con lo que nos acercamos a la de-
finicién de Octavio Paz de libertad, un estado de 4nimo. Hay un desequilibrio entre
economia y 4nimo, en el que éste determina el movimiento de la anterior. El arte con-
tiene al tiempo (aun si es verificable en avances tecnolégicos) y destruye la burguesfa
(sobre todo si es cuantificable en progreso tecnolégico). Es una evidente relativiza-
cién del tiempo que se mueve entre el extremo tecnolégico de la nostalgia y el extremo
tecnolégico de la burguesia. Paradigma cldsico en los estudios sobre estética de la
modernidad: la modernidad cultural, asentada en los valores de la percepcién social,
en contra de la modernidad burguesa, asentada en los valores de la economia y la po-
litica. Por eso el poeta intuye cierta molestia al reconocer esa intimidad tecnolégica
propuesta por la libertad social.

Tijuana no se enciende por completo

Son las seis con diez minutos.
La luz de un dfa de pocas cenizas mancha en lo violeta.

(Residuos del incendio de la ciudad vecina)

Desde mi tnica ventana miro ¢6mo Tijuana se enciende.
Los postes se iluminan, a destiempo y variando tonos.

Del alumbrado publico seguro te llevaste algin recuerdo:

papalote enredado en tus cables,

2 Aunque la nota biogréfica pudiera ser mera anécdota, me parece que en este caso es relevante. Omar Pi-
mienta es el menor de tres hermanos dedicados a las expresiones creativas. El segundo, Juan Carlos Ramirez
Pimienta, es profesor en San Diego State University, Campus Calexico. Especialista en temas como narcocultu-
ra, literatura hispanoamericana contemporanea y poéticas de la migracién, es autor de los libros El norte y su
frontera en la narrativa policiaca mexicana (2005) y Del periquillo al pericazo: ensayos sobre literatura y
cultura mexicana (2006). Por su parte, el primogénito, Marcos Ramirez Pimienta, Erre, tiene una trayectoria
consolidada: més de quince afios dedicados a las artes pldsticas. Destacan sus exposiciones: Amor como primer
idioma, La multiplicacion de los panes y Postales desde el filo, que ha presentado en diversas partes de Esta-
dos Unidos y México. Ademés, participé en inSITE 2004 y 2007; en este tltimo cre6 un caballo de Troya de dos
cabezas, instalado en el cruce fronterizo, pieza que lo proyecté a bienales internacionales como Whitney Biennal,
Nueva York; VI Bienal de La Habana, Cuba; Trienal Poli/Gréfica de San Juan: América Latina y el Caribe,
Puerto Rico, y Bienal de Valencia, Espafia.
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la propaganda politica de los postes
a tres partidos al mismo tiempo en 15 campaiias distintas,

perros que se tallaron el aceite caliente
que vierte un vecino misericordioso,

tus primeros besos, escondidos aht,
donde la luz no llega por azares de la fisica.

Sé también que te llevaste el recuerdo de los apagones.
El salir con vela encendida a platicar con los vecinos
de c6mo era la calle antes de que se fueran todos.

A ti también te recordarian con el tallar de los cerillos
en noches oscuras, sabiendo que tu ciudad serd siempre un desierto.

La noche que te marchaste entraba luz por el parabrisas,

cortaba tu cara, te iluminaba el torso.

Se olvidaba de tus piernas escondidas bajo el volante de un carro
con muchas luces y al fin oscuro.

Por dltimo (y tal vez sea ésta la més importante de mis conjeturas),
que de vez en vez recuerdas de mi casa, tonterfas como éstas.

Déjame ayudarte: son las 7:00 y desde mi ventana lo puedo ver:
Tijuana: completamente encendida.

El poema recupera la nostalgia construida en la representacién de objetos de la tec-
nologfa social. Pero la luz, difumindndose en ese espacio simbélico de la tecnologia
social, es un elemento inusitado. Es un elemento tan natural como artificial que ilu-
mina el escenario y deja una sensacién de duermevela, de insomnio y vigilia. La em-
patia entre “ventana”, “poste eléctrico” y “recuerdos” puede ser reveladora, porque
en este vinculo —habria que aceptarlo— también se escribe una historia reciente de
la intimidad tijuanense, una ciudad edificada —al menos con su fisonomfa actual—
hace no mds de cien afios. De hecho, su crecimiento poblacional se dispar6 apenas
en las dltimas cinco o seis décadas. Para resguardar su propia intimidad, la ciudad
debe construir sus espacios intimos, sostenidos entre sf, desde los avances tecnolégi-
cos, no con referentes naturales. A lo lejos, como un emblema de amenaza, el muro

fronterizo, el limite de la colonia Libertad, una de las primeras en asentarse en Tijuana,
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y el espejismo de una tecnologia voraz (criticada al observar los helicépteros mili-
tares estadounidenses Apache, “que sobrevuelan la ciudad”) que atenta contra la in-
timidad primigenia.

El poeta podria tolerar ciertas técnicas (como las del taller del herrero o las cari-
caturas), pero no la tecnologfa virulenta contra la intimidad: los pasillos, las venta-
nas, los tendederos, que son simultdneos, que se miran entre sf como iguales porque
se comparten; en otras palabras, que al ser individualizados por el poeta adquieren
una dimensién poética y publica. El atentado de la tecnologfa provoca la desigual-
dad entre los elementos.

También Marshall Berman observa en la destruccién del barrio, arrasado por las
autopistas de la modernidad, uno de los momentos de masacre ontolégica del siglo Xx
sobre las masas.? El urbanista estadounidense sefiala que la aparicién de las autopis-
tas de Robert Moses en Nueva York supuso la destruccién de la identificacién libre
entre los vecinos del Bronx. No sélo destruccién urbana, eliminacién ontolégica de la
modernidad: el fin de la libertad via su radical negativo, la libertad del poder que
somete al suefio de la comuna. Ahf el proyecto moderno entra nuevamente en con-
flicto, en un cortocircuito autocritico: la libertad del poder es nociva para aquellos
que ni siquiera pueden percibir los suefios de la libertad.

Individuos que suceden

La ironfa es una figura retérica que en el caso de Omar Pimienta es un rasgo de esti-
lo recurrente. Con este peculiar sentido del humor, el escritor tijuanense Rafa Saa-
vedra ha dicho que Pimienta es el primer poeta chicano nacido en México. Por lo
demds, conviene traer a la pdgina el empleo més usual de la definicién de escritura
chicana, que se caracteriza por el uso del lenguaje urbano tanto del espafiol como
del inglés. La diferencia estriba en los condicionantes. El espaiiol es utilizado en los
espacios fntimos (conversaciones con la familia o los amigos), y el inglés en los espa-
cios publicos (los sitios de trabajo o en situaciones formales). El lenguaje chicano
es una marca de uso eminentemente politico.

3 En su brillante obra Todo lo sélido se desvanece en el aire (1988), Berman plantea c6mo la megalomania
urbanista de Robert Moses reemplaz6 la nocién tradicional de calles y barrios por edificios y autopistas en el

Bronx de Nueva York.
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La Libertad, libro fronterizo, tiene otro eje transversal que lo divide. Frontera: 1i-
mite y equilibrio, extremo y esperanza. Un lugar de trdnsito previo a la utopia, desde
donde se mira un pasado negandose a morir pero que ya tampoco nos pertenece, y un
futuro que atin no existe, sombra de lo imposible porque tampoco sucede. Desde una
posicién filoséfica, la libertad es el libre flujo cotidiano donde el hombre transcurre.
La frontera es el aqui'y el ahora, un espacio temporal de trdnsito, donde dice el poeta
“hay un lugar para quedarse”. Por eso el muro fronterizo aparece en el poemario como
una baldosa y como una cricatriz, algo absolutamente ajeno a la libertad de una cultura.

El concepto de libertad de Pimienta es un concepto politico en tanto que cuestio-
na al tiempo de la frontera, al sefialar las fronteras de ese tiempo. El siguiente poema,
que reflexiona sobre el pasado, critica el presente fronterizo. Cuando el pasado quiere
saldar cuentas con el presente, o cuando el presente se predispone en funcién de las
hipétesis del futuro, se atenta contra el aqui y el ahora. Heidegger asumié que la mo-
dernidad nos condujo hasta esta paradoja: el tiempo moderno es el ahora perpetuo. El
pasado siempre es un reclamo, aquello fue mejor, ustedes ordenen el caos. Por eso la
modernidad reflexiva se atribuye el grabado sobre marmol de la expresién “todo pasa-
do fue mejor”. Pimienta observa con desgano esa sentencia y asume que la esperanza
en el futuro es la sucesion perpetua de los eventos, como los individuos.

La Aquiles Serdan
La calle principal de La Libertad tiene su limite en el muro.

Los que la habitan se asoman a sus ventanas y ven la gran via:
papeles tirados,
botes de aluminio,
bolsas de papitas:
confeti viejo:

Restos del desfile que olvidaron limpiar
al perder la esperanza
de que vuelvan los héroes.

El poema, con su intencién ciclica, sefiala que vendrdn nuevamente los héroes, aunque
vuelvan mds cadtica esa realidad, ya de por si caética, en la que el futuro siempre es una
utopfa; el pasado es un reclamo del presente; y el presente es lo tinico real, siempre en
tensién de perder su libertad frente al acoso de las imdgenes del pasado y del futuro.

Por eso La Libertad es una critica politica al tiempo de la frontera, terriblemente
confrontada con la realidad de ese grupo de personas que habitan la frontera, ese
espacio diffcil de asimilar, en este caso, entre Tijuana y San Diego.

VIII

Dicen que los repatriados forjaron la colonia.

Lo creo.

Libertad: sinénimo perfecto de desalojo



Este problema temporal sélo existe en el libro en la medida de su diacronfa, porque
es evidente que se habla de la frontera entre México y Estados Unidos.* De ahf su
vinculo, a regafiadientes, con la poesia chicana. El discurso intimo del castellano de
Pimienta sélo se quiebra para permitir ligeras figuras del inglés, en contadas ocasio-
nes, que suele aparecer mds como una irrupcién y un exabrupto, vinculado con un
progreso agresivo como la tecnificacién de la nostalgia. El conflicto chicano explici-
ta en ese lenguaje y marca otra escision politica, la diferencia entre el espacio fntimo
castellano y el dominio piblico estadounidense. Habria que consolidar el argumento
con la revisién de otras propuestas estéticas de Pimienta: su proyecto Foto de fronte-
ra diaria (http://www.fotodefronteradiaria.blogspot.com/) donde desfilan varias ima-
genes cotidianas del cruce de la linea fronteriza; y, en especial, el video El Santo y
la India Maria vs la migracion.

Proyectado en el Museo de Oceanside, California, el video rememora la cultura
popular mexicana de fines de los setenta y principios de los ochenta, al homenajear
a dos figuras icénicas de la television y el cine de la época. Maria Elena Velasco, La
India Marfa, fue directora y protagonista de al menos dos cintas de corte chicano: OK,
Mister Pancho (1981) y Ni de aqui ni de alld (1988), en las que de manera parédica
este personaje retrata la vida de los trabajadores indocumentados latinoamericanos en
Estados Unidos. En la filmografia de El Santo destaca su cinta El Santo en la fron-
tera del terror (Rafael Pérez Grovas, 1979), en la que el idolo salva a trabajadores
migrantes de que les extirpen 6rganos para venderlos. Serfa un campo de cosecha de
Grganos, a cargo de un doctor desquiciado que habla un espafiol perfecto y sirve de tra-
ductor al duefio de la propiedad, un americano que desconoce las actividades ilici-
tas de su asistente.

La apropiacién de estos personajes a través del pastiche digital del video, ensam-
blado de figuras populares, atipa el conflicto social con una vuelta politica en el in-
dividuo que trata de sobrevivir en las relaciones de poder de México, dentro del
México imposible, abiertamente en estado critico, y de Estados Unidos, dentro del Es-
tados Unidos imposible, abiertamente en estado de rechazo xenofébico. La expre-
sién (gaforistica, cantinflesca?) “ni de aquf ni de alld” corresponde en linea recta al
lenguaje irénico de Pimienta, pero también a su critica politica que desvela el tiem-
po chicano, el timing de la frontera.

Se evidencia y se cuestiona la incomprensién de la frontera, verdadero atentado
contra la libertad porque se confronta al ahora de los individuos de ese espacio social.
La intensidad que palpa este pulso temporal deriva en una lectura politica de las cir-
cunstancias.

* Los problemas de la violencia fronteriza no son, de ninguna manera, los temas principales del libro. Se
observan con la misma serenidad con que se observan hechos habituales. A pesar de este nihilismo, sf es un
tema urgente para la sociedad mexicana.
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Entre la cafiada norte de La Libertad y el primer cerro gringo:
Tierra de Nadie.

Los migras se acomodan en su parte alta.

Nosotros en ésta y parecemos cigarrillos al filo de un cenicero:

consumiéndonos,
deshumandonos.

Lejos, en la fiesta, se carcajean los labios, se rozan los dedos
invitados que hablan de fronteras

mientras encienden otro cigarro.

Los migras, sentados en la parte alta, ven cémo los otros, que parecen cigarrillos al
filo de un cenicero, se consumen y se deshuman. Se les minimiza, se les empequefiece,
se les descompone hasta volverlos humo bajo la mirada de los otros. ;A cudl otredad se
alude? ;A la del poder virtual o a la virtualidad del consumido? Esta “alteridad ra-
dical”, como expresa Jean Baudrillard, también desvela otro paradigma. La moder-
nidad pudo politizar el conflicto filoséfico del otro, pero en el tiempo perdido de la
modernidad se cancela: 1) porque se funde en si mismo; 2) porque se niega por omi-
sién. El extremo del otro es él mismo.

La poesia de Pimienta advierte un paso atrés, trata de descubrir al otro, al saludo
de dos “otros”, el mexicano (nosotros) y el estadounidense (los migras), que se elimi-
nan en el extremo radical que omiten, el s{ mismo fronterizo. En uno de los poemas
més contudentes, “La Libertad”, ofrece varias definiciones de la frontera y la libertad
como espacios auténomos:

Esperamos nuestro andlisis etnografico: especie al margen

La Libertad se delinea con un muro metélico donde secan
ropa mis vecinas.

No siempre fue asf, antes la delineaba un alambre.
Los viejos que se quedaron de este lado sabian que La Libertad
era primero, que empezaba ahf:



Aqufi la gente se asent6 donde pudo;
sus hijos emigraron a trabajar primero y a vivir por dltimo.

La Libertad es una premonicién, una sefiora con maletas,
un exconvicto petrificado en su primer paso libre.

Un exiliado con nombre falso.

Ahf no existe la otredad, salvo cuando el fronterizo es otro distinto a sus anteriores.
Lo que plantea un problema politico diferente, la frontera es una demarcacién que
no es Estados Unidos ni México, ni es otro. Es ella misma un sitio politicamente au-
ténomo. Releemos: “Entre la cafiada norte de La Libertad y el primer cerro gringo:/
Tierra de Nadie.”

Asi, la frontera de la que habla Pimienta se funde en sf misma, no en el problema
de la alteridad. Su politica de autonomia es para fundamentar su propia identidad que,
como se menciond, se construye en los tiempos modernos. Por eso la primera ima-
gen de la frontera tijuanense también es de modernidad. Esta identidad abstracta se
basa en el valor de la libertad, en la que la nocién de la colonia aparece como la mé-
dula del proyecto de un conglomerado urbano. Valor fundamental de los ideales de
Rousseau, la libertad es una abstraccién en conflicto cuando decide establecerse en
la vida cotidiana a la que se integra para demarcar una cultura también auténoma.

Por eso la gran metafora de la libertad en la poesia de Omar Pimienta incluye una
lectura del contexto de la colonia popular en la que nacié, la Libertad de Tijuana, Ba-
ja California, descrita en sus propias palabras:

Colonia Libertad is famous for many reasons: due to it’s geopolitical location, it is the first neigh-
borhood off the San Ysidro border entry port, it is Tijuana’s oldest colonia, Mexico’s first of not
so many fenced settlements. The neighborhood had long been the preferred crossing zone into San
Diego. Many, if not most, of California’s Mexican immigrants that entered the country before
1994, the year that operation gatekeeper was launched, crossed through Colonia Libertad. The
militarization of the border delimited the neighborhood with a metal fence made of the leftover
landing strips from the first gulf war, high voltage lamps that lit up people’s living rooms through-
out the night. The Libertarians where accustomed to see people come and go, many residents

eventually left, others stayed and took advantage of the tourist industry.®

® La colonia Libertad es famosa por muchas razones. Debido a su situacién geopolitica, es el primer barrio
de la frontera de San Ysidro, puerta de entrada a Estados Unidos; es la colonia més antigua de Tijuana, Méxi-
co; es el primer poblado con vallas, de los no pocos que existen en el pafs. La colonia ha sido durante mucho
tiempo la mejor zona para cruzar a San Diego. Muchos, si no la mayorfa, de los inmigrantes mexicanos de
California, entraron a Estados Unidos antes de 1994, afio en que se inicié la operacién Gatekeeper, cruzando
a través de la colonia Libertad. La militarizacién de la frontera delimité al barrio con una valla de metal hecha con
los restos de pistas de aterrizaje utilizadas en la Primera Guerra del Golfo, y las ldmparas de alto voltaje ilumi-
nan las habitaciones de los vecinos durante la noche. Los libertarios estdn acostumbrados a ver gente que va
y viene: algunos se van eventualmente, otros se quedan y aprovechan la industria del turismo.
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En este texto, tal vez el més objetivo y parcial de su obra, Pimienta demuestra la im-
portancia de la politica en su proyecto estético. No se trata de panfletos ni de panegi-
ricos: son criticas a la administracién del poder que pretende subyugar la libertad a
una geograffa trazada por el nacionalismo. Esta diatriba también se puede observar
con la lectura de los sustantivos de su descripcién de la colonia: inmigrante, militares,
antigiiedad, cruce, zona, valla, metal. De inmediato es posible establecer una polari-
zacién maniquea, lo que no es suficiente. La poesia atenta contra todo poder, inclu-
so contra el de la compasién o el uso politico de la pena, como en el siguiente poema
en el que un elemento natural, como la niebla, observa con naturalidad el compor-

tamiento de los elementos ajenos a la frontera: inmigrantes, militares, metales...

Niebla

En ocasiones la niebla baja del cerro,
camina por las casas de La Libertad,
se asoma a ventanas buscando calor que la condense.

En estas noches de invierno,
parece que por fin la lluvia caerd hasta oxidar el muro,
deshacerlo.

La neblina protege a los que cruzan.
(el cuello de la chamarra en alto).

Respiracién: vaho que desaparece como ellos,
entre una niebla cémplice,

que aspira a cruzar su propia {rontera con la lluvia.

No existe la voluntad de oponer negativos y positivos. La fase politica de Pimienta se
desvanece, como la niebla. Quedan rostros humanos que atin no saben lo que sucede en
un tiempo en tensién, y aspiran “a cruzar su propia frontera con la lluvia”, aunque pa-
ra hacerlo deban afincarse antes del muro y un poco més all4 del pasado.

Poesia polaroid

La variedad discursiva de Omar Pimienta, aparentemente incansable, soslaya, sin omi-
tir las coyunturas, discursos fractales: la prosa reflexiva, el texto poético y la expre-
sién visual experimental. Si los c6digos de su expresién resultan complejos, son atin
mds heterogéneos sus canales que involucran varias posibilidades de reproduccién
técnica del arte contemporédneo, videos, computadoras, grabaciones de audio y, en este
sentido, la “tradicional” letra impresa. Es obvio que esta versatilidad también enuncia
otro sentido de la libertad, que en el nivel del canal y el cédigo expone que cual-
quier mecanismo de expresién, cualquier proceso, es vélido a condicién de que pro-
duzca un sentido inmediato. Literalmente: a través, incorporado, a un medio.



Este apresuramiento por desarrollar las formas de expresién de la libertad sélo se
atentia en la palabra. Particularmente en la palabra poética, donde Pimienta parece
encontrar remanso para definir con mayor claridad su propuesta sobre la libertad.
Sin embargo, en una primera lectura a La Libertad, nos sorprende un posible error ele-
mental en su ortograffa, porque los puntos y las comas, ademds de las consecuentes
maydsculas, podrian estar mal colocados. Si exageramos, dirfamos que se encuentra
con regularidad una coma entre el sustantivo y el verbo, y las maytsculas aparecen
y desaparecen al arbitrio de una puntuacién, por decir lo menos, dislocada.

Volvemos la mirada sobre la pdgina ante el asalto al orden, y confirmamos: es la
tercera errata que, impresa, inadvertida también por el editor, juguetea en la p4gina.
Es obvio que estos poemas son ajenos a una experimentacién de lenguaje. Al menos en
poesia, la ambigiiedad de su escritura no es un experimento formal como lo habrian
hecho las vanguardias, porque el atentado gramatical también se traslada a las dificul-
tades para colocar las cesuras de los versos, por mencionar un elemento estructural
de sus poemas, lo que demuestra la ausencia de elementos técnicos clésicos.

En una de las declaraciones mds nitidas sobre la intencionalidad de su escritura,
Pimienta colocé un hermoso contraste: un hidrante, fuente urbana, en llamas, atrapa-
do en una glorieta, rodeado por la intensidad del shock del transito, digamos, de una
hora pico. En ese momento, en esa aglomeracién, ni siquiera de personas sino de au-
tos, él mira su intimidad, de la que realiza una defensa enardecida, con la que puede
apaciguar su desesperacion.

Escribo

Atrapado en la glorieta

Me sostengo de un hidrante rojo,
en llamas

para desamarrar mis agujetas,
anudadas a mi memoria,
al pedal del freno,

entre si.

En esa primera lectura nos sucede lo mismo que con la prosa de Roberto Bolafio, el
error simulado es un ejercicio radical de respiracion. En los textos poéticos, la sintaxis
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es una especie de aparato respiratorio, acompaiado por los hemistiquios, las cesuras y
otros signos gréficos para sefialar los puntos y las comas, como los espacios dobles y las
lineas blancas. Bloques de fuerza llamé Ezra Pound a esa forma extrafia de ordenar
(;desordenar, avivar?) los versos. Pero todas estas definiciones, tratdndose de la poesfa
de Pimienta, son parciales, porque su composicién parece no deliberada por el autor,
surge de manera instintiva y no programada. El autor no se preocupa por una hipotéti-
ca construccion de gramética de la versificacién, sino de una intencién evidentemen-
te emotiva: su poesia es un hidrante rojo en llamas anudado a la memoria. Si altera la
norma cultural es para imponer el dominio del sentido de todo su discurso, intencién
—ésta sf libérrima— lirica que se confirma con los temas de sus poemas.

Como se mencioné al principio de estas paginas, esta desatencién al protocolo es-
critural focaliza la intencién interpretativa en el discurso, construido en instantdneas.
Si existiera, el formato polaroid serfa el mas indicado para contener estos poemas de
Pimienta. Fotografias instantdneas que muestran los rostros de individuos, pero tam-
bién los paisajes de nuestra educacién sentimental. Shocks, en palabras de Walter
Benjamin, que surcan las percepciones del individuo de la modernidad. De ahi la
cercanfa formal de los poemas al aforismo; de ahf su respiracién deshilvanada, atro-
pellada, saturada por su mismo estado de conmocién ante las sensaciones. Pimienta es
un ojo en estado sensible y un sistema respiratorio del ritmo del presente. Todo lo que
observa lo marca, para proyectarlo en poemas o expresiones artisticas.

Slogan
Tijuana: la ciudad m4s transitada del mundo por el mismo suefio

El uso libre de la composicién gramatical es apenas el umbral al discurso “liberta-
rio” de Pimienta. Acotacién necesaria para comprender el adjetivo: el hermano de
Omar Pimienta, Erre (Marcos Ramirez Pimienta), es un artista conceptual reconoci-
do por los movimientos de la vanguardia pléstica de México. El socidlogo estadou-
nidense Mike Davis lo describe asi:

En 1997, confundié a la Patrulla Fronteriza levantando un ciclépeo Caballo de Troya —dos ca-
bezas mirando en sentido opuesto— en la frontera de San Ysidro (California), a horcajadas de
la linea internacional. Tijuana se enamoré de él [...]. Desde entonces, ha creado provocaciones
parecidas desde Reading, Pensilvania, hasta Yunan, China, logrando la celebridad artistica que
suele garantizarte un estudio en el Soho de Nueva York o en el Coyoacén del Distrito Federal
mexicano. Pero, terco como él solo, prefiere seguir siendo, como él mismo dice, un “libertario”.

A su manera, y tal vez siguiendo el ejemplo de su hermano, cuando Omar Pimienta
ejercita las artes visuales también suele pensar en figuras monumentales, pero de uso
prdctico. Su proyecto de tesis de maestria en artes visuales por la University of Cali-
fornia, San Diego, trata sobre una reescritura de la Estatua de la Libertad, el gran ico-
no positivista de la modernidad estadounidense, “La libertad, ilustracién del mundo”.



Pimienta asegura que el disefio original del mo-
numento neoyorquino inclufa el basamento de
una pirdmide azteca, sobre la cual se erguia
Nuestra Sefiora de La Libertad, disefiada por
el francés Fréderic August Bartholdi. Pimien-
ta ubica como padre ideolégico del proyecto a
Edouard-René Lefebvre de Laboulaye, quien
habrfa pensado que la libertad representaba la
iluminacién de los valores de la modernidad,
desde la Isla de la Libertad sobre la que flota
rodeada por las aguas profundas del Atldntico.
La intencién de nuestra poeta y artista visual es
elaborar ese disefio original en un formato mds
pequefio, que pueda ser reproducido por los
habitantes de la colonia La Libertad, famosos ar-
tesanos de figuras icénicas de la cultura pop, y vendido como souvenir en la linea fronte-
riza de México con Estados Unidos.

En el proyecto de investigacién para desarrollar su tesis de maestria, Pimienta di-
ce, escéptico y tajante, al referirse a la construccién de monumentos que simbolizan
la representacién artistica de la ideologfa dominante: “Symbols are only symbols and
the decodifiers will always be the people” [Los simbolos son sélo simbolos y el deco-
dificador serd siempre el pueblo], para referirse al poder implicito del monumento.
En su proyecto estético, la mayor dificultad estriba en cémo representar la libertad sin
que ello implique una posicién de poder dominante. Incluso, cémo evitar el dominio
politico del simbolo de la libertad. Por ello, su poesia se basa més en la carnava-
lizacién del mundo que en su representacién simbélica. Se trata de una subversién
de valores. En la risa hilarante de la ironfa, el estado de 4nimo del libertario subvierte
la moralidad de la libertad. Adem4s, destaca que Pimienta resuelva que es el “pue-
blo” (la masa) quien decodifica el contenido de una obra. La monumentalidad no
depende de las dimensiones de la obra, sino de las posibilidades de interpretacién
entre la sociedad: la libertad permite la interpretacién masiva de la realidad, con lo
que el monumento se hace horizontal.

Esta propuesta estética parece inquirir en una escritura imprecisa en su forma, des-
bordante en su capacidad expresiva y reflexiva en el tema de la libertad, vista como
un estado de 4nimo con el que el pueblo interpreta la realidad. Plantea que la fronte-
ra es un espacio en busca de autonomia, més alld de la existencia del muro que di-
vide a los pafses. La frontera, que construye su propio espacio ntimo, requiere de su
patrimonio cultural para subsistir, no como un conflicto de alteridad, sino de indivi-
duacién.

Pero hay otra definicién rapida y determinante: una fotografia instantdnea, familiar,
intima, en la que una noche veo aparecer a Omar Pimienta sobre las bases, siempre en
crisis, del individuo, sin ninguna posesién y conservando el equilibro, a pesar de los
miiltiples shocks que lo acechan, como en este poema final:
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Calle Once y ferrocarril

Quedarme quieto.
Pasa el tren por las calles de La Libertad.

Los durmientes son barrotes que sostienen el mundo.
Deberfamos ser durmientes, como vias nos hemos perdido;
como vagones, descarrilado.

El metal que gira grita con el metal que guia.

Los carros se enojan.

Me tapo los oidos y recuerdo el zapato de un nifio atropellado,
monedas aplastadas sobre la via.

Me quedo tranquilo ante el tren que nos trajo hasta aqui,

a esta esquina transitada por alguna idea de progreso.
Espero el final de la procesién pensando en dormir un poco,
caminar sobre la via con equilibrio y las manos vacias en los

bolsillos. @

De la serie Ombre, piezografia, 40 X 186 cm, 2007

Carlos Ramirez Vuelvas (Colima, Colima, 1981). Poeta y editor. Licenciado en Letras y Perio-
dismo por la Universidad de Colima, y maestro en Letras Mexicanas por la UNAM. Autor de los li-
bros de poesfa Brazo de sol (Secretarfa de Cultura de Colima, 2000), Cuadernos de la lengua y
el viento (Plan C Editores, 2006), Ruleta rusa (Universidad de Colima, 2007) y Caltope baila con el
poeta ebrio (Instituto Mexiquense de Cultura, 2009). Algunos de sus poemas aparecen en las anto-
logfas Un orbe mds ancho (Ediciones de Punto de Partida/unNam, 2007), La luz que va dando nom-
bre (Benemérita Universidad Auténoma de Puebla, 2007) y El oro ensortijado (University of Texas,
El Paso, 2009). Actualmente estudia el doctorado en Literatura Hispanoamericana en la Universi-
dad Complutense de Madrid.
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Cartas de amor a la ciencia
(v a la racionalidad)

Arturo Vallejo Novoa

Richard Dawkins
El capelldn del diablo
Gedisa, Barcelona, 2008

En 1976, Richard Dawkins (Nairobi, 1941) introdujo con El gen egoista laidea de que
somos instrumentos autématas programados a ciegas con el fin de preservar los ge-
nes. Algo parecido a resolver el dilema cldsico proponiendo que la gallina sélo sirve
para que los huevos se reproduzcan. Con esta novedosa perspectiva, Dawkins revo-
lucioné la manera de estudiar la genética y la evolucién, y de paso causé el enojo de
los defensores del altruismo en la naturaleza. Ese mismo libro también contenia otra
aportacion de resonancia actual: el concepto de meme, las unidades culturales o ideas
que se replican de persona a persona siguiendo un proceso de evolucién similar al de
los genes. Desde entonces, la figura de este biglogo evolutivo no ha dejado de crecer.
Su labor como comunicador de la ciencia lo ha convertido en uno de los voceros més
influyentes del campo cientifico hoy en dia.

En 2008, Gedisa reedité en nuestro idioma El capelldn del diablo, antologia que
retine articulos, conferencias y reflexiones de Dawkins. Se trata de un libro que so-
lfa ser dificil de conseguir en nuestro pafs, pero felizmente estd de nuevo al alcance sin
tener que recurrir a las compras por internet ni a esperar semanas temiendo que nuestro
pedido se haya perdido en el camino. Repartidos en siete secciones principales, sus
32 ensayos se entrelazan mediante introducciones que el autor escribié especialmen-
te para esta edicién. En el medio académico son célebres sus debates con personajes
como Stephen Jay Gould, en los que han discutido aspectos especificos de la teorfa
de la evolucién y sus interpretaciones modernas. Su campafia en contra de la religién
y la idea de Dios, sin embargo, ha sido mucho més mediatizada y le ha valido vender
millones de ejemplares de su libro El espejismo de Dios (2006). Estos dos aspectos de
la obra de Dawkins puede encontrarlos el lector en El capelldn del diablo.

En la primera seccién, “Ciencia y sensatez”, corren preguntas como: jdebemos otor-
gar derechos a los simios grandes tomando en cuenta que es tan poco lo que nos se-
para de ellos y que nosotros mismos somos simios africanos?; ;es la seleccién sexual
la causante de las diferencias de apariencia (color de piel, tamafio corporal, rasgos fa-
ciales, etcétera) que vemos entre los pobladores de las diferentes regiones del mundo,
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diferencias que desde el punto de vista genético son menores?; por qué si hubiera
vida en otros planetas tendrfa que seguir el mismo patrén de evolucién darwinista que
en la Tierra?; y jcudl es la diferencia entre un plano y una receta o por qué la gené-
tica no determina la orientacién sexual de las personas? El titulo del libro —y del
primer ensayo— proviene de una frase escrita por Darwin en 1856 y le sirve a Dawkins
para explorar por qué ninguna inteligencia superior podria haber creado un meca-
nismo tan aparentemente cruel como la seleccion natural. Justo lo que cabria esperar
de un sistema despilfarrador que carece de planificacién. Sin embargo, afirma usando
las mismas palabras de Darwin: hay belleza en esta perspectiva de la vida que jus-
to por temporal y errdtica es mds preciosa.

Una vez que lanzé el concepto de meme, Dawkins se ocupé poco de ello y han sido
otros quienes lo han explorado y expandido. No obstante, es facil adivinar a través
de El capelldn del diablo que su inquietud por este fenémeno ha persistido. En “La
mente infectada”, por ejemplo, describe la religién como un virus mental. Dawkins
es activista del atefsmo y nunca ha ocultado su hostilidad hacia la religién organi-
zada (tampoco hacia la desorganizada). A los nifios, escribe Dawkins, se les dice que
existe el ratén de los dientes y se lo creen; si se les dice que existe Dios o la santa
Trinidad, también lo hardn. La idea de Dawkins es que la religién es informacién que
salta de mente en mente replicandose de modo infeccioso. Los cerebros de los nifios
son susceptibles a casi cualquier tipo de sugestion, son vulnerables a las infecciones
mentales, ;qué oportunidad tienen en contra de la religién? No se trata de un asunto
viejo y agotado, opina Dawkins, pues atin tiene la capacidad para estrellar aviones
en edificios y organizar masacres. La ironfa es que a fin de cuentas las religiones, al
igual que el resto de las ideas humanas, se transmiten horizontalmente de persona a
persona y verticalmente, de generacién en generacion, siguiendo un proceso cuasi-
darwiniano. Lo mismo podria decirse de los fraudes que se hacen pasar por ciencia,
como la sanacién cudntica y la medicina alternativa, por mencionar sélo dos. ;Qué
oportunidad tenemos nosotros si no estamos informados acerca de los principios cien-
tificos bésicos? La informacién se transmite, muta para adaptarse, todo con el objetivo
de asegurar su supervivencia.

La seccién “Toda Africa y sus prodigios estdn en nosotros” presenta textos entra-
fiables acerca del llamado continente negro. Dawkins nos da un mensaje fundamen-



tal, profundo, que todos los gobiernos del planeta deberian escuchar: es ridiculo cerrar
las fronteras, la gran mayorfa de nosotros somos inmigrantes. En Africa estd nuestro
hogar ancestral. En el dltimo ensayo de esa seccién, “Héroes y antepasados”, realiza
su personal viaje hacia el origen al rememorar los pocos afios que vivié en Kenia, su lu-
gar de nacimiento, antes de emigrar con su familia a Inglaterra. Los fésiles y el ADN
(hardware y software los llama Dawkins) son los tinicos registros que nos permitirian
regresar a nuestro lugar de origen. Es una mirada hacia atrds, sf, pero también hacia
el futuro, pues el autor ve esperanza en este vapuleado continente.

El libro cierra con una emotiva carta abierta que Dawkins escribi6 a su hija: “Bue-
nas y malas razones para creer”. ;Una creencia es verdad sélo porque se ha repetido
una y otra vez desde mucho tiempo atrds? El fondo del mensaje es que no basta con
que nos lo hayan dicho nuestros padres, y a ellos sus propios padres; nada puede ser
considerado verdadero si no hay pruebas que lo sostengan; y la tradicién, la autoridad
y la revelacién no son pruebas en lo absoluto. Se trata, sin duda, de una carta escri-
ta desde la racionalidad, pero llena del amor més sincero y profundo hacia su hija.

Resulta imposible abarcar la diversa cantidad de temas y enfoques que Dawkins
nos ofrece en la antologia. Pero al final, todos los textos son en realidad —como él
mismo admite— cartas, cartas de amor a la ciencia que apelan tanto a nuestra ima-
ginacién como a la razén. @

Arturo Vallejo Novoa (Ciudad de México, 1973). Cursé estudios de cine y literatura. Es maestro
en Letras por la UNAM. Colabora en diversas revistas y medios impresos y electrénicos. Su primera
novela, No tengo tiempo (Alfaguara/unam, 2009), fue merecedora del premio Caza de Letras 2008.
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La rosa del pueblo
Carlos Drummond de Andrade
México, UAM-Xochimilco, 2009

Para la literatura brasilefia, el modernismo significé una ruptura abierta (y en ocasio-
nes abrupta) con el lenguaje poético percibido como acartonado, solemne y anticua-
do. Movimientos como el ultraismo y el estridentismo sacudieron las escenas literarias
de algunas ciudades latinoamericanas y representaron un parteaguas en la historia li-
teraria de la zona y en la manera de escribir. Carlos Drummond de Andrade es uno
de los representantes mas grandes de la poesfa brasilefia moderna. En La rosa del
pueblo podemos apreciarlo como un hombre pleno de vida y experiencia, a punto de
dominar un lenguaje que, aunque sencillo en apariencia, esconde una sabidurfa y
una visién profundas.

Durante el tiempo en que Drummond escribié La rosa del pueblo, publicado en
1945 pero comenzado en 1943, Europa estaba inmersa en la Segunda Guerra Mun-
dial y muchas incertidumbres poblaban el ambiente. Este puede ser considerado su
primer libro de madurez; en él, la voz del poeta es potente y de largo aliento, el creci-
miento no trae decaimiento, sino maravillosas revelaciones:

Edad madura con ojos, recetas y pies, ella me invade

con su marea de ciencias ya superadas.

Puedo despreciar o querer a los institutos, a las leyendas,
descubrf en la piel ciertas sefiales que hace veinte afios no vefa.
Ellas indican el camino, aunque también se acobarden

ante tanta claridad robada al tiempo.

Pero sigo, cada vez menos solitario,

por calles extremadamente dispersas,

transito en el campo del hombre o de la mdquina que rueda,
aborrezco tanta riqueza, la juego toda a un nimero de la casa,

y gano.

En esta edicién integra del poemario, traducida por Miguel Angel Flores, podemos
presenciar las diversas facetas teméticas que conformaban hasta entonces la obra poé-



tica de Drummond: la poesfa politica o comprometida en “Nuestro tiempo” y “Una

29

hora y otra més”; historias sobre vidas cotidianas como “Caso del vestido”, “Muerte
del lechero” o “Muerte en el avion™; la guerra, Rusia asediada y la resistencia con-
tra las fuerzas alemanas, con una mezcla de temor y esperanza que nublaba el futu-
ro, en “Carta a Stalingrado”, “Visién 1944” o “Con el ruso en Berlin”; poemas sobre
otros poetas o artistas como “Mario de Andrade desciende a los infiernos” y “Canto al
hombre del pueblo Charles Chaplin”; el ensalzamiento de lo cotidiano o lo mundano
en “La flor y la ndusea” o “Noche en la oficina”, que mds que un poema es una es-

pecie de guién teatral en verso:

EL TELEFONO:
¢Amor?
A través de mf los cuerpos se aman,

algunos se hablan en silencio [...]

LA POLILLA:

iEchar novio a la hora del expediente!

EL OFICIAL ADMINISTRATIVO:
No resuelve. Nada resuelve.

¢El mismo amor resolverd? [...]

LA PALOMA:

Papel, hombre, animales, cosas, callaos.

Traigo una palabra casi de amor, palabra de perdén.
[...] Que cada cosa sea una cosa bella

EL PAPEL, LA ASPIRADORA, LOS LEGAJOS, LA PUERTA, LOS PEDAZOS DE BOTELLA
¢Una cosa bella...? [...]

LA POLILLA

Necesitaré adaptarme...

La rosa del pueblo abre con un par de poemas cuyo tema es la poesfa misma y fungen
como una suerte de ars poetica; en “Consideracién del poema”, Drummond dice:

[...] Los temas pasan,

sé que pasardn, pero td resistes,
y creces como fuego, como casa,
como rocio entre dedos,

que reposan en la yerba.

[...] Como un cuchillo,

el pueblo, mi poema, te atraviesa.

En “Bidsqueda de la poesia” aconseja c6mo hacer versos mds acordes con el mundo
moderno:
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Penetra sordamente en el reino de las palabras.

All4 estdn los poemas que esperan ser escritos.
Estan paralizados, pero no hay desesperacion,

hay calma y frescura en la superficie intacta.

[...] No obligues al poema a desprenderse del limbo.
No recojas del suelo el poema que se perdio.

No adules al poema. Acéptalo

como €l aceptars su forma definitiva y concentrada

en el espacio.

Y aunque en el primer verso de este poema sugiere no hacer “versos sobre aconteci-
mientos”, mds adelante en el poemario nos encontramos con un tono distinto al vis-
to hasta ahora:

Despierto para la muerte.

Me afeito, me visto, me calzo.

Es mi dltimo dfa: un dfa

ajeno a cualquier presentimiento.
Todo funciona como siempre.

Salgo a la calle. Voy a morir.

Al parecer, hablar de “acontecimientos” serfa en Drummond referirse a la Historia con
maytscula, mientras que en sus poemas sobre personas ordinarias se percibe un to-
no de denuncia y glorificacién de la clase trabajadora; no podemos olvidar que Drum-
mond hacfa poesia comprometida, y que en el poema que cierra, “Nuestro tiempo”,
se percibe la lectura de Marx matizada por la ingenuidad de Pound en el tema:

El poeta

declina toda responsabilidad

de la marcha del mundo capitalista

y con sus palabras, intuiciones, simbolos y otras armas
promete ayuda

para destruirlo

como una cantera, una jungla,

un gusano.

La poesia de Drummond podria ejemplificarse magnificamente con la imagen de la
flor en medio de la ciudad de “La flor y la ndusea”. Luego de preguntarse: “;Debo
seguir hasta la ndusea? / jPuedo, sin armas, rebelarme?”, el poeta encuentra una
flor y el descubrimiento lo deslumbra:

Pasen de largo, tranvias, autobuses, rio de acero del trafico.
Una flor todavia sin color

engafia a la policia, rompe el asfalto.

[...] Su nombre no estd en los libros.

Es fea. Pero es realmente una flor.
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De manera similar, la poesia de Drummond, bajo el disfraz de la humildad, busca
encontrar poesia en lo que todos encuentran ordinario, como los objetos de oficina,
el anochecer de la ciudad, o la “Muerte del lechero”:

De la botella hecha pedazos,
sobre el ladrillo ya sereno
escurre una cosa espesa

que es leche, sangre... no sé.
Por entre los objetos confusos,
apenas redimidos en la noche,
dos colores se buscan,
suavemente se tocan,
formando un tercer tono

al que llamamos aurora.

Muchos poemas estdn relacionados entre si y promueven la relectura del libro, qui-
z4 no en su totalidad, pues si bien, como dice Flores, “no es éste el libro mas emble-
matico de la obra drummondiana”, tiene muchos momentos de iluminacién. Es, en
cambio, el libro mds voluminoso de Drummond, con 55 poemas, y demuestra la pro-
lijidad que comenzarfa en su época madura; es curioso notar cémo en cada década
aumenta el nimero de poemarios.

La influencia que figuras primordiales de la vanguardia brasilefia de los afios trein-
ta, como Manuel Bandeira y el propio Mario de Andrade, tuvieron sobre Drummond
en los afios previos a la publicacién de su primer libro, Alguma poesia (y que estd sim-
bélicamente marcado por la Semana de Arte Moderno de 1922, en la que participd),
se ve mds cristalizada en este poemario que en los anteriores: la liberacién de la pa-
labra, la “popularizacién” de la poesfa al hacerla accesible a todo el mundo (a través
de un lenguaje simple pero altamente modelado), la poesia también como espacio de
reflexién social, coyuntural y personal, etcétera. Sus amistades literarias modificaron
tanto sus orientaciones como su propio estilo, casi siempre directo y sencillo aunque
en ocasiones descuidado y hasta, como extraiia ironfa, tendiente a la verborrea.

La labor de Miguel Angel Flores como traductor de poesfa luséfona ha sido impor-
tantisima durante los tltimos afios; no sélo le debemos la traduccién de gran parte
de la obra de Fernando Pessoa (desde los heterénimos hasta ensayos, cuentos, afo-
rismos, etcétera.), publicada por Verdehalago y la UAM-Iztapalapa, sino también una
antologfa panordmica de la poesia portuguesa del siglo XX, y si bien ha traducido tam-
bién poesia del checo, la presente edicién significa una aportacién especialmente
valiosa para el continente americano, pues la traduccién acerca culturas y tradicio-
nes mejor que cualquier contrato politico o institucional.

En espera de que mds poesia brasilefia esté disponible en ediciones no abrevia-
das, podemos mientras tanto disfrutar de una voz singular, fundadora de la moderni-
dad literaria brasilefia. @
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