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ILUSTRACION DE ESTE NUMERO

Andrea Martinez (Campinas, Brasil, 1982). Estudid la licenciatura en Artes Visuales, con espe-
cialidad en Fotograffa, en la ENPEG “La Esmeralda”. En 2006 cursé el Seminario de Fotograffa Con-
tempordnea en el Centro de la Imagen, que concluyé al afio siguiente con la exposicién colectiva
Tdcticas. Ha tomado cursos tedrico-practicos con diferentes fotégrafos y artistas visuales de México
y el extranjero en la ENPEG, el Centro de la Imagen y otras instituciones. Ha expuesto de manera indi-
vidual en Casa Vecina, y ha participado en més de quince exposiciones colectivas en México y el
extranjero. Participé en la Feria Internacional de Arte Emergente UND en Karlsruhe, Alemania, con un
colectivo de artistas mexicanos (2009-2011); en la Feria Supermarket en Estocolmo, Suecia (2011),
y en la Feria Internacional Photo Lima en 2012 con la Galerfa Arréniz. En 2013 realizé una residen-
cia artistica en The Banff Centre con una beca otorgada por el FONCA/Conacyt. Vive y trabaja en la
Ciudad de México.

Las imdgenes de la serie Otro distante y Untitled (Canadian Fall) incluidas en este niimero fueron
realizadas con el apoyo del programa de Residencias Artisticas FONCA/Conacyt-The Banff Centre,
2013.



IMAGEN DE PORTADA

Andrea Martinez, de la serie Dias frios, fotograffa digital, 40 x 60 ¢cm, 2009-2011
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Como editora de Punto de partida me congratulo en publicar esta vez un dossier de
nuevas narradoras. Las autoras reunidas aqui no requieren mayor presentacion, todas
han recorrido ya un camino firme y tienen consolidado un prestigio en su campo. No
son todas las que figuran en el panorama de las letras mexicanas nuevas, pero sf una
parte importante y muy significativa de la produccién literaria de una generacién no-
table y prolifica.

El ndmero incluye obra de diez escritoras: cuento, minificcién y fragmento de no-
vela. Agradezco el apoyo de Rodrigo Castillo, quien me acercé a algunas de ellas. Otras
publicaron en estas pdginas en los inicios de su carrera —como es el caso de Valeria
Luiselli, Laura Zidfiiga Orta, Ursula Fuentesberain, Daniela Bojérquez y Laia Jufre-
sa—, y festejo contar nuevamente con ellas en este dossier precedido por una pieza
brillante de Ana Garcfa Bergua, quien generosamente abre el nimero en el Arbol Ge-
nealdgico.

En la parte grifica publicamos un portafolio de la fotégrafa Andrea Martinez con
obra de varias series, algunas de las cuales forman parte de su proyecto en The Banff
Centre, apoyado por el programa de residencias artisticas del FONCA/Conacyt. Com-
plementan el ndmero los poemas de Radl Anibal Sdnchez y Fernando Carrera; y en
El Resefiario, el trabajo de Elisa Aguilar Funes y Gabriel Rodriguez, ganador este ul-
timo del Sexto Concurso de Resefia Teatral convocado por la Direccién de Teatro de
la UNAM.

Presentadas en estricto orden cronolégico, Ave Barrera, Daniela Bojérquez Vertiz,
Claudia Reina, Brenda Lozano, Ursula Fuentesberain, Gabriela Torres Olivares, Lau-
ra Zuniga Orta, Mariel Iribe, Laia Jufresa y Valeria Luiselli componen el dossier que
da tema a esta edicién. Todas ellas nacieron en los primeros afios de la década de los
ochenta, y sorprende gratamente la abundancia de escritoras de este breve periodo re-
conocidas nacional y, en algunos casos, internacionalmente. El registro es amplio. Se
trata de diez autoras con un claro dominio del oficio. Diez escritoras con recursos y
alientos variados; diez maneras de narrar; diez mundos sélidos, bien construidos, que
sostienen con firmeza esa punta del iceberg de la que hablaba Hemingway. 1980-
1983: una espléndida cosecha para las letras mexicanas. @

Carmina Estrada

EDITORIAL
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DEL ARBOL GENEALOGICO

Abracadabra

Ana Garcia Bergua

Ana Garcia Bergua (Ciu-
dad de México, 1960). Narra-
dora y cronista. Estudié Letras
Francesas y Escenograffa en
la UNAM. Es autora del libro de
crénica Postales desde el puer-
to (Conaculta, 1997); de los li-
bros de cuento El imaginador
(Era, 1996), La confianza en
los extrafios (Debate, 2002),
Otra oportunidad para el sefior
Balmand (Conaculta/Aldus,
2004), Edificio (Alfaguara,
2009) y El limbo bajo la llwvia
(Textofilia, 2013); del libro de
ensayo Pie de pdgina (Cona-
culta/Ediciones sin Nombre,
2007); y de las novelas El um-
bral. Travels and adventures
(Era, 1993), Purpura (Era,
1999), Rosas negras (Plaza y
Janés, 2004), Isla de bobos
(Planeta/Seix Barral, 2007)
y La bomba de San José (Era/
Literatura UNAM, 2012; Pre-
mio Sor Juana Inés de la Cruz
2013). Es miembro del SNCA.

8 e de partida

0 supo cudnto tiempo llevaba atrapada en la oscuridad desde que el mago Chang

Pi la guard6 en su caja de truco, cerré la tapa, serruché y dijo abracadabra.

En lugar del doble fondo por el que siempre se deslizaba para reaparecer en
la tarima del fondo, gloriosa en su vestido azul de lentejuelas, fue a parar a un pasillo
forrado de pafio negro, tan silencioso y suave que ahogaba los gritos. Sentfa, de tan-
to en tanto, el aleteo de palomas que le rozaban los hombros desnudos y entre sus
piernas se enredaba el pelo suave de raudos conejos. Imaginaba que ellos también vi-
vian aht, desaparecidos en el fondo del sombrero de copa o de la caja forrada con espe-
jos de la que el mago solia extraer incontables paiuelos de colores. jSerfa que la magia
de Chang Pi se logr6 por fin? ;Habrian sido sus anteriores escenificaciones con el
doble fondo y la trampilla un ensayo para ésta, su verdadera e impresionante desapa-
rici6n, preparada por el mago en interminables pruebas fisicas y alquimicas, o una
rebelién de la verdadera magia contra las burdas puestas en escena de los magos?
¢ Cudntas veces dirfa abracadabra el mago Chang Pi, luego de que ella se esfumara por
completo? Para consolarse de la oscuridad, los mordisquitos y los picoteos en los to-
billos, lo imaginaba repitiendo la palabra, desesperado, con el puiblico en increduli-
dad suspendida y ella inerte, atrapada en la oscuridad de la verdadera magia, en un
tinel negro donde habitaban palomas, conejos, mascadas coloridas y naipes volado-
res. Abracadabra, abracadabra. ;Cudnto tiempo pasaria perdida en el envés de las
cosas, en la sala de espera de los suefios de los magos y de los espectadores que creen
en los prodigios de los magos?

Exactamente, setenta y cinco afios que en el mundo de Chang Pi duraron un sélo ins-
tante, pues cuando el mago levanté la tapa del sarcéfago de doble fondo —y no dijo
abracadabra, sino “con ustedes, mesdames et messteurs, el mayor prodigio de todos
los tiempos”—, su asistente Vivianne Chanteclair, hacfa un minuto bellisima y ra-
diante cuando se acosté con una sonrisa voluptuosa a recibir del mégico serrucho el
mdgico desmembramiento, resurgié con el rostro desencajado en una expresioén de ab-
soluto desconcierto, el vestido azul ya sin lentejuelas, picoteado y sucio de cagarru-
tas de paloma, convertida en una anciana triste y sorprendida. El ptblico y el mago
aplaudieron a rabiar.@

p- 9: De la serie Neblina (a), fotograffa digital, 60 x 40 cm, 2013
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Untitled (Canadian Fall), diptico, proyeccién, medidas variables, 2013



Diez narradoras (1980-1983)



DIEZ NARRADORAS (1980-1983)

Ave Barrera

Guadalajara, Jalisco, 1980

Aquellas tristes camelias blancas

iguel sali6 el fin de semana y yo decidf que-

darme en casa para adelantar algunos pen-

dientes del despacho, limpiar los estantes de
la alacena, trabajar un poco en el jardin. Las camelias
de la entrada no aguantaron la temporada de calor. Ha-
bfa pensado cambiarlas por una planta menos delicada,
mds agradecida, como las teresitas, tal vez unos crisan-
temos o unas malvas que me recibieran con su sonrisa
ingenua, en lugar del reclamo de hojarasca y botones
marchitos que me lanzaban aquellas tristes camelias
blancas.

El viejito del vivero me mostré las petunias, los pensa-
mientos, las hortensias, aunque dijo que si lo que queria
era rellenar un buen pedazo de jardinera sin preocupar-
me por los cuidados que normalmente requieren las
plantas méds me valfa sembrar sinvergiienza o ufia de
gato. Creo que trataba de regafiarme por no haber cui-
dado de las camelias que él mismo me habfa vendido
el invierno pasado, pero lo ignoré y me decidi por las
hortensias. No tardé mucho en desarraigar los tallos se-
cos y reemplazarlos por los rebosantes racimos azul co-
balto. No soy bidloga ni botdnica ni nada por el estilo, asf
que cuando compro flores, lo que miro son las flores y no
me detengo a ver qué tipo de rafz o de tallo o de hoja
tienen, pero esta vez reparé en el verde intenso de las ho-
jas de la hortensia y me gusté el cardcter robusto con que
envolvian los ramos apifiados como buqué de novia.

Apelmazaba la tierra sobre la raiz de la dltima de las
hortensias cuando escuché la campana del camién de la
basura. Me apresuré a levantar el desorden, las camelias

12 e de partida

marchitas, las bolsas de alimentos caducos que habia
sacado de la alacena y en un dos por tres me habia des-
hecho de todo. Regué las hortensias y enjuagué con el
chorro de la manguera los restos de tierra en el mosai-
co de la cochera, en las sandalias, en mis pies. El calor
me habfa puesto las mejillas muy rojas.

La casa estaba fresca y llena de olor a Suavitel. Siem-
pre he pensado que el ruido que hacen las secadoras de
ropa se debe a misteriosas piedrecitas que rebotan con las
paredes de metal. Piedrecitas olvidadas en los bolsillos
de los pantalones. No sé por qué, pero ese chasquido
me provoca un ansia extrafia en los extremos de la qui-
jada. El timbre anuncié que el ciclo de secado llegaba a
su fin. Las piedrecitas dejaron de rebotar. En silencio fui
doblando las camisetas y las toallas, hice bolita los cal-
zones y los calcetines y hasta planché las camisas que
usarfa Miguel en la semana. Cuando terminé vi que me
habfa mandado un mensaje: venia en el autobus de las
cuatro, llegarfa a casa como a las once y media. Tiempo
justo para deshacer la maleta, acostarse un rato, levan-
tarse temprano, empezar una semana mas.

Abrf la puerta del cléset para guardar la ropa limpia y
me di cuenta de que no habia espacio. Los anaqueles
estaban a rebozar de ropa vieja, mal doblada, ropa que
guardaba el perfume rancio de varios afios, cuando era
otro mi cuerpo y otros eran también los humores que pro-
ducia mi cuerpo. Arrugué la nariz. Vi mi gesto en el espe-
jo largo, me vi a mi, tan distinta que casi no me reconocfa.
Entonces decido ir a la cocina y arrancar del rollo dos
grandes bolsas de basura para echar ahf toda esta ropa
de eldsticos vencidos y etiquetas vergonzosas. Sin mira-
mientos. No quiero pensar si puedo volver a necesitar tal
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Ave Barrera. Estudié Letras Hispénicas en la Universidad de Guadalajara y trabajé como editora durante varios afios en la ciudad de
Oaxaca. Obtuvo la beca de la Fundacién Carolina para el Curso de Formacién de Editores de la Universidad Complutense de Madrid
y la beca del programa Jévenes Creadores del FONCA en novela (2010 y 2014). Ha trabajado como copywriter para medios electréni-
cos. Escribe cuento y literatura para nifios. Su primera novela Puertas demasiado pequefias (Universidad Veracruzana, 2013) obtuvo
el premio Sergio Galindo de la Universidad Veracruzana. Actualmente vive en la Ciudad de México y estudia la maestria en Letras

Modernas Portuguesas en la UNAM.

o cual prenda. La decision es terminante. Extender frente
a mf uno de esos pantalones serfa como contemplar de
nuevo la gordura contenida en ellos. Me apresuro a vaciar
los anaqueles salvo por los abrigos, los vestidos caros que
tengo pensado mandar arreglar y un par de cosas senci-
llas que habfa comprado recientemente, conforme baja-
ba de peso y dejaba de quedarme la ropa vieja.

Cierro las bolsas. Les hago un fuerte nudo en la boca
y las arrastro por el pasillo con el ansia de quien quiere
deshacerse de un cadéver. Me resulta simpdtico actuar
el papel de asesina que carga con los restos de si misma
en la cajuela para ir a enterrarlos a mitad del desierto,
s6lo que en lugar de ir al desierto y cavar un agujero
enorme para sembrar en €l un montén de ropa de tallas
extra —lo cual serfa un verdadero desperdicio—, pien-
so llevar los bultos a casa de la tia Angelita, quien a su
vez los hard llegar a las gentes mds necesitadas de la
parroquia de Cuquio.

Llamo a la tia Angelita desde el coche para preguntar-
le si se encuentra en casa, aunque la llamada es mds un
aviso (ue una pregunta, siempre estd en casa. Ella dice
que me dé prisa porque tiene pensado ir a la misa de sie-
te. Yo le digo que faltan como tres horas para eso, llegaré
en menos de quince minutos. Tengo que decirle que por
favor no se moleste en empacar para mi una docena de
tamales. Ella dice que no es molestia, que puedo reca-
lentarlos en la semana para desayunar con cafecito. Ten-
go que explicarle que ya no puedo comer tamales porque
los prohibe la dieta que me dio el doctor y eso més o
menos la convence. Insiste en que no tarde. Cuelgo.

La tia Angelita hace tamales para vender y es muy
gorda. Muy, pero muy gorda. Su casa estd impregnada

de olor a grasa de tamal, su ropa, su cuerpo, el mantel
verde donde se pasa las tardes jugando al péquer luego
de despachar a los vendedores con sus respectivos ca-
rritos humeantes. Los domingos se monta jadeando en
una silla de ruedas que alguno de mis primos empuja
hasta la iglesia de San Judas Tadeo para asistir a misa.
Siempre que voy a su casa digo que tengo mucha prisa y
trato de contener al maximo posible la respiracién. Se-
guro que ella se da cuenta, no me reclama por salir asf
de rdpido. Agradece la visita y sacude su enorme brazo
{lacido para decir adiés desde su sitio frente a la mesa
de pafio verde, pringosa de comida y cenizas de cigarro.

Al salir de la casa de tia Angelita respiro aliviada el
aire claro y veo que todavia me da tiempo de llegar al
centro comercial. Subo al coche y manejo un poco més
aprisa, con mas entusiasmo de lo normal. Meto el coche
al estacionamiento y doy un par de vueltas hasta encon-
trar lugar. Me aplaco un poquito los cabellos en el es-
pejo retrovisor antes de salir. Hace mucho que no me
daba tiempo de venir sola al centro comercial. Cuando
vengo con Miguel es diferente; por lo general vamos di-
recto al cine, a la zona de comida o curioseamos por ahi
sin entrar en ninguna de las tiendas. No me gusta hacer-
lo esperar y que se ponga de malas. A veces, cuando de
pasada veo una buena oferta, le pido que espere en la
tienda de discos y yo me apuro a encontrar el color y
la talla que necesito, paso a la caja o renuncio de ante-
mano si veo que hay més de cinco personas en la fila.

Hoy, por el contrario, vengo con la intencién de entrar
a la tienda que yo quiera, tardarme todo lo que quiera y
comprar lo que sea necesario para poblar de nuevo mi
lado del cléset con cosas que me hagan ver bien. Por
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De la serie Otro distante, 2013

primera vez en mi vida tengo la oportunidad de vestir lo
que viste la gente normal, buscar un estilo propio entre
las tendencias de la temporada. Supongo que no serd
suficiente con una o dos prendas bdsicas; si pretendo
ponerme tal o cual blusa tengo que comprar el tipo de
pantalones que le hace juego y ese tipo de pantalones
s6lo van bien con determinado tipo de zapatos. Tam-
poco tengo ropa interior adecuada para usar debajo de
esas telas tan voldtiles, tan finas. Durante los tltimos
afios me he limitado a usar pantalones de mezclilla,
camisetas de algodén, sudaderas o camisas de cuad-
ros. Chamarra de relleno si hace mucho frio. Tenis.
Ahora que puedo usar la ropa que se muestra en los
aparadores me doy cuenta de que los estampados y
los cortes me resultan totalmente extrafios, como si me

14 e de partida

hubiera transportado en una méaquina del tiempo a una
era donde los seres son blancos, espigados y sin rostro.
Quiero armar un par de conjuntos de pantalén y blusa,
una falda, unos zapatos. Revuelvo las pilas de ropa im-
posiblemente chica y encuentro por fin un pantalén
rojo talla siete. Descuelgo un suéter y un vestido que me
parecen bonitos. Un suéter de hilo color azul cobalto
que me recuerda los racimos de las hortensias que aca-
bo de sembrar. Pienso en Miguel. Podrfa invitarlo a ce-
nar a un lugar elegante el préximo fin de semana como
pretexto para estrenar, sorprenderlo un dfa cualquiera
a la salida del trabajo.

Me empieza a colmar una sensacién que no conocfa:
la satisfaccién de ser como la gente que antes admira-
ba de lejos, esa gente que va por el mundo satisfecha



con su cuerpo. Sonrfo. Saludo a la chica del probador
aunque ella no me mira, cuenta la ropa que llevo en los
brazos y me dice que solamente puedo pasar seis pren-
das. Separo las que si y las que no. Me da una ficha
grande con el nimero seis. Entro en uno de los probado-
res, corro la cortina oscura y me encuentro con la ima-
gen entera de mi misma en el espejo. El haz dorado de
la lampara de hal6geno me cubre desde la coronilla has-
ta los pies: estoy en un escenario, comienza el espec-
tdculo, la dnica espectadora soy yo.

Me quito la ropa y descubro bajo el haz de luz un cuer-
po pdlido con caderas de engrudo, cubierto de vellos
tronchados, surcado por venas tortuosas, muy azules.
Tengo varios moretones repartidos en las pantorrillas
y no sé en qué momento me los hice. Desvio la mirada
para no verme. Esta luz no tiene piedad, revela con som-
bras minuciosas cada grumo, cada estria, los eldsticos
encajados en mi carne formando pequefias lonjas blan-
cuzcas y tristes, veo mi rostro horrorizado. Intento con
el primer pantalén y la pantorrilla se me atasca a la mi-
tad del tubo. El pie no alcanza a salir del otro lado, el
otro pantalén sube con mil trabajos pero no cierra. Me
lo saco a tirones y respiro. La luz me acalora y se me
hacen perlas de sudor en el bigote que temo limpiar al
pasarme uno de los vestidos sobre la cabeza. Me sien-
to tan ridicula y grotesca. Los calcetines me hacen ver
enana. Me los quito, pero ya no puedo dejar de pensar
en que el vestido me acorta las piernas. Lo mismo la
falda. Una de las blusas se me abulta en la barriga co-
mo si debajo hubiera una gran panza, la otra me hace
ver las chichis aplastadas y deformes. Es una pesada
broma, pienso, un espejo como los de las ferias, pero to-

DIEZ NARRADORAS (1980-1983)

davia mds horrible: en lugar de distorsionar los cuerpos
los muestra al desnudo, tal como son. El aire caliente me
sofoca, me asfixio. Arrojo la ropa al suelo y me visto a
toda prisa. Necesito sentirme a salvo en mis viejos pan-
talones, secarme la cara con mi camiseta de algodén.

Huyo. Dejo la ropa regada en el suelo y salgo, pero la
chica mal encarada me detiene y me pide la ficha. Voy
y levanto el montén de trapos, la ficha con el nimero
seis, dejo todo sobre el mostrador. Ella dice que le per-
mita un momento, tiene que revisar que las prendas no
estén dafiadas. Se da cuenta de mi prisa, de mi ver-
giienza, pero quiere echarme en cara aquel desorden
y se toma su tiempo para voltear las perneras de los pan-
talones, cerrar las braguetas, colgar nuevamente los ves-
tidos y las blusas en los ganchos. Pregunta si voy a llevar
algo y muevo la cabeza diciendo que no. Luego veo de-
trds de ella el suéter de hilo que no habia podido pro-
barme y le digo que voy a llevarme eso. Camino hacia
la caja. Pago.

En el inframundo del estacionamiento me siento por
fin aliviada. Concreto oscuro, tuberfas, zumbido de ma-
quina y olor a escape rompen con el encanto de los
méarmoles, los cristales y el aire acondicionado. Entro
al coche, la tapicerfa todavia huele como cuando era
nueva. Reviso el teléfono, pero Miguel no ha mandado
mensaje. Enciendo la marcha y meto la reversa. Conduz-
co de regreso a casa. Estoy tan cansada que al detener-
me en uno de los seméforos cabeceo.

No escuché el ruido de la cerradura ni las rueditas
de la maleta de Miguel en el pasillo. Desperté cuando
apago la tele y sentf el silencio de sus pasos en la alfom-
bra. Me incorporé sofolienta sobre los almohadones. El
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me dio un beso en los cabellos despeinados y le pregunté
que c¢6mo le habia ido. Dijo que bien, que su mama me
mandaba saludos y unos quesos que ya habia guardado
en el refrigerador. Me quedé con la mirada boba mien-
tras él iba y venia por el cuarto acomodando sus cosas.
Descubri6 las camisas planchadas y dijo que gracias, que
no debia molestarme con esas cosas. Alcé los hombros
y le dije:

—Ya sabes, me gusta planchar.

—Te queda muy bien ese suéter. ;Es nuevo?

Asentf, todavia con la mirada perdida en el estam-
pado de las cortinas.

—Deberfas quitértelo para dormir.

—Es del mismo color que las hortensias, ;las viste?

—Si, cuando iba entrando me di cuenta —se metié
en la cama y apagé la luz—. Me gustaban las camelias,
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lastima que se hayan secado. Tal vez si las hubieras pues-
to en la sombra como nos dijo el viejito del vivero...
—Entonces también las hortensias se van a secar
—dije, pero Miguel ya se estaba quedando dormido.
Horas antes, cuando estacionaba el coche, me di
cuenta de que las hojas robustas de las hortensias es-
taban lacias, apuntaban hacia la tierra mientras que los
ramilletes indefensos mantenfan su colorido amparados
en el cielo de la tarde. Tenfa muchisimo suefio, pero no
debia dormir. Saqué el suéter de la bolsa y me lo probé
frente al espejo de la recdmara, le corté las etiquetas.
Prendi la tele para esperar a Miguel. No debi dormir-
me. Ahora ya se me espanté el suefio y voy a pasar la

noche entera pensando, con los ojos muy abiertos en
la oscuridad.®
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Daniela Bojorquez Vertiz

Ciudad de México, 1980

Ataque de (teatro) panico*

fas antes, Posible Acompafiante habia asegurado a Protagonista del relato

que la mejor manera de curarse de una serie de ataques de ansiedad es en-

frentar las situaciones que suelen detonarlos. Por lo tanto, si a ella le ocu-
rrfan en lugares cerrados, correspondia justamente ir al teatro a ver el estreno de una
obra cuya polémica habfa comenzado semanas atrds.

“Las piedras arrojadas al personaje de Cristo tenfan todo el aspecto de excremen-
tos, ademds del inequivoco olor que invadid el teatro en ese momento. Y es que [...]”,
segufa el segundo pdrrafo escrito en gerundio y con uso excesivo del verbo generar:
polémica, sobre todo, publicaba la nota de prensa al dia siguiente del estreno de Cristo
de nuevo resucitado.

El tema de Cristo... eran las dudas de un dios en el que crefa ochenta por ciento
de la poblacién del pafs en ese tiempo. El ptblico ain no se acostumbraba del todo,
aunque comenzaba a habituarse a que los temas en escena-ficcién versaran en po-
litica, religién o sexo: el teatro padecia una preocupante baja de audiencia. Por su
parte, los temas mentales de Protagonista consistian en: 1) probar qué tanto disfru-
taba de la comparfifa de Posible Algo en su vida sentimental; 2) seguir con el intento
de llevar una “vida normal” pese a que las fobias crecian y se engrosaba el celofdn que
la separaba de la realidad; 3) evitar tener un golpe de adrenalina gratis durante la
funcién por medio del ejercicio de concentracién en la puesta en escena vy el ligue con
Acompaifiante.

Entran cinco minutos antes del inicio de la funcién. Acompaiiante Efectivo ha des-
oido las peticiones a sentarse cerca de la salida, no tanto por descortés sino por igno-
rante, no en despectivo sino como mera descripcién, porque ignoraba que lo mejor
para Protagonista era mds bien una pastilla y calmar los nervios con suficientes dosis
de salidas al campo e ingesta de comida saludable, e ignoraba también que detalles
minimos como si la butaca elegida es la F2 o 1a F7 hacen un cambio muy significa-
tivo en la sensacién de tranquilidad, ya que no es lo mismo salir corriendo directo a

* Publicado en Antologia Jovenes Creadores del FoNcA (2012-2013, 1 periodo), Conaculta/FONCA, México,
2013.
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la escalera que tener que pedir permiso diez veces tropezando con el mismo nime-
ro de piernas en plena funcién mientras se escucha un shhhh. Es decir que quedaba
eliminada la posible rdpida emergencia porque ambos se sentaron al centro del pa-
tio de butacas, con espectadores rozando a izquierda y derecha.

Entonces comienza ese ligero rumor expectante en los teatros antes de funcién, con
comentarios en bajavoz y los olores a bolsas de cuero, perfumes femeninos, sudor,
una pastilla refrescante del aliento y zapatos que vienen de la lluvia de afuera que
es s6lo un rumor que gotea en el techo del teatro.

No hay tercera llamada (se perdié en algiin punto de la ejecucion teatral contempo-
rdnea). Se prende un par de luces directas a la escena de un desierto de cartén, un
exceso de planos con distintos tonos de ocre donde es imposible distinguir qué es
atrds y qué adelante (analogfa mano de director al Tiempo, a lo divino que es eterno).
Para este momento, Protagonista ha olvidado los ataques y se relaja en su butaca dis-
puesta a cumplir su funcién de piblico.

La configuracién del escenario o el tono farsico de la obra la hace sentir incé-
moda, algo en la verosimilitud que no funciona. Voltea a la izquierda a ver a Acompa-
flante, que parece muy concentrado con una mano en la barbilla y las cejas alzadas, es
atractivo a veces, piensa ella, pero no lo suficiente como para unos besos o algo m4s,
esos vellitos en los dedos, esa actitud de autosuficiencia.

Los gritos del actor en personaje corriendo fariseos del templo: ella intenta concen-
trarse en uno de los actores secundarios que es bastante guapo o en el juego 6ptico
de planos. Busca con la mirada el letrero encendido de la salida de emergencia, como
no queriendo, como si fuera parte de la escena total y ella sélo se lo topara en su 4n-
gulo de visién por casualidad, intenta mantener quietas las manos nerviosas y con-
centrarse en el rostro sufriente del actor all4 adelante.

Demasiados cambios de luces para un sistema nervioso fragil; la impostacién de dis-
logos no permite a Protagonista entrar por completo a la ficcién. Para la dltima parte
de la obra (si puede hablarse de cierta estructura, ya que se basa en un teatro anti-
aristotélico que hace converger todos los posibles tiempos de la ficcién en un sélo
espacio. El personaje estd en presente, futuro y pasado), al momento de una cruci-
ficcién iconoclasta (en sentido estricto, sujeta a la interpretacién porque nunca se
aclar6 si el personaje era Jesds o un personaje del personaje) comenzaron a surgir
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bolas de excremento o de una masa mezclada con, que entraban a derecha e izquier-
da del escenario lanzadas por manos invisibles.

El pablico soporta el olor porque parece de mal gusto taparse la nariz aunque ha-
ya moléculas nauseabundas en el aire; ademds, es inadecuado en cuanto a la tensién
dramética, porque cualquier movimiento por parte del piblico (tos, japlausos a media
sinfonfa!) le quita (a)tensiéon a la escena, repetida por miles de afios en el imaginario,
de un hombre atacado por piedras, sean de cualquier material: el olor sélo es una con-
secuencia y el piblico actia a su manera fingiendo que no existe.

Las reacciones son discretas, quizd habfa exagerado el reportero, fue perfectamente
soportable para todos la escena (aunque la religion sea ficciéon también lo es el tea-
tro, todos lo sabemos, juguemos a que esto es cierto y hagamos catarsis por un rato),
salvo para Protagonista que tiene el impulso de ponerse de pie o gritar Fuego para que
todos salgan del recinto.

EXIT en verde

Siente cierta debilidad, el corazén acelerado como de pollito, que podria detenerse en
cualquier momento. También percibe lo débil de la tarima, del teatro mismo. La gente
sentada tan cerca, la certeza: me voy a morir, pero no en el inconsciente, perenne co-
mo todos, sino aqui mismo y ahora mismo. Entonces sucede un alejamiento que inclu-
ye no s6lo a la observacién como espectador que ya no cree lo que se le presenta (en
este momento la escena es un desorden de gritos y lamentos) sino un alejarse més
all4 del propio cuerpo y la sensacién de no pertenecerse, ocurre esto tras sus 0jos que
miran muy fijo (si en vez de ver hacia la escena hacemos un giro de ciento ochenta hacia
el publico distinguimos la mirada de ella (zoom in) como en angustia interior hitchco-
quiana, vértigo de quien estd dejando de ser por causas internas sin que nada afuera
parezca haberlo detonado), la escena se va por unos segundos a negros en tanto
Acompafiante se sorprende al descubrir las ufias de su cita marcadas en la rodilla.

Es mental, habia dicho él, sélo controla la sensacién una vez llegada, que de tan de-
tenida deje de aparecer; y aunque esa mente haya hecho el esfuerzo por mantenerse
en la escena —donde ahora Cristo pregunta en italiano por qué lo han abandonado—,
se levanta y camina rodeada del obstdculo que representa la fila de espectadores,
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intenta abrir las fosas para distraer las ganas de soltar un grito con el olor rancio-4ci-
do, mientras toma la mano de Acompaiiante y la aprieta hasta el corte de circulacién,
en tanto intenta alcanzar la salida tropezando con hombres y mujeres mientras en el
escenario descuelgan de una cruz el cuerpo embadurnado.

Por lo menos ese momento de la obra fue adecuado para salir sin molestar tanto a
la audiencia; las escaleras son muy angostas pero desembocan en la luz de afuera: la
alcanza Acompafiante Amigo que aprovecha para encender un cigarro y sugerirle bajo
el paraguas abierto, Vamos sélo tienes que pensar en otra cosa, Es ficcién no pasa
nada, ficcién: adelgazar la ya delgada linea entre lo que pasa afuera y lo que pasa
adentro, sobre todo tomando en cuenta que en teatro no es que esté pasando la rea-
lidad real, ella necesita tiempo y quiz4 no tienen demasiado en comiin, el ataque va
pasando, la lluvia fria la calma, son una pareja que se salié de la funcién y alimen-
ta la polémica de una obra que, vamos, ni siquiera valia tanto la pena. @

Imagen observada por Protagonista segundos antes del ataque.



Estética®

Qué es (el) arte o preguntas parecidas permean su men-
te y ahora estdn rodeadas de cuestiones para ella tanto
o més irresolubles. ;Para qué habia pasado tantas ho-
ras leyendo historias y apologias del ocio y sesudos and-
lisis sobre la mente y sus laberintos, si hasta ahora nada
de eso habfa causado que cambiara su situacién vital,
la real, es decir, cuando sale de casa con un rictus de
preguntas atoradas en la mente, un enredo interno que
a punto esté de pasarse al exterior cuando dice Urge un
corte de cabello?

Entra en la estética mds cercana, ya el nombre mis-
mo del local implica algo, en no ser peluquerfa, ella na-
ci6 en el tiempo bullente de las Estéticas Unisex, cuando
no parecia importarle a nadie la dupla entre asuntos
culturales y cotidianos, que por ahora dejaremos se au-
todescriba desde la puerta abierta que ella cruza con
una peticién parecida al ruego que sentencia Necesito
un corte.

Cuatro sillas de peluquerfa refinadas estilisticas, evi-
tar el deshonor a su nombre el sitio: ella duda en cudl de
las sillas sentarse cuando el estilista avanza con pasos
de escenario y repite Buenas tardes, antes de convertir-
se en torero y extender el capote pldstico sobre el pecho
de quien ya se sent6 y al observarse al espejo decidi6 de-
tener por unos instantes las dudas, esto es un break del
monglogo interno estresante de quien, al prescindir de

* Publicado en la antologfa Lados B. Narrativa de alto riesgo, Nitro /
Press, México, 2013.
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los anteojos de pasta, distingue del estilista sélo la bo-
rradura de una presencia joven (saludable, noble) a la
que dirige la frase Quiero dejarlo crecer pero hay que
emparejarlo.

Que no el despunte en si, sino la peticién poco co-
rrespondiente con el tono original de urgencia es lo que
deja al estilista detenido en su probable siguiente frase,
asf que prefiere guardar silencio y tomar un atomizador
para humedecer las hebras con el mismo cuidado que
en procedimiento quirtrgico. Ocurren entre diecisiete
y veintitn clics de la tijera que la protagonista no cuen-
ta sino intuye y todo es silencio como fondo de lienzo
blanco en clacs de tijera decorativos hasta que llega
La Pregunta:

— A qué te dedicas?

Aqui el monélogo interno que busca una respuesta ab-
surda y a la vez interesante (macramé digital, colecciono
piedras) que no niegue y ademds logre alejarse de cate-
gorfas, esto ocurre en un segundo, es decir, porque los
términos mentales se parecen mds a la velocidad de la
luz que a la de escritura, velocidad de la luz, escritura
+ luz =

—PFotografia.

—Ah, muy interesante. ;Bodas?

Bodas no. No personas atdndose por voluntad (gene-
ralmente) bajo las miradas envidiosas de mujeres en
edad casadera segiin pardmetros tdcitos de mayo, ex-
terior, dia cuando el blanco del vestido desprende casi
un halo de luz fotografiar bodas: ser un sefior con cor-
bata delgada sobre el abdomen abultado y una cdmara
con todos los accesorios prestos al mismo tiempo sin ser
usados para la pose de instantdnea felicidad eterna en-
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tre las plantas sembradas al propésito de las sesiones
dizque espontdneas en un jardin de eventos.

—No, bodas no. Hago (aquf la bisqueda de una pa-
labra clara, efectiva, que como es de suponer, no llega).
Hago otro tipo de fotografia (y aquf pensar si no estd a
punto de ocurrir lo mismo que cuando alguien pregun-
ta jEscribes? Y respondes si y revira ;Qué escribes? Y
dices Cuento y pregunta si para nifos y cuando dices
que no, que para adultos, preguntén pone cara picaro-
na porque ahora cree encontrarse frente a una escri-
tora erdtica y caliente). Revira rdpido

—Hay foto comercial, periodistica y otras.

—Yo no sé mucho de esas cosas.

La palabra cosas casi no se escucha porque estilista
tapa su propia voz con el sonido de la secadora que usa
durante tres segundos para un drea de las puntas del
cabello auin no recortadas. Apaga el aparato cuando ter-
mina el monélogo (no es facil de explicar que toma fo-
tos para nadie en particular).

—Yo hago montafiismo.

—/Subes montanas?

—Las bajo. En bicicleta. Es dificil bajar a mucha ve-
locidad sin romperse la crisma.

La cabeza. Que adentro piensa Definitivo, su oficio
es mds riesgoso... pero tampoco “sirve” (Houellebecq:
las personas que producen las mercancias, los hora-
rios, los ttiles al mundo como ser tintorero o hacer
mesas...). O ser

Estilista: que a través de sus manos dé forma a un
corte tipo Bob muy de la temporada un corte qué decir
recto, perfecto en tanto él, él del oficio util con una men-
te en apariencia independiente de las manos se acerca

22 e de partida
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mucho a las puntas del cabello y revisa algunos so-
brantes y parece que con las tijeras estd por cortar el
aire, aunque si hubiera (un haz de luz que desde atrds
iluminara la melena) podria notarse c6mo se cortan dos
o tres cabellos sobrantes de la que piensa en luz en es-
te momento de dedicacién que dura sélo restos de se-
gundo cuando suena el teléfono de ella...

Contesta su teléfono, algo pide el mundito de afue-
ra, ese después de las puertas de cristal cuyas franjas
horizonte crean la misma sombra que una persiana so-
bre el piso, esto observa ella quien desde el otro lado
del teléfono recibe fechas, agendas, exigencias, mini-
mas, es cierto, qué cosa tan importante puede tener que



hacer una fotégrafa, sin embargo se instalan dentro
de su cabeza (lo de afuera sigue siendo resuelto ahora
de la oreja en el lado donde no esté el teléfono, ahora con
un degrafile que logre cierto volumen no notorio para
quien vea a la fotégrafa y su nuevo corte de cabello dias
después, pero muy obvio en este momento segtin el es-
tilista para quien lo mds importante en justamente el
cabello de la fotégrafa, que recién colgado el celular, si
se le puede llamar colgar a dejar de conversar en un te-
léfono mévil, se instala de pronto en) la obligacién de
hacer algo en/por el mundo, asf como el estilista que ba-
ja montafias y que para el momento se ha convertido
en un ejemplo a seguir para ella, cémo decirlo, no un
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ejemplo vital en el sentido de que mafiana guardar4 la
cdmara en un cajén para dedicarse a subir (bajar) mon-
tafias, o que vender4 la réflex y el resto del equipo a un
comerciante de fotograffa para (por fin) poner su Esté-
tica y cortar el pelo, sino que algunas de las preguntas al
principio de este texto arrebujadas comenzaron a acla-
rarse, mejor, comenzaron a obtener un indicio de res-
puesta (como luces de los autos enfocdndose a través de
un lente), nociones sobre la dedicacion, el oficio, el aplo-
mo, ahora que estilista pregunta

—¢Todo bien?

Ya que la clienta llevaba unos segundos de mirada
fija en el espejo con el mévil en la mano, Si todo bien,
Lo voy a secar, dice él que con habilidad casi mate-
madlica y aparato de estilizar en cada mano (secadora
izquierda, plancha derecha) comienza a quitar el agua y
alisar las hebras, en método preciso para que el cabello
tenga una caida recta sin perder el volumen, un trabajo
indtil si se ve desde la perspectiva de la exploracién
espacial o la defensa de los derechos humanos, pero im-
portante en esa su inutilidad: entonces ella aclara en la
mente para qué dedicarse a actividades estéticas, quizd
para obtener caricias como la de las manos de estilista
que con la punta de los dedos roza la frente para aco-
modar el flequillo y al final, para que el corte creado
permanezca, unta en sus manos cera y pasa suavemen-
te las palmas desde la coronilla a las puntas del cabello
de la clienta, que nota el perfume citrico de la sustan-
ciay se levanta para ver, ya con los anteojos puestos, en
el espejo el resultado del corte y le dan unas ganas im-
placables de tomarse una foto, y paga, y sale deseando
suerte en las montaiias. @
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Astronauta™
(fragmento)

uando de chico le preguntaban qué querfa ser de grande, siempre contestaba

que lo tnico que deseaba en la vida era ser astronauta. La mayorfa de los ni-

flos que conocfa también querfan ser astronautas. Pocos tenfan idea de por
qué les interesaba esa profesion. El, por ejemplo, no la tenfa. Se imaginaba con su
traje blanco y el casco reluciente, flotando en medio de la nada, mirando pasar co-
metas y estrellas fugaces. A ese deseo se unia otro un poco mds complejo. Queria
que se le recordara como el primer hombre que habia estrechado la mano de un ex-
traterrestre, pero no como el nifio de la pelicula E.T., porque ahf absolutamente todo
salfa bien de una manera en que serfa necesario dinamitar diez universos paralelos
para lograr que en éste, el suyo, la bicicleta volara a tiempo, el corazén del extraterres-
tre se iluminara en el momento exacto y la nave espacial de rescate se fuera justo an-
tes de que la policia llegara. Ya desde chico tenia el presentimiento de que no vivia en
el mejor de los universos posibles.

Dicen que era un nifio simpético y bien portado: se comia todos los vegetales y la
dltima cucharada de sopa, ponia atencién en misa y, en general, querfa lo que todos
quieren y es lo tinico que mantiene a la civilizacién andando: casarse, tener hijos, un
perro obediente, y, es aqui donde su proyecto de normalidad se torcfa un poco, tal
vez trabajar en el proyecto espacial de la NASA. En ese entonces su candor le impedia
notar que su habilidad con las mateméticas era nula y que por mds afios que pasaran
nunca comprenderia conceptos fundamentales de la ciencia. Nada de eso le impor-
taba. Pensaba que llegarfa a la oficina de la NASA, vestido con su mejor saco, y dirfa
con una sonrisa: Vengo a ofrecerles mis servicios de astronauta.

Desde que tenfa uso de razén, se recordaba a sf mismo pensando en extraterrestres.
En caso de que se hubieran enterado sus padres, lo habrfan llevado con un psiquia-
tra, como buenos progenitores modernos. Le habrian andado tanto en el cerebro que
al pobre no le habrian quedado ganas de pensar ni de imaginar ni mucho menos de de-
dicar horas a elucubrar encuentros con habitantes de planetas lejanos. Pero sus padres
nunca se enteraron. Ese fue tal vez el evento mds importante de su vida.

¢/ Qué pensarfa un extraterrestre si...? Era la pregunta que siempre se hacfa desde
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nifio. Nunca se le ocurrié que la pregunta pudiera ser otra: ;Qué pensarfa Dios si...?
Por ejemplo, vefa en las noticias que habfan lanzado un ataque quimico en alguna ciu-
dad y de inmediato se decfa: ;(Qué pensaria un extraterrestre si supiera que un hombre
le lanz6 gases téxicos a otro? Obviamente, la humanidad nunca salia bien parada de
esas preguntas. En realidad, no se necesitaba ser un alienigena para condenar seme-
jantes acciones. La perspectiva del problema, tal vez, serfa lo tinico que cambiarfa.
El extraterrestre preguntarfa por qué, y el humano responderfa, por el petréleo, por
rocas valiosas, por trozos de papel. Y el extraterrestre, con la boca abierta, o las bo-
cas, pensaria que estaba hablando con una bestia, como realmente serfa.

Hay un breve instante en la vida del ser humano en el que parece que no todo estd
perdido. El de Miguel fue cuando tuvo la certeza de que llegarfa a ser astronauta.
Pero crecié y, como dicen, nada es més contraproducente para los suefios que crecer,
dej6 de tomarse en serio el deseo de ser astronauta y se inscribié en la carrera de
ingenierfa. Atin se resistia a entender que las mateméticas eran una puerta que no tras-
pasarfa, ni aunque se esforzara, pero la verdad es que nunca se esforzé. Un dia se
dio cuenta de que no valia la pena cultivarse, ser alguien, tener una familia, en un
mundo que se cafa a pedazos. La idea suena trillada. El mundo se ha estado cayen-
do a pedazos desde hace mucho tiempo. A veces parece que empieza a caerse sélo
cuando uno se percata de ello. Uno abre el periédico y cree que por primera vez se
roban las elecciones, o que la cabeza de la gente antes acostumbraba pasar més tiem-
po sobre los hombros de su duefio, o que apenas el calentamiento global empieza a
descongelar los glaciares.

En la adolescencia tuvo un amigo, Felipe, que constantemente decfa que no querfa
ser nadie. La mayorfa de los amigos de Miguel querian ser médicos, ingenieros, abo-
gados, hombres con los bolsillos repletos de billetes. Felipe no queria ser nadie, ni
siquiera barrendero o vendedor de periédicos, actividades para las que no se necesi-
ta estudiar, aunque la cuestién no tenfa nada que ver con eso. Felipe no querfa nada.
Con algunos hay que ir hasta el fondo de sus pensamientos. En ese tiempo, a Miguel
no se le ocurri6 pensar que Felipe pudiera tener una de esas respuestas que muchos
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se esfuerzan por conseguir realizando, por ejemplo, una peregrinacién a un templo
budista.

Tampoco es que Felipe fuera una especie de iluminado. M4s bien parecia una de
esas personas que por casualidad atrapan una idea que pasa a toda velocidad por la
mente. Esas ideas que son como estrellas fugaces y nada méds puede atraparlas una
persona entre millones. Ideas tan sencillas que parecen un fraude y s6lo cuando uno
se hace mayor y ha pasado por toda clase de penurias es que las comprende. En rea-
lidad todas las preguntas humanas tienen respuestas sencillas. Pero esto también se
comprende un poco tarde.

Desde hacia aiios, Miguel le habia perdido la pista a Felipe. Le habria gustado en-
contrarselo caminando por la calle, y no importaba que no pudiera hablarle, lo tnico
que queria era verlo y comprobar si Felipe seguia siendo nadie, si habfa podido lle-
var su idea hasta el final o habfa sido doblegado, como todos, por el mundo.

Hay personas con las que nunca se puede tener una conversacién seria. Miguel,
por ejemplo, se habia convertido poco a poco en uno de esos seres, principalmente
porque hablar de cosas serias es hablar de cosas que no importan. Si alguien dice:
Necesito tratar contigo un asunto urgente, significa que quiere hablar de dinero, de
enfermedades o tristezas. Eso a él no le importaba. Unas pocas cosas mantenfan su
interés. Entre ellas no se contaban el pasado, el presente ni el futuro.

Felipe acostumbraba tener conversaciones que no llevaban a ningtin lado, por eso
nadie lo tomaba en serio. Una vez Miguel le pregunté si querfa ser rico, pensando
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que le darfa una respuesta predecible. No, dijo con sencillez, como si estuviera re-
chazando una pastilla de chicle. ;Seguro que no quieres una montafia de dinero?,
insistié6 Miguel. No, volvié a contestar con esa risita desesperante que tenia y le hacia
a uno pensar que estaba hablando con un retrasado mental. ;Por qué no?, le pregun-
t6 aténito. Crey6 que le iba a dar una respuesta brillante, propia de los idiotas que
han comprendido una verdad que se les niega a los mortales comunes. No sé, dijo.
Sélo sé que no me servirfa de nada ser rico. En ese entonces le parecié la persona
mds imbécil del mundo. Diez afios después lo comprendié. Le llevé diez afios com-
prender lo que Felipe a los doce ya sabia.

A Miguel le gustaria decir que tuvo un maestro que marcé su existencia, un ta-
lento que hacfa que se destacara de entre los demds, una historia extraordinaria de
su vida, pero no era asi. No era especial y por eso no pudo llevar a cabo su viejo
suefio de convertirse en astronauta. Se habia olvidado de ese tonto suefio que segu-
ramente alguien le habia implantado. Tal vez uno de esos programas acerca del espa-
cio que vefa en su infancia. La infancia es una etapa muy peligrosa. Todos algunas vez
fueron criaturitas impresionables a las que cualquier idea les parecia factible. Bas-
taba con pasarse las tardes viendo programas de ciencia ficcién para crecer siendo
una persona con un pie en la tierra y otro en el universo, y no es que ése fuera su tini-
co destino, es que se habfa cruzado en el camino de ciertas ideas, no buenas ni ma-
las, ideas que podian hacerlo, tal vez, un poco mds infeliz de lo que habria sido en
otras circunstancias.

Nada, sin embargo, es tan grave como parece.

A veces el destino se tuerce. A veces todo sale bien. La vida sigue, a pesar de las
bombas atémicas, la inflacién, los nuevos virus. La vida no se conmueve ante lo tri-
vial ni lo trdgico. Es una de las lecciones del universo.

El tiempo era uno de los temas que le interesaban a Miguel. Todos los dias se pre-
guntaba qué podia hacer con la masa de tiempo que se le habia asignado al momento
de nacer. En su opinién, era demasiado. No le faltaba razén. A lo largo y ancho del
espacio se sabe lo peligroso que resulta dejar en manos inexpertas un artefacto deli-
cado. Miguel tenfa una vaga conciencia de esto tltimo, pero posefa el suficiente
sentido comun para querer desembarazarse de él. El problema es que no sabia c6mo.
Una de las metas de su vida consistia en averiguar qué era el tiempo, para qué ser-
via y qué debia hacer con él.

Miguel andaba por el mundo tomando la parte de oxigeno y de tierra y de alimen-
tos que le correspondia, porque asf se lo dictaban sus instintos y no habfa nada més
natural que obedecerlos. Si no comes, te mueres. Si no bebes, te mueres. Si no res-
piras, te mueres. Le parecia una buena filosoffa de vida. Casi tan buena como la de
su viejo amigo Felipe.

El fin del mundo era otro de los temas que le interesaban.

En la universidad, se senté durante dos semestres en un pupitre, esperando, si-
lencioso y atento, eso si, el fin de la especie humana. Llevaba en orden sus cuader-
nos, en los que anotaba casi todo lo que salfa de la boca de los profesores, tanto si le
interesaba como si no, porque esperaba el fin del mundo y daba lo mismo que anota-

e de partida 27



DIEZ NARRADORAS (1980-1983)

28 e de partida

ra o no, que aprendiera o no, que escuchara o no, daba lo mismo, pero preferfa anotar.
Le gustaba pensar que tal vez estaba escribiendo las tltimas palabras, que estaba
escuchando la dltima explicacién, que estaba sentado en el dltimo pupitre de su vi-
da. Asf las cosas parecian tener sentido.

Estaba convencido de que los dioses, o quienes sea que hayan sido los tristes crea-
dores de la especie humana, estaban encabronados por la conducta de los hombres.
Asf que para él estaba muy claro que el mundo tenia que acabarse pronto y el que se
aplicara en la ingenierfa no le ayudarfa a morir en paz.

Ademds, por més ingenuo que pareciera al darle crédito a los mayas, segufa latente
la profecia en la que estaba escrita una amenaza, o eso era lo que Miguel querfa creer.
No compré comida enlatada ni le pasé por la cabeza hacer un agujero en la tierra. ;Qué
pensaba exactamente que traeria el presagio? No lo sabfa. A veces fantaseaba con la
idea de que un meteorito iba a esparcir los huesos de la raza humana por el universo.

Habria sido agradable. @

De la serie Dias frios, fotografia digital, 50 x 50 ¢m, 2009-2011
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Brenda Lozano

Ciudad de México, 1981

Cuaderno ideal*
(fragmento)
CAPITULO 2

® udndo vuelves, Jonds? No sé, respondi6 esta mafiana. Estaba por levan-

tarme de la cama. Me abrazé y, sf, lo hicimos por la mafiana. Ni una li-

6 nea mds sin decirlo, voy a decirlo ya: el aiio pasado tuve un accidente en

el que casi me quedo y al poco tiempo descubrf el sexo con Jonds. Quiero decir, el
buen sexo. En ese orden.

El sexo y el amor. Ese orden. La muerte de la mama de Jonds. Mi no muerte. Ese
desorden.

Cumplf treinta afios. Llegué temprano a un tema, llegué tarde a otro. Y aquf estoy,
anotando en este cuadernito palabras grandes como muerte y sexo. ;Qué le hacemos?
Es probable que més adelante entre en detalles. Lo anuncio ahora como lo hace la
campana del camién de la basura.

¢ Te cuento algo que no te he contado? Mi letra se encoge con el tiempo. Y ahora se
encogi6 el cuaderno. Este cuaderno es més chico que el anterior. Si hay una escala
miniatura de los hombres y de los cuadernos, ;hay una escala miniatura de las his-
torias?

Conocf a Jonds porque es amigo de Tania. Eran amigos cercanos en la preparato-
ria. Hacia tiempo que no se veian, pero Tania estuvo cerca de él durante la agonia de
su madre. Unos dias después del velorio, Tania invité a Jonds a tomar café a su casa.
El doctor me habia recomendado caminar todas las tardes como parte de la recupe-
racién. Esa tarde soleada, al caminar, pensé que me sentia muy bien, que estaba
totalmente recuperada. Decidi comprar nieve de mango y tocar el timbre de mi ami-
ga Tania. Ella, desde el interfon, me invit6 a pasar. Esa tarde platicamos los tres. A
Jonds le encanté la nieve de mango. Nos mudamos a vivir juntos un mes después.

Nadie sabfa si iba a despertar. Yo tampoco lo sabia. Lo primero que escuché al
despertar fue a una de las enfermeras cantando una cancién de Shakira. Una de

* Fragmento de la novela Cuaderno ideal, préxima a publicarse en Alfaguara.
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las dos enfermeras que llevaba mi camilla le cantaba a la otra una cancién de Sha-
kira. Esto no puede ser la muerte, pensé. Supe que estaba de vuelta. De vuelta a la vida.
Estaba de vuelta a la vida y a su magnifica vulgaridad: qué chingén, pensé, aqui
estoy. Abrf los ojos.

Hoy caminando por la calle me encontré con la siguiente post-it: “Para Marta, una
torta de jamén y pollo, sin cebolla. Para Miguel, una de milanesa con todo, sin ma-
yonesa.” Probablemente al hombre que escribi6 esa post-it no le gusta Shakira. Una
pena, tan buen recordatorio. Me pregunto qué tipo de midsica comparto con ese
hombre.

Jonds se va pronto a Espafia con su familia, yo me quedo aquf en el departamen-
to. Con nuestro gato negro, nuestro Telémaco.

Dije que descubrf el sexo con Jonds. ;Tiene que ver con la experiencia por la que pa-
sé, tiene que ver con la suya, tiene que ver con la combinacién de ambas? ;Tiene que
ver con perder el miedo a la muerte? ;Tiene que ver nuestra edad? ;Con qué tiene
que ver el que dos personas decidan experimentar como no lo habian hecho antes?

;Se le puede perder el miedo a la muerte? Quiero decir, ;se le puede perder el
miedo de rafz?

Esta vez busqué “un cuaderno ideal” en internet. Encontré esta pregunta en un fo-
ro: “;Coémo es tu cuaderno ideal?” Y la respuesta de un adolescente: “Con tapas
duras, con divisiones para ocho materias. Incluye ldpices de colores, calculadora,
goma, sacapuntas, regla, etcétera. Puedes ponerle fotos o dejarle la portada de color
azul (como el mar).”

Me gust6 tanto ese paréntesis marino que aquf lo traje, como un perro que trae en
el hocico la pelota del vecino. Y, dime, ;no estd México en una especie de parénte-
sis marino?

¢Sabes, Jonds? Me quedé pensando en lo que hablamos la otra noche en la cena.
Las frases y su naturaleza animal. Quizés podriamos hacer un zoolégico, catalogar las
especies de lineas.

Lineas en los muebles. Lineas invisibles. Lineas de las novelas que nos gustan y
de las novelas que no nos gustan (jaulas separadas, si). Lineas azules de los cuader-
nos escolares. Lineas perpendiculares y paralelas. Lineas, filas, colas (jte conté que en
la fila de un banco una mujer me dijo que sus gemelos vivian cosas parecidas, que
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mientras uno se pegaba al otro le salfa sibitamente un moretén?). Lineas de metro
(¢te acuerdas que me contaste en un vagén de metro la vez que de nifio intentaste es-
capar de casa por la ventana del bafio?). Linea ecuatorial (no existe este tipo de li-
nea, pero tampoco es invisible, es una categoria extrafia, ;qué hacemos con la linea
fantasma?). Linea paterna, linea materna.

Chuy es la mujer que limpia la casa una vez por semana, trabajaba conmigo antes
de mudarme con Jon4s. Esta tarde me dejé una post-it en la mesa: “Nada m4s para de-
cirle que se le volvié a olvidar comprarme mi cloro. Ya cémpreme mi cloro y mis fi-
bras verdes, no de las amarillas porque ya sabe que esas esponjas no sirven, ésas no
me gustan. Gracias.”

Esta mafiana lef algo curioso. Desde el taxi lef una frase en la ventana de una tien-
da esotérica: “El amor hace que lo ideal se vuelva real.” Discuto con esa ventana: el
amor no hace que lo ideal se vuelva real, al contrario; la realidad nos orilla a los idea-
les. No hay reversa ni sentido contario.

¢Sabes? El gobierno de este pais no es ideal. Hoy lef un dato curioso sobre la an-
tigua Grecia: la estatua de Zeus en Olimpia media doce metros. El faro de Alejandria
media ciento treinta y cuatro metros. Féacilmente un edificio en el DF mide eso o mds.
Entonces, jcudnto deberfa medir la estatua del presidente que dejé un saldo atroz
de muertos en el pais?

Llamada de mi amigo Antonio. Me conté que pateé una banqueta hasta lastimar-
se el pie. Por qué, le pregunté. Porque un coche tapaba la salida del mio afuera del
velorio de mi amigo, dijo.

¢Hay noventa mil banquetas para patearlas a lo largo y ancho del pais?

Otra cosa me gustarfa decirle a la ventana de la tienda esotérica. Me gustaria ser
una carta del tarot. Si fuera una carta del tarot me gustarfa ser la mujer de los l4pi-
ces, las plumas y los cuadernos. Ahora que todo se hace en computadora, quizés
podria ser una santa. La Santa del Papel. La Virgen de la Papeleria. L.a Madonna del
Xerox, me llamarfan en algunas oficinas. Alguien me rezarfa todas las mafianas an-
tes de ponerse la corbata.

En mi vida de La Santa del Bond, La Virgen de la Papeleria, la Madonna del Xe-
rox, un oficinista me dirfa: usted antes era una persona comdn y corriente, ;c6mo se
transformé? Yo responderia: Mira adentro de tu portafolios, hijo, allf encontraris el
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milagro. Adentro encontrarfa Las metamorfosis de Ovidio. El hombre quedarfa des-
concertado. Con una voz angelical, con destellos luminosos, me aparecerfa en su suefio
y le dirfa: Lee el libro, hijo, td también puedes experimentar una transformacion.

¢ Por qué la fijacién con las metamorfosis? Si no en animal, en otra cosa nos trans-
formamos. Yo creo que por eso, y no antes, Jonds y yo estamos juntos.

No puedo creer que escribi que alguien me rezarfa todas las mafianas antes de po-
nerse la corbata. Pero no lo voy a borrar, me gusta la vida peregrina de la Madonna
del Xerox. Sus sandalias. Su vestido blanco. Sus manos juntas. Su piel pdlida como el
papel. Su blanco silencio.

Hoy se fue Jonds, Marina y su padre se van mafiana. Lo fui a dejar al aeropuerto.
Hoy no escribi nada. Ahora que saqué la pluma de mi bolsa encontré varios tickets.
Los acomodé cronolégicamente en la mesa. La narrativa de mi dfa en tickets.

Hoy no lef nada. Y esto, en todo el dia, es todo lo que he escrito.

Tercera noche sin Jon4s. Tengo suefio. Estoy acostada. El gato juega en la sala con el
ldpiz que se me cay6; yo tengo cada vez més suefio. El gato y yo somos como los dos
turnos en la recepcién de una oficina: alguno de los dos atiende el mostrador. No sé,
desde luego, qué quiere decir eso, pero es el tipo de cosas que escribo como jugando
con este lapiz. Escribir es mi forma de ser gato y de tirar pelos, o frases, en el sillén.

Antes de dormir pienso que no estarfa mal un monumento al enano. Serfa buen
recordatorio de los que viven a otra escala de la vida. jDeberfa incluirme? Aunque
voy a una oficina, jescribir y leer tienen otra escala con relacién a la llamada vida
productiva?

Me pregunto c¢émo vive alguien que no ha estado, que no conoce, que no se imagi-
na su propio fondo. Ese fondo al que se llega unicamente por medio del dolor.

Hace poco escuché a un escritor hablando de la muerte en una entrevista. Fuma-
ba, se refa socarronamente, sostenfa una copa de vino tinto. Dijo muy sonriente al
entrevistador con los labios algo morados: “La historia trata sobre la muerte en todos
los aspectos vy, caray, jescribir esta novela me estd matando!” Hizo con la boca la forma
de un huevo al pronunciar la dltima vocal. No le cref. Ese escritor tiene cara de que
lo peor que le ha pasado en sus treinta y tantos afios —aparte de un condén roto una de
las tantas veces que quizés le ha sido infiel a su esposa— es haber perdido un vuelo.

¢Y si hacemos el monumento al escritor becado?
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Santo Nifio de las Becas, mira esa hermosa procesion de J6venes Creadores que te
llevan cargando en el nicho. Tantos jévenes, tantas flores, tantos colores. La banda del
pueblo toca las primeras notas basadas en uno de sus proyectos.

Te extrafio, Jonds. Ya sé que te lo he dicho muchas veces, pero me encanta c6mo
hueles, me gusta c6mo sabes. Te extrafio tanto.

No dije que le regalé a Jonds un cuaderno igual a éste para que tuviera un geme-
lo. Un cuaderno en el DF, otro en Madrid. Como los gemelos de Siracusa. Un cuaderno
Ideal que compré para Jonés, iguales como dos gotas de agua, un gemelo que no co-
noce las andanzas del otro. Quizés si el mfo se cae el otro se mancha sibitamente.

Me estoy durmiendo. Estoy acostada en la cama. Estoy mds alld que acd. Estoy un
poco incémoda, deja quito esta almohada. ;Sabes? Si la doblo puedo acomodarme
mejor. ;Por qué escribo eso? Porque eso, doblar una almohada para acomodarme, es
parte de la espera.@
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Ursula Fuentesberain

Celaya, Guanajuato, 1982

Sirenas para Embelesados*

os Embelesados —hombres jévenes y pudien-

tes, cansados del sexo, el vino y demés estimu-

lantes para arrobar sus sentidos— financiaron
los primeros criaderos de sirenas en lo que antes habfan
sido granjas de pollos. Se dejaron los techos de ldmina
y las bandas de produccién en serie. Los cambios fun-
damentales consistieron en sustituir los miles de focos
por peceras y los delantales de pléstico por tapones pa-
ra los ofdos.

2

Los Embelesados se pasean con Sirenas Chihuahua por
todas partes. Las transportan en bolsos-pecera que com-
binan con los sacos de terciopelo que les gusta poner-
se. Los cantos de las Chihuahuas son inofensivos, pero
no por eso menos exasperantes. Sin embargo, los Em-
belesados nunca se inmutan ante las miradas de des-
contento de la gente, sino que se limitan a abrir su
bolso-pecera y a decirle a su sirena con voz melosa:
“;Qué pasé, mi preciosura? Aquf estd papi, aqui estd
papi”, a lo que la Chihuahua responde con m4s notas
desafinadas y ondulaciones lascivas.

* Publicado en Esa membrana finisima, Fondo Editorial Tierra Aden-
tro, México, 2014.

34 e de partida

3

La Sirena Alfa fue creada por genetistas de varias par-
tes del mundo y es la mds hermosa de todas. Se disefi6
usando las medidas de una supermodelo brasilena y
los colores de los jarrones de cristal de Murano. Meter
a dos Sirenas Alfa en el mismo tanque tiene resultados
funestos: en minutos se descuartizan una a la otra. Su
sangre es tan bella y tornasolada que los Embelesados
mds excéntricos pagan enormes cantidades de dinero
para asistir a peleas clandestinas entre Alfas.

4

Las Sirenas Bonséi son criadas con tecnologfa hidropé-
nica. Sus duefios, los Embelesados con inclinaciones
zen, les despuntan el cabello todos los dias con tijeras
pequeiiisimas y les cepillan suavemente sus colas en-
raizadas en peceras-maceta para quitarles las escamas
muertas.

5

Aunque lo nieguen a las autoridades, es bien sabido
que los criaderos ofrecen un tipo de sirena especial-
mente manufacturada para el turismo sexual. Es por
eso que los criaderos reciben cartas donde los Embe-
lesados solicitan Sirenas Anguila Eléctrica para los re-
sorts de Bali o Sirenas Virgen Inmaculada para los de
Punta Cana.
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6

En la Divisién de Sirenas Comestibles, los ingenieros en
tecnologia de alimentos disefiaron una sirena con sa-
bor a salmén ahumado de la cintura para abajo y a
bagel con queso crema y alcaparras de la cintura para
arriba.

7

Nadar en un tanque con Sirenas Tiburén es lo dltimo
en deportes extremos para Embelesados. No hay nada
como la descarga de adrenalina que produce besar una
boca que cuenta con dos hileras de afiladisimos dientes.

8

Los Embelesados han publicado varios best-sellers so-
bre ellas. Circulan decenas de libros sobre sirenas ado-
lescentes que se convierten en vampiros y sirenas que
aprenden magia en internados al fondo del mar.

9

Cansados de las sirenas producidas en serie, los Embe-
lesados con conocimientos de biologia y mitologfa em-
pezaron a fabricar sirenas caseras. Las primeras eran
de tan mala calidad que las donaron al Sea World de
San Diego. Hoy, los manaties cantantes son la sensacién
de ese parque acuiético.

10

Ahora que la produccién de sirenas artesanales se ex-
tendi6 entre los Embelesados, se organizan catas donde
se premia a las sirenas por su cuerpo, aroma, espuma,
color y percepcién en boca.

11

Las sirenas se volvieron aspiracionales. Oficinistas de
medio pelo se endeudan hasta los codos para comprar
su sirena. Incluso hay quienes compran sirenas falsas
por internet. De ahi que ahora la dltima moda entre
los Embelesados sea traer sirenas con enormes logoti-
pos de diseiiador.

12

La sirenificacién resulté una moda funesta. La ampu-
tacién de piernas y el implante de colas de silicén era
lo més sencillo del procedimiento. El problema estri-
baba en las cuerdas vocales: se probaron implantes
metdlicos e injertos de tejido de ballena sin éxito. To-
das las que intentaron sirenificarse quedaron mudas o
se desangraron en el quiréfano.

13

Las autoridades aprehendieron a Elias Sampedro, co-
nocido como “El Doctor Moreau”. Sampedro, uno de los
fundadores del Embelesamiento, estd acusado del ase-
sinato de veintisiete delfines. Una fuente que pidié per-
manecer anénima declaré que uno de los delfines vive
y que tiene un hermosisimo rostro de mujer.@®
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Gabriela Torres Olivares

Monterrey, Nuevo Leon, 1982

Complot de pajaros (o un éleo de la derma-
tomicosis)*

ran mafianas sencillas las de los noventa. El des-

pertar con el lenguaje amontonado en el pala-

dar, las pestaias tatemadas de luz y el higado
aspirando lo salino de la brisa. No habfa un mundo que
buscara el final de cada cosa; todo era presente y para el
momento viviamos. Aunque la incertidumbre se cua-
jara en la garganta y la memoria un recuerdo de mi pa-
dre en vacaciones: con el cabello del color de la cerveza
lager. Lo de rutina era buscar la alquimia en el crométi-
co fondo de una botella de vidrio, culminando siempre
en un sublime fracaso. El cerebro hervido de los dias
y la pintura con que traducia lo que el mundo era para
mi. No habia mds que aletargar el sonido de las pala-
bras y su escurrir por las comisuras. Una ciudad de un
pafs de un continente distinto, en un planeta que segui-
ria siendo el mismo. Igual daba caminar estas calles que
las de Parfs. (Igual la gravedad y la velocidad con que los
cuerpos son imantados al piso.)

Toda cuestién comienza con la sospecha. Y mi modus
no serfa diferente. Empecé a sospechar de todo y de to-
dos. Habfa una necesidad que otrora fue un placer: sen-
tarme a las afueras de una cantina para ver a los pdjaros
pelear y deglutir las migas de fritangas que los mese-
ros lanzaban de los platitos que se disponen al centro
de las mesas. Al principio fue la diletante melodia de

* Oleo sobre masonite. Un ave desplumada y rosa, en silla de rue-
das (perpetuo el aterrizaje) triunfa sobre la evolucién por seleccién na-
tural.
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sus trinares, acompasados por el ritual de los alimen-
tos: un canto, la danza. Plumas y picos sincronizados
a detalle, la vida ocurriendo de otra manera: un close up
sobre lo indiferente. Asi comencé a notarlos. Luego fue
la ausencia de una pata, la alita trozada por la mitad y,
posteriormente, el desmembramiento poco a poco, casi
inadvertido. Y entonces, dias, semanas después, un tor-
so emplumado se aferraba hasta llegar al feto de caca-
huate que los demds ignoraban. Los pdjaros de la plaza
principal, delineada por bares, restaurantes, cafés y ven-
dedores ambulantes, estaban siendo mutilados por sa-
be qué extrafia cosa.

Me gustaba tomar banderitas de tequila al mediodia
y un consomé de camarén, cortesia de la casa. Elegfa
siempre la misma mesa en una esquina transitada, en-
tre el bafio y la rockola para no atravesar el lugar al po-
ner una cancion o ir a orinar, pues la cantina, pese a la
hora, estaba siempre repleta de parroquianos o turistas
curiosos que terminaban uniéndose al festejo de lo que
para nosotros era la monotonfa. Apenas el crepidsculo y
los tacos de cualquier esquina mermaban el alcohol o
engafiaban a la tripa con un simulacro de cena. Un cro-
nograma del olvido ocurria todos los dias de la sema-
na, mientras el mundo caminaba de regreso a casa con
la mirada y los tupperwares vacios en igual medida. Al-
guna vez le llegué a contar al bartender mis sospechas en
la observacion de las aves de la plaza, tras tantos afios,
tenfamos la confianza de intercambiar algunas charlas
de vez en cuando. Me mir6 con ternura, alzé los hombros
y solt6 un ast es la vida. Luego intuf que claramente para
ellos no era yo una intelectual artista, sensible ante los
detalles del mundo, sino la francesa loca y alcohélica



que iba diariamente en busca de amnesia a granel. Con-
clut, por el bien de la relacién, no volver a contarle de
mis estudios empiricos. Ni a é] ni a ninguno de los com-
pafieros parroquianos con los que siempre hablaba de
otras cosas.

Comencé a marcarlas después del incidente del tor-
so emplumado. Desde nifia habfa tenido una especial
relacién con las aves, una suerte de imén para atraer-
las sin que se espantaran; algunas hasta me dejaban
tomarlas entre las manos y el resto simplemente me
utilizaba como fuente de comida, desde su lejana indi-
vidualidad. Asf que atraia con sobornos de migajas a las

De la serie Otro distante, 2013

DIEZ NARRADORAS (1980-1983)

que vefa deformes o mutiladas, utilizaba una tinta que
yo misma inventé a base de azafrdn y betabel y car-
gaba conmigo desde que pensé en la mejor manera de
distinguirlas. De antemano supe que el color se des-
vanecerfa, pero me daba el tiempo suficiente, al menos
dfas, para llevar a cabo la investigacién. Luego creé
un método: entintar de nuevo a las que reconocfa con
la mancha ya palida. Y funciong, pues asf logré corro-
borar lo que hasta entonces era pura intuicién. En
efecto, las aves estaban siendo victimas de algo que
las desmembraba. Un gorrioncillo fue el primero; era
uno de esos a los que comtnmente se les llama péjaros
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chileros. Una de sus alas presentaba un necrosamiento
en la punta que, tras el paso de los dias y la observa-
cién, fue apoderdndose del resto del ala, suscitando la
calvicie y la muerte de la piel: comenzaba a vérsele el
huesito puntiagudo ennegrecido y el resto de la carne
que, aunque viva, parecia estar secdndose con un des-
tino acelerado. Las palomas, que eran mayorfa en la pla-
za, sufrfan de este mismo necrosamiento pero en las
patas. De pronto se les vefa saltando en un par de mu-
flones que a la semana casi tocaban el piso y, mds que
deslizarlas, las ayudaban a mantener el balance sobre el
concreto. Las menos afortunadas ya sélo tenfan un mu-
fién y éstas permanecian lejanas de las demds, aunque
una que otra se atrevia al aterrizaje cuando los montones
de frituras eran arrojados.

Un buen dfa me aposté en la puerta de la veterinaria
de un amigo. Para mi suerte, desde que llegué al pafs,
afios atrds, hice toda clase de amistades, no sélo el rigu-
roso contacto con los artistas de la localidad. Mi circulo
de amigos no tenfa restricciones; era amiga tanto del za-
patero como de la tarotista, el vendedor de cigarros, el
dependiente de la farmacia, las prostitutas, los pescado-
res, los traficantes de droga y de ropa, el globero, el he-
rrero, la sefiora de los tacos, mis vecinas que trabajaban
todas en la maquila y éste, mi amigo el veterinario. No
le mencioné de mis investigaciones ornitolégicas, simple-
mente me presenté ahi como a cualquier consulta de mi
perro, pero sin el perro. Se sorprendi6 de verme tan de
mafiana y sobria, silenciosa, esperdndolo a que abriera.
Probablemente pensé que algo terrible habia ocurrido
con Gérome (mi perro) cuando me vio. Pero luego le di-
je que una amiga tenfa unos pdjaros tales que estaban
siendo victimas de una extrafia enfermedad y que se les
cafa el plumaje y algunos hasta tenfan partes necrosa-
das en sus extremidades. Dijo que la dermatomicosis era
algo comtin, que era provocada por un hongo que ata-
caba a los animales (incluidos los humanos); que si era
genético, la posibilidad de que todas las demés estuvie-
ran contagiadas era absoluta, y si por infeccion, el riesgo
era casi igual de alto por la convivencia entre ellas. Y
como también atacaba a los humanos, lo mds probable
era que mi amiga sufriera algin tipo de contagio. Lue-
go apunté en un papel el nombre de un ungiiento tépico
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para mi amiga, pero no para los pédjaros. Sobre la mu-
tilacién sélo dijo que eran desérdenes articulares o ac-
cidentes que se debfan a las condiciones del vuelo en
cautiverio. Se despidié aconsejandome que no me acer-
cara mucho a las aves porque podia infectarme de tifia.
Sin ser experta, era muy obvio que estas aves no pade-
cian de dermatomicosis. La caida de las plumas no se
debfa a un hongo, se desprendian cuando la piel no so-
portaba el peso sobre los poros muertos. Mi visita no sir-
vié de mucho pues inmediatamente fui a la cantina de la
plaza a continuar con mis investigaciones, aunque apren-
df la palabra dermatomicosis, que luego utilizarfa para
titulo de un cuadro.

Ese mismo dfa presenciarfa una de las escenas mas
terribles. A primera vista, un péjaro chilero que, posado
sobre el remate de la columna de un restaurante, pa-
recfa acicalarse toscamente; a detalle, el pdjaro abria
y cerraba el pico para cortar de raiz su pata; estrujaba su
propia piel y el hueso, con la apariencia de una simple
ramita aguada, se lo impedia. Levantaba la cabeza con
la fuerza que un pajarito de su tamafio puede tener y ha-
cfa una tensién insensible como si la pata se tratara de
un objeto ajeno a su cuerpo. Tras unos minutos de lu-
cha, la parte inferior del pico cedié antes que la pata.
Reboté en la banqueta y el animalito asustado, quiz4
adolorido, volé hacia ninguna parte con el colgante de
extremidad. Y yo me quedé congelada, intentando adi-
vinar su aterrizaje pero lo perdi de vista. A lo lejos dis-
tinguf el pedazo de pico abandonado, susceptible al
olvido, a ser confundido con otra cosa y sélo eso me vol-
vi6 a la realidad de ir a recogerlo. Lo guardé ain tibio
en la bolsa de mi pantalén.

La escena se repetia en mi cabeza frente a una intacta
banderita de tequila. El jaloneo y luego el pico y su rebo-
te; de nuevo el jaloneo: el pico y su rebote, y asf sucesi-
vamente. Apunté en mi libreta de bosquejos una nueva
hipétesis: todas las posibles causas de desmembramien-
to. No estaban siendo victimas de los experimentos de
algtin laboratorio, tampoco eran sobrevivientes de peleas
entre pdjaros o de la crueldad de las pandillas en la plaza,
ni de brujos que utilizasen las partes de sus cuerpecitos
para algin hechizo: no. Aunque todas estas siniestras
posibilidades fueron lo primero que imaginé cuando co-
mencé a observarlos, la automutilacién era lo dltimo que
pensarfa y sin embargo. Salf de la cantina después de be-
berme la tnica banderita que pedi, no podfa con la incer-
tidumbre mientras la rockola tocaba las mismas canciones
de siempre y los mismos rostros me dirigian las mismas
sonrisas pausadas por el alcohol. Y asf fue que rompf
mi voto de silencio sobre el tema. Decidf hacer algunas
preguntas a la gente que diariamente se instalaba en
distintos puntos de la plaza. La sefiora de los chicles, el
mesero del café, el que acomodaba los carros, la vende-
dora de recuerditos que emulaban la ciudad, los pandi-
lleros, los vagos, el dealer: ;qué crees que estd ocurriendo
con los pdjaros y por qué? Todos respondieron distin-
tas cosas; sin embargo, la sabidurfa de una mujer en silla
de ruedas que siempre estaba pidiendo limosna afuera de
un motel fue la mds convincente. Ella misma habfa per-
dido las piernas a causa de la diabetes. Y con esa tesis
me encaminé fuera de la plaza, pensando en pdjaros dia-
béticos que todos los dias se alimentan de pan y frituras
con sal: en la pragma de la naturaleza y la crueldad de
la cultura: en la vida.
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Dejé de frecuentar la cantina por un tiempo. Me em-
briagaba en lugares alternos a la plaza pero los péjaros
me seguian junto con sus problemas. O el problema era
yo que parecfa ser la tinica que los notaba. A donde fue-
ra, algdn tipo de ave coreografiaba su enfermedad fren-
te ami. Y yo la vefa de soslayo, intentando recordar que
nada podfa hacer al respecto. Comenzaron los suefios
y pesadillas que implicaban p4jaros. Despertaba y el
chirriar de las aves parecia haber aumentado su espec-
tro a escala del mundo, las escuchaba aunque estuvie-
ran a cierta distancia, invisibles. Adivinaba el color y el
tamaiio en el canto, estaban en todas partes. Y sélo en-
tonces caf en cuenta de que los pdjaros se habian vuelto
en mi contra. Una suerte de complot aviar por haber de-
sistido de ayudarlos. Primero, el sonido que fue aumen-
tando de volumen con el paso de los dias. Después, la
creciente papada que adquirié la forma de un pellejo
colgante bajo el mentén; los dientes y colmillos se fue-
ron aflojando (habfa perdido algunas muelas afos atrds)
hasta caer uno a uno ante la solidez de la comida. Siem-
pre tuve el labio superior més largo que el inferior, pero
la falta de los dientes acrecent6 esta diferencia y mds pa-
recia un pico de carne que una boca. Las manos se adel-
gazaron, pero no la piel, que se volvié dura y de una
textura rasposa; al mismo tiempo, las cuticulas fueron ga-
nando terreno en las falanges y mis ufias empezaron a
tener la apariencia de unas garras. Los mdsculos co-
menzaron a dolerme, tanto que el peso de la espalda era
insoportable para la cadera, asf la espina se fue arquean-
do, pero nunca me salieron alas.

Los noventa terminaron con sus mafianas sencillas
y la gente se preocupaba por el fin del mundo. Para mf,
el fin del mundo fue el apocalipsis de una pierna que
dia a dia vi pudrirse en todas las tonalidades del ne-
gro. Extincién sigilosa de mi carne, inepta a la eternidad.
Piadosa retinopatia que vino para suplantar la ausencia
(ilégica presencia del alvéolo). Acostumbrarse a las ma-
flanas més complejas. A coexistir en el trino. Artificiar
el futuro con medicamento, mesurar su contagio de fi-
nitud. El diagnéstico nunca me satisfizo. Yo sé, siempre
he sabido, que padezco de aves. Y aunque las escucho,
no he vuelto a verlas.@
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Demasiado viejo

a manoseado el mismo botén durante horas. Su

dedo anular conoce, porque lo ha repasado

mil veces, el contorno mellado, cierto hun-
dimiento en el centro, la textura del hilo, la dureza del
pléstico. Es un botén como cualquier otro, intenta ra-
zonar Francisco Alegria.

Con dificultad se incorpora. Mira de reojo las mar-
cas que su cuerpo ha dejado en el sill6n. Trata de son-
reir, aunque ya no sabe cémo. Tremenda paradoja
para alguien con su apellido. Recorre la habitacién de
izquierda a derecha, como animal en cautiverio. Se
detiene frente a la ventana. Mira con aioranza El
Afuera. Lo acaricia. Lo sabe, como siempre, dolorosa-
mente ajeno.

Vuelve al sillén. Se sienta y rasca su cabeza con
impaciencia. Se despeina. Descubre que puede des-
peinarse. Lamenta ya no tener el coraje para dejar cre-
cer su cabello. ;Por qué los padres se mueren cuando
uno es demasiado viejo para hacer su vida? Se sor-
prende, él, Francisco Alegria, pensando en su padre.
Se sabe observado. Baja la mirada y vuelve a poner el
dedo sobre el botén. No quiere mirar m4s alld: hacia la
cama donde estd acostado el otro Francisco Alegria.
Muerto, como debié haberlo estado desde hace afios.

A Francisco Alegria no le gusta pensar en su padre,
pero a veces no puede evitarlo y recuerda a ese sefior.
Recuerda, en particular, su mirada furiosa. Los ojos
de ese hombre ardian como la brasa. No tenfan con-
suelo. Eran los ojos de un gato furioso, presto al ata-
que. Bestia enjaulada que meti6 en su cércel a todos
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los que amaba. Los ojos de su padre abrasaban la ternu-
ra. Hacfan arder el amor como la llama al pabilo. Verlos
dolfa tanto como ver caer los truenos en el valle una
noche de tormenta.

Por eso maldijo en silencio a su tia, esa anciana calva
y torpe, cuando le pidié, ella, tan fresca la vieja, entrar a
la alcoba, lavar el caddver, vestirlo y cerrarle los ojos.

—Tu padre lo hizo con su padre y éste con el suyo.
Ahora te toca a ti. Ciérrale los ojos, sobrino. Que su alma
no se quede para siempre abierta como una ventana.

Y Francisco Alegria lo hizo. Encontré a su padre en-
vuelto atin en las cobijas, con los ojos abiertos, mirando
a la muerte. Con la boca atravesada por un grito. Lo
sacé de la cama. Lo desnudé. Dudé entre llevarlo a la
bafiera o simplemente frotarlo con una toalla hiimeda.
“No seas imbécil, carajo. Ni se te ocurra meterme a
la tina. Y mframe a los ojos cuando te estoy hablando.”
Francisco Alegria tomé aire. Decidié no lavar el cuer-
po, pero rellené uno por uno todos sus orificios con
algodén. Le puso un traje negro. “Esa corbata no. Pon-
me la otra, la roja que me regal6 tu madre. ;Qué, no me
estds oyendo?” Lo acomod6 en un rincén, con el rostro
vuelto hacia la pared. Tendi6 la cama. “Hace frio. Levén-
tame. ;Eres tarado o qué? Aquf se hace lo que yo digo.
Levéntame.”

Francisco Alegria se encerr6 en el bafio a vomitar.
Se lavé la cara. Se enjuagé la boca. Se lavé las manos
hasta que se acabé el jabon. Regresé con su padre. Le
dio una patada en las costillas. Dos. Tres. Pero la rabia
segufa con vida. Descubrié que ya tampoco sabfa llo-
rar. Estaba seco. Le quedaba sélo el recuerdo de la
noria. Tocaron la puerta. Maldita vieja.

42 e de partida

—FEn media hora llegan los de la funeraria, sobrino.

Levanté el caddvery lo devolvié a la cama. “Mirame
cuando te estoy hablando.” Cuando logré controlar el
asco le cerr6 la boca. Pero no pudo con los ojos. Ni muer-
to puedo soportarte la mirada, pensé.

Esos ojos eran la mejor arma del padre. Sabian hacer
dafio. Herfan sin pestafiear. Apufialaban. Eran capaces
de matar. Habfan matado. El, Francisco Alegria, lo sa-
bia mejor que nadie.

Se sienta de nuevo en el sillén. Regresa al bot6n de su
camisa blanca. A la afioranza de El Afuera, ese pafs que
desde la infancia le estuvo vedado. “Aqui se hace lo
que yo digo.” Quiere fumar. Busca la cajetilla en el bol-
sillo de su saco. ““; Vas a fumar delante de mi?” Pone un
cigarro entre sus labios. Con las manos temblorosas pren-
de un cerillo. Le da una fumada. Inhala el humo. Exha-
la. Llena la habitacién con el humo del tabaco. “; Vas a
fumar delante de mi?”” Abre la ventana y avienta el ci-
garro. ;Por qué los padres se mueren cuando uno es de-
masiado viejo para hacer su vida?

Tocan la puerta. Abre. Ahf estd el atadd enorme,
definitivo, de roble. Dos empleados de la funeraria, sin
saludar, empiezan a hacer su trabajo. Es muy simple:
cargan el cuerpo y lo colocan dentro de la caja. Con
cuidado, como si fuera un tesoro.

—Hay que cerrarle los ojos, joven.

—No, asf se queda. Fue su dltima voluntad —él,
Francisco Alegria, dice. Descubre que puede decidir.
Escucha el martillo. “Mirame cuando...” Que se lleven
tus ojos la imagen del silencio. Que se vayan pudriendo
en la oscuridad, lentamente, como tu recuerdo, padre;
como td, recuerdo. @



Las texturas del mundo

Después supe que ya no pintaba, que tiré sus lienzos,
olvidé su nombre, se entregé a la calle y dejé de ser, de
un dfa para otro, el talentoso artista, el pintor de versos,
el coleccionista de colores de quien me enamoré. Cuando
lo volvi a ver, sentado como est4 ahora en la escalinata
de la catedral, no encontré en sus ojos ni una brizna de
razén, y nada quedaba en él, tampoco, de su rabiosa ju-
ventud, de sus bravatas, de la inagotable paciencia con
la que me conquisté.

Estuvimos juntos alrededor de tres afios. Al princi-
pio yo estaba jugando, no sé si me entiendes. Con cual-
quier pretexto le hacia una rabieta, me escapaba de él
encerrdndome en la oficina o en casa de mi hermana,
apagaba el celular para que no pudiera llamarme, inven-
taba juntas de tdltima hora, cenas familiares, reuniones
con los amigos. Era capaz de no tocarlo durante sema-
nas y mirarlo apenas, como si no lo conociera, cuando
aparecia de improviso en el museo, amenazando con ha-
cer un escandalo. Me divertia saberlo desesperado, me
halagaba que un hombre joven me persiguiera como un
adolescente; pero no me importaba en lo absoluto: era
uno més de los muchos que entraban en mi vida para
convertirse en sombras.

Se lo advertt, te lo juro. Le dije bien claro que sélo po-
drfamos vernos una vez a la semana durante no mds de
un afio, pues antes de ese lapso terminarfa por aburrir-
me. Le expliqué, sin omitir ejemplos, que todos los hom-
bres, pasado un tiempo, me resultaban insipidos, como
la rutina; que no podia ni querfa echarme encima otro
compromiso, y tampoco estaba dispuesta a perder mi es-
tabilidad ni mi reputacion. Le pregunté si lo entendfa. El
sonrid; yo me senti como una dama decimonénica. Su
sonrisa desapareci6 cuando agregué que tnicamente po-
drfa tomar mi cuerpo. Se levanté de la cama y anduvo
desnudo de un lado a otro. Estdbamos en su estudio.
Regresé con un pincel manchado de rojo y dibujé un
corazén sobre mi seno. Solté una carcajada por su cur-
silerfa, pero estuve a punto de echarme a llorar cuando
contestd, entre susurros, que si, que lo entendfa, que mi
problema era simple: nadie me habfa amado nunca.

Me vesti y salf corriendo. En casa, mientras me banaba
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y repasaba con un dedo la mancha roja que lloraba,
como sangre, sobre mi seno, me senti patética. Recor-
dé que alguna vez, un par de amigas me contaron, con
lujo de detalles, las grandes cosas que habian hecho sus
grandes hombres para sostener su gran amor. Asf, todo
en grande, aunque te dé risa. Ellas hablaron; yo bebf ca-
fé. Serenatas, rosas, cartas, conversaciones telefénicas
interminables, viajes en globo aerostético, persecucio-
nes y hasta largas esperas frente a la ventana. Cuando
por fin callaron, voltearon a verme esperando un apasio-
nado relato. Apenas logré decirles que a m{ nadie me
habfa amado tanto.

Terminé de banarme jurando no volver a verlo. Sentf
que lo odiaba. Esa noche lo sofié muerto, botado en la
carretera con el vientre desgarrado. Fue una escena ri-
dicula, en blanco y negro, como si todos los colores y las
texturas del mundo también hubieran muerto. No sé si
me entiendes: como si la vida misma se hubiera ido con
él. Yo sabfa que estaba enamorado de mi. Se le notaba en
los ojos, en c6mo su mirada resbalaba por mis caderas
y languidecia justo al llegar a mis pies, en sus carcaja-
das francas después de hacerme el amor, en su empefio
por recorrer esta ciudad azul, de tan triste, buscando los
ocres de la felicidad para regaldrmelos. Pero hasta ese
suefio ignoraba que yo también lo amaba.

No pude seguir durmiendo. Me levanté de la cama,
preparé café, decidi negarlo todo. La verdad es que es-
taba aterrorizada. En cuanto amanecié me fui al museo,
cerré la puerta de mi oficina, pedi que no me pasaran
llamadas y apagué el celular. Sentfi su cuerpo deam-
bular por mi cabeza, hacerla su territorio, pintarla a su
antojo. El amor siempre me habia parecido un inmenso
campo de batalla colmado de ldgrimas. Se lucha y se
muere en la oscuridad. Los amantes se destruyen uno al
otro. Yo no tenfa ganas de pelear: lo dejarfa solo entre
los despojos.

A propésito salf muy tarde de trabajar. Mientras ca-
minaba hacia el estacionamiento me felicité por haber
persistido en la indiferencia. Al llegar al auto encontré
una nota pegada en el retrovisor: “te espero en la es-
quina blanca de esta ciudad azul”. Nadie sino él podia
escribir una cosa asf. Sin pensarlo siquiera comencé a
manejar. Iba sonriendo. Desde tu silla se ve esa esquina,
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a unos cuantos metros de la catedral. El decfa que era
blanca porque alguna vez vio una fotografia de la gran
nevada, la tnica que se conocié en este lugar. En esa
esquina habfa caido toda la nieve, decfa; en esa esqui-
na me bes6 sin que me importara la gente.

No me atrevi a contarle mi suefio, pero él supo que
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algo habfa cambiado y se dedicé a disfrutarlo conmigo.
Fuimos asquerosamente cursis, dirfas td. Recorrimos
juntos esta ciudad, siguiéndonos de cerca en las ave-
nidas transitadas, cada uno en su carro; caminando de
la mano en los callejones y la periferia, donde nadie me
conocfa. No dejamos sin pisar ningtin rincén. En un par



de ocasiones, ahogando la risa, nos metimos a una igle-
sia cerca de su casa y nos prometimos la eternidad, aun-
que Dios no estaba en nuestros pensamientos. Fuimos
blasfemos e indecentes. Aceptamos el combate y la luz
de su cuerpo era suficiente para evadir el terror. Fui-
mos felices.

Con él aprendi que los colores sirven para pronun-
ciar el dolor sin palabras, y que en estos muros grises
hay mucho de azul, pero también hay rojos, anaranja-
dos y amarillos, como si la esperanza aun fuera posible.
Cuando camindbamos, en silencio, solfa detenerse para
hacerme tocar algo fuera de lo comin. Tomaba mi mano
y repasaba puertas, ventanas, paredes, drboles, bolsas de
basura. Tenfa una infinita capacidad para encontrar
belleza en un muladar, para encerrarla entre sus dedos
y entregdrmela como ofrenda. Yo cerraba los ojos y €l
hablaba. Me decia el amor de una y mil formas. Y qué
mejor que creer mientras se toca. Hoy me sé de memo-
ria las texturas, los matices y hasta los olores de estas
calles malditas. Me persiguen incluso si estoy lejos, del
otro lado del mundo, en una ciudad desconocida.

Nunca entendi un demonio de su teorfa del color, pe-
ro me encantaba escucharlo mientras recorria mi piel
con sus pinceles recién lavados. Me llené de sus pala-
bras como antes de sus besos. Td me dijiste que para
destruir a alguien habia que meterse en su cabeza. Te-
nfas razén. El se meti6 en la mia sin que yo me diera
cuenta, a base de detalles sostenidos. Todos los dias, a
la misma hora, una llamada, una nota, una piedra reco-
gida en un parque, una fotograffa insélita y reciente, un
dibujo en mi vientre. Todos los dfas, a la misma hora,
y, sin embargo, diferente, por completo ajeno a la vulga-
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ridad de lo cotidiano, no sé si me entiendes. No, no creo
que lo entiendas: td jamds amaste asf.

Empecé a quererlo sin el cuerpo, a extranarlo por las
noches, a sufrir su ausencia los fines de semana. No sé
¢6mo no te diste cuenta de que lo buscaba, contigo a mi
lado, en todas las grietas de las paredes grises de esta
ciudad azul. Miento: quizd sf lo notaste y por eso me fui
retirando, no de ti, sino de él. Quiz4, en realidad, sélo
pas6 lo que tenfa que pasar: el amor tiene fecha de ca-
ducidad y hasta las historias mds sinceras se van al dia-
blo. En la oscuridad del campo de batalla su cuerpo era
una tea, pero yo no ignoraba que su mano era una va-
sija con agua.

Las peleas se sucedieron una tras otra. Los amantes
nuevos, también. Me acosté con cuantos pude, en el en-
tendido de que debfa arrojar por el cuerpo lo que por el
cuerpo habia entrado; me llené de trabajo en un inten-
to desesperado por contaminar mi cabeza. Habria sido
mds sencillo, més civilizado, que él aceptara la ruptu-
ra, pero se nego a liberarme, argumentando que lo mio
no era falta de amor, sino puro terror. Criticé mi frialdad
y mi deseo de una vida tranquila, casi anodina. Después
de unas semanas dej6 el ruego y cay6 en la amenaza.
Prometi6 exhibirme en el museo, desnuda en uno de sus
lienzos. También dijo que te mataria y luego se volve-
ria loco. S6lo cumplié con lo segundo.

Me mantuve inflexible, ciega y sorda. En silencio,
imitando su paciencia, destruf todas sus creaciones.
Manché de negro la esquina blanca. Me ref, en su propia
cara, de la ciudad azul y del cielo amarillo de la felici-
dad. Lo humillé, lo destrocé. Puse tierra de por medio
y me fui contigo de viaje. Es curioso, pero siempre que
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recuerdo esos momentos me descubro disfrutando la des-
truccién. El abandono carece de color. Lo tinico que pue-
do decir a mi favor es que jam4s cref en su promesa de
volverse loco. Lo dijo tantas veces que terminé por asu-
mir que sélo era uno de los muchos juramentos que se
hacen los enamorados, una de tantas mentiras que nos
mantienen a flote a los seres humanos, y al amor.

Me sentf curada después de dos meses. No lo busqué
cuando regresamos. Aumenté mis responsabilidades,
organicé mds exposiciones, visité a mis amistades, con-
seguf otros amantes. Lo habia olvidado por completo.
Un dia, sin embargo, mi secretaria hablé de él con una
malicia que apenas logré percibir. Supe que ya no pin-
taba y que se habfa entregado a la calle como quien se
deja devorar por los perros. Tomé el auto y salf a bus-
carlo hasta que lo encontré sentado ahi donde lo ves.
Dudé, pero al final me acerqué a él. “Azul, azul”, me
dijo. Pensé que estaba hablando conmigo, pero me bas-
t6 observarlo unos minutos para comprender que ya s6-
lo era capaz de repetir esa palabra.

Aquella tarde, después de verlo, caminé como sondm-
bula hasta llegar a la casa. Estaba lloviendo, o yo esta-
ba llorando, o ambas cosas al mismo tiempo, ya no lo
recuerdo. Lo que si recuerdo es que preguntaste por el
carro, y después de mi explicacion inverosimil saliste
hecho una furia a buscarlo. Yo me metf a la cama y llo-
ré, ahora si, hasta que me dormi. Al otro dia recorr{ sus
lugares favoritos: los museos del centro, las cantinas,
un par de cafeterfas y la calle donde vivia. Contacté a
los pocos amigos que le conocia. Ninguno quiso hablar
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conmigo ni explicarme qué le habfa pasado, aunque yo
bien lo sabia. Me dediqué a perseguirlos durante se-
manas hasta que uno, fastidiado quiz4 por mi insisten-
cia, me grit6: “Td lo mataste, no te hagas la inocente, td
lo mataste.” No sé por qué esperaba oir otra cosa. Si,
yo lo maté. Y lo hice a conciencia, para salvarme a mi,
para salvarte a ti, para abrazar lo poco que quedaba de
nosotros.

Seguro no recuerdas que lo conocimos juntos, en la
inauguracién de una exposicién colectiva que organizé
un amigo tuyo. Quedaste vivamente impresionado por su
manejo del color; no por su técnica, que te parecié de-
ficiente, sino por su evidente capacidad para asociar aun
los espacios mds inmundos con el color preciso, por su
talento para detectar la belleza. Platicaste un buen rato
con él, le ofreciste exhibir su pintura en solitario, le dis-
te el teléfono del museo, de mi oficina, y hasta te des-
pediste ddndole una fuerte palmada en la espalda. Sin
saberlo, le ensefiaste el camino para llegar a tu mujer.

Parece mentira, pero después de tantos afios de ma-
trimonio, td y yo seguimos siendo un par de extrafios,
aburridos hasta la ndusea uno del otro. Lo tnico que
tenemos en comtn es ese hombre, ese pedazo de carne
que se arrastra en la escalinata mugrienta de la atin més
mugrienta catedral. Mientras me amd fui feliz y td tam-
bién lo fuiste, no lo niegues. Si esa sombra volteara a
mirarnos no llamarfamos su atencién: una anciana em-
pujando la silla de ruedas de su indtil marido. Asf tenfa
que ser. El amor es un campo de batalla y yo dediqué
mi vida a evadir la pelea, no sé si me entiendes. @
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Mariel Iribe

Chicontepec, Veracruz, 1983
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El dltimo intento*

Hay hombres honrados que se pasan toda la vi-
da preparando un supremo acto de traicién.
Mario Puzo

uvencio de la Cruz no hacfa otra cosa al levantarse que hundir la nariz entre las

palmas de las manos. Estornudaba ocho veces, segun las infalibles cuentas de su

mujer, que siempre se perdia entre los pasillos de la casa contando en voz alta. Al-
gunas veces, desde el rincén del lavadero, se podfa escuchar su voz chillona, y otras, en
la oscuridad de los dfas nublados, preferfa llevar la cuenta recostada en la cama.

—iOcho! —grit6 Minga y solté una risa maliciosa, como todos los dias mientras
quitaba uno a uno los clavos y las telas de las ventanas del cuarto.

Juvencio, con las pocas fuerzas que le quedaron tras los dltimos espasmos, sentado
en la orilla de la cama, hizo un nudo a los cordones de sus botas y fue al cuarto de las
herramientas huyendo del eco siniestro del martillo. Como siempre, la mafiana se le
fue afilando su machete, con la mirada hueca y fija en un punto a lo lejos, y poco tiem-
po después olvidaba qué habia ido a buscar.

Durante afios no habia dormido bien, y todo porque Minga no toleraba la luz de la
luna. Si dejaba las ventanas abiertas, se sacudia como presa de la fiebre y para aislar-
se del resplandor clavaba trapos en las ventanas. No era posible pasar una noche sin
que ella deslizara bajo la almohada el martillo. A Minga, una mujer de cabello largo,
un poco pélida y otro tanto distraida, sélo le bastaba un destello sobre la almohada
para levantarse de prisa y evitar que un orificio dejara que la luz pudiera colarse.

Desde los primeros afios de su matrimonio, cuando unieron sus vidas segtin los
designios de Dios —pues se habfan unido hasta que la muerte, si podia, les hiciera el
favor de separarlos—, Juvencio pensaba que ya dominaba el arte de la indiferencia.
Buscando un poco de silencio, siempre decia casi a punto de salirsele una ldgrima
“Quiero ofr pasar una mosca”. En el fondo sélo querfa huir del traqueteo, de las car-
cajadas y los aspavientos de la mujer con la que vivia.

* Publicado en EI iiltimo intento, Fondo Editorial Tierra Adentro, México, 2013.
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Esa tarde, exhausto tras haber pasado el dia cortando leia, lleg6 hasta la ribera
del rio y desde ahf, recargado en una piedra, vio a Minga bafidndose. Acomodé el
morral en el pasto, abri6 las piernas para descansarlas un rato y el ruido de los grillos
poco a poco lo fue dejando sordo. Del otro lado, Minga luchaba contra la corriente. De
vez en cuando salfa de las profundidades, movia desesperada los brazos, tomaba una
bocanada de aire y volvia a hundirse. Juvencio segufa intensamente la trayectoria de
sus brazos, que se perdian en la turbulencia de las aguas. Pensaba que seguramen-
te en las profundidades estaba todo verde. Aguardé algunos segundos con el deseo
de que no emergiera de nuevo; quizd si caminaba a paso lento la encontrarfa ya
flotando bocabajo. Avanzé despacio y se detuvo en la orilla. La alcanzé como si sus
movimientos fueran parte de un reflejo inevitable. Estiré los brazos y cogié a ciegas la
enramada de sus cabellos. Tuvo que arrastrarla hasta la sombra de una angosta ve-
reda, oscurecida por el espesor de las hojas. Juvencio se sent6 bajo los drboles y de
pronto le volvieron los recuerdos, las discusiones diarias de Minga con las plantas por-
que fueron rojas en lugar de rosas, porque cuando las compré, un sefior moviendo
varias veces la cabeza hacia abajo se lo estuvo asegurando: “Si, sefiora, ya verd que
cuando crezcan serdn tan rosas como las quiere.”

Le era inevitable pensar en sus murmullos. Apenas cruzaba los pasillos, crecia el
bullicio de los platos al caer uno sobre otro, y como inmensas marejadas, el ruido se
iba adentrando en las paredes de los cuartos. Mientras la contemplaba recostada,
casi inconsciente, recordé el escdndalo de los engranes del molino; ella se empefiaba
en triturar el maiz sin importarle que fuera la hora de su siesta. Siempre al sentarse a
la mesa, el ruido le provocaba vértigo y constantes mareos. Entonces Minga respi-
raba profundo en el trayecto a una nueva carcajada, mientras Juvencio, como si un
rdpido aleteo le nublara la vista, se sumergia de pronto en cada uno de los movimien-
tos. Los sonidos, los temblores, el crujir de las ramas de los drboles y el rechinar de las
patas de los grillos se repetian interminablemente. “Juvencio, estds enfermo del cerebro,
estds enfermo”, escuchg como si Minga le hablara, como si estuviera a su lado con el
martillo y un trapo en cada mano.
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Instalado atin en sus recuerdos parpadeé y encontré a Minga frente a él. La observé
como si en una breve interrupcién del tiempo hubiese perdido la memoria. Ella se le-
vant6 y un zumbido lejano, un ruido inhabitable, rodé poco a poco por el caracol de sus
oidos. Juvencio se paré de un salto. Avanzé quitando una a una las ramas del cami-
no mientras Minga, que iba adelante, avanzaba por la vereda, respirando hondo para
llevarse un poco del perfume de las plantas. Juvencio, unos pasos atrds, le veia el
cuello con desconfianza. Sintié c6mo se le agitaba la respiracién. De pronto le pareci6
escuchar el estruendo del martillo. Los clavos perforaban su cabeza, el rechinar del
catre hacfa estragos en el silencio cada vez que ella daba un salto hacia la ventana,
entonces levanté el machete y lo sostuvo en el aire unos instantes con las dos ma-
nos: habia llegado el momento de vivir en calma.

Juvencio esperaba un impulso que llevara el machete hacia delante, justo a la es-
palda o la nuca de Minga. Apret6 el mango y lo sostuvo con fuerza. El sudor de sus
manos empapaba el cuero que cubria la fatal empufiadura. Sin embargo, no confiaba
en su instinto. Pensé que lo mejor serfa dejar caer el peso de la hoja y que ésta hicie-
ra el trabajo mientras él imaginaba que su esposa era s6lo un drbol. Pero Juvencio, un
hombre delgado y de ojos oscuros como las aceitunas, no sabia de asesinatos. Final-
mente baj6 las manos y clavé el machete entre las piedras. Minga volte6 de repente y,
mientras se hacfa una trenza, le sonri6 entre el bullicio de los pdjaros. Al llegar a los
lindes de la casa, empezé a soplar un aire como el de los dltimos dfas de primavera.
Minga entré hasta la cocina, sacudié el brasero, la mesa y las cajas de las frutas que me-
tia debajo de los catres. Juvencio se recargé en el umbral de la puerta hasta que ella
cay6 rendida por el cansancio. La vio agitar el pie derecho y deslizarse despacio entre
las sdbanas. Cuando €l se acercé hasta el borde del catre, al quitarse la camisa y los za-
patos, ella movié los brazos para acariciarle el cuello y Juvencio cerré los ojos, como
si un tranquilo silencio se pronosticara para toda la noche.

Sin embargo, como cada madrugada, Minga se levant6 a clavar retazos de tela en las
ventanas. Era imposible dejar descubierta una rendija. Satisfecha, regresé a la cama
para murmurarle al oido: “No te preocupes, Juvencio.” Pero habian pasado apenas
unos minutos cuando regresé a las ventanas porque un intenso resplandor de media
noche habfa entrado en el cuarto.

“;Ya viste, Juvencio? Te dije. Si estds enfermo de la mente es por esa luz que no
te deja”, le dijo casi a gritos, y no pudo disimular un gesto de rencor. Pero Juvencio,
mds por ldstima que por el asombro que ella era capaz de provocarle cada que ar-
ticulaba una palabra, se quedé callado.

Minga se sentia tranquila con sélo acariciar el martillo. Pero Juvencio seguia con
los ojos abiertos. El eco del golpeteo palpitaba sin descanso una y otra vez en los ado-
bes de las paredes. Pensé en las oportunidades que habia tenido, en todas las oca-
siones que, por miedo o absoluta l4stima, le perdoné la vida.

Juvencio se sent6 a su lado. Ella dormfa, respiraba con calma, como cuando se de-
tenfa a oler las plantas a la orilla del camino. El sostuvo la almohada entre las manos,
confiando en que esta vez serfa la dltima, que no habria m4s intentos. La imaginaba
muerta, llena de gusanos que le salfan por la boca. Pero ponerle la almohada sobre
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la cara o clavar la punta del machete en medio de su espalda era una absoluta cobardfa.
“Hasta el monte est4 lleno de ruidos”, se dijo en voz baja para no despertarla, y cu-
ando volvié de aquellos pensamientos ya la habfa perdonado. Recordar las manos de
Minga haciendo surcos por su cuello, las noches en que ella dormfa hasta el dia
siguiente sin hacer un solo movimiento, bastaron para hacerlo tirar la almohada al
suelo. Pensé en estornudar m4s fuerte cada manana, para que Minga pudiera reir y
alejarse contando por la casa. Se lo prometié a sf mismo durante las horas que res-
taban de la noche. Y era sincero.

El dfa amanecié nublado. Juvencio abrié los ojos y respiré con dificultad al sentar-
se. Comenz6 a estornudar como siempre. Minga s6lo conté los primeros espasmos atin
recostada, como hacfa las mafanas oscuras vy, sin retirar los trapos de las ventanas,
desliz6 la mano bajo la almohada en busca del martillo. Un solo golpe en la cabeza
fue suficiente. ®

De la serie Dias frios, fotograffa digital, 50 x 50 ¢m, 2009-2011



DIEZ NARRADORAS (1980-1983)

52 e de partida

Un presentimiento™

Olga siempre crey6 que era una locura pensar en la muerte, hasta que empezé a sen-
tirla cada vez més cerca, como una especie de aura; una presencia con vida propia
que la rondaba por los espacios de su casa. Una mafiana, al despertar, sintié que la an-
gustia le oprimfa el pecho, y mientras vefa por el borde de la ventana c6mo bajaba
la neblina hasta los techos de las casas, volvieron las imdgenes en las que siempre ago-
nizaba en diferentes escenarios. El pensar en un desenlace tragico no era capricho,
sino consecuencia de los suefios. Habfa tenido la misma pesadilla todas las noches, y
para ella eso significaba experimentar la angustia de la muerte como un lapso inter-
minable.

La primera vez que tuvo esas visiones fue una noche de lluvia. Apenas cerré los ojos
vio c6mo brot6 entre la penumbra un caudal de sangre de los surcos de la tierra. La
sangre emergfa en espesas burbujas. Ella corrié al ver cémo el liquido humeante se
deslizaba hacia sus pies y de pronto sintié que unas trenzas le golpeaban la espalda
y que las piernas se le hacfa cada vez m4s cortas. Su cuerpo se habfa convertido en el
de una nifia. Lleg6 hasta una casa aparentemente abandonada. El lugar estaba en rui-
nas. Lo unico que lucfa intacto era una puerta de madera. Olga alcanzé a golpear con
su cuerpo infantil la aldaba. El eco del metal cay6 como un travesafio hueco sobre la
puerta. Entré a la casa y el lugar le parecié deprimente: las grietas subfan por las pa-
redes hasta los horcones. De pronto se vio frente a un espejo y, antes de cobrar plena
conciencia de ese instante, advirtié que su rostro era el mismo. Fue entonces cuan-
do tuvo la sensacién de que un hombre la tomaba de la mano. Todo aquello le parecié
un recuerdo. Cuando se dio la vuelta estaba frente a una cama con sdbanas rojas. Se
agaché, levant6 la tela de una esquina para mirar debajo y descubrié una corriente
de agua cristalina. Quiso tocarla pero desperté en su habitacién. El manantial habia
desaparecido.

Olga seguia parada frente al ventanal, le gustaba imaginar un final diferente para cada
suefio. Cerraba los ojos y si hacifa un esfuerzo podia ver su cuerpo cayendo por un
acantilado, rodando hasta tocar fondo contra las rocas puntiagudas de la costa; o una
parvada de aves carrofieras la embestia buscando el blando blanco de sus ojos; o de
pronto se pensaba parada en la estacién del tren, luego dentro de un vagén donde a
través de una de las ventanillas se vefa a s{ misma cruzar la via y atravesar los andenes
hasta llegar a la calle. Acelerar el paso. Atarse el liston del abrigo hasta sentirlo ajus-
tado en la cintura. Acelerar el paso. Bajar la banqueta y al mismo tiempo que tocaba
el asfalto, la mujer que caminaba en la calle giraba la cabeza y entonces podia verse
a los ojos. Después, ella, la del exterior, caminaba de prisa y un auto la arrollaba a gran
velocidad, dejdndola tendida sobre el pavimento.

* Publicado en EI iiltimo intento, Fondo Editorial Tierra Adentro, México, 2013.
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Javier abri6 la puerta, y apenas entr6 a la recdmara, ella lo sorprendié con una pre-
gunta:

—Si muriera ahora, ;te acordarfas de mi{?

El se sent6 en la mecedora hasta que se detuvo con un par de bruscos movimientos.

—¢Y quién te dijo que te vas a morir?

—Lo sé desde hace mucho tiempo.

—3Si te mueres ahora, te buscaré espacio en una de las macetas del jardin, pues no
nos alcanzarfa para un funeral decente.

—Siempre es lo mismo. Es la dltima vez que te cuento mis secretos.

—Tranquila, te traje un regalo.

Olga se levant6 de la cama y los dos se dirigieron a la cocina. Javier acomodé los
cubiertos en la mesa con cuidado.

——¢Sabes qué significan los suefios?

—No sé, creo que hay diferentes significados. Yo una vez sofié que tenia las manos
tan débiles que trataba de agarrar las cosas y todo...

Olga escuchd la voz de Javier como un eco que cada vez se fue haciendo mds leja-
no y volvié a caer en un precipicio. No tenfa que cerrar los ojos para que la imagi-
nacion y el miedo la tomaran por sorpresa.

“Que caiga todo, que se derrumben los coros con sus iglesias y sus acordes”, es-
cuchd, y pensé que esa voz venia de sus adentros. Levant6 la vista y se vio rodeada de
flores blancas que descansaban en una larga fila que parecia extenderse hacia el ho-
rizonte. Se acercé con desconfianza a uno de los ramilletes y al hurgar entre los pé-
talos encontré una mano, tan pélida como el rostro que habfa visto aquella vez en el
espejo. La sostuvo unos segundos tratando de entender qué hacia alli adentro, pero
sinti6 asco de haberla tocado y la solts. Al verla en el suelo se dio cuenta de que la
extremidad era suya y antes de volver a tocarla para buscar una cicatriz, un recuerdo
que le ayudara a reconocerla, cay6 la noche. Ya era dificil encontrarla en la penum-
bra. Sintié que la habia perdido para siempre.

—Quise soltarme vy salir corriendo —dijo, e interrumpié a su esposo que seguia
hablando de sus sueiios.

—¢Qué tienes?

—No lo sé, fue una sensacién extrafia, como si todo pasara claramente frente a
mis 0jos.

Javier se quedé callado.

—Tranquila. Ya pasé, abre tu regalo.

Puso una caja blanca sobre la mesa.

Olga sonri6 ligeramente. Se acercé con una alegria tibia. Tomé la caja y tiré de uno
de los extremos del listén que cay6 desparramando sus tentdculos de terciopelo. Al-
rededor de la casa habia un eco de ruidos silvestres, ruidos tenues que al escucharse
con calma parecifan més una marcha que un trinar de aves descompuesto. Abrié la
alargada caja blanca. En la oscuridad de la casa, el filo de un cuchillo corté la no-
che con un destello plateado.®
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Los engafiamos, Fifi
A Galleta, in memoriam

enfa como tnica pertenencia valiosa un pato.

Uno real, no uno de plastico o cerdmica. Un pa-

to de carne y hueso, plumas y cagadas por la co-
cina; un pato mascota, de compafifa. Tenfa ademés una
casa para el pato y una cama para él mismo, donde re-
posar el esqueleto y el hastio ocasional. También una
cabaiia en el bosque, una grabadora, cervezas, un te-
léfono de disco y esa inflexién en las comisuras de la
boca, como un candado para su resoluta seguridad.

Al exterior de la cabafia, un deslavado letrero decfa
Hospedaje. Tocamos. El hombre que aparecié en la puer-
ta parecia molesto, pero nos la abrié de par en par. En-
tramos tratando de dejar la lluvia afuera. Al interior, un
librero vacio y libros por el suelo le quitaban al lugar
todo indicio de hospitalidad.

Se llamaba Ernesto. O no se llamaba Ernesto, segtin
nos dijo, pero era perfectamente capaz de responder a
ese nombre. El lo 1lamaba Pato, los dem4s debiamos
llamarle Ernesto. En cuanto a él, podfamos decirle Rarl
y podiamos hablarle de ta. Tal fue el recibimiento. La
contundencia con que cerré la presentacién nos hizo
entender que nuestras preguntas no eran bienvenidas:
podiamos hablarle de ti pero era preferible no hablarle
para nada. Se sentfa fria y oscura la cabaia. Se escucha-
ban los picoteos de Ernesto contra un vidrio, su afénico
quejido. Porque Ernesto era asmaético, o disfuncional,
0 qué se yo, pero no era un pato que hiciera cuac. Radl
lo levanté y nos lo mostré como diciendo: Ahf estd, es
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él. Como si nosotras estuviéramos ahf para el pato, para
hablar del pato. Tres cazadoras de talento en busca de
aves amaestradas. No dijo més. Le hacfa ostentosos arru-
macos al animal que graznaba como si recién le hubie-
ran arrancado las cuerdas vocales y el culpable anduviese
atin cerca. De la humedad de nuestras ropas emanaba
una incomodidad densa. Metimos las manos en los bol-
sillos, los ojos por entre las duelas. Finalmente hablé Me-
che. Meche termina siempre por salvarnos, es lo tinico
que puedo decir a su favor. ;Cuédnto cobras por noche,
Raul?

Radil levanté la mano extendida antes de regresarla
a las caricias. No nos alcanzaba, ni de chiste nos alcanza-
ba. Pero para eso estd Meche y sus ojazos trepadores.
Para eso éramos tres mujeres con sendas mochilas y esa
cardtula maleable que habfamos practicado tanto, de ser
mujeres solas, aventureras, pero al fin y al cabo muje-
res solas, de ciudad, perdidas. Mira, le dijo Meche, si te
damos quinientos nos quedamos sin nada para el regre-
s0. S6lo es una noche y sélo necesitamos un pedazo de
suelo. Déjanoslo en doscientos, ;qué te cuesta? Mi ami-
ga (aqui me sefial6 y a mi me tembl6 la base del cuello)
estd enferma.

Trescientos o es sin comida.

Dos cincuenta.

“Ta.

Y asi fue: “Ta.

La segunda puerta, ahi se pueden quedar, dijo y
—pato en brazos, sonriendo hacia una oreja nomas—
se meti6 a la cocina. Aprovechamos para inspeccionar
nuestro cuarto y cambiarnos de ropa. Salf bastante se-
ca, pero con escalofrios. El humo de los cigarrillos de
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mis compaiieras, en vez de antojo, me provocaba un pi-
cor molesto en la garganta. Radl sali6 después de un
largo rato con cubiertos, platos hondos, cervezas y, en
una segunda ronda, una olla de peltre que asomaba el

De la serie Otro distante, 2013
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estafio bajo los restos de pintura azul. Caldo, dijo co-
mo si presentara un pastel de siete pisos: El mejor an-
tidoto.

s Antidoto anti qué?, pregunté Meche.



La respuesta fue un gesto incierto. Brazos al aire,
arriba, como decir: Qué pregunta tan estipida.

Entre los cuatro despejamos la mesa de papeles, pla-
tos, ceniceros y nos sentamos frente al caldo que hu-
meaba una tranquilidad reconfortante aunque inodora.
Dimos los primeros sorbos como en un ritual. Mientras
tanto, Ernesto se paseaba por ahf compartiendo sus opi-
niones. Era como un extranjero en su lengua, como un
desafinado compositor de heridas fénicas. Era una cosa
espantosa.

Nadie més que yo padecia el frio. Junté chamarras
ajenas y las fui apilando sobre mi espalda adolorida.
El caldo me hacia sudar. Ratil no usé cuchara, se bebié
del plato su caldo en un par de tragos y luego se dedi-
¢6 a enfilar una cerveza tras otra. Dina y Meche lo acom-
pafiaron bebiendo. Yo, puro caldo, otro suéter, una
bufanda. Escalofrios. Entendimos que Raril no habla-
ba pero gustaba de escuchar. Siguié durante un par de
horas nuestros relatos, aparentemente entretenido. Sus
muestras de entusiasmo eran parcas pero inconfundi-
bles: un ondular la cabeza arriba abajo, levantarse por
méds cervezas, destaparlas sin preguntar. En algin mo-
mento, Rail mencioné su paso por “la facultad” y eso
nos relajé a todas. Como si un universitario no pudiera
entrar a violarte en medio de la noche. Como si su ha-
ber pisado una facultad cualquiera minimizara el hecho
de que nadie méds que nosotros cuatro, y el pato, sabfa
que estdbamos alli. Empecé a titiritar.

Para la media noche mis huesos pesaban una tonela-
da. Me fui a dormir. La ruta que emprenderiamos al dia
siguiente era larga: caminata, aventén, varios camio-
nes. La ciudad de la cual venfamos era un punto cierto
pero de dificil alcance. Nosotras te despertamos, me
aseguraron: Tépate bien; descansa.

Cerré la puerta, me eché en la tinica cama y me en-
volvi trabajosamente en cobijas. Me dolia todo. A pe-
sar de que me llegaba diluida por bajo la puerta, sabia
que en la conversacién fermentaban nuestras més re-
cientes anécdotas. Habfamos planeado durante meses
aquel viaje. Ahora terminaba mal. Medio peleadas, me-
dio perdidas y yo con aquel maldito bicho. Me dije que
pronto estarfamos de vuelta en casa y causarfamos gra-
cia o envidia al narrar nuestras peripecias. Y nuestra
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dltima noche, esa en que un hombre misterioso nos
ampar6 del bosque. Misterioso era la palabra, aunque
seguramente perderfa su peso en el anecdotario. Podia
intuir su media sonrisa al otro lado de la madera. Pen-
sé simplemente, sin hipétesis: ;Quién ser4 este loco?

Y perdi.

El tormento empezé de madrugada. Quise dormirmelo,
pero fue imposible. Recuerdo llamar a Dina, a Meche,
en voz baja primero, luego en un grito fallido. Podia sen-
tir el aire gélido y huidizo entrando con dificultad a mi
garganta. Temblaba. Alguna despert6 y le rogué que-
dito: Haz algo, haz algo. Se levantaron, me cubrieron,
quisieron darme agua pero todo me daba més frio. Mas
miedo. Finalmente Meche fue a consultar con Radl y
lo encontré despierto en la sala. Volvié con tres malas
noticias: el teléfono era de adorno, en la cabafia no ha-
bia ni aspirinas y el médico més cercano estaba a ho-
ras de distancia. Como tinico consuelo nos mostré una
hoja de libreta y dijo: Pero Rail nos hizo un mapa.
Recuerdo sus siluetas mientras empacaron. Discutian
el plan a media voz, decidian qué llevar. Sacaron todo de
tres mochilas para meter sélo algunas cosas en la més
pequeiia. Entendf que se iban sin cosas porque volve-
rian, pero me senti abandonada igual cuando dijeron: Nos
vamos; vamos por un doctor. Me dio un beso cada una,
redundaron en lo caliente que estaba mi cara, en lo mu-
cho que se apurarfan. Cerraron el ziper mds largo de la
mochila y se fueron. Aun no amanecia del todo.

Meche dice que, en estricto sentido, fueron dos dfas; y
que fue culpa de Dina porque ella lefa el mapa. Dina di-
ce que fueron tres y que la culpa era de Rail porque su
croquis era una mierda. Una mierda con alevosfa y ven-
taja, dice. Para mf que fue una vida. Una vida voz ras-
posa, una vida aparte.

Ah, la fiebre. La orfandad, el titiritar, el delirio. Las
noches eternas en que la puerta era un abismo y la ca-
ma una fiera. Los resortes rechinaban bajo mi pesadum-
bre, quejandose conmigo. La fiebre, el frio, el caldo, el
pato. El pato era un enemigo iracundo. Un invasor. Habfa
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que atarlo, acallar sus lamentos, hacerlo prisionero. Ya
no se llamaba Ernesto sino perro. El pato era un perro.
Nos perseguiamos por el campo de batalla. Los libros
eran su trinchera, mi patria era la mesa. El emitfa en su
lengua enlutada blasfemias contra mi bandera y yo co-
mo insulto lo llamaba Fifi. O Nena. Le confesaba que lo
habfan engafiado: que no era nada més que una galle-
ta. Una galleta de animalito, ni siquiera un animal. Y él
me decfa, con sefias de alas: Aqui tu eres la tnica perra.
O me gritaba burlén: Fiff tiene faringitis. Y me acusaba
de nena. O ladraba. Se desgafiitaba, se torcia, se refa de
m{ en mi cara, y yo queria torcerle el pescuezo con tal
de que guardara silencio. Pero entonces Raul entraba.
Apacigiiense, decia. Nos daba el caldo como tregua y nos
ofrecia su cabeceo de paz que decfa: Ya pasard. Luego
dormiamos. Dormia de dfa. Las noches eran sélo un tor-
bellino de resortes y ardor. Enloquecia. Vi tormentas de
sopa y granizo de plumas. Vi doblarse la puerta de ma-
dera y vi un par de espuelas crecerme en los tobillos.
Me vi de frente y me vi en el techo y no podfa llamar-
me, decirme ven, baja, porque no tenfa ya nombre, ni
mucho menos garganta.

Recuerdo romper contra un muro el teléfono de dis-
co. Recuerdo encerrarme en el bafio segura de que na-
die volverfa por mf y bastante convencida de que Raul
era un loco, un loco peligroso. ;Qué vas a hacer conmi-
go, eh? Me vas a hacer caldo.

Recuerdo dormitar en sus brazos. Los dedos acari-
ciando mi cabeza como lo vi hacerlo en el lomo del pa-
to el primer dia. Recuerdo todo y nada en orden.

Meche dice que fueron dos dias. Dina que tres. Yo
digo que el miedo se cuenta por respiraciones y las mfas
iban de lentas a dolorosas. De escasas a obligatorias.
Recuerdo llorar en el regazo tibio de aquel hombre y
contarle c6mo serfan de allf en adelante nuestras vidas.
Lo que s voy a extrafiar es el cine. Lo que més voy a
extrafar es poder hablar. Mi voz era apenas un silbido
y recuerdo admitir con celos que cualquier cosa que yo
dijera, el pato podria haberla dicho con més claridad.
El pristino pato de provincia. Recuerdo envidiar su blan-
cura y lamentar el tono de mi piel: de un rojo sarpulli-
do, de un sarpullido violento. Mi cuerpo ya no era mi
cuerpo. Mi voz en cambio, no era voz pero era mia.
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Recuerdo perder la paciencia y patear al pato en un
arranque de fuerzas renovadas. Recuerdo su queja: agu-
da y angustiosa. Raul lo levant6, me aventé un libro y
azot6 la puerta. Yo le grité: ;Te enojaste, Fifi? ;Te eno-
jaste conmigo? ;Quieres mucho a tu patito? Un par de
horas permaneci6 ofendido. Luego volvié con el caldo
como disculpa. Y yo como disculpa lo bebf sin cucha-
ra y sin chistar. Més tarde, mientras Ernesto dormia, me
le acerqué y le agradeci que hablara mi mismo idio-

ma. Mi mismo lamento en lija.

A la tercera maiiana (conffo més en Dina), entre el casete
de violines en la grabadora y el mondélogo de Ernesto,
hizo su aparicién un escdndalo de automdévil. Radl se
levant6. Me mir6 fijo hasta que el coche se apagé afuera
de la cabafia. Luego fue a abrirles.

Entraron apenadas, ojerosas y culpigenas. Nos per-
dimos. Nos quedamos sin dinero. Nos estafaron. Tuvi-
mos que ir hasta... Nos mandaron un giro pero tardé
pero traemos un coche, pero c6mo estds, c6mo te sien-
tes. Rail gracias, dijo Meche. Dina se limité a mirarlo
con rencor y mostrarle el camino a nuestro recién ad-
quirido chofer: un gordo servicial que extrajo de la ca-
bafia nuestras mochilas y las cosas sin empacar. Extrajo
luego mi cuerpo languido y cansado y lo deposité co-
mo si cualquier cosa en el asiento trasero. Porque el
asiento me raspaba, noté la poca ropa que trafa pues-
ta. El gordo me cubrié con una cobija que habfa alli y
fue a sentarse al volante.

Radil vino a pararse junto a la camioneta. Me apret6
con fuerza el brazo y el gesto exudaba una complicidad
que no entendi. Cuando me solt6é miramos juntos las
huellas blancuzcas de sus dedos en mi antebrazo, len-
tamente retomando el color de mi piel. Dina carrasped.
Radl me acercé al oido su media sonrisa amplisima y me
dijo: Los engafiamos, Fifi... Luego dio un paso atréds y
entre nosotros alguien cerré la camioneta, en un desliz,
como a un ziper. Se me hizo nudo la panza, me arropé con
la cobija. El gordo encendié el motor. Por la ventanilla
de la camioneta vi una espalda, y el azote de una puer-
ta, y el letrero de Hospedaje meciéndose hasta volver a
acomodarse en su sitio original.@

p- 59: De la serie Neblina (a), fotografia digital, 60 x 40 ¢cm, 2013
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Valeria Luiselli

Ciudad de México, 1983

Fictio Legis*

1 jurista romano Modestino describe el matrimo-

nio como la unién eterna entre varén y hembra,

fincado en la ley divina y humana. Fastuosas
dédivas de la familia de la hembra acompafian obligato-
riamente el festejo de la alianza. Sin embargo, segtin la
ley promulgada por César Augusto, si la hembra se en-
lazara con un eunuco, la familia de ésta queda exenta
de la gravosa dote. En la opinién del padre de la mujer de
Tachi, el varén que usurpé la divina joya de su corona era
precisamente un eunuco. En sus propias palabras: Un
pinche mayate. Pero en realidad Tachi es només pélido,
bajo de estatura, y un poco melancélico.

Lo veo entrar al avién y noto con cierta ansiedad la
1 griega de una vena azul —que brota— generosa de
sangre aristocratica a lo largo de su cuello traslicido,
cuando con mucho y vano esfuerzo trata de elevar su mo-
chila para depositarla en el compartimiento superior
de “la nave”, en lenguaje aerondutico, o “arribita”, a de-
cir de su mujer, que a su vez tiene que entrar al quite y
ayudar con los bartulos: Tachi, jpor qué siempre te traes
tantos chunches?

La pareja se sienta directamente detrds de noso-
tros. Chascan —casi simultdneas— las cuatro hebillas
metélicas. Chasca una quinta hebilla de un pasajero
sentado en el asiento opuesto al de ella, del otro lado
del pasillo.

*Publicado en Daniel Saldafia Parfs (comp.), Un nuevo modo,
Literatura UNAM, México, 2012.
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Apenas pasa por tltima vez la aeromoza —una se-
villana autoritaria, un poco pasada de peso y definiti-
vamente demasiado madura de edad para usar frenos
con ligas rosas— me desabrocho el cinturén y me echo
encima la cobijita.

¢En México se le dice frazada a la cobijita esta? —le
pregunto a mi marido.

Se le dice cobijita de avién —responde.

La azafata sevillana anuncia la inminente salida del
vuelo. Serdn once horas con cincuenta y cinco minutos
de viaje —estd estrictamente prohibido fumar incluso, o
sobre todo, en los bafios—, debemos apagar de inme-
diato nuestros aparatos electrénicos.

Antes de apagar mi teléfono entro al Instagram. Los
hipsters en el Distrito Federal leen a Allen Ginsberg en
ediciones que compraron de segunda mano en Brooklyn,
dicen “roommates” en vez de “compafieros de piso”, tie-
nen luz del verano de 1968 —un mundo perpetuado,
congelado, convertido en App. Y ya nadie sabe dénde
queda afuera y dénde adentro.

El avién avanza pesadamente sobre la pista.

Tachi habfa tenido un momento de gloria, aprende-
mos a la hora cero del vuelo, cuando empieza el video
pedagégico sobre posibles desastres. A los veintitrés
afios trabaj6 durante seis meses en una cabina de ra-
dio. Las salidas de emergencia estdn a ambos lados: de-
recha, izquierda. No tanto en la cabina de radio como
cerca de ella —mds afuera que adentro— en “respaldo
y produccién”, para ser precisos. Es importante colo-
carle a los nifios la mdscara de oxigeno después y nun-
ca antes de colocdrsela uno mismo. Pero en cierta ocasién
habfa entrevistado a un politico. No habfa sido realmente
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una entrevista —pero casi, asegura Tachi. Sigue el di-
bujo animado de las resbaladillas amarillas inflables,
que siempre han despertado en mf las ganas de que
ocurra un desastre imprevisto durante el viaje —un
acuatizaje con final feliz. Tachi le habfa expresado su
admiracion y el politico le habfa tocado —a cambio—
el filo del hombro izquierdo. Este mismo politico habia
sido delegado, diputado, secretario de estado, gober-
nador de un estado importante y casi-casi candidato
presidencial. No se acordaba ahora en cuél estado ha-
bia sido regente, pero crefa —estaba casi seguro— de
que era un estado muy préspero, hasta bonito e impor-
tante. Su esposa estuvo de acuerdo, pero tampoco se
acordaba del nombre del politico y mucho menos del
nombre del estado. Se nos desea un feliz viaje.

¢De qué politico hablard? —me pregunta al oido mi
marido, que entrelee un periédico espafiol en el asien-
to junto al mfo.

No sé —le digo—, tal vez de Hank Gonzélez.

Pobre Espafia —suspira pasando la pdgina—, estd
casi peor que México.

¢ Estds seguro de que no se le dice “frazada”?—vuel-
vo a insistirle.

En México se le dice “cobijita de avién”.

Me vuelvo a abrochar el cinturén debajo de la cobi-
jita —no vaya a ser que la sevillana vuelva a pasar y
me amoneste.

No es que importara el nombre del estado ni el del
politico, pues quien escucha el relato de Tachi es Hans,
un pasajero de unos sesenta y tantos afios —juzgando por
la aspereza y el aplomo de su voz— que va sentado del
otro lado del pasillo, en el primer asiento de la terrible

fila de en medio. En esa fila uno no se deberia nunca de
sentar: si el avién choca y viajas en esa fila es muerte se-
gura; mueres aplastado por los compartimentos superio-
res abarrotados de chunches —todos lo saben.

Tachi en ventanilla, su mujer a un lado, luego el pa-
sillo, y después un pasajero llamado Hans. Nosotros dos
—vyo pasillo, él ventana— en los asientos directamente
enfrente de la pareja.

Hans confiesa que a él no le interesa el nombre del
politico en cuestién, pues la politica le parece vulgar
y procura desde hace unos afios no leer los periédicos.
Ella esté de acuerdo. Pero Hans admite que el actor que
nos indica cémo abrocharnos el cinturén podria ser un
politico priista. Del viejo PRI —precisa Hans—, el buen
PRI: hombres firmes con cejas pobladas a la espafiola,
cejas ala Presidente Lépez Portillo, cejas a la Presiden-
te Lopez Mateos; pero no a la Presidente Enrique Pefia
Nieto, que no tiene cejas ni Proyecto de Nacién. Eso
dice Hans, que por poco tiene sentido del humor.

El avién gira pesadamente sobre la coda de la pista
—acelera— y como si no pesara —le doy la mano a mi
marido— se eleva.

Se presentan formalmente a la hora 0.07: Tachi y
Pau. Hans se presenta como suecomexicano, de modo
que la impresién tanto de mi marido como mia es que
es definitivamente mexicano. La pregunta obligatoria
debia haber sido por qué —c6mo— era que Tachi se
Ilamaba Tachi. Pero era una pregunta dificil de formu-
lar para el suecomexicano, que cada vez mostraba me-
nos interés en Tachi y més en Pau. Mi marido se voltea
para decirme:

—Asi le dicen a los taxis en Barcelona: Tachi.
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Me rio, le digo que estd mal burlarse en estas épocas
de los pobres espafioles, pero me para en seco:

—Es estrictamente cierto, no es broma, asf les dicen.

La aeromoza se disculpa en nombre de la aerolinea
con los pasajeros del vuelo 401: No sirve nuestro sis-
tema de entretenimiento —repito otra vez, repito—, no
sirve nuestro sistema de entretenimiento. Sin embar-
2o, nos dice, los pasajeros podran hacer uso del mapa
sincronizado que detallard las actividades del vuelo.
Después repite lo mismo, pero en inglés.

A la hora 3.04: Pollo o pasta. Pollo o pasta a las
11.14 AM, hora de Espaifia. Altura: 10,400 metros.

Ulpiano precisa que hay una diferencia notable en-
tre los eunucos que han sido castrados y los que nacen
sin 6rganos reproductivos. En el primer caso, la ley se
sostiene: la familia de la hembra estd exenta de la dote.
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En el segundo, sin embargo, no. El eunuco de naci-
miento tiene un derecho irrevocable a la dote.

El caso —como nos enteramos mds tarde por un co-
mentario de la mujer de Tachi, que a las 12.47 pM hora
de Espafia, hora 4.37 de vuelo, estd bebiendo su terce-
ra copa pldstica de vino— era que él y ella se acababan
de casar, y que el papé de ella no les habia regalado
nada, ni siquiera una ayuda para montar la casa con-
yugal. Tenfan un departamento en la calle Platén, casi
esquina con Ejército Nacional. Y ahora, en parte por
culpa del padre, estaban pasando aceite y escatiman-
do en detalles importantes de las reformas de la casa.
No hace falta repetir las palabras exactas que usé la
mujer de Tachi para decir apenas eso: escatimar. Por
esa razén no sabfan qué hacer con la cocina. Ahi, el
motivo del viaje a Espaiia. Hora 4.55. Ella querfa una



cocina predisefiada, para ahorrar un poco, pero él, Ta-
chi, preferfa una cocina hecha a la medida de las ne-
cesidades de la futura familia. Por eso habfan viajado a
Espaiia: habia Ikea y ella queria “conocer a las cocinas
en persona”. También, porque tenfan millas y tenfan
amigos en Madrid.

El suecomexicano, que confiesa no haber terminado
ninguna licenciatura, es, decididamente, un experto en
historia del disefio. La primera cocina predisenada, le
dice en complicidad a la esposa de Tachi, fue inventa-
da por una mujer brillante: Margarete Schiitte-Lihotzky.
Juzgando por c6mo pronuncia aquel nombre, es claro
que Hans habla bien el alemdn. Mi marido me mira con
un puchero y los ojos entornados hacia arriba —yo le
pellizco el hombro, acusando recibo de ese gesto que
conozco tan bien y que significa: No me podria valer
més madres. A ella, a la mujer de Tachi, sin embargo, le
interesa mucho Margarete Schiitte-Lihotzky. Pide més
informacién. Su compaiiero de fila se la entrega —en
torrentes— de un lado del pasillo al otro.

Hans y ella —hora 5.14, hora 5.42 del vuelo.

Bajo la persiana de pldstico, estirando el brazo a tra-
vés del espacio que ocupa el cuerpo de mi marido. La
luz resplandeciente del Atldntico subraya el contorno
arqueado de la ventana. Una punzada en el ojo dere-
cho me advierte que esa luz es la que me dispara las
migrafias. Trato de cerrar los ojos. Mi marido lee —dor-
mita frente al periédico— y Tachi lee también.

Hans le pregunta a Tachi qué lee. Es una novela de
accién —dice Tachi— sobre la situacién de México.
Eso dice: Una novela de accién sobre la actualidad
de México. Supongo que en el fondo Tachi tiene algo de
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razén. Las tnicas novelas de la actualidad en México
son de accion.

Hans, que también es experto en literatura, compa-
ra eso que dice Tachi con la obra de Kertész y la obli-
gacion de no quedarse callado frente al horror, luego
habla del Horror Horror de Conrad. Después, de Dos-
toievski, Beckett y luego, incluso, de Platén —que
por cierto es la calle en donde ella vive— dice Hans,
condescendiente.

Ella sabe muy bien quién es Platén: A mf me gustan
todos los escritores y fil6sofos, pero sobre todo Platén.
Eso declara. Me gusta sobre todo Platén —alarga la o
con esa afectacion unica de las nifias-bien mexicanas.

Hans nombra y se sabe muchos nombres. Le parece
muy bien que los escritores mexicanos, todos, hablen del
horror. Es nuestro horror, declara Hans. Es nuestro de-
ber hablar de él con los instrumentos que tenemos. Eso
cree Hans. La mujer de Tachi, presumiblemente, asien-
te y alza las cejas. Pero ninguno de los dos opina. En
cuanto ella encuentra un hueco en la conversacién
—salta, aprovecha— y le pregunta a Hans sobre la re-
lacién entre las cocinas de Frankfurt y eso del tayloris-
mo. Eso le habfa interesado mucho y quisiera saber mas
al respecto. Tal vez puedan contratar a un maestro al-
baiiil que les copie el disefio de las cocinas de Marga-
rete Schiitte-Lihotzky, con un ligero upgrade.

Trato de memorizar ese nombre imposible: Margarete
Schiitte-Lihotzky.

Tal vez haya sido asi —como las cocinas de Frank-
furt— la cocineta original de nuestro departamento
rentado, en el dltimo piso de un edificio en la Avenida
Revolucién. Es un espacio diminuto esa cocina, y un
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poco oscuro. Tiene una unica ventana que abre hacia
una T formada por dos calles perpendiculares, muy es-
trechas, atiborradas de negocios formales e informales.
Mas —en cantidad— informales que formales. Eso signi-
fica que la calle funciona no como un exterior sino como
un interior: un mercado eterno, vertiginoso, techado con
lonas rosas y azules, los pisos tapizados de chicles, gar-
gajos, semillas, colillas, ufias, pelo, insectos, monedas de
diez centavos, vastos archipiélagos de mierda de perro
y rata. Originalmente, cuando las calles que bordean el
edificio eran de veras calles, el edificio Ermita tenia la
particularidad “porosa” —dice asf una gufa histérica
de la ciudad— de abrir el espacio privado hacia el ex-
terior y viceversa. En la planta baja habia farmacias,
cafés, negocios. El primer edificio entre funcionalista y
dec6 de la ciudad, el primer proyecto de una clase me-
dia plenamente moderna y urbana. Tenfamos, tuvieron
—todos hemos tenido— un proyecto de felicidad. Nos
mudamos ahf recién casados —muy jévenes— porque
un amigo nos habfa dicho que en ese mismo edificio ha-
bia vivido Tina Modotti, aunque luego supimos que no
era cierto, que Modotti habfa vivido en una casa colo-
nial a unas cuadras de ahi.

iHank Gonzalez!, grita Tachi. Agénica hora 6.57 del
vuelo.

La conversacion entre su mujer y Hans acaba de abrir
una ventana para el intercambio de correos electrénicos
y Tachi ha sentido una punzada de rabia o de terror. Ape-
nas registran el aullido de Tachi —jHank Gonza-
lez! jAsi se llamaba el politicol— y prefieren seguir
deletreando sus direcciones electrénicas. La de ella
es eternaduermevela@hotmail.com. La de él —tre-
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mendas coincidencias de esta vida a decir de ella— es
despiertodormido@hotmail.com.

Si era Hank Gonzédlez, le digo —suave codazo— a
mi esposo. Pero estd dormido.

También nos mudamos al Ermita porque ahf se abrié
el primer cine sonoro de la ciudad y nos gustaba esa
idea: vivir encima de una sala de cine. Habfa un pro-
yecto ahi. No importaba que en realidad ese cine fuera
desde hace veinte afios s6lo para adultos. Es decir, pa-
ra cincuentones solos. No importaba, era un cine y eso
era lo importante. Era un cine integrado al edificio pe-
ro separado estructuralmente de él por una caja de acero:
una especie de caja de Schrodinger. Es decir, una caja
hipotética —porque mientras cocinamos encima de ese
cine, cogen escandalosamente como gatos varios actores
y actrices todos a la vez. En realidad ni cogen ni cocina-
mos: ellos se calientan y nosotros recalentamos —pues
en la pornograffa no hay lugar para el sexo y en nuestra
cocina no hay espacio para una estufa. Tenemos eso sf,
un buen microondas.

El afio pasado, mientras ofamos las aventuras seriadas
del Savage Cowboy —un gringo que latiguea mexica-
nos a cambio de sus Juanitos (asf les llama a sus miem-
bros)— inventamos los huevos benedictinos de tépergiier
—o tupperware— segtin se prefiera. Declaradamente,
nos gustan, aunque sean con mayonesa y mi marido opi-
ne —ahora— que les pongo demasiada mayonesa.

La mujer de Tachi le sugiere a su nuevo compafiero
de viaje mostrarle los planos de su casa: tal vez a él se le
ocurran mejores soluciones que a ellos, que a su mari-
do en particular, debiera decir, pero por supuesto no
lo dice. Mi asiento tiembla ligeramente —asidero mo-
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mentdneo de la mujer, que ahora se levanta para sacar
las maletas de arribita para compartir los planos de la
casa con el suecomexicano. Le dice que parece sobre
todo sueco y s6lo un poco mexicano. Dice: pareces més
sueco que mexicano. Luego le pide a su marido inter-
cambiar asiento con Hans, pues va a ser engorroso es-
tudiar los planos de la casa de un lado del pasillo al
otro —no vayan a molestar a los pasajeros y los vaya a
regafiar la sefiorita aeromoza.

Tachi se muestra reticente —nunca viaja en la fila de
en medio, alega, y a estas alturas ella lo debe ya saber.

Es por el bien de nuestra casita —argumenta ella,
el diminutivo como una daga.

Hans se pasa a la ventana. Ella necesita quedarse en

el pasillo porque no soporta imaginar el abismo que se
abre detrés de la persiana pldstica. A Hans le parece per-
fecto, porque nada le gusta mds que la ventana. De he-
cho, si lo dejan sentarse ahf el resto del vuelo estaria
muy agradecido porque nada lo conmueve més que ver
la mancha urbana de la Ciudad de México desde el
aire, minutos antes del aterrizaje. Es tan —pero tan—
parecido a aterrizar en el agua. El suecomexicano les
comparte un dato que sélo él considera fascinante: el
primer mapa de la Ciudad de México —todo agua, todo
lagunas— estd en una biblioteca en Suecia.

Aterrizar en la Ciudad de México de noche es como
posarse en un manto de estrellas —remata ella, muy
muy duefa de sus palabras.
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Ulpiano también hablé del “derecho del marido”. A
éste, si descubre que su mujer ha incurrido en adulterio,
se le insta a divorciarse y se le recomienda indiciarla. El
unico caso problemdtico es el de la mujer adiltera me-
nor de doce afios, dice el sabio y precavido romano,
que por ser menor de edad, bajo la ley, representa una
instancia ambigua. Pero ella, la mujer de Tachi, a pesar
de su voz como de pajarito ansioso, no personifica en
realidad el caso problematico que sugiere Ulpiano.

La primera recomendacién de Hans, a la hora 7.00
del vuelo, es un comedor de Charlotte Perriand. Una sa-
la tan amplia requiere un Perriand.

Trato de leer la primera pégina de la novela de Mar-
tin Amis que he elegido para el viaje —como si algu-
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na vez hubiera conseguido leer poco més que dos o tres
péginas en los aviones.

Tampoco es que Tachi se esfuerce mucho en salva-
guardar el cardcter eterno de su unién conyugal a la ho-
ra 7.04 del vuelo, hora en la que Hans ya se meti6 al
cuarto matrimonial y esté sugiriendo que la ventana sur
del dormitorio se amplie unos cuantos centimetros y que
se utilicen ventanas corredizas.

Las primeras lineas de la novela de Amis son hermo-
sas y muy tristes. Hablan de las ciudades —las ciuda-
des de noche— cuando las parejas duermen y algunos
hombres —dormidos— lloran y dicen: Nada. Pienso en
los dientes de Martin Amis. Miro la boca ligeramente
entreabierta de mi marido. Pienso que no sé bien c6mo



son sus dientes. Hace muchos afios tuve una pareja que
rechinaba las muelas mientras dormfa. El comedor de
Perriand es una obra de arte, asegura Hans, mientras lo
reproduce en un dibujo. Rechina la punta del lapicero
contra el papel —presumiblemente usa para sus dibu-
jos la bolsita para vomitar en caso de turbulencia. Me
producia cierta angustia el rechinido insistente de esos
dientes en pleno sueno. A veces —incluso, injustifica-
blemente— me enojaba mucho ese sonido: indicaba, me
parecia, que ese hombre dormia en el fondo muy lejos
de mi. Lo despertaba para preguntarle si se sentfa bien.
Nada, decia. Tiene razén Amis —dicen: Nada. Cierro
la novela. La decision estd tomada: el comedor serd un
Perriand.

Hora 7.12 del vuelo. Tachi anuncia que va al bafio.

Ella no dice nada.

Hans le ofrece a ella una menta —hora 7.13.

Gracias —dice ella.

Tachi camina al baiio tal vez para lavarse la cara, tal
vez los dientes, tal vez para orinar. Tal vez para llorar.
Se va a desabrochar el botén y se va a bajar los pantalo-
nes. Asi le ensefiaron de nifio. Tal vez crecié rodeado
de mujeres que preferfan las tazas del baio limpias, sin
salpicaduras. Aprendi6 a mear sentado desde muy nifio.
Cubre el asiento del bafio con dos tiras de papel higié-
nico y se sienta sobre ellas —los dos muslos cayendo
simultdneamente sobre la taza— para prensar el papel
contra la superficie, que no se mueva ni un centimetro,
no vaya a ser que su piel dé directamente con una gota
ajena. Orina empujdndose el miembro con los dedos in-
dice, medio y anular hacia atrds. Unas pocas ldgrimas
nomds —mads de coraje que otra cosa.
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Mientras Tachi se estd lavando las manos, Hans le
pregunta a la mujer de Tachi por qué es que la familia
desaprueba del joven matrimonio. Ella, por primera vez,
se muestra un poco defensiva. Su padre no desaprueba,
asegura. Es s6lo que Tachi y su padre no estdn en buenos
términos —tanto asi que el padre le colgé el teléfono a
ella la dltima vez que hablaron, después de decirle que
su marido era un Pinche mayate. Ella confiesa que tu-
vo que buscar la palabra en la pdgina de la RAE. Las dos
definiciones eran: 1. Escarabajo de distintos colores y
de vuelo regular; 2. Hombre homosexual. Supo que su
padre se referfa a la segunda. Pero prefiere ni pensar
en eso. Mejor hablar del bafio: ;Tina o regadera?

Ulpiano escribe: “No es la c6pula sino el afecto ma-
trimonial el que constituye el matrimonio.”

Hans habla, a la hora 7.25, de sus sobrinos. Kl tam-
poco es padre pero es muy buen tio, le asegura a ella.
Los adora. Y también es padrino de una sobrina, hija de
su hermana, que vive en Connecticut.

Ella repite: Connecticut.

No sé dénde queda exactamente Connecticut —pienso.

¢Doénde estd Connecticut exactamente? —pregunta
ella.

Hans dice que no importa, que Connecticut estd lo
suficientemente cerca de Nueva York. Porque cada vez
que va a Connecticut se da su escapada a Nueva York.
Tiene amigos ahi, en Brooklyn. Ella y Tachi conocen
bien Nueva York, les gusta Times Square. Pero a Tachi
no le gusta caminar mucho: se cansa. A ella en cambio
le encanta caminar. A Hans también le encanta. De he-
cho, hizo el camino de Santiago el afio pasado. Ella desea
hacer eso algin dia, pero con Tachi va a estar dificil.
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Hans asegura que no hay nada mejor que meterse a la
cama desnudo después de un buen bafio y una copa de
vino tras un dfa entero de caminar por esos paisajes.

Tachi vuelve del bafio. Hora 7.29. No se sienta —pre-
fiere caminar un poco a lo largo del pasillo para esti-
rar “mis patitas”.

7.30

7.31

7.32

El emperador Valeriano escribié, a la hora 7.33 del
vuelo, en el afio 258 después del nacimiento de Jesu-
cristo, que la infamia cubre al hombre que se casa con
dos mujeres a la vez. No es el caso de Tachi. Pero cono-
ce la infamia, la palpa en la lengua, entre los dientes,
la tiene entre las piernas.

7.34 horas de vuelo —10,600 metros por encima del
nivel del mar— hora en el lugar de destino: 3.23 AMm.

Levanto el posabrazos y coloco la cabeza en el rega-
z0 de mi marido —trato de dormir un poco. Siento, en el
I6bulo de la oreja derecha, la costura de su cremallera
—vy en mi cachete, la leve ereccién de los dormidos.
No lo veo, pero Tachi estd parado junto a su asiento, re-
posando una mano en el respaldo del mio. Habla con
su mujer. Ella pregunta c6mo estd. Bien, dice él, aun-
que le duelen las piernas. Ella pregunta si el chofer de su
papd los recogerd en el aeropuerto. Por supuesto que sf,
afirma Tachi, en eso habian quedado desde cuando. Me
tapo con la frazada hasta la frente. Repaso: aqui mi len-
gua — mi primero segundo y tercer molar — mi ca-
chete — la mezclilla — la carretera metélica del ziper
— el estampado a rayas del calzén — la punta tibia de
su miembro — el asiento — el alfombrado — las diver-
sas capas de metal — las entrafias de la nave — y luego,
10,600 metros de vacio entre nosotros y la superficie
del mar.

Y la luz blanca —constante— que el avién rasga co-
mo una tijera rasga una frazada. Tal vez me duermo un
rato.

Para el desayuno —hora 10.41— hay huevos bene-
dictinos con mucha mayonesa. La azafata sevillana me
despierta y yo despierto a mi marido. Me entusiasma
la coincidencia. El no la nota. Me sonrie —bosteza— y
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se talla los ojos enérgicamente con los talones de las
manos. Comemos.

¢Por qué te llamas Tachi?, pregunta Hans —la bo-
ca llena de mayonesa— a la hora 10.43: la hora de las
preguntas crueles.

¢Quién va a ir por ti al aeropuerto? —me pregunta
mi marido.

Voy a tomar un taxi —respondo. ;Y td?

Viene por mi un amigo. Si quieres te llamo el domin-
go y nos ponemos de acuerdo para que no tengas que
estar cuando yo vaya por mis cosas el lunes.

Como sea —digo.

Es un apodo —dice Tachi.

¢Pero por qué te lo pusieron? —insiste Hans.

Demasiada mayonesa —interrumpe ella. Ambos es-
tdn de acuerdo.

Nomads, dice Tachi. Porque me llamo Ignacio y mi
hermanita me decia asi cuando éramos nifios.

Ulpiano indica que tres condiciones se tienen que
cumplir para que un matrimonio sea considerado legiti-
mo: previo connubio; el hombre ha llegado a la pubertad
y la mujer estd en edad de tener relaciones sexuales; hay
consentimiento de ambas partes.

Consentimiento de ambas partes.

Hora 11.03. La sevillana y otro azafato recogen las
charolas.

Hora 11.17. La sevillana recoge los audifonos, que ca-
si nadie abrié. Yo finjo que perdi los mios —que he guar-
dado en mi bolsillo— por si acaso se ocupan luego.

Hora 11.22. Inicia el descenso.

Hora 11.30. Tachi no quiere aterrizar sentado en la
fila de en medio. Le da miedo, insiste. Hans ofrece cam-
biar otra vez de lugar. La ciudad amanecié lluviosa y nu-
blada asf que la vista aérea no va a ofrecer gran cosa
de todos modos.

Hora. 11.45. Tachi y mi marido miran por la ventana
en silencio. La ciudad cubierta por una nube espesa,
lechosa.

La nave desciende, toca el piso, rebota ligeramente,
vuelve a hacer tierra, avanza contra su peso, poco a poco
frena, frena, hasta detenerse por completo.@
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En el muro

Raul Anibal Sanchez
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1

Asi llegan las fotografias

primero ella  dientes magnificos

luego él  un poco calvo un poco alegre
sostiene en la mano un trago de licor indefinible

Cada tanto

un fotografia nueva

como algo borroso que nos pasa de largo
Un hombre o mujer diferente
“Aytdanos a encontrarlos”

escribe alguien sin rostro

en los correos electrénicos

o en las paredes de juzgados

Leemos historias

dénde se les vio

a las afueras de un bar

salieron a comprar viveres dicen
estaban de vacaciones

y de pronto nadie contest6 el teléfono

Cuando por fin nos detenemos a observar
buscamos en la profundidad de sus ojos
una senal

algo de tristeza

0 premonicién



2

En este siglo

las huellas de los ausentes son largas
Nos quedan las fotografias ingenuas

y los zapatos que no llevaban puestos

Prodigadas con la despreocupacién del inmortal

quedan sinnimero de anécdotas y cartas

Las calles donde vivieron el nombre de sus compaiieros de trabajo

la identidad de los amantes los viajes

el lugar donde ese dia bebieron cerveza

Fantasmas que sobrevivirdn a nosotros
a los criminales

al tiempo de los hombres

3

Por desgracia

esta mafiana del 20 de septiembre

han sido encontrados muertos

apreciamos su valiosa ayuda

ahora su familia puede descansar tranquila
sabiendo que se encuentran

en el regazo del Sefor

¢ Por qué sonrfen

qué miran cuando miran hacia la cdmara

hacia nosotros que les observamos a través del tiempo?

¢ Ven la sombra ominosa tras de uno mismo

erguida y dispuesta a devorarnos?

POESIA

Raiil Anibal Sanchez (Chihua-
hua, Chihuahua, 1984). Es cola-
borador y socio fundador del blog
cultural Terrario <http://terrar.io>.
Gang el concurso Ciencia y Tecno-
logfa para los Nifios y Niiias de la
Ciudad de México convocado por
el 1cYT-GDF (2008) con el cuento
“Luna de dfa”; obtuvo el primer
premio del concurso Historias que
Trascienden (UAM), y el primer lu-
gar en el Premio Nacional de Cuen-
tos Infantiles y Juveniles Cuenta
conmigo (Conafe). Ha publicado
en las antologfas Cenzontle de pa-
pel y Florecer en la plaza mayor
(Taller Editorial Zécalo), y ;Esos
malditos escuincles! 25 Mexican
Poets 30 and Under en Big Bridge:
a Webzine of Poetry and Every-
thing Else (Big Bridge Press, nd-
mero 17). Es becario del programa
Jovenes Creadores del FONCA.
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Un arbol siempre en el principio

Fernando Carrera

En el hombre si crece
la sangre, su volumen
para henchir el tallo
la talla del deseo

El drbol no se mueve

danza

Como el hombre que camina
no abre camino alguno

ni funda la ciudad

pero si anida al pdjaro

el canto

que le dé lengua

Si por la tuya
en mi el ave canta y asciende
entonces

soy arbol

potencia
de lo que despierta
si
labios o raices
suben al suelo para besar el barro

al hombre/mujer
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que en el umbral del aliento

entuma
las palabras
“levantate y anda”

dice el dios
a imagen y semejanza de su gesto

—Ilujuria de quien da la vida—
y el hombre (pan del dolor)

se hace

Fernando Carrera (Guadalajara, Jalisco, 1983). Es autor de los poemarios Expresion de fuego (Mantis Editores-Secretarfa de
Cultura, 2007), y Donde el tacto (Instituto Cultural de Aguascalientes, 2011), por el cual recibié el Premio Nacional de Literatura
Joven Salvador Gallardo D4valos 2010. Recibié menciones honorificas en el Premio Internacional de Poesfa Nicolds Guillén 2009,
y en el Premio Nacional de Poesia Efrain Huerta 2006. Fue becario del Programa de Estimulo a la Creacién y al Desarrollo Ar-
tistico, del Conaculta y la Secretarfa de Cultura de Jalisco en 2008 y en 2010. Ha publicado en diversas antologias y en medios
impresos y electrénicos a nivel nacional e internacional. Ha sido invitado a dar lecturas en diversos encuentros de escritores, foros
culturales y académicos de México, Espafia y Venezuela.
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El lado B de la materia
Dramaturgia y direccién: Alberto Villarreal

Teatro Juan Ruiz de Alarcén, Centro Cultural Universitario
Del 29 de agosto al 1 de diciembre de 2013

El lado B de la materia es una obra de teatro pesimista y poética que subraya la belleza
del simulacro y la rudeza de lo explicito. Con adeptos y detractores en sus cincuenta
representaciones, nadie queda indiferente ante el arrebatado manifiesto y alegato es-
catolégico del director y escritor mexicano Alberto Villarreal, producido por Teatro
UNAM y construido durante un largo proceso de escritura y ensayos; una produccién
que se ha servido de anteriores borradores y dramaturgias del mismo autor y que ha
concluido en un profundo ensayo acerca de la cultura contempordnea mirando de cer-
ca sus h4bitos y sus residuos. El miedo a la nieve verde sublima las angustias de la
destruccion, y el proyecto es un aullido contra la corrupcién que todo lo banaliza
para consumirlo y desecharlo instantdneamente. Lejos de ser una narracién conven-
cional, el texto aborda los blandos postres del estémago y la vejiga. Muestra liquidos
interiores en extenuantes monélogos que desbordan acidez y filosoffa. Los persona-
jes contrastan entre si y cada uno expresa con ferocidad los dilemas del cerebro y el
corazén, la sangre y la mierda. Las actrices y actores son atletas del abismo que sufren
metamorfosis al encarnar a esos seres descarnados: Tania Angeles Begtin cambia de
pieles y se desangra repetidamente; Rodolfo Blanco es un oso que se vuelve un enor-
me tiburén. Aprovechando sus acentos extranjeros, Adriana Butoi deja correr la ira y
se inflama a ritmo de tap, zapateando incluso sobre patines; el brasilefio Renan Dias, que
es capaz de escalar en las butaquerfas, mantiene la tensién dramdtica sin pestafiear
mientras se desagua en cdmara lenta. Bernardo Gamboa despliega diversos persona-
jes como histrién atlético y todo se tensa con la guitarra eléctrica de Ménicca Gémez
y el voltaje de sus gestos. Basado en un teatro fisico y de jadeos, la estrategia apro-
vecha silencios y la épica del rock que se va desafinando al avanzar la trama. La md-
sica se torna disonancia para dar atmésferas a los gritos y ser la sombra ruidosa de
historias crueles y tiernas, contadas vociferando. Los didlogos son casi nulos y cada per-
sonaje se vacfa junto a los otros intercambiando todo menos palabras. Cada uno hace su
propio harakiri y atenta contra el ego y el individualismo. Atrés los demds hacen de
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coro y de eco que amplifica la estridencia y la explosién de emociones. Para abordar la
mierda seriamente, se va haciendo una historiografia de la costumbre de asociarla al
éxito econdmico en el teatro y a la realizacién individual en escena. El chocolate lo
sintetiza perfectamente, una pasién sanguinea que se hace cerebral y después cam-
bia de color con los desechos del pensamiento.

La escenograffa y la iluminacién de Alejandro Luna llevan la accién a las butacas,
abriendo un enorme espacio para lo metafisico en la altura del teatro y resolviendo el
primer plano con un horizonte alargado en el que se mira de cerca a los actores que
sudan, gimen y se empapan. El objetivo es desmontar el espectdculo y abrir la entrafia
para mostrar el sistema de poleas de las pantallas y los reflectores. Las butacas se
convierten en un elemento activo en donde la pieza trastoca lugares comunes con tra-
vesuras y aprovecha las distancias para trabajar con escalas, sombras y miniaturas
como de caricaturas de un manga. La creacién musical de Mauricio Garcia de la To-
rre suma las cuerdas distorsionadas con acordes de piano que dan un respiro, o una
6pera que disfruta y aprovecha la dulzura y aspereza de las lenguas para seguir bor-
dando las texturas anfmicas. En francés se oye despectivo y arrogante; en italiano,
suave y seductor, aunque signifique un exordio a la masacre, y en alemédn parece un
rechinido de maquina, aunque revele su intimidad el escualo enamorado. Hay ironfa
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en las voces en off’y mientras desciende uno de los inmensos sistemas de reflectores, el
disefio sonoro nos lleva hasta las profundidades del océano, para ser testigos del na-
do aéreo de un enorme tiburén con el tel6n azul de fondo. Los instintos prevalecen. En la
oscuridad nos quedamos, con dudas inmensas pero con la certeza de que tratando de es-
capar de la podredumbre y el esnobismo, también hay belleza dura, visceras y verdad
en algunos retretes escénicos en “las grandes capitales culturales del mundo”.@®

Gabriel Rodriguez Alvarez (Ledén, Guanajuato, 1974). Es licenciado en Ciencias de la Comunicacién por la UNAM. Se desem-
pefia como escritor, editor y profesor de Sociologfa del Cine en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, UNAM.
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Mi marido no se disculpa

Silvia Elisa Aguilar Funes

House of cards

Creada por Beau Willimon

Basada en la novela de Michael Dobbs y en la miniserie de Andrew Davies
Producida por Media Rights Capital/Netflix

Estados Unidos, 2013 y 2014

No hay consuelo arriba ni abajo. Sélo nosotros. Pe-
quenios, solitarios, esforzandonos, luchando unos
contra otros. Yo me rezo a mi mismo y por mi.

Frank Underwood

¢Casa de naipes? Parecerfa éste el titulo més adecuado para una serie en la que se
representa la politica y a los politicos que dirigen al pafs, todavia, mds poderoso del
mundo: el gobierno estadounidense. House of cards (2013) tiene dos acentos de impor-
tancia: se trata de una versién de la serie homénima de la BBC (1990), de cuatro capitu-
los; es una produccién original de Netflix, el servicio de renta de programas de televisién
y peliculas en linea que propone nuevas condiciones de uso para el televidente.

Se trata de un producto para televisién con calidad cinematogréfica transmitido
mediante la tecnologia streaming, que consiste en la descarga simultdnea a la re-
produccién de archivos. Netflix, empresa lider en el ramo, se fundé en 1997. Poco des-
pués de su expansién en América Latina (2011), lanz6 su serie estrella en el apogeo
de este género de producciones. A diferencia de Home Box Office, canal y producto-
ra de series y peliculas para television por excelencia, Netflix ofrece dos ventajas que
modifican la forma de consumo del espectador: un precio bajo mensual (menos de
diez délares) contra el costo de HBO, que incrementa la mensualidad de la tele por
cable; y la no restriccién de los tiempos de transmisién de su oferta: el televidente
dispone a placer el momento y las veces en las que mira una historia.

Frank Underwood es un congresista ambicioso que busca el ascenso en la Casa
Blanca. El y su esposa son los papeles estelares, inscritos en el mapa de lo siniestro
que tanto éxito ha tenido dentro del boom de programas seriados. Dexter, Mad Men,
Breaking Bad han sido encabezadas por personajes oscuros, sombrios, con vidas dobles,
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aunque matizados, con puntos de inflexién que los hacen personajes con los cuales se
puede sentir empatfa. Esta ha sido una critica a la serie de Media Rights Capital y Net-
flix, dado que Francis y Claire Underwood toman decisiones que siempre pasan por
encima de alguien méds. Al mismo tiempo, es lo que da originalidad a este drama po-
litico, pues sus protagonistas no encuentran necesario justificar sus pasos. Ademds,
estamos frente a una pareja solidaria y transparente entre si, aun en sus bajezas.

El personaje que encarna Robin Wright ha sido cuestionado ante la duda de si es
feminista o s6lo la encarnacion de la misoginia limitada al horizonte de ambicién del
congresista demécrata Frank Underwood. Yo observo una figura compleja llena de su-
tilezas. Su crueldad abreva directamente de Lady Macbeth y es asf desde el primer ca-
pitulo de la serie, cuando tras un fracaso sostiene el siguiente didlogo con su esposo:

Francis: Estoy furioso.

Claire: ;Y dénde estd la furia? No la veo.

Francis: ;Qué quieres que haga? ;Que grite? ;Que haga
una escena?

Claire: Quiero més de lo que veo. Eres mejor que esto.
Francis: Lo siento, Claire.

Claire: No aceptaré eso.

Francis: ;Qué cosa?

Claire: Las disculpas. Mi marido no se disculpa, ni
siquiera conmigo.

A partir de estas palabras, el espectador puede
darse idea del tipo de matrimonio de los Under-
wood. Se trata de la esposa de un politico con una
trayectoria profesional propia pero ligada a la del
demécrata. La belleza y sensualidad de Claire no
son sus Unicas armas, pues es una mujer inteli-
gente, manipuladora, elegante y encantadora,
ambiciosa y leal. No permite que los problemas
ordinarios, como la infidelidad, socaven su ma-
trimonio, pero si aprovecha los problemas afec-
tivos de otros para generar intriga. Se puede
observar c6mo, entre la primera y la segunda
temporada, debe adaptar sus prioridades en fun-
cién de la bisqueda de la vicepresidencia por
parte de Francis, sin dudar nunca de que ésta es también su finalidad.

Kevin Spacey, quien a su vez es productor ejecutivo de la serie, representa a Frank
Underwood. De él conocemos su pasado afectivo y ambiciones, sus debilidades e in-
tenciones con plena certeza: tiende un puente con su audiencia que permite al inter-
net-vidente ser su complice gracias a una estrategia retomada del Frank Urquhart, de
la BBC, interpretado por el actor escocés lan Richardson (1934-2007). Dicha estra-
tegia es la ruptura de la cuarta pared.



En la red de manipulacién que ambos personajes entretejen, lo més interesante no
son las victimas que van dejando al lado del camino, sino c6mo eliminan a quienes
entorpecen su ascenso. Asf ocurre con los periodistas en la esfera de poder. En House
of Cards son retratados como parésitos en torno a la actividad politica. Por esta misma
razén, son personajes cinicos, despreciables, pero ttiles. Asimismo, se equipara a los
politicos menores con el presidente por ser adiestrables.

House of Cards es una serie fresca pese a que su argumento no es original. La adap-
tacién al contexto estadounidense plantea situaciones verosimiles. Mientras que la
novela de Lord Michael Dobbs (1989) y la primera versién de la serie (BBC, 1993),
homénimas, se enmarcan en el fin del gobierno de la primera ministra Margaret That-
cher, la dltima adaptacién parte de la alternancia bipartidista de Estados Unidos.

Dobbs conoce bien la maquinaria politica del periodo elegido para su novela pues-
to que fue asesor de la Dama de Hierro entre 1977 y 1979; fue autor de los discursos
del Partido Conservador, asesor especial del gobierno y jefe de la bancada de los con-
servadores en la década de los ochenta; presidente adjunto de su partido a mediados
de los noventa, y recibié el titulo de Lord en 2010. Con este bagaje, Dobbs concibié su
primera novela, adaptada para la televisién inglesa por el septuagenario guionista y
escritor Andrew Davies. Ambos se han involucrado en los veintiséis capitulos de la
produccién liderada por Beau Willimon y sus diversos directores, que van desde Da-
vid Fincher hasta Jodie Foster y la propia Robin Wright.

La serie, cuya segunda temporada se lanzé el 14 de febrero pasado, ha generado ga-
nancias millonarias a Netflix. No obstante, a tltimas fechas los productores han en-
trado en polémica con el gobierno de Maryland, ciudad donde se graba la serie, debido
a que éstos piden una subvencion superior a la que reciben. Por otra parte, el discurso de
la serie, que sefiala la corrupcion de los representantes politicos, ha sido atenuado por
declaraciones del presidente de Estados Unidos, quien se ha declarado admirador del
programa.@®

Silvia Elisa Aguilar Funes (Estado de México, 1984). Es comunicéloga por la Facultad de Cien-
cias Politicas y Sociales de la UNAM y maestra en Comunicacién Politica por la uAM-Xochimilco. Se
ha desempefiado como asistente editorial y como profesora adjunta en el drea de periodismo de la
FCPyS-UNAM. Obtuvo una mencién en la categoria de Crénica en el Concurso 38 de la revista Pun-
io de partida.
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