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Andrea Martínez (Campinas, Brasil, 1982). Estudió la licenciatura en Artes Visuales, con espe­
cialidad en Fotografía, en la enpeg “La Esmeralda”. En 2006 cursó el Seminario de Fotografía Con­
temporánea en el Centro de la Imagen, que concluyó al año siguiente con la exposición colectiva 
Tácticas. Ha tomado cursos teórico-prácticos con diferentes fotógrafos y artistas visuales de México 
y el extranjero en la enpeg, el Centro de la Imagen y otras instituciones. Ha expuesto de manera indi­
vidual en Casa Vecina, y ha participado en más de quince exposiciones colectivas en México y el 
extranjero. Participó en la Feria Internacional de Arte Emergente und en Karlsruhe, Alemania, con un 
colectivo de artistas mexicanos (2009-2011); en la Feria Supermarket en Estocolmo, Suecia (2011), 
y en la Feria Internacional Photo Lima en 2012 con la Galería Arróniz. En 2013 realizó una residen­
cia artística en The Banff Centre con una beca otorgada por el fonca/Conacyt. Vive y trabaja en la 
Ciudad de México.

Las imágenes de la serie Otro distante y Untitled (Canadian Fall) incluidas en este número fueron 
realizadas con el apoyo del programa de Residencias Artísticas fonca/Conacyt-The Banff Centre, 
2013.
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Imagen de portada

Andrea Martínez, de la serie Días fríos, fotografía digital, 40 × 60 cm, 2009-2011
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EDITORIAL

Como editora de Punto de partida me congratulo en publicar esta vez un dossier de 
nuevas narradoras. Las autoras reunidas aquí no requieren mayor presentación, todas 
han recorrido ya un camino firme y tienen consolidado un prestigio en su campo. No 
son todas las que figuran en el panorama de las letras mexicanas nuevas, pero sí una 
parte importante y muy significativa de la producción literaria de una generación no­
table y prolífica. 

El número incluye obra de diez escritoras: cuento, minificción y fragmento de no­
vela. Agradezco el apoyo de Rodrigo Castillo, quien me acercó a algunas de ellas. Otras 
publicaron en estas páginas en los inicios de su carrera —como es el caso de Valeria 
Luiselli, Laura Zúñiga Orta, Úrsula Fuentesberain, Daniela Bojórquez y Laia Jufre­
sa—, y festejo contar nuevamente con ellas en este dossier precedido por una pieza 
brillante de Ana García Bergua, quien generosamente abre el número en el Árbol Ge­
nealógico. 

En la parte gráfica publicamos un portafolio de la fotógrafa Andrea Martínez con 
obra de varias series, algunas de las cuales forman parte de su proyecto en The Banff 
Centre, apoyado por el programa de residencias artísticas del fonca/Conacyt. Com­
plementan el número los poemas de Raúl Aníbal Sánchez y Fernando Carrera; y en 
El Reseñario, el trabajo de Elisa Aguilar Funes y Gabriel Rodríguez, ganador este úl­
timo del Sexto Concurso de Reseña Teatral convocado por la Dirección de Teatro de 
la unam.

Presentadas en estricto orden cronológico, Ave Barrera, Daniela Bojórquez Vertiz, 
Claudia Reina, Brenda Lozano, Úrsula Fuentesberain, Gabriela Torres Olivares, Lau­
ra Zúñiga Orta, Mariel Iribe, Laia Jufresa y Valeria Luiselli componen el dossier que 
da tema a esta edición. Todas ellas nacieron en los primeros años de la década de los 
ochenta, y sorprende gratamente la abundancia de escritoras de este breve periodo re­
conocidas nacional y, en algunos casos, internacionalmente. El registro es amplio. Se 
trata de diez autoras con un claro dominio del oficio. Diez escritoras con recursos y 
alientos variados; diez maneras de narrar; diez mundos sólidos, bien construidos, que 
sostienen con firmeza esa punta del iceberg de la que hablaba Hemingway. 1980-
1983: una espléndida cosecha para las letras mexicanas.  

Carmina Estrada

P
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DEL ÁRBOL GENEALÓGICO

Abracadabra
Ana García Bergua

No supo cuánto tiempo llevaba atrapada en la oscuridad desde que el mago Chang 
Pi la guardó en su caja de truco, cerró la tapa, serruchó y dijo abracadabra. 
En lugar del doble fondo por el que siempre se deslizaba para reaparecer en 

la tarima del fondo, gloriosa en su vestido azul de lentejuelas, fue a parar a un pasillo 
forrado de paño negro, tan silencioso y suave que ahogaba los gritos. Sentía, de tan­
to en tanto, el aleteo de palomas que le rozaban los hombros desnudos y entre sus 
piernas se enredaba el pelo suave de raudos conejos. Imaginaba que ellos también vi­
vían ahí, desaparecidos en el fondo del sombrero de copa o de la caja forrada con espe­
jos de la que el mago solía extraer incontables pañuelos de colores. ¿Sería que la magia 
de Chang Pi se logró por fin? ¿Habrían sido sus anteriores escenificaciones con el 
doble fondo y la trampilla un ensayo para ésta, su verdadera e impresionante desapa­
rición, preparada por el mago en interminables pruebas físicas y alquímicas, o una 
rebelión de la verdadera magia contra las burdas puestas en escena de los magos? 
¿Cuántas veces diría abracadabra el mago Chang Pi, luego de que ella se esfumara por 
completo? Para consolarse de la oscuridad, los mordisquitos y los picoteos en los to­
billos, lo imaginaba repitiendo la palabra, desesperado, con el público en increduli­
dad suspendida y ella inerte, atrapada en la oscuridad de la verdadera magia, en un 
túnel negro donde habitaban palomas, conejos, mascadas coloridas y naipes volado­
res. Abracadabra, abracadabra. ¿Cuánto tiempo pasaría perdida en el envés de las 
cosas, en la sala de espera de los sueños de los magos y de los espectadores que creen 
en los prodigios de los magos?

Exactamente, setenta y cinco años que en el mundo de Chang Pi duraron un sólo ins­
tante, pues cuando el mago levantó la tapa del sarcófago de doble fondo —y no dijo 
abracadabra, sino “con ustedes, mesdames et messieurs, el mayor prodigio de todos 
los tiempos”—, su asistente Vivianne Chanteclair, hacía un minuto bellísima y ra­
diante cuando se acostó con una sonrisa voluptuosa a recibir del mágico serrucho el 
mágico desmembramiento, resurgió con el rostro desencajado en una expresión de ab­
soluto desconcierto, el vestido azul ya sin lentejuelas, picoteado y sucio de cagarru­
tas de paloma, convertida en una anciana triste y sorprendida. El público y el mago 
aplaudieron a rabiar. 

Ana García Bergua (Ciu­
dad de México, 1960). Narra­
dora y cronista. Estudió Letras 
Francesas y Escenografía en 
la unam. Es autora del libro de 
crónica Postales desde el puer­
to (Conaculta, 1997); de los li­
bros de cuento El imaginador 
(Era, 1996), La confianza en 
los extraños (Debate, 2002), 
Otra oportunidad para el señor 
Balmand (Conaculta/Aldus, 
2004), Edificio (Alfaguara, 
2009) y El limbo bajo la lluvia 
(Textofilia, 2013); del libro de 
ensayo Pie de página (Cona­
culta/Ediciones sin Nombre, 
2007); y de las novelas El um­
bral. Travels and adventures 
(Era, 1993), Púrpura (Era, 
1999), Rosas negras (Plaza y 
Janés, 2004), Isla de bobos 
(Planeta/Seix Barral, 2007) 
y La bomba de San José (Era/
Literatura unam, 2012; Pre­
mio Sor Juana Inés de la Cruz 
2013). Es miembro del snca.
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DEL ÁRBOL GENEALÓGICO



Untitled (Canadian Fall), díptico, proyección, medidas variables, 2013



Diez narradoras (1980-1983)
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DIEZ NARRADORAS (1980-1983)

Ave Barrera
Guadalajara, Jalisco, 1980

Aquellas tristes camelias blancas

Miguel salió el fin de semana y yo decidí que­
darme en casa para adelantar algunos pen­
dientes del despacho, limpiar los estantes de 

la alacena, trabajar un poco en el jardín. Las camelias 
de la entrada no aguantaron la temporada de calor. Ha­
bía pensado cambiarlas por una planta menos delicada, 
más agradecida, como las teresitas, tal vez unos crisan­
temos o unas malvas que me recibieran con su sonrisa 
ingenua, en lugar del reclamo de hojarasca y botones 
marchitos que me lanzaban aquellas tristes camelias 
blancas. 

El viejito del vivero me mostró las petunias, los pensa­
mientos, las hortensias, aunque dijo que si lo que quería 
era rellenar un buen pedazo de jardinera sin preocupar­
me por los cuidados que normalmente requieren las 
plantas más me valía sembrar sinvergüenza o uña de 
gato. Creo que trataba de regañarme por no haber cui­
dado de las camelias que él mismo me había vendido 
el invierno pasado, pero lo ignoré y me decidí por las 
hortensias. No tardé mucho en desarraigar los tallos se­
cos y reemplazarlos por los rebosantes racimos azul co­
balto. No soy bióloga ni botánica ni nada por el estilo, así 
que cuando compro flores, lo que miro son las flores y no 
me detengo a ver qué tipo de raíz o de tallo o de hoja 
tienen, pero esta vez reparé en el verde intenso de las ho­
jas de la hortensia y me gustó el carácter robusto con que 
envolvían los ramos apiñados como buqué de novia. 

Apelmazaba la tierra sobre la raíz de la última de las 
hortensias cuando escuché la campana del camión de la 
basura. Me apresuré a levantar el desorden, las camelias 

marchitas, las bolsas de alimentos caducos que había 
sacado de la alacena y en un dos por tres me había des­
hecho de todo. Regué las hortensias y enjuagué con el 
chorro de la manguera los restos de tierra en el mosai­
co de la cochera, en las sandalias, en mis pies. El calor 
me había puesto las mejillas muy rojas.

La casa estaba fresca y llena de olor a Suavitel. Siem­
pre he pensado que el ruido que hacen las secadoras de 
ropa se debe a misteriosas piedrecitas que rebotan con las 
paredes de metal. Piedrecitas olvidadas en los bolsillos 
de los pantalones. No sé por qué, pero ese chasquido 
me provoca un ansia extraña en los extremos de la qui­
jada. El timbre anunció que el ciclo de secado llegaba a 
su fin. Las piedrecitas dejaron de rebotar. En silencio fui 
doblando las camisetas y las toallas, hice bolita los cal­
zones y los calcetines y hasta planché las camisas que 
usaría Miguel en la semana. Cuando terminé vi que me 
había mandado un mensaje: venía en el autobús de las 
cuatro, llegaría a casa como a las once y media. Tiempo 
justo para deshacer la maleta, acostarse un rato, levan­
tarse temprano, empezar una semana más.

Abrí la puerta del clóset para guardar la ropa limpia y 
me di cuenta de que no había espacio. Los anaqueles 
estaban a rebozar de ropa vieja, mal doblada, ropa que 
guardaba el perfume rancio de varios años, cuando era 
otro mi cuerpo y otros eran también los humores que pro­
ducía mi cuerpo. Arrugué la nariz. Vi mi gesto en el espe­
jo largo, me vi a mí, tan distinta que casi no me reconocía. 
Entonces decido ir a la cocina y arrancar del rollo dos 
grandes bolsas de basura para echar ahí toda esta ropa 
de elásticos vencidos y etiquetas vergonzosas. Sin mira­
mientos. No quiero pensar si puedo volver a necesitar tal 
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DIEZ NARRADORAS (1980-1983)

Ave Barrera. Estudió Letras Hispánicas en la Universidad de Guadalajara y trabajó como editora durante varios años en la ciudad de 
Oaxaca. Obtuvo la beca de la Fundación Carolina para el Curso de Formación de Editores de la Universidad Complutense de Madrid 
y la beca del programa Jóvenes Creadores del fonca en novela (2010 y 2014). Ha trabajado como copywriter para medios electróni­
cos. Escribe cuento y literatura para niños. Su primera novela Puertas demasiado pequeñas (Universidad Veracruzana, 2013) obtuvo 
el premio Sergio Galindo de la Universidad Veracruzana. Actualmente vive en la Ciudad de México y estudia la maestría en Letras 
Modernas Portuguesas en la unam.

o cual prenda. La decisión es terminante. Extender frente 
a mí uno de esos pantalones sería como contemplar de 
nuevo la gordura contenida en ellos. Me apresuro a vaciar 
los anaqueles salvo por los abrigos, los vestidos caros que 
tengo pensado mandar arreglar y un par de cosas senci­
llas que había comprado recientemente, conforme baja­
ba de peso y dejaba de quedarme la ropa vieja. 

Cierro las bolsas. Les hago un fuerte nudo en la boca 
y las arrastro por el pasillo con el ansia de quien quiere 
deshacerse de un cadáver. Me resulta simpático actuar 
el papel de asesina que carga con los restos de sí misma 
en la cajuela para ir a enterrarlos a mitad del desierto, 
sólo que en lugar de ir al desierto y cavar un agujero 
enorme para sembrar en él un montón de ropa de tallas 
extra —lo cual sería un verdadero desperdicio—, pien­
so llevar los bultos a casa de la tía Angelita, quien a su 
vez los hará llegar a las gentes más necesitadas de la 
parroquia de Cuquío. 

Llamo a la tía Angelita desde el coche para preguntar­
le si se encuentra en casa, aunque la llamada es más un 
aviso que una pregunta, siempre está en casa. Ella dice 
que me dé prisa porque tiene pensado ir a la misa de sie­
te. Yo le digo que faltan como tres horas para eso, llegaré 
en menos de quince minutos. Tengo que decirle que por 
favor no se moleste en empacar para mí una docena de 
tamales. Ella dice que no es molestia, que puedo reca­
lentarlos en la semana para desayunar con cafecito. Ten­
go que explicarle que ya no puedo comer tamales porque 
los prohíbe la dieta que me dio el doctor y eso más o 
menos la convence. Insiste en que no tarde. Cuelgo. 

La tía Angelita hace tamales para vender y es muy 
gorda. Muy, pero muy gorda. Su casa está impregnada 

de olor a grasa de tamal, su ropa, su cuerpo, el mantel 
verde donde se pasa las tardes jugando al póquer luego 
de despachar a los vendedores con sus respectivos ca­
rritos humeantes. Los domingos se monta jadeando en 
una silla de ruedas que alguno de mis primos empuja 
hasta la iglesia de San Judas Tadeo para asistir a misa. 
Siempre que voy a su casa digo que tengo mucha prisa y 
trato de contener al máximo posible la respiración. Se­
guro que ella se da cuenta, no me reclama por salir así 
de rápido. Agradece la visita y sacude su enorme brazo 
flácido para decir adiós desde su sitio frente a la mesa 
de paño verde, pringosa de comida y cenizas de cigarro.

Al salir de la casa de tía Angelita respiro aliviada el 
aire claro y veo que todavía me da tiempo de llegar al 
centro comercial. Subo al coche y manejo un poco más 
aprisa, con más entusiasmo de lo normal. Meto el coche 
al estacionamiento y doy un par de vueltas hasta encon­
trar lugar. Me aplaco un poquito los cabellos en el es­
pejo retrovisor antes de salir. Hace mucho que no me 
daba tiempo de venir sola al centro comercial. Cuando 
vengo con Miguel es diferente; por lo general vamos di­
recto al cine, a la zona de comida o curioseamos por ahí 
sin entrar en ninguna de las tiendas. No me gusta hacer­
lo esperar y que se ponga de malas. A veces, cuando de 
pasada veo una buena oferta, le pido que espere en la 
tienda de discos y yo me apuro a encontrar el color y 
la talla que necesito, paso a la caja o renuncio de ante­
mano si veo que hay más de cinco personas en la fila. 

Hoy, por el contrario, vengo con la intención de entrar 
a la tienda que yo quiera, tardarme todo lo que quiera y 
comprar lo que sea necesario para poblar de nuevo mi 
lado del clóset con cosas que me hagan ver bien. Por 
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DIEZ NARRADORAS (1980-1983)

primera vez en mi vida tengo la oportunidad de vestir lo 
que viste la gente normal, buscar un estilo propio entre 
las tendencias de la temporada. Supongo que no será 
suficiente con una o dos prendas básicas; si pretendo 
ponerme tal o cual blusa tengo que comprar el tipo de 
pantalones que le hace juego y ese tipo de pantalones 
sólo van bien con determinado tipo de zapatos. Tam­
poco tengo ropa interior adecuada para usar debajo de 
esas telas tan volátiles, tan finas. Durante los últimos 
años me he limitado a usar pantalones de mezclilla, 
camisetas de algodón, sudaderas o camisas de cuad­
ros. Chamarra de relleno si hace mucho frío. Tenis. 

Ahora que puedo usar la ropa que se muestra en los 
aparadores me doy cuenta de que los estampados y 
los cortes me resultan totalmente extraños, como si me 

hubiera transportado en una máquina del tiempo a una 
era donde los seres son blancos, espigados y sin rostro. 
Quiero armar un par de conjuntos de pantalón y blusa, 
una falda, unos zapatos. Revuelvo las pilas de ropa im­
posiblemente chica y encuentro por fin un pantalón 
rojo talla siete. Descuelgo un suéter y un vestido que me 
parecen bonitos. Un suéter de hilo color azul cobalto 
que me recuerda los racimos de las hortensias que aca­
bo de sembrar. Pienso en Miguel. Podría invitarlo a ce­
nar a un lugar elegante el próximo fin de semana como 
pretexto para estrenar, sorprenderlo un día cualquiera 
a la salida del trabajo.

Me empieza a colmar una sensación que no conocía: 
la satisfacción de ser como la gente que antes admira­
ba de lejos, esa gente que va por el mundo satisfecha 

De la serie Otro distante, 2013
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DIEZ NARRADORAS (1980-1983)

con su cuerpo. Sonrío. Saludo a la chica del probador 
aunque ella no me mira, cuenta la ropa que llevo en los 
brazos y me dice que solamente puedo pasar seis pren­
das. Separo las que sí y las que no. Me da una ficha 
grande con el número seis. Entro en uno de los probado­
res, corro la cortina oscura y me encuentro con la ima­
gen entera de mí misma en el espejo. El haz dorado de 
la lámpara de halógeno me cubre desde la coronilla has­
ta los pies: estoy en un escenario, comienza el espec­
táculo, la única espectadora soy yo.

Me quito la ropa y descubro bajo el haz de luz un cuer­
po pálido con caderas de engrudo, cubierto de vellos 
tronchados, surcado por venas tortuosas, muy azules. 
Tengo varios moretones repartidos en las pantorrillas 
y no sé en qué momento me los hice. Desvío la mirada 
para no verme. Esta luz no tiene piedad, revela con som­
bras minuciosas cada grumo, cada estría, los elásticos 
encajados en mi carne formando pequeñas lonjas blan­
cuzcas y tristes, veo mi rostro horrorizado. Intento con 
el primer pantalón y la pantorrilla se me atasca a la mi­
tad del tubo. El pie no alcanza a salir del otro lado, el 
otro pantalón sube con mil trabajos pero no cierra. Me 
lo saco a tirones y respiro. La luz me acalora y se me 
hacen perlas de sudor en el bigote que temo limpiar al 
pasarme uno de los vestidos sobre la cabeza. Me sien­
to tan ridícula y grotesca. Los calcetines me hacen ver 
enana. Me los quito, pero ya no puedo dejar de pensar 
en que el vestido me acorta las piernas. Lo mismo la 
falda. Una de las blusas se me abulta en la barriga co­
mo si debajo hubiera una gran panza, la otra me hace 
ver las chichis aplastadas y deformes. Es una pesada 
broma, pienso, un espejo como los de las ferias, pero to­

davía más horrible: en lugar de distorsionar los cuerpos 
los muestra al desnudo, tal como son. El aire caliente me 
sofoca, me asfixio. Arrojo la ropa al suelo y me visto a 
toda prisa. Necesito sentirme a salvo en mis viejos pan­
talones, secarme la cara con mi camiseta de algodón.  

Huyo. Dejo la ropa regada en el suelo y salgo, pero la 
chica mal encarada me detiene y me pide la ficha. Voy 
y levanto el montón de trapos, la ficha con el número 
seis, dejo todo sobre el mostrador. Ella dice que le per­
mita un momento, tiene que revisar que las prendas no 
estén dañadas. Se da cuenta de mi prisa, de mi ver­
güenza, pero quiere echarme en cara aquel desorden 
y se toma su tiempo para voltear las perneras de los pan­
talones, cerrar las braguetas, colgar nuevamente los ves­
tidos y las blusas en los ganchos. Pregunta si voy a llevar 
algo y muevo la cabeza diciendo que no. Luego veo de­
trás de ella el suéter de hilo que no había podido pro­
barme y le digo que voy a llevarme eso. Camino hacia 
la caja. Pago. 

En el inframundo del estacionamiento me siento por 
fin aliviada. Concreto oscuro, tuberías, zumbido de má­
quina y olor a escape rompen con el encanto de los 
mármoles, los cristales y el aire acondicionado. Entro 
al coche, la tapicería todavía huele como cuando era 
nueva. Reviso el teléfono, pero Miguel no ha mandado 
mensaje. Enciendo la marcha y meto la reversa. Conduz­
co de regreso a casa. Estoy tan cansada que al detener­
me en uno de los semáforos cabeceo.

No escuché el ruido de la cerradura ni las rueditas 
de la maleta de Miguel en el pasillo. Desperté cuando 
apagó la tele y sentí el silencio de sus pasos en la alfom­
bra. Me incorporé soñolienta sobre los almohadones. Él 
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me dio un beso en los cabellos despeinados y le pregunté 
que cómo le había ido. Dijo que bien, que su mamá me 
mandaba saludos y unos quesos que ya había guardado 
en el refrigerador. Me quedé con la mirada boba mien­
tras él iba y venía por el cuarto acomodando sus cosas. 
Descubrió las camisas planchadas y dijo que gracias, que 
no debía molestarme con esas cosas. Alcé los hombros 
y le dije:

—Ya sabes, me gusta planchar.
—Te queda muy bien ese suéter. ¿Es nuevo? 
Asentí, todavía con la mirada perdida en el estam­

pado de las cortinas.
—Deberías quitártelo para dormir.
—Es del mismo color que las hortensias, ¿las viste?
—Sí, cuando iba entrando me di cuenta —se metió 

en la cama y apagó la luz—. Me gustaban las camelias, 

lástima que se hayan secado. Tal vez si las hubieras pues­
to en la sombra como nos dijo el viejito del vivero… 

—Entonces también las hortensias se van a secar 
—dije, pero Miguel ya se estaba quedando dormido.

Horas antes, cuando estacionaba el coche, me di 
cuenta de que las hojas robustas de las hortensias es­
taban lacias, apuntaban hacia la tierra mientras que los 
ramilletes indefensos mantenían su colorido amparados 
en el cielo de la tarde. Tenía muchísimo sueño, pero no 
debía dormir. Saqué el suéter de la bolsa y me lo probé 
frente al espejo de la recámara, le corté las etiquetas. 
Prendí la tele para esperar a Miguel. No debí dormir­
me. Ahora ya se me espantó el sueño y voy a pasar la 
noche entera pensando, con los ojos muy abiertos en 
la oscuridad.

De la serie Otro distante, 2013

P
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Daniela Bojórquez Vértiz
Ciudad de México, 1980

Ataque de (teatro) pánico*

Días antes, Posible Acompañante había asegurado a Protagonista del relato 
que la mejor manera de curarse de una serie de ataques de ansiedad es en­
frentar las situaciones que suelen detonarlos. Por lo tanto, si a ella le ocu­

rrían en lugares cerrados, correspondía justamente ir al teatro a ver el estreno de una 
obra cuya polémica había comenzado semanas atrás.

“Las piedras arrojadas al personaje de Cristo tenían todo el aspecto de excremen­
tos, además del inequívoco olor que invadió el teatro en ese momento. Y es que […]”, 
seguía el segundo párrafo escrito en gerundio y con uso excesivo del verbo generar: 
polémica, sobre todo, publicaba la nota de prensa al día siguiente del estreno de Cristo 
de nuevo resucitado. 

El tema de Cristo… eran las dudas de un dios en el que creía ochenta por ciento 
de la población del país en ese tiempo. El público aún no se acostumbraba del todo, 
aunque comenzaba a habituarse a que los temas en escena-ficción versaran en po­
lítica, religión o sexo: el teatro padecía una preocupante baja de audiencia. Por su 
parte, los temas mentales de Protagonista consistían en: 1) probar qué tanto disfru­
taba de la compañía de Posible Algo en su vida sentimental; 2) seguir con el intento 
de llevar una “vida normal” pese a que las fobias crecían y se engrosaba el celofán que 
la separaba de la realidad; 3) evitar tener un golpe de adrenalina gratis durante la 
función por medio del ejercicio de concentración en la puesta en escena y el ligue con 
Acompañante.  

Entran cinco minutos antes del inicio de la función. Acompañante Efectivo ha des­
oído las peticiones a sentarse cerca de la salida, no tanto por descortés sino por igno­
rante, no en despectivo sino como mera descripción, porque ignoraba que lo mejor 
para Protagonista era más bien una pastilla y calmar los nervios con suficientes dosis 
de salidas al campo e ingesta de comida saludable, e ignoraba también que detalles 
mínimos como si la butaca elegida es la F2 o la F7 hacen un cambio muy significa­
tivo en la sensación de tranquilidad, ya que no es lo mismo salir corriendo directo a 

* Publicado en Antología Jóvenes Creadores del fonca (2012-2013, 1er periodo), Conaculta/fonca, México, 
2013.
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la escalera que tener que pedir permiso diez veces tropezando con el mismo núme­
ro de piernas en plena función mientras se escucha un shhhh. Es decir que quedaba 
eliminada la posible rápida emergencia porque ambos se sentaron al centro del pa­
tio de butacas, con espectadores rozando a izquierda y derecha.

Entonces comienza ese ligero rumor expectante en los teatros antes de función, con 
comentarios en bajavoz y los olores a bolsas de cuero, perfumes femeninos, sudor, 
una pastilla refrescante del aliento y zapatos que vienen de la lluvia de afuera que 
es sólo un rumor que gotea en el techo del teatro. 

No hay tercera llamada (se perdió en algún punto de la ejecución teatral contempo­
ránea). Se prende un par de luces directas a la escena de un desierto de cartón, un 
exceso de planos con distintos tonos de ocre donde es imposible distinguir qué es 
atrás y qué adelante (analogía mano de director al Tiempo, a lo divino que es eterno). 
Para este momento, Protagonista ha olvidado los ataques y se relaja en su butaca dis­
puesta a cumplir su función de público. 

La configuración del escenario o el tono fársico de la obra la hace sentir incó­
moda, algo en la verosimilitud que no funciona. Voltea a la izquierda a ver a Acompa­
ñante, que parece muy concentrado con una mano en la barbilla y las cejas alzadas, es 
atractivo a veces, piensa ella, pero no lo suficiente como para unos besos o algo más, 
esos vellitos en los dedos, esa actitud de autosuficiencia. 

Los gritos del actor en personaje corriendo fariseos del templo: ella intenta concen­
trarse en uno de los actores secundarios que es bastante guapo o en el juego óptico 
de planos. Busca con la mirada el letrero encendido de la salida de emergencia, como 
no queriendo, como si fuera parte de la escena total y ella sólo se lo topara en su án­
gulo de visión por casualidad, intenta mantener quietas las manos nerviosas y con­
centrarse en el rostro sufriente del actor allá adelante. 

Demasiados cambios de luces para un sistema nervioso frágil; la impostación de diá­
logos no permite a Protagonista entrar por completo a la ficción. Para la última parte 
de la obra (si puede hablarse de cierta estructura, ya que se basa en un teatro anti-
aristotélico que hace converger todos los posibles tiempos de la ficción en un sólo 
espacio. El personaje está en presente, futuro y pasado), al momento de una cruci­
ficción iconoclasta (en sentido estricto, sujeta a la interpretación porque nunca se 
aclaró si el personaje era Jesús o un personaje del personaje) comenzaron a surgir 



l de partida   19

DIEZ NARRADORAS (1980-1983)

bolas de excremento o de una masa mezclada con, que entraban a derecha e izquier­
da del escenario lanzadas por manos invisibles. 

El público soporta el olor porque parece de mal gusto taparse la nariz aunque ha­
ya moléculas nauseabundas en el aire; además, es inadecuado en cuanto a la tensión 
dramática, porque cualquier movimiento por parte del público (tos, ¡aplausos a media 
sinfonía!) le quita (a)tensión a la escena, repetida por miles de años en el imaginario, 
de un hombre atacado por piedras, sean de cualquier material: el olor sólo es una con­
secuencia y el público actúa a su manera fingiendo que no existe. 

Las reacciones son discretas, quizá había exagerado el reportero, fue perfectamente 
soportable para todos la escena (aunque la religión sea ficción también lo es el tea­
tro, todos lo sabemos, juguemos a que esto es cierto y hagamos catarsis por un rato), 
salvo para Protagonista que tiene el impulso de ponerse de pie o gritar Fuego para que 
todos salgan del recinto. 

exit en verde 

Siente cierta debilidad, el corazón acelerado como de pollito, que podría detenerse en 
cualquier momento. También percibe lo débil de la tarima, del teatro mismo. La gente 
sentada tan cerca, la certeza: me voy a morir, pero no en el inconsciente, perenne co­
mo todos, sino aquí mismo y ahora mismo. Entonces sucede un alejamiento que inclu­
ye no sólo a la observación como espectador que ya no cree lo que se le presenta (en 
este momento la escena es un desorden de gritos y lamentos) sino un alejarse más 
allá del propio cuerpo y la sensación de no pertenecerse, ocurre esto tras sus ojos que 
miran muy fijo (si en vez de ver hacia la escena hacemos un giro de ciento ochenta hacia 
el público distinguimos la mirada de ella (zoom in) como en angustia interior hitchco­
quiana, vértigo de quien está dejando de ser por causas internas sin que nada afuera 
parezca haberlo detonado), la escena se va por unos segundos a negros en tanto 
Acompañante se sorprende al descubrir las uñas de su cita marcadas en la rodilla.

Es mental, había dicho él, sólo controla la sensación una vez llegada, que de tan de­
tenida deje de aparecer; y aunque esa mente haya hecho el esfuerzo por mantenerse 
en la escena —donde ahora Cristo pregunta en italiano por qué lo han abandonado—, 
se levanta y camina rodeada del obstáculo que representa la fila de espectadores, 

Daniela Bojórquez Vértiz. Narradora y artista visual. Ha publicado los libros de cuento Lágrimas de Newton (Ficticia y f,l,m., 
2006) y Modelo vivo (imc, 2010, 1ª ed. agotada, 2ª ed. Calygramma-inba, 2013). Obtuvo el Primer Premio de Adquisición en la 8ª 
Bienal de Artes Visuales Puebla de los Ángeles 2011. Su obra fue seleccionada en la 5ª Bienal de Artes Visuales Tijuana 2012 y en 
la 1ª Feria Internacional de Libro de Artista, Guadalajara, Jalisco 2014. Ha sido becaria de la Fundación para las Letras Mexicanas 
(1ª Generación 2003-2004) y del programa Jóvenes Creadores del fonca (2005-2006 y 2012-2013). Es integrante del Programa Edu­
cativo soma en la Ciudad de México. 
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intenta abrir las fosas para distraer las ganas de soltar un grito con el olor rancio-áci­
do, mientras toma la mano de Acompañante y la aprieta hasta el corte de circulación, 
en tanto intenta alcanzar la salida tropezando con hombres y mujeres mientras en el 
escenario descuelgan de una cruz el cuerpo embadurnado.

Por lo menos ese momento de la obra fue adecuado para salir sin molestar tanto a 
la audiencia; las escaleras son muy angostas pero desembocan en la luz de afuera: la 
alcanza Acompañante Amigo que aprovecha para encender un cigarro y sugerirle bajo 
el paraguas abierto, Vamos sólo tienes que pensar en otra cosa, Es ficción no pasa 
nada, ficción: adelgazar la ya delgada línea entre lo que pasa afuera y lo que pasa 
adentro, sobre todo tomando en cuenta que en teatro no es que esté pasando la rea­
lidad real, ella necesita tiempo y quizá no tienen demasiado en común, el ataque va 
pasando, la lluvia fría la calma, son una pareja que se salió de la función y alimen­
ta la polémica de una obra que, vamos, ni siquiera valía tanto la pena.  

Imagen observada por Protagonista segundos antes del ataque.

P
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Estética*

Qué es (el) arte o preguntas parecidas permean su men­
te y ahora están rodeadas de cuestiones para ella tanto 
o más irresolubles. ¿Para qué había pasado tantas ho­
ras leyendo historias y apologías del ocio y sesudos aná­
lisis sobre la mente y sus laberintos, si hasta ahora nada 
de eso había causado que cambiara su situación vital, 
la real, es decir, cuando sale de casa con un rictus de 
preguntas atoradas en la mente, un enredo interno que 
a punto está de pasarse al exterior cuando dice Urge un 
corte de cabello?

Entra en la estética más cercana, ya el nombre mis­
mo del local implica algo, en no ser peluquería, ella na­
ció en el tiempo bullente de las Estéticas Unisex, cuando 
no parecía importarle a nadie la dupla entre asuntos 
culturales y cotidianos, que por ahora dejaremos se au­
todescriba desde la puerta abierta que ella cruza con 
una petición parecida al ruego que sentencia Necesito 
un corte. 

Cuatro sillas de peluquería refinadas estilísticas, evi­
tar el deshonor a su nombre el sitio: ella duda en cuál de 
las sillas sentarse cuando el estilista avanza con pasos 
de escenario y repite Buenas tardes, antes de convertir­
se en torero y extender el capote plástico sobre el pecho 
de quien ya se sentó y al observarse al espejo decidió de­
tener por unos instantes las dudas, esto es un break del 
monólogo interno estresante de quien, al prescindir de 

* Publicado en la antología Lados B. Narrativa de alto riesgo, Nitro / 
Press, México, 2013.

los anteojos de pasta, distingue del estilista sólo la bo­
rradura de una presencia joven (saludable, noble) a la 
que dirige la frase Quiero dejarlo crecer pero hay que 
emparejarlo.  

Que no el despunte en sí, sino la petición poco co­
rrespondiente con el tono original de urgencia es lo que 
deja al estilista detenido en su probable siguiente frase, 
así que prefiere guardar silencio y tomar un atomizador 
para humedecer las hebras con el mismo cuidado que 
en procedimiento quirúrgico. Ocurren entre diecisiete 
y veintiún clics de la tijera que la protagonista no cuen­
ta sino intuye y todo es silencio como fondo de lienzo 
blanco en clacs de tijera decorativos hasta que llega 
La Pregunta:

—¿A qué te dedicas?
Aquí el monólogo interno que busca una respuesta ab­

surda y a la vez interesante (macramé digital, colecciono 
piedras) que no niegue y además logre alejarse de cate­
gorías, esto ocurre en un segundo, es decir, porque los 
términos mentales se parecen más a la velocidad de la 
luz que a la de escritura, velocidad de la luz, escritura 
+ luz =

—Fotografía. 
—Ah, muy interesante. ¿Bodas?
Bodas no. No personas atándose por voluntad (gene­

ralmente) bajo las miradas envidiosas de mujeres en 
edad casadera según parámetros tácitos de mayo, ex­
terior, día cuando el blanco del vestido desprende casi 
un halo de luz fotografiar bodas: ser un señor con cor­
bata delgada sobre el abdomen abultado y una cámara 
con todos los accesorios prestos al mismo tiempo sin ser 
usados para la pose de instantánea felicidad eterna en­
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tre las plantas sembradas al propósito de las sesiones 
dizque espontáneas en un jardín de eventos.

—No, bodas no. Hago (aquí la búsqueda de una pa­
labra clara, efectiva, que como es de suponer, no llega). 
Hago otro tipo de fotografía (y aquí pensar si no está a 
punto de ocurrir lo mismo que cuando alguien pregun­
ta ¿Escribes? Y respondes sí y revira ¿Qué escribes? Y 
dices Cuento y pregunta si para niños y cuando dices 
que no, que para adultos, preguntón pone cara picaro­
na porque ahora cree encontrarse frente a una escri­
tora erótica y caliente). Revira rápido 

—Hay foto comercial, periodística y otras. 
—Yo no sé mucho de esas cosas. 
La palabra cosas casi no se escucha porque estilista 

tapa su propia voz con el sonido de la secadora que usa 
durante tres segundos para un área de las puntas del 
cabello aún no recortadas. Apaga el aparato cuando ter­
mina el monólogo (no es fácil de explicar que toma fo­
tos para nadie en particular). 

—Yo hago montañismo.
—¿Subes montañas?
—Las bajo. En bicicleta. Es difícil bajar a mucha ve­

locidad sin romperse la crisma. 
La cabeza. Que adentro piensa Definitivo, su oficio 

es más riesgoso… pero tampoco “sirve” (Houellebecq: 
las personas que producen las mercancías, los hora­
rios, los útiles al mundo como ser tintorero o hacer 
mesas…). O ser

Estilista: que a través de sus manos dé forma a un 
corte tipo Bob muy de la temporada un corte qué decir 
recto, perfecto en tanto él, él del oficio útil con una men­
te en apariencia independiente de las manos se acerca 

mucho a las puntas del cabello y revisa algunos so­
brantes y parece que con las tijeras está por cortar el 
aire, aunque si hubiera (un haz de luz que desde atrás 
iluminara la melena) podría notarse cómo se cortan dos 
o tres cabellos sobrantes de la que piensa en luz en es­
te momento de dedicación que dura sólo restos de se­
gundo cuando suena el teléfono de ella…

Contesta su teléfono, algo pide el mundito de afue­
ra, ese después de las puertas de cristal cuyas franjas 
horizonte crean la misma sombra que una persiana so­
bre el piso, esto observa ella quien desde el otro lado 
del teléfono recibe fechas, agendas, exigencias, míni­
mas, es cierto, qué cosa tan importante puede tener que 

De la serie Días fríos, fotografía digital, 50 × 50 cm, 2009-2011
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hacer una fotógrafa, sin embargo se instalan dentro 
de su cabeza (lo de afuera sigue siendo resuelto ahora 
de la oreja en el lado donde no está el teléfono, ahora con 
un degrafile que logre cierto volumen no notorio para 
quien vea a la fotógrafa y su nuevo corte de cabello días 
después, pero muy obvio en este momento según el es­
tilista para quien lo más importante en justamente el 
cabello de la fotógrafa, que recién colgado el celular, si 
se le puede llamar colgar a dejar de conversar en un te­
léfono móvil, se instala de pronto en) la obligación de 
hacer algo en/por el mundo, así como el estilista que ba­
ja montañas y que para el momento se ha convertido 
en un ejemplo a seguir para ella, cómo decirlo, no un 

ejemplo vital en el sentido de que mañana guardará la 
cámara en un cajón para dedicarse a subir (bajar) mon­
tañas, o que venderá la réflex y el resto del equipo a un 
comerciante de fotografía para (por fin) poner su Esté­
tica y cortar el pelo, sino que algunas de las preguntas al 
principio de este texto arrebujadas comenzaron a acla­
rarse, mejor, comenzaron a obtener un indicio de res­
puesta (como luces de los autos enfocándose a través de 
un lente), nociones sobre la dedicación, el oficio, el aplo­
mo, ahora que estilista pregunta

—¿Todo bien? 
Ya que la clienta llevaba unos segundos de mirada 

fija en el espejo con el móvil en la mano, Sí todo bien, 
Lo voy a secar, dice él que con habilidad casi mate­
mática y aparato de estilizar en cada mano (secadora 
izquierda, plancha derecha) comienza a quitar el agua y 
alisar las hebras, en método preciso para que el cabello 
tenga una caída recta sin perder el volumen, un trabajo 
inútil si se ve desde la perspectiva de la exploración 
espacial o la defensa de los derechos humanos, pero im­
portante en esa su inutilidad: entonces ella aclara en la 
mente para qué dedicarse a actividades estéticas, quizá 
para obtener caricias como la de las manos de estilista 
que con la punta de los dedos roza la frente para aco­
modar el flequillo y al final, para que el corte creado 
permanezca, unta en sus manos cera y pasa suavemen­
te las palmas desde la coronilla a las puntas del cabello 
de la clienta, que nota el perfume cítrico de la sustan­
cia y se levanta para ver, ya con los anteojos puestos, en 
el espejo el resultado del corte y le dan unas ganas im­
placables de tomarse una foto, y paga, y sale deseando 
suerte en las montañas. 

De la serie Días fríos, fotografía digital, 50 × 50 cm, 2009-2011

P



24   l de partida

DIEZ NARRADORAS (1980-1983)

Claudia Reina
Nogales, Sonora, 1980

Astronauta* 
(fragmento)

Cuando de chico le preguntaban qué quería ser de grande, siempre contestaba 
que lo único que deseaba en la vida era ser astronauta. La mayoría de los ni­
ños que conocía también querían ser astronautas. Pocos tenían idea de por 

qué les interesaba esa profesión. Él, por ejemplo, no la tenía. Se imaginaba con su 
traje blanco y el casco reluciente, flotando en medio de la nada, mirando pasar co­
metas y estrellas fugaces. A ese deseo se unía otro un poco más complejo. Quería 
que se le recordara como el primer hombre que había estrechado la mano de un ex­
traterrestre, pero no como el niño de la película E.T., porque ahí absolutamente todo 
salía bien de una manera en que sería necesario dinamitar diez universos paralelos 
para lograr que en éste, el suyo, la bicicleta volara a tiempo, el corazón del extraterres­
tre se iluminara en el momento exacto y la nave espacial de rescate se fuera justo an­
tes de que la policía llegara. Ya desde chico tenía el presentimiento de que no vivía en 
el mejor de los universos posibles.

Dicen que era un niño simpático y bien portado: se comía todos los vegetales y la 
última cucharada de sopa, ponía atención en misa y, en general, quería lo que todos 
quieren y es lo único que mantiene a la civilización andando: casarse, tener hijos, un 
perro obediente, y, es aquí donde su proyecto de normalidad se torcía un poco, tal 
vez trabajar en el proyecto espacial de la nasa. En ese entonces su candor le impedía 
notar que su habilidad con las matemáticas era nula y que por más años que pasaran 
nunca comprendería conceptos fundamentales de la ciencia. Nada de eso le impor­
taba. Pensaba que llegaría a la oficina de la nasa, vestido con su mejor saco, y diría 
con una sonrisa: Vengo a ofrecerles mis servicios de astronauta. 

Desde que tenía uso de razón, se recordaba a sí mismo pensando en extraterrestres. 
En caso de que se hubieran enterado sus padres, lo habrían llevado con un psiquia­
tra, como buenos progenitores modernos. Le habrían andado tanto en el cerebro que 
al pobre no le habrían quedado ganas de pensar ni de imaginar ni mucho menos de de­
dicar horas a elucubrar encuentros con habitantes de planetas lejanos. Pero sus padres 
nunca se enteraron. Ése fue tal vez el evento más importante de su vida.

¿Qué pensaría un extraterrestre si…? Era la pregunta que siempre se hacía desde * Novela en proceso
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niño. Nunca se le ocurrió que la pregunta pudiera ser otra: ¿Qué pensaría Dios si…? 
Por ejemplo, veía en las noticias que habían lanzado un ataque químico en alguna ciu­
dad y de inmediato se decía: ¿Qué pensaría un extraterrestre si supiera que un hombre 
le lanzó gases tóxicos a otro? Obviamente, la humanidad nunca salía bien parada de 
esas preguntas. En realidad, no se necesitaba ser un alienígena para condenar seme­
jantes acciones. La perspectiva del problema, tal vez, sería lo único que cambiaría. 
El extraterrestre preguntaría por qué, y el humano respondería, por el petróleo, por 
rocas valiosas, por trozos de papel. Y el extraterrestre, con la boca abierta, o las bo­
cas, pensaría que estaba hablando con una bestia, como realmente sería.

Hay un breve instante en la vida del ser humano en el que parece que no todo está 
perdido. El de Miguel fue cuando tuvo la certeza de que llegaría a ser astronauta. 
Pero creció y, como dicen, nada es más contraproducente para los sueños que crecer, 
dejó de tomarse en serio el deseo de ser astronauta y se inscribió en la carrera de 
ingeniería. Aún se resistía a entender que las matemáticas eran una puerta que no tras­
pasaría, ni aunque se esforzara, pero la verdad es que nunca se esforzó. Un día se 
dio cuenta de que no valía la pena cultivarse, ser alguien, tener una familia, en un 
mundo que se caía a pedazos. La idea suena trillada. El mundo se ha estado cayen­
do a pedazos desde hace mucho tiempo. A veces parece que empieza a caerse sólo 
cuando uno se percata de ello. Uno abre el periódico y cree que por primera vez se 
roban las elecciones, o que la cabeza de la gente antes acostumbraba pasar más tiem­
po sobre los hombros de su dueño, o que apenas el calentamiento global empieza a 
descongelar los glaciares. 

En la adolescencia tuvo un amigo, Felipe, que constantemente decía que no quería 
ser nadie. La mayoría de los amigos de Miguel querían ser médicos, ingenieros, abo­
gados, hombres con los bolsillos repletos de billetes. Felipe no quería ser nadie, ni 
siquiera barrendero o vendedor de periódicos, actividades para las que no se necesi­
ta estudiar, aunque la cuestión no tenía nada que ver con eso. Felipe no quería nada. 
Con algunos hay que ir hasta el fondo de sus pensamientos. En ese tiempo, a Miguel 
no se le ocurrió pensar que Felipe pudiera tener una de esas respuestas que muchos 

Claudia Reina. Estudió Literaturas Hispánicas en la Universidad de Sonora. Fue becaria de la Fundación para las Letras Mexicanas y 
del foeca Sonora. Sus libros Paranoias (cuento), Esto no es una pipa (novela) y La luz al final (teatro) fueron publicados por el Ins­
tituto Sonorense de Cultura en 2008. Su novela La visita del señor Morhl (2012) fue publicada por el Fondo Editorial Tierra Adentro.
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se esfuerzan por conseguir realizando, por ejemplo, una peregrinación a un templo 
budista. 

Tampoco es que Felipe fuera una especie de iluminado. Más bien parecía una de 
esas personas que por casualidad atrapan una idea que pasa a toda velocidad por la 
mente. Esas ideas que son como estrellas fugaces y nada más puede atraparlas una 
persona entre millones. Ideas tan sencillas que parecen un fraude y sólo cuando uno 
se hace mayor y ha pasado por toda clase de penurias es que las comprende. En rea­
lidad todas las preguntas humanas tienen respuestas sencillas. Pero esto también se 
comprende un poco tarde. 

Desde hacía años, Miguel le había perdido la pista a Felipe. Le habría gustado en­
contrárselo caminando por la calle, y no importaba que no pudiera hablarle, lo único 
que quería era verlo y comprobar si Felipe seguía siendo nadie, si había podido lle­
var su idea hasta el final o había sido doblegado, como todos, por el mundo. 

Hay personas con las que nunca se puede tener una conversación seria. Miguel, 
por ejemplo, se había convertido poco a poco en uno de esos seres, principalmente 
porque hablar de cosas serias es hablar de cosas que no importan. Si alguien dice: 
Necesito tratar contigo un asunto urgente, significa que quiere hablar de dinero, de 
enfermedades o tristezas. Eso a él no le importaba. Unas pocas cosas mantenían su 
interés. Entre ellas no se contaban el pasado, el presente ni el futuro. 

Felipe acostumbraba tener conversaciones que no llevaban a ningún lado, por eso 
nadie lo tomaba en serio. Una vez Miguel le preguntó si quería ser rico, pensando 

De la serie Otro distante, 2013
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que le daría una respuesta predecible. No, dijo con sencillez, como si estuviera re­
chazando una pastilla de chicle. ¿Seguro que no quieres una montaña de dinero?, 
insistió Miguel. No, volvió a contestar con esa risita desesperante que tenía y le hacía 
a uno pensar que estaba hablando con un retrasado mental. ¿Por qué no?, le pregun­
tó atónito. Creyó que le iba a dar una respuesta brillante, propia de los idiotas que 
han comprendido una verdad que se les niega a los mortales comunes. No sé, dijo. 
Sólo sé que no me serviría de nada ser rico. En ese entonces le pareció la persona 
más imbécil del mundo. Diez años después lo comprendió. Le llevó diez años com­
prender lo que Felipe a los doce ya sabía. 

A Miguel le gustaría decir que tuvo un maestro que marcó su existencia, un ta­
lento que hacía que se destacara de entre los demás, una historia extraordinaria de 
su vida, pero no era así. No era especial y por eso no pudo llevar a cabo su viejo 
sueño de convertirse en astronauta. Se había olvidado de ese tonto sueño que segu­
ramente alguien le había implantado. Tal vez uno de esos programas acerca del espa­
cio que veía en su infancia. La infancia es una etapa muy peligrosa. Todos algunas vez 
fueron criaturitas impresionables a las que cualquier idea les parecía factible. Bas­
taba con pasarse las tardes viendo programas de ciencia ficción para crecer siendo 
una persona con un pie en la tierra y otro en el universo, y no es que ése fuera su úni­
co destino, es que se había cruzado en el camino de ciertas ideas, no buenas ni ma­
las, ideas que podían hacerlo, tal vez, un poco más infeliz de lo que habría sido en 
otras circunstancias. 

Nada, sin embargo, es tan grave como parece.
A veces el destino se tuerce. A veces todo sale bien. La vida sigue, a pesar de las 

bombas atómicas, la inflación, los nuevos virus. La vida no se conmueve ante lo tri­
vial ni lo trágico. Es una de las lecciones del universo.  

El tiempo era uno de los temas que le interesaban a Miguel. Todos los días se pre­
guntaba qué podía hacer con la masa de tiempo que se le había asignado al momento 
de nacer. En su opinión, era demasiado. No le faltaba razón. A lo largo y ancho del 
espacio se sabe lo peligroso que resulta dejar en manos inexpertas un artefacto deli­
cado. Miguel tenía una vaga conciencia de esto último, pero poseía el suficiente 
sentido común para querer desembarazarse de él. El problema es que no sabía cómo. 
Una de las metas de su vida consistía en averiguar qué era el tiempo, para qué ser­
vía y qué debía hacer con él. 

Miguel andaba por el mundo tomando la parte de oxígeno y de tierra y de alimen­
tos que le correspondía, porque así se lo dictaban sus instintos y no había nada más 
natural que obedecerlos. Si no comes, te mueres. Si no bebes, te mueres. Si no res­
piras, te mueres. Le parecía una buena filosofía de vida. Casi tan buena como la de 
su viejo amigo Felipe.

El fin del mundo era otro de los temas que le interesaban.
En la universidad, se sentó durante dos semestres en un pupitre, esperando, si­

lencioso y atento, eso sí, el fin de la especie humana. Llevaba en orden sus cuader­
nos, en los que anotaba casi todo lo que salía de la boca de los profesores, tanto si le 
interesaba como si no, porque esperaba el fin del mundo y daba lo mismo que anota­
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ra o no, que aprendiera o no, que escuchara o no, daba lo mismo, pero prefería anotar. 
Le gustaba pensar que tal vez estaba escribiendo las últimas palabras, que estaba 
escuchando la última explicación, que estaba sentado en el último pupitre de su vi­
da. Así las cosas parecían tener sentido. 

Estaba convencido de que los dioses, o quienes sea que hayan sido los tristes crea­
dores de la especie humana, estaban encabronados por la conducta de los hombres. 
Así que para él estaba muy claro que el mundo tenía que acabarse pronto y el que se 
aplicara en la ingeniería no le ayudaría a morir en paz. 

Además, por más ingenuo que pareciera al darle crédito a los mayas, seguía latente 
la profecía en la que estaba escrita una amenaza, o eso era lo que Miguel quería creer. 
No compró comida enlatada ni le pasó por la cabeza hacer un agujero en la tierra. ¿Qué 
pensaba exactamente que traería el presagio? No lo sabía. A veces fantaseaba con la 
idea de que un meteorito iba a esparcir los huesos de la raza humana por el universo. 
Habría sido agradable. 

De la serie Días fríos, fotografía digital, 50 × 50 cm, 2009-2011
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Brenda Lozano
Ciudad de México, 1981

Cuaderno ideal*
(fragmento)
Capítulo 2

¿Cuándo vuelves, Jonás? No sé, respondió esta mañana. Estaba por levan­
tarme de la cama. Me abrazó y, sí, lo hicimos por la mañana. Ni una lí­
nea más sin decirlo, voy a decirlo ya: el año pasado tuve un accidente en 

el que casi me quedo y al poco tiempo descubrí el sexo con Jonás. Quiero decir, el 
buen sexo. En ese orden.   

El sexo y el amor. Ese orden. La muerte de la mamá de Jonás. Mi no muerte. Ese 
desorden.

Cumplí treinta años. Llegué temprano a un tema, llegué tarde a otro. Y aquí estoy, 
anotando en este cuadernito palabras grandes como muerte y sexo. ¿Qué le hacemos? 
Es probable que más adelante entre en detalles. Lo anuncio ahora como lo hace la 
campana del camión de la basura. 

¿Te cuento algo que no te he contado? Mi letra se encoge con el tiempo. Y ahora se 
encogió el cuaderno. Este cuaderno es más chico que el anterior. Si hay una escala 
miniatura de los hombres y de los cuadernos, ¿hay una escala miniatura de las his­
torias?

Conocí a Jonás porque es amigo de Tania. Eran amigos cercanos en la preparato­
ria. Hacía tiempo que no se veían, pero Tania estuvo cerca de él durante la agonía de 
su madre. Unos días después del velorio, Tania invitó a Jonás a tomar café a su casa. 
El doctor me había recomendado caminar todas las tardes como parte de la recupe­
ración. Esa tarde soleada, al caminar, pensé que me sentía muy bien, que estaba 
totalmente recuperada. Decidí comprar nieve de mango y tocar el timbre de mi ami­
ga Tania. Ella, desde el interfón, me invitó a pasar. Esa tarde platicamos los tres. A 
Jonás le encantó la nieve de mango. Nos mudamos a vivir juntos un mes después.

Nadie sabía si iba a despertar. Yo tampoco lo sabía. Lo primero que escuché al 
despertar fue a una de las enfermeras cantando una canción de Shakira. Una de 

* Fragmento de la novela Cuaderno ideal, próxima a publicarse en Alfaguara.
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las dos enfermeras que llevaba mi camilla le cantaba a la otra una canción de Sha­
kira. Esto no puede ser la muerte, pensé. Supe que estaba de vuelta. De vuelta a la vida. 
Estaba de vuelta a la vida y a su magnífica vulgaridad: qué chingón, pensé, aquí 
estoy. Abrí los ojos.

Hoy caminando por la calle me encontré con la siguiente post-it: “Para Marta, una 
torta de jamón y pollo, sin cebolla. Para Miguel, una de milanesa con todo, sin ma­
yonesa.” Probablemente al hombre que escribió esa post-it no le gusta Shakira. Una 
pena, tan buen recordatorio. Me pregunto qué tipo de música comparto con ese 
hombre. 

Jonás se va pronto a España con su familia, yo me quedo aquí en el departamen­
to. Con nuestro gato negro, nuestro Telémaco.

Dije que descubrí el sexo con Jonás. ¿Tiene que ver con la experiencia por la que pa­
sé, tiene que ver con la suya, tiene que ver con la combinación de ambas? ¿Tiene que 
ver con perder el miedo a la muerte? ¿Tiene que ver nuestra edad? ¿Con qué tiene 
que ver el que dos personas decidan experimentar como no lo habían hecho antes? 

¿Se le puede perder el miedo a la muerte? Quiero decir, ¿se le puede perder el 
miedo de raíz?

Esta vez busqué “un cuaderno ideal” en internet. Encontré esta pregunta en un fo­
ro: “¿Cómo es tu cuaderno ideal?” Y la respuesta de un adolescente: “Con tapas 
duras, con divisiones para ocho materias. Incluye lápices de colores, calculadora, 
goma, sacapuntas, regla, etcétera. Puedes ponerle fotos o dejarle la portada de color 
azul (como el mar).” 

Me gustó tanto ese paréntesis marino que aquí lo traje, como un perro que trae en 
el hocico la pelota del vecino. Y, dime, ¿no está México en una especie de parénte­
sis marino?

¿Sabes, Jonás? Me quedé pensando en lo que hablamos la otra noche en la cena. 
Las frases y su naturaleza animal. Quizás podríamos hacer un zoológico, catalogar las 
especies de líneas. 

Líneas en los muebles. Líneas invisibles. Líneas de las novelas que nos gustan y 
de las novelas que no nos gustan (jaulas separadas, sí). Líneas azules de los cuader­
nos escolares. Líneas perpendiculares y paralelas. Líneas, filas, colas (¿te conté que en 
la fila de un banco una mujer me dijo que sus gemelos vivían cosas parecidas, que 
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mientras uno se pegaba al otro le salía súbitamente un moretón?). Líneas de metro 
(¿te acuerdas que me contaste en un vagón de metro la vez que de niño intentaste es­
capar de casa por la ventana del baño?). Línea ecuatorial (no existe este tipo de lí­
nea, pero tampoco es invisible, es una categoría extraña, ¿qué hacemos con la línea 
fantasma?). Línea paterna, línea materna.

Chuy es la mujer que limpia la casa una vez por semana, trabajaba conmigo antes 
de mudarme con Jonás. Esta tarde me dejó una post-it en la mesa: “Nada más para de­
cirle que se le volvió a olvidar comprarme mi cloro. Ya cómpreme mi cloro y mis fi­
bras verdes, no de las amarillas porque ya sabe que esas esponjas no sirven, ésas no 
me gustan. Gracias.”

Esta mañana leí algo curioso. Desde el taxi leí una frase en la ventana de una tien­
da esotérica: “El amor hace que lo ideal se vuelva real.” Discuto con esa ventana: el 
amor no hace que lo ideal se vuelva real, al contrario; la realidad nos orilla a los idea­
les. No hay reversa ni sentido contario.

¿Sabes? El gobierno de este país no es ideal. Hoy leí un dato curioso sobre la an­
tigua Grecia: la estatua de Zeus en Olimpia medía doce metros. El faro de Alejandría 
medía ciento treinta y cuatro metros. Fácilmente un edificio en el df mide eso o más. 
Entonces, ¿cuánto debería medir la estatua del presidente que dejó un saldo atroz 
de muertos en el país? 

Llamada de mi amigo Antonio. Me contó que pateó una banqueta hasta lastimar­
se el pie. Por qué, le pregunté. Porque un coche tapaba la salida del mío afuera del 
velorio de mi amigo, dijo.

¿Hay noventa mil banquetas para patearlas a lo largo y ancho del país?
Otra cosa me gustaría decirle a la ventana de la tienda esotérica. Me gustaría ser 

una carta del tarot. Si fuera una carta del tarot me gustaría ser la mujer de los lápi­
ces, las plumas y los cuadernos. Ahora que todo se hace en computadora, quizás 
podría ser una santa. La Santa del Papel. La Virgen de la Papelería. La Madonna del 
Xerox, me llamarían en algunas oficinas. Alguien me rezaría todas las mañanas an­
tes de ponerse la corbata. 

En mi vida de La Santa del Bond, La Virgen de la Papelería, la Madonna del Xe­
rox, un oficinista me diría: usted antes era una persona común y corriente, ¿cómo se 
transformó? Yo respondería: Mira adentro de tu portafolios, hijo, allí encontrarás el 
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milagro. Adentro encontraría Las metamorfosis de Ovidio. El hombre quedaría des­
concertado. Con una voz angelical, con destellos luminosos, me aparecería en su sueño 
y le diría: Lee el libro, hijo, tú también puedes experimentar una transformación. 

¿Por qué la fijación con las metamorfosis? Si no en animal, en otra cosa nos trans­
formamos. Yo creo que por eso, y no antes, Jonás y yo estamos juntos.

No puedo creer que escribí que alguien me rezaría todas las mañanas antes de po­
nerse la corbata. Pero no lo voy a borrar, me gusta la vida peregrina de la Madonna 
del Xerox. Sus sandalias. Su vestido blanco. Sus manos juntas. Su piel pálida como el 
papel. Su blanco silencio.

Hoy se fue Jonás, Marina y su padre se van mañana. Lo fui a dejar al aeropuerto. 
Hoy no escribí nada. Ahora que saqué la pluma de mi bolsa encontré varios tickets. 
Los acomodé cronológicamente en la mesa. La narrativa de mi día en tickets.

Hoy no leí nada. Y esto, en todo el día, es todo lo que he escrito. 
Tercera noche sin Jonás. Tengo sueño. Estoy acostada. El gato juega en la sala con el 

lápiz que se me cayó; yo tengo cada vez más sueño. El gato y yo somos como los dos 
turnos en la recepción de una oficina: alguno de los dos atiende el mostrador. No sé, 
desde luego, qué quiere decir eso, pero es el tipo de cosas que escribo como jugando 
con este lápiz. Escribir es mi forma de ser gato y de tirar pelos, o frases, en el sillón.

Antes de dormir pienso que no estaría mal un monumento al enano. Sería buen 
recordatorio de los que viven a otra escala de la vida. ¿Debería incluirme? Aunque 
voy a una oficina, ¿escribir y leer tienen otra escala con relación a la llamada vida 
productiva?

Me pregunto cómo vive alguien que no ha estado, que no conoce, que no se imagi­
na su propio fondo. Ese fondo al que se llega únicamente por medio del dolor.

Hace poco escuché a un escritor hablando de la muerte en una entrevista. Fuma­
ba, se reía socarronamente, sostenía una copa de vino tinto. Dijo muy sonriente al 
entrevistador con los labios algo morados: “La historia trata sobre la muerte en todos 
los aspectos y, caray, ¡escribir esta novela me está matando!” Hizo con la boca la forma 
de un huevo al pronunciar la última vocal. No le creí. Ese escritor tiene cara de que 
lo peor que le ha pasado en sus treinta y tantos años —aparte de un condón roto una de 
las tantas veces que quizás le ha sido infiel a su esposa— es haber perdido un vuelo.

¿Y si hacemos el monumento al escritor becado?
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Santo Niño de las Becas, mira esa hermosa procesión de Jóvenes Creadores que te 
llevan cargando en el nicho. Tantos jóvenes, tantas flores, tantos colores. La banda del 
pueblo toca las primeras notas basadas en uno de sus proyectos.

Te extraño, Jonás. Ya sé que te lo he dicho muchas veces, pero me encanta cómo 
hueles, me gusta cómo sabes. Te extraño tanto.

No dije que le regalé a Jonás un cuaderno igual a éste para que tuviera un geme­
lo. Un cuaderno en el df, otro en Madrid. Como los gemelos de Siracusa. Un cuaderno 
Ideal que compré para Jonás, iguales como dos gotas de agua, un gemelo que no co­
noce las andanzas del otro. Quizás si el mío se cae el otro se mancha súbitamente. 

Me estoy durmiendo. Estoy acostada en la cama. Estoy más allá que acá. Estoy un 
poco incómoda, deja quito esta almohada. ¿Sabes? Si la doblo puedo acomodarme 
mejor. ¿Por qué escribo eso? Porque eso, doblar una almohada para acomodarme, es 
parte de la espera.

De la serie Días fríos, fotografía digital, 50 x 50 cm, 2009-2011
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Úrsula Fuentesberain
Celaya, Guanajuato, 1982

Sirenas para Embelesados*

1

Los Embelesados —hombres jóvenes y pudien­
tes, cansados del sexo, el vino y demás estimu­
lantes para arrobar sus sentidos— financiaron 

los primeros criaderos de sirenas en lo que antes habían 
sido granjas de pollos. Se dejaron los techos de lámina 
y las bandas de producción en serie. Los cambios fun­
damentales consistieron en sustituir los miles de focos 
por peceras y los delantales de plástico por tapones pa­
ra los oídos.

2 
Los Embelesados se pasean con Sirenas Chihuahua por 
todas partes. Las transportan en bolsos-pecera que com­
binan con los sacos de terciopelo que les gusta poner­
se. Los cantos de las Chihuahuas son inofensivos, pero 
no por eso menos exasperantes. Sin embargo, los Em­
belesados nunca se inmutan ante las miradas de des­
contento de la gente, sino que se limitan a abrir su 
bolso-pecera y a decirle a su sirena con voz melosa: 
“¿Qué pasó, mi preciosura? Aquí está papi, aquí está 
papi”, a lo que la Chihuahua responde con más notas 
desafinadas y ondulaciones lascivas. 

3
La Sirena Alfa fue creada por genetistas de varias par­
tes del mundo y es la más hermosa de todas. Se diseñó 
usando las medidas de una supermodelo brasileña y 
los colores de los jarrones de cristal de Murano. Meter 
a dos Sirenas Alfa en el mismo tanque tiene resultados 
funestos: en minutos se descuartizan una a la otra. Su 
sangre es tan bella y tornasolada que los Embelesados 
más excéntricos pagan enormes cantidades de dinero 
para asistir a peleas clandestinas entre Alfas.

4
Las Sirenas Bonsái son criadas con tecnología hidropó­
nica. Sus dueños, los Embelesados con inclinaciones 
zen, les despuntan el cabello todos los días con tijeras 
pequeñísimas y les cepillan suavemente sus colas en­
raizadas en peceras-maceta para quitarles las escamas 
muertas. 

5
Aunque lo nieguen a las autoridades, es bien sabido 
que los criaderos ofrecen un tipo de sirena especial­
mente manufacturada para el turismo sexual. Es por 
eso que los criaderos reciben cartas donde los Embe­
lesados solicitan Sirenas Anguila Eléctrica para los re­
sorts de Bali o Sirenas Virgen Inmaculada para los de 
Punta Cana. 

* Publicado en Esa membrana finísima, Fondo Editorial Tierra Aden­
tro, México, 2014.
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6
En la División de Sirenas Comestibles, los ingenieros en 
tecnología de alimentos diseñaron una sirena con sa­
bor a salmón ahumado de la cintura para abajo y a 
bagel con queso crema y alcaparras de la cintura para 
arriba. 

7
Nadar en un tanque con Sirenas Tiburón es lo último 
en deportes extremos para Embelesados. No hay nada 
como la descarga de adrenalina que produce besar una 
boca que cuenta con dos hileras de afiladísimos dientes. 

8
Los Embelesados han publicado varios best-sellers so­
bre ellas. Circulan decenas de libros sobre sirenas ado­
lescentes que se convierten en vampiros y sirenas que 
aprenden magia en internados al fondo del mar.

9
Cansados de las sirenas producidas en serie, los Embe­
lesados con conocimientos de biología y mitología em­
pezaron a fabricar sirenas caseras. Las primeras eran 
de tan mala calidad que las donaron al Sea World de 
San Diego. Hoy, los manatíes cantantes son la sensación 
de ese parque acuático.

Úrsula Fuentesberain. Estudió Comunicación en la Universidad Iberoamericana y Escritura Creativa en el Claustro de Sor Juana. Su 
primer libro de cuentos es Esa membrana finísima (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2014). Ha sido antologada en Yo es otr@. Cuentos 
narrados desde otro sexo (Cal y Arena, 2010), El libro de los seres no imaginarios. Minibichario (Ficticia, 2012), Antología Jóvenes 
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10
Ahora que la producción de sirenas artesanales se ex­
tendió entre los Embelesados, se organizan catas donde 
se premia a las sirenas por su cuerpo, aroma, espuma, 
color y percepción en boca.

11
Las sirenas se volvieron aspiracionales. Oficinistas de 
medio pelo se endeudan hasta los codos para comprar 
su sirena. Incluso hay quienes compran sirenas falsas 
por internet. De ahí que ahora la última moda entre 
los Embelesados sea traer sirenas con enormes logoti­
pos de diseñador.

12
La sirenificación resultó una moda funesta. La ampu­
tación de piernas y el implante de colas de silicón era 
lo más sencillo del procedimiento. El problema estri­
baba en las cuerdas vocales: se probaron implantes 
metálicos e injertos de tejido de ballena sin éxito. To­
das las que intentaron sirenificarse quedaron mudas o 
se desangraron en el quirófano.

13
Las autoridades aprehendieron a Elías Sampedro, co­
nocido como “El Doctor Moreau”. Sampedro, uno de los 
fundadores del Embelesamiento, está acusado del ase­
sinato de veintisiete delfines. Una fuente que pidió per­
manecer anónima declaró que uno de los delfines vive 
y que tiene un hermosísimo rostro de mujer. P
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Gabriela Torres Olivares
Monterrey, Nuevo León, 1982

* Óleo sobre masonite. Un ave desplumada y rosa, en silla de rue­
das (perpetuo el aterrizaje) triunfa sobre la evolución por selección na­
tural.

Complot de pájaros (o un óleo de la derma-
tomicosis)*

Eran mañanas sencillas las de los noventa. El des­
pertar con el lenguaje amontonado en el pala­
dar, las pestañas tatemadas de luz y el hígado 

aspirando lo salino de la brisa. No había un mundo que 
buscara el final de cada cosa; todo era presente y para el 
momento vivíamos. Aunque la incertidumbre se cua­
jara en la garganta y la memoria un recuerdo de mi pa­
dre en vacaciones: con el cabello del color de la cerveza 
láger. Lo de rutina era buscar la alquimia en el cromáti­
co fondo de una botella de vidrio, culminando siempre 
en un sublime fracaso. El cerebro hervido de los días 
y la pintura con que traducía lo que el mundo era para 
mí. No había más que aletargar el sonido de las pala-
bras y su escurrir por las comisuras. Una ciudad de un 
país de un continente distinto, en un planeta que segui-
ría siendo el mismo. Igual daba caminar estas calles que 
las de París. (Igual la gravedad y la velocidad con que los 
cuerpos son imantados al piso.) 

Toda cuestión comienza con la sospecha. Y mi modus 
no sería diferente. Empecé a sospechar de todo y de to­
dos. Había una necesidad que otrora fue un placer: sen­
tarme a las afueras de una cantina para ver a los pájaros 
pelear y deglutir las migas de fritangas que los mese­
ros lanzaban de los platitos que se disponen al centro 
de las mesas. Al principio fue la diletante melodía de 

sus trinares, acompasados por el ritual de los alimen­
tos: un canto, la danza. Plumas y picos sincronizados 
a detalle, la vida ocurriendo de otra manera: un close up 
sobre lo indiferente. Así comencé a notarlos. Luego fue 
la ausencia de una pata, la alita trozada por la mitad y, 
posteriormente, el desmembramiento poco a poco, casi 
inadvertido. Y entonces, días, semanas después, un tor­
so emplumado se aferraba hasta llegar al feto de caca­
huate que los demás ignoraban. Los pájaros de la plaza 
principal, delineada por bares, restaurantes, cafés y ven­
dedores ambulantes, estaban siendo mutilados por sa­
be qué extraña cosa. 

Me gustaba tomar banderitas de tequila al mediodía 
y un consomé de camarón, cortesía de la casa. Elegía 
siempre la misma mesa en una esquina transitada, en­
tre el baño y la rockola para no atravesar el lugar al po­
ner una canción o ir a orinar, pues la cantina, pese a la 
hora, estaba siempre repleta de parroquianos o turistas 
curiosos que terminaban uniéndose al festejo de lo que 
para nosotros era la monotonía. Apenas el crepúsculo y 
los tacos de cualquier esquina mermaban el alcohol o 
engañaban a la tripa con un simulacro de cena. Un cro­
nograma del olvido ocurría todos los días de la sema­
na, mientras el mundo caminaba de regreso a casa con 
la mirada y los tupperwares vacíos en igual medida. Al­
guna vez le llegué a contar al bartender mis sospechas en 
la observación de las aves de la plaza, tras tantos años, 
teníamos la confianza de intercambiar algunas charlas 
de vez en cuando. Me miró con ternura, alzó los hombros 
y soltó un así es la vida. Luego intuí que claramente para 
ellos no era yo una intelectual artista, sensible ante los 
detalles del mundo, sino la francesa loca y alcohólica 
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que iba diariamente en busca de amnesia a granel. Con­
cluí, por el bien de la relación, no volver a contarle de 
mis estudios empíricos. Ni a él ni a ninguno de los com­
pañeros parroquianos con los que siempre hablaba de 
otras cosas. 

Comencé a marcarlas después del incidente del tor­
so emplumado. Desde niña había tenido una especial 
relación con las aves, una suerte de imán para atraer­
las sin que se espantaran; algunas hasta me dejaban 
tomarlas entre las manos y el resto simplemente me 
utilizaba como fuente de comida, desde su lejana indi­
vidualidad. Así que atraía con sobornos de migajas a las 

De la serie Otro distante, 2013

que veía deformes o mutiladas, utilizaba una tinta que 
yo misma inventé a base de azafrán y betabel y car­
gaba conmigo desde que pensé en la mejor manera de 
distinguirlas. De antemano supe que el color se des­
vanecería, pero me daba el tiempo suficiente, al menos 
días, para llevar a cabo la investigación. Luego creé 
un método: entintar de nuevo a las que reconocía con 
la mancha ya pálida. Y funcionó, pues así logré corro-
borar lo que hasta entonces era pura intuición. En 
efecto, las aves estaban siendo víctimas de algo que 
las desmembraba. Un gorrioncillo fue el primero; era 
uno de esos a los que comúnmente se les llama pájaros 
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chileros. Una de sus alas presentaba un necrosamiento 
en la punta que, tras el paso de los días y la observa­
ción, fue apoderándose del resto del ala, suscitando la 
calvicie y la muerte de la piel: comenzaba a vérsele el 
huesito puntiagudo ennegrecido y el resto de la carne 
que, aunque viva, parecía estar secándose con un des­
tino acelerado. Las palomas, que eran mayoría en la pla­
za, sufrían de este mismo necrosamiento pero en las 
patas. De pronto se les veía saltando en un par de mu­
ñones que a la semana casi tocaban el piso y, más que 
deslizarlas, las ayudaban a mantener el balance sobre el 
concreto. Las menos afortunadas ya sólo tenían un mu­
ñón y éstas permanecían lejanas de las demás, aunque 
una que otra se atrevía al aterrizaje cuando los montones 
de frituras eran arrojados. 

Un buen día me aposté en la puerta de la veterinaria 
de un amigo. Para mi suerte, desde que llegué al país, 
años atrás, hice toda clase de amistades, no sólo el rigu­
roso contacto con los artistas de la localidad. Mi círculo 
de amigos no tenía restricciones; era amiga tanto del za­
patero como de la tarotista, el vendedor de cigarros, el 
dependiente de la farmacia, las prostitutas, los pescado­
res, los traficantes de droga y de ropa, el globero, el he­
rrero, la señora de los tacos, mis vecinas que trabajaban 
todas en la maquila y éste, mi amigo el veterinario. No 
le mencioné de mis investigaciones ornitológicas, simple­
mente me presenté ahí como a cualquier consulta de mi 
perro, pero sin el perro. Se sorprendió de verme tan de 
mañana y sobria, silenciosa, esperándolo a que abriera. 
Probablemente pensó que algo terrible había ocurrido 
con Gérôme (mi perro) cuando me vio. Pero luego le di­
je que una amiga tenía unos pájaros tales que estaban 
siendo víctimas de una extraña enfermedad y que se les 
caía el plumaje y algunos hasta tenían partes necrosa­
das en sus extremidades. Dijo que la dermatomicosis era 
algo común, que era provocada por un hongo que ata­
caba a los animales (incluidos los humanos); que si era 
genético, la posibilidad de que todas las demás estuvie­
ran contagiadas era absoluta, y si por infección, el riesgo 
era casi igual de alto por la convivencia entre ellas. Y 
como también atacaba a los humanos, lo más probable 
era que mi amiga sufriera algún tipo de contagio. Lue­
go apuntó en un papel el nombre de un ungüento tópico 

De la serie Neblina (a), fotografía digital, 60 × 40 cm, 2013
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para mi amiga, pero no para los pájaros. Sobre la mu­
tilación sólo dijo que eran desórdenes articulares o ac­
cidentes que se debían a las condiciones del vuelo en 
cautiverio. Se despidió aconsejándome que no me acer­
cara mucho a las aves porque podía infectarme de tiña. 
Sin ser experta, era muy obvio que estas aves no pade­
cían de dermatomicosis. La caída de las plumas no se 
debía a un hongo, se desprendían cuando la piel no so­
portaba el peso sobre los poros muertos. Mi visita no sir­
vió de mucho pues inmediatamente fui a la cantina de la 
plaza a continuar con mis investigaciones, aunque apren­
dí la palabra dermatomicosis, que luego utilizaría para 
título de un cuadro.

Ese mismo día presenciaría una de las escenas más 
terribles. A primera vista, un pájaro chilero que, posado 
sobre el remate de la columna de un restaurante, pa­
recía acicalarse toscamente; a detalle, el pájaro abría 
y cerraba el pico para cortar de raíz su pata; estrujaba su 
propia piel y el hueso, con la apariencia de una simple 
ramita aguada, se lo impedía. Levantaba la cabeza con 
la fuerza que un pajarito de su tamaño puede tener y ha­
cía una tensión insensible como si la pata se tratara de 
un objeto ajeno a su cuerpo. Tras unos minutos de lu­
cha, la parte inferior del pico cedió antes que la pata. 
Rebotó en la banqueta y el animalito asustado, quizá 
adolorido, voló hacia ninguna parte con el colgante de 
extremidad. Y yo me quedé congelada, intentando adi­
vinar su aterrizaje pero lo perdí de vista. A lo lejos dis­
tinguí el pedazo de pico abandonado, susceptible al 
olvido, a ser confundido con otra cosa y sólo eso me vol­
vió a la realidad de ir a recogerlo. Lo guardé aún tibio 
en la bolsa de mi pantalón.

Gabriela Torres Olivares. Ha publicado los libros de cuentos Están muertos (Harakiri, 2004), Incompletario (Ediciones Intem­
pestivas, 2007) y Enfermario (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2010).

La escena se repetía en mi cabeza frente a una intacta 
banderita de tequila. El jaloneo y luego el pico y su rebo­
te; de nuevo el jaloneo: el pico y su rebote, y así sucesi­
vamente. Apunté en mi libreta de bosquejos una nueva 
hipótesis: todas las posibles causas de desmembramien­
to. No estaban siendo víctimas de los experimentos de 
algún laboratorio, tampoco eran sobrevivientes de peleas 
entre pájaros o de la crueldad de las pandillas en la plaza, 
ni de brujos que utilizasen las partes de sus cuerpecitos 
para algún hechizo: no. Aunque todas estas siniestras 
posibilidades fueron lo primero que imaginé cuando co­
mencé a observarlos, la automutilación era lo último que 
pensaría y sin embargo. Salí de la cantina después de be­
berme la única banderita que pedí, no podía con la incer­
tidumbre mientras la rockola tocaba las mismas canciones 
de siempre y los mismos rostros me dirigían las mismas 
sonrisas pausadas por el alcohol. Y así fue que rompí 
mi voto de silencio sobre el tema. Decidí hacer algunas 
preguntas a la gente que diariamente se instalaba en 
distintos puntos de la plaza. La señora de los chicles, el 
mesero del café, el que acomodaba los carros, la vende­
dora de recuerditos que emulaban la ciudad, los pandi­
lleros, los vagos, el dealer: ¿qué crees que está ocurriendo 
con los pájaros y por qué? Todos respondieron distin­
tas cosas; sin embargo, la sabiduría de una mujer en silla 
de ruedas que siempre estaba pidiendo limosna afuera de 
un motel fue la más convincente. Ella misma había per­
dido las piernas a causa de la diabetes. Y con esa tesis 
me encaminé fuera de la plaza, pensando en pájaros dia­
béticos que todos los días se alimentan de pan y frituras 
con sal: en la pragma de la naturaleza y la crueldad de 
la cultura: en la vida.
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Dejé de frecuentar la cantina por un tiempo. Me em­
briagaba en lugares alternos a la plaza pero los pájaros 
me seguían junto con sus problemas. O el problema era 
yo que parecía ser la única que los notaba. A donde fue­
ra, algún tipo de ave coreografiaba su enfermedad fren­
te a mí. Y yo la veía de soslayo, intentando recordar que 
nada podía hacer al respecto. Comenzaron los sueños 
y pesadillas que implicaban pájaros. Despertaba y el 
chirriar de las aves parecía haber aumentado su espec­
tro a escala del mundo, las escuchaba aunque estuvie­
ran a cierta distancia, invisibles. Adivinaba el color y el 
tamaño en el canto, estaban en todas partes. Y sólo en­
tonces caí en cuenta de que los pájaros se habían vuelto 
en mi contra. Una suerte de complot aviar por haber de­
sistido de ayudarlos. Primero, el sonido que fue aumen­
tando de volumen con el paso de los días. Después, la 
creciente papada que adquirió la forma de un pellejo 
colgante bajo el mentón; los dientes y colmillos se fue­
ron aflojando (había perdido algunas muelas años atrás) 
hasta caer uno a uno ante la solidez de la comida. Siem­
pre tuve el labio superior más largo que el inferior, pero 
la falta de los dientes acrecentó esta diferencia y más pa­
recía un pico de carne que una boca. Las manos se adel­
gazaron, pero no la piel, que se volvió dura y de una 
textura rasposa; al mismo tiempo, las cutículas fueron ga­
nando terreno en las falanges y mis uñas empezaron a 
tener la apariencia de unas garras. Los músculos co­
menzaron a dolerme, tanto que el peso de la espalda era 
insoportable para la cadera, así la espina se fue arquean­
do, pero nunca me salieron alas. 

Los noventa terminaron con sus mañanas sencillas 
y la gente se preocupaba por el fin del mundo. Para mí, 
el fin del mundo fue el apocalipsis de una pierna que 
día a día vi pudrirse en todas las tonalidades del ne­
gro. Extinción sigilosa de mi carne, inepta a la eternidad. 
Piadosa retinopatía que vino para suplantar la ausencia 
(ilógica presencia del alvéolo). Acostumbrarse a las ma­
ñanas más complejas. A coexistir en el trino. Artificiar 
el futuro con medicamento, mesurar su contagio de fi­
nitud. El diagnóstico nunca me satisfizo. Yo sé, siempre 
he sabido, que padezco de aves. Y aunque las escucho, 
no he vuelto a verlas.

De la serie Otro distante, 2013

P
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Demasiado viejo

Ha manoseado el mismo botón durante horas. Su 
dedo anular conoce, porque lo ha repasado 
mil veces, el contorno mellado, cierto hun­

dimiento en el centro, la textura del hilo, la dureza del 
plástico. Es un botón como cualquier otro, intenta ra­
zonar Francisco Alegría.

Con dificultad se incorpora. Mira de reojo las mar­
cas que su cuerpo ha dejado en el sillón. Trata de son­
reír, aunque ya no sabe cómo. Tremenda paradoja 
para alguien con su apellido. Recorre la habitación de 
izquierda a derecha, como animal en cautiverio. Se 
detiene frente a la ventana. Mira con añoranza El 
Afuera. Lo acaricia. Lo sabe, como siempre, dolorosa­
mente ajeno.

Vuelve al sillón. Se sienta y rasca su cabeza con 
impaciencia. Se despeina. Descubre que puede des­
peinarse. Lamenta ya no tener el coraje para dejar cre-
cer su cabello. ¿Por qué los padres se mueren cuando 
uno es demasiado viejo para hacer su vida? Se sor­
prende, él, Francisco Alegría, pensando en su padre. 
Se sabe observado. Baja la mirada y vuelve a poner el 
dedo sobre el botón. No quiere mirar más allá: hacia la 
cama donde está acostado el otro Francisco Alegría. 
Muerto, como debió haberlo estado desde hace años.

A Francisco Alegría no le gusta pensar en su padre, 
pero a veces no puede evitarlo y recuerda a ese señor. 
Recuerda, en particular, su mirada furiosa. Los ojos 
de ese hombre ardían como la brasa. No tenían con­
suelo. Eran los ojos de un gato furioso, presto al ata­
que. Bestia enjaulada que metió en su cárcel a todos 

Laura Zúñiga Orta
Toluca, Estado de México, 1982
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los que amaba. Los ojos de su padre abrasaban la ternu­
ra. Hacían arder el amor como la llama al pabilo. Verlos 
dolía tanto como ver caer los truenos en el valle una 
noche de tormenta.

Por eso maldijo en silencio a su tía, esa anciana calva 
y torpe, cuando le pidió, ella, tan fresca la vieja, entrar a 
la alcoba, lavar el cadáver, vestirlo y cerrarle los ojos.

—Tu padre lo hizo con su padre y éste con el suyo. 
Ahora te toca a ti. Ciérrale los ojos, sobrino. Que su alma 
no se quede para siempre abierta como una ventana.

Y Francisco Alegría lo hizo. Encontró a su padre en­
vuelto aún en las cobijas, con los ojos abiertos, mirando 
a la muerte. Con la boca atravesada por un grito. Lo 
sacó de la cama. Lo desnudó. Dudó entre llevarlo a la 
bañera o simplemente frotarlo con una toalla húmeda. 
“No seas imbécil, carajo. Ni se te ocurra meterme a 
la tina. Y mírame a los ojos cuando te estoy hablando.” 
Francisco Alegría tomó aire. Decidió no lavar el cuer­
po, pero rellenó uno por uno todos sus orificios con 
algodón. Le puso un traje negro. “Esa corbata no. Pon­
me la otra, la roja que me regaló tu madre. ¿Qué, no me 
estás oyendo?” Lo acomodó en un rincón, con el rostro 
vuelto hacia la pared. Tendió la cama. “Hace frío. Leván­
tame. ¿Eres tarado o qué? Aquí se hace lo que yo digo. 
Levántame.”

Francisco Alegría se encerró en el baño a vomitar. 
Se lavó la cara. Se enjuagó la boca. Se lavó las manos 
hasta que se acabó el jabón. Regresó con su padre. Le 
dio una patada en las costillas. Dos. Tres. Pero la rabia 
seguía con vida. Descubrió que ya tampoco sabía llo-
rar. Estaba seco. Le quedaba sólo el recuerdo de la 
noria. Tocaron la puerta. Maldita vieja.

Laura Zúñiga Orta. Narradora y correctora de estilo editorial. Licenciada en Ciencias de la Comunicación por el Instituto Tecnológico 
y de Estudios Superiores de Monterrey, campus Toluca, y maestra en Humanidades: Estudios Literarios, por la Universidad Autónoma 
del Estado de México. En 2005 ganó la Beca de Invierno para Narrativa concedida por el Centro Toluqueño de Escritores, A.C., con la 
que escribió No tiene nombre el paraíso, novela editada por el cte en 2007 y reeditada en 2008 por la Secretaría de Educación Pública. 
Recibió el Premio Estatal de la Juventud 2010 y fue becaria del programa Jóvenes Creadores del focaem en 2013. Está antologada 
en Romper el hielo. Novísimas escrituras al pie de un volcán (Bonobos-itesm, 2006) y compiló La ciudad es nuestra (Los400/Ayun­
tamiento de Toluca, 2012), edición conmemorativa del I Encuentro de Poetas y Escritores del Nevado “Toluca Bicentenario”.

—En media hora llegan los de la funeraria, sobrino.
Levantó el cadáver y lo devolvió a la cama. “Mírame 

cuando te estoy hablando.” Cuando logró controlar el 
asco le cerró la boca. Pero no pudo con los ojos. Ni muer­
to puedo soportarte la mirada, pensó.

Esos ojos eran la mejor arma del padre. Sabían hacer 
daño. Herían sin pestañear. Apuñalaban. Eran capaces 
de matar. Habían matado. Él, Francisco Alegría, lo sa­
bía mejor que nadie.

Se sienta de nuevo en el sillón. Regresa al botón de su 
camisa blanca. A la añoranza de El Afuera, ese país que 
desde la infancia le estuvo vedado. “Aquí se hace lo 
que yo digo.” Quiere fumar. Busca la cajetilla en el bol­
sillo de su saco. “¿Vas a fumar delante de mí?” Pone un 
cigarro entre sus labios. Con las manos temblorosas pren­
de un cerillo. Le da una fumada. Inhala el humo. Exha­
la. Llena la habitación con el humo del tabaco. “¿Vas a 
fumar delante de mí?” Abre la ventana y avienta el ci­
garro. ¿Por qué los padres se mueren cuando uno es de­
masiado viejo para hacer su vida?

Tocan la puerta. Abre. Ahí está el ataúd enorme, 
definitivo, de roble. Dos empleados de la funeraria, sin 
saludar, empiezan a hacer su trabajo. Es muy simple: 
cargan el cuerpo y lo colocan dentro de la caja. Con 
cuidado, como si fuera un tesoro.

—Hay que cerrarle los ojos, joven. 
—No, así se queda. Fue su última voluntad —él, 

Francisco Alegría, dice. Descubre que puede decidir. 
Escucha el martillo. “Mírame cuando…” Que se lleven 
tus ojos la imagen del silencio. Que se vayan pudriendo 
en la oscuridad, lentamente, como tu recuerdo, padre; 
como tú, recuerdo. P
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Las texturas del mundo
	

Después supe que ya no pintaba, que tiró sus lienzos, 
olvidó su nombre, se entregó a la calle y dejó de ser, de 
un día para otro, el talentoso artista, el pintor de versos, 
el coleccionista de colores de quien me enamoré. Cuando 
lo volví a ver, sentado como está ahora en la escalinata 
de la catedral, no encontré en sus ojos ni una brizna de 
razón, y nada quedaba en él, tampoco, de su rabiosa ju­
ventud, de sus bravatas, de la inagotable paciencia con 
la que me conquistó.

Estuvimos juntos alrededor de tres años. Al princi­
pio yo estaba jugando, no sé si me entiendes. Con cual­
quier pretexto le hacía una rabieta, me escapaba de él 
encerrándome en la oficina o en casa de mi hermana, 
apagaba el celular para que no pudiera llamarme, inven­
taba juntas de última hora, cenas familiares, reuniones 
con los amigos. Era capaz de no tocarlo durante sema­
nas y mirarlo apenas, como si no lo conociera, cuando 
aparecía de improviso en el museo, amenazando con ha­
cer un escándalo. Me divertía saberlo desesperado, me 
halagaba que un hombre joven me persiguiera como un 
adolescente; pero no me importaba en lo absoluto: era 
uno más de los muchos que entraban en mi vida para 
convertirse en sombras.

Se lo advertí, te lo juro. Le dije bien claro que sólo po­
dríamos vernos una vez a la semana durante no más de 
un año, pues antes de ese lapso terminaría por aburrir­
me. Le expliqué, sin omitir ejemplos, que todos los hom­
bres, pasado un tiempo, me resultaban insípidos, como 
la rutina; que no podía ni quería echarme encima otro 
compromiso, y tampoco estaba dispuesta a perder mi es­
tabilidad ni mi reputación. Le pregunté si lo entendía. Él 
sonrió; yo me sentí como una dama decimonónica. Su 
sonrisa desapareció cuando agregué que únicamente po­
dría tomar mi cuerpo. Se levantó de la cama y anduvo 
desnudo de un lado a otro. Estábamos en su estudio. 
Regresó con un pincel manchado de rojo y dibujó un 
corazón sobre mi seno. Solté una carcajada por su cur­
silería, pero estuve a punto de echarme a llorar cuando 
contestó, entre susurros, que sí, que lo entendía, que mi 
problema era simple: nadie me había amado nunca.

Me vestí y salí corriendo. En casa, mientras me bañaba 

y repasaba con un dedo la mancha roja que lloraba, 
como sangre, sobre mi seno, me sentí patética. Recor­
dé que alguna vez, un par de amigas me contaron, con 
lujo de detalles, las grandes cosas que habían hecho sus 
grandes hombres para sostener su gran amor. Así, todo 
en grande, aunque te dé risa. Ellas hablaron; yo bebí ca­
fé. Serenatas, rosas, cartas, conversaciones telefónicas 
interminables, viajes en globo aerostático, persecucio­
nes y hasta largas esperas frente a la ventana. Cuando 
por fin callaron, voltearon a verme esperando un apasio­
nado relato. Apenas logré decirles que a mí nadie me 
había amado tanto.

Terminé de bañarme jurando no volver a verlo. Sentí 
que lo odiaba. Esa noche lo soñé muerto, botado en la 
carretera con el vientre desgarrado. Fue una escena ri­
dícula, en blanco y negro, como si todos los colores y las 
texturas del mundo también hubieran muerto. No sé si 
me entiendes: como si la vida misma se hubiera ido con 
él. Yo sabía que estaba enamorado de mí. Se le notaba en 
los ojos, en cómo su mirada resbalaba por mis caderas 
y languidecía justo al llegar a mis pies, en sus carcaja­
das francas después de hacerme el amor, en su empeño 
por recorrer esta ciudad azul, de tan triste, buscando los 
ocres de la felicidad para regalármelos. Pero hasta ese 
sueño ignoraba que yo también lo amaba.

No pude seguir durmiendo. Me levanté de la cama, 
preparé café, decidí negarlo todo. La verdad es que es­
taba aterrorizada. En cuanto amaneció me fui al museo, 
cerré la puerta de mi oficina, pedí que no me pasaran 
llamadas y apagué el celular. Sentí su cuerpo deam­
bular por mi cabeza, hacerla su territorio, pintarla a su 
antojo. El amor siempre me había parecido un inmenso 
campo de batalla colmado de lágrimas. Se lucha y se 
muere en la oscuridad. Los amantes se destruyen uno al 
otro. Yo no tenía ganas de pelear: lo dejaría solo entre 
los despojos.

A propósito salí muy tarde de trabajar. Mientras ca­
minaba hacia el estacionamiento me felicité por haber 
persistido en la indiferencia. Al llegar al auto encontré 
una nota pegada en el retrovisor: “te espero en la es­
quina blanca de esta ciudad azul”. Nadie sino él podía 
escribir una cosa así. Sin pensarlo siquiera comencé a 
manejar. Iba sonriendo. Desde tu silla se ve esa esquina, 
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a unos cuantos metros de la catedral. Él decía que era 
blanca porque alguna vez vio una fotografía de la gran 
nevada, la única que se conoció en este lugar. En esa 
esquina había caído toda la nieve, decía; en esa esqui­
na me besó sin que me importara la gente.

No me atreví a contarle mi sueño, pero él supo que 

algo había cambiado y se dedicó a disfrutarlo conmigo. 
Fuimos asquerosamente cursis, dirías tú. Recorrimos 
juntos esta ciudad, siguiéndonos de cerca en las ave­
nidas transitadas, cada uno en su carro; caminando de 
la mano en los callejones y la periferia, donde nadie me 
conocía. No dejamos sin pisar ningún rincón. En un par 

De la serie Días fríos, fotografía digital, 50 x 50 cm, 2009-2011
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de ocasiones, ahogando la risa, nos metimos a una igle­
sia cerca de su casa y nos prometimos la eternidad, aun­
que Dios no estaba en nuestros pensamientos. Fuimos 
blasfemos e indecentes. Aceptamos el combate y la luz 
de su cuerpo era suficiente para evadir el terror. Fui­
mos felices.

Con él aprendí que los colores sirven para pronun­
ciar el dolor sin palabras, y que en estos muros grises 
hay mucho de azul, pero también hay rojos, anaranja­
dos y amarillos, como si la esperanza aún fuera posible. 
Cuando caminábamos, en silencio, solía detenerse para 
hacerme tocar algo fuera de lo común. Tomaba mi mano 
y repasaba puertas, ventanas, paredes, árboles, bolsas de 
basura. Tenía una infinita capacidad para encontrar 
belleza en un muladar, para encerrarla entre sus dedos 
y entregármela como ofrenda. Yo cerraba los ojos y él 
hablaba. Me decía el amor de una y mil formas. Y qué 
mejor que creer mientras se toca. Hoy me sé de memo­
ria las texturas, los matices y hasta los olores de estas 
calles malditas. Me persiguen incluso si estoy lejos, del 
otro lado del mundo, en una ciudad desconocida.

Nunca entendí un demonio de su teoría del color, pe­
ro me encantaba escucharlo mientras recorría mi piel 
con sus pinceles recién lavados. Me llené de sus pala­
bras como antes de sus besos. Tú me dijiste que para 
destruir a alguien había que meterse en su cabeza. Te­
nías razón. Él se metió en la mía sin que yo me diera 
cuenta, a base de detalles sostenidos. Todos los días, a 
la misma hora, una llamada, una nota, una piedra reco­
gida en un parque, una fotografía insólita y reciente, un 
dibujo en mi vientre. Todos los días, a la misma hora, 
y, sin embargo, diferente, por completo ajeno a la vulga­

ridad de lo cotidiano, no sé si me entiendes. No, no creo 
que lo entiendas: tú jamás amaste así.

Empecé a quererlo sin el cuerpo, a extrañarlo por las 
noches, a sufrir su ausencia los fines de semana. No sé 
cómo no te diste cuenta de que lo buscaba, contigo a mi 
lado, en todas las grietas de las paredes grises de esta 
ciudad azul. Miento: quizá sí lo notaste y por eso me fui 
retirando, no de ti, sino de él. Quizá, en realidad, sólo 
pasó lo que tenía que pasar: el amor tiene fecha de ca­
ducidad y hasta  las historias más sinceras se van al dia­
blo. En la oscuridad del campo de batalla su cuerpo era 
una tea, pero yo no ignoraba que su mano era una va­
sija con agua.

Las peleas se sucedieron una tras otra. Los amantes 
nuevos, también. Me acosté con cuantos pude, en el en­
tendido de que debía arrojar por el cuerpo lo que por el 
cuerpo había entrado; me llené de trabajo en un inten­
to desesperado por contaminar mi cabeza. Habría sido 
más sencillo, más civilizado, que él aceptara la ruptu­
ra, pero se negó a liberarme, argumentando que lo mío 
no era falta de amor, sino puro terror. Criticó mi frialdad 
y mi deseo de una vida tranquila, casi anodina. Después 
de unas semanas dejó el ruego y cayó en la amenaza. 
Prometió exhibirme en el museo, desnuda en uno de sus 
lienzos. También dijo que te mataría y luego se volve­
ría loco. Sólo cumplió con lo segundo.

Me mantuve inflexible, ciega y sorda. En silencio, 
imitando su paciencia, destruí todas sus creaciones. 
Manché de negro la esquina blanca. Me reí, en su propia 
cara, de la ciudad azul y del cielo amarillo de la felici­
dad. Lo humillé, lo destrocé. Puse tierra de por medio 
y me fui contigo de viaje. Es curioso, pero siempre que 
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recuerdo esos momentos me descubro disfrutando la des­
trucción. El abandono carece de color. Lo único que pue­
do decir a mi favor es que jamás creí en su promesa de 
volverse loco. Lo dijo tantas veces que terminé por asu­
mir que sólo era uno de los muchos juramentos que se 
hacen los enamorados, una de tantas mentiras que nos 
mantienen a flote a los seres humanos, y al amor.

Me sentí curada después de dos meses. No lo busqué 
cuando regresamos. Aumenté mis responsabilidades, 
organicé más exposiciones, visité a mis amistades, con­
seguí otros amantes. Lo había olvidado por completo. 
Un día, sin embargo, mi secretaria habló de él con una 
malicia que apenas logré percibir. Supe que ya no pin­
taba y que se había entregado a la calle como quien se 
deja devorar por los perros. Tomé el auto y salí a bus­
carlo hasta que lo encontré sentado ahí donde lo ves. 
Dudé, pero al final me acerqué a él. “Azul, azul”, me 
dijo. Pensé que estaba hablando conmigo, pero me bas­
tó observarlo unos minutos para comprender que ya só­
lo era capaz de repetir esa palabra.

Aquella tarde, después de verlo, caminé como sonám­
bula hasta llegar a la casa. Estaba lloviendo, o yo esta­
ba llorando, o ambas cosas al mismo tiempo, ya no lo 
recuerdo. Lo que sí recuerdo es que preguntaste por el 
carro, y después de mi explicación inverosímil saliste 
hecho una furia a buscarlo. Yo me metí a la cama y llo­
ré, ahora sí, hasta que me dormí. Al otro día recorrí sus 
lugares favoritos: los museos del centro, las cantinas, 
un par de cafeterías y la calle donde vivía. Contacté a 
los pocos amigos que le conocía. Ninguno quiso hablar 

conmigo ni explicarme qué le había pasado, aunque yo 
bien lo sabía. Me dediqué a perseguirlos durante se­
manas hasta que uno, fastidiado quizá por mi insisten­
cia, me gritó: “Tú lo mataste, no te hagas la inocente, tú 
lo mataste.” No sé por qué esperaba oír otra cosa. Sí, 
yo lo maté. Y lo hice a conciencia, para salvarme a mí, 
para salvarte a ti, para abrazar lo poco que quedaba de 
nosotros.

Seguro no recuerdas que lo conocimos juntos, en la 
inauguración de una exposición colectiva que organizó 
un amigo tuyo. Quedaste vivamente impresionado por su 
manejo del color; no por su técnica, que te pareció de­
ficiente, sino por su evidente capacidad para asociar aun 
los espacios más inmundos con el color preciso, por su 
talento para detectar la belleza. Platicaste un buen rato 
con él, le ofreciste exhibir su pintura en solitario, le dis­
te el teléfono del museo, de mi oficina, y hasta te des­
pediste dándole una fuerte palmada en la espalda. Sin 
saberlo, le enseñaste el camino para llegar a tu mujer.

Parece mentira, pero después de tantos años de ma­
trimonio, tú y yo seguimos siendo un par de extraños, 
aburridos hasta la náusea uno del otro. Lo único que 
tenemos en común es ese hombre, ese pedazo de carne 
que se arrastra en la escalinata mugrienta de la aún más 
mugrienta catedral. Mientras me amó fui feliz y tú tam­
bién lo fuiste, no lo niegues. Si esa sombra volteara a 
mirarnos no llamaríamos su atención: una anciana em­
pujando la silla de ruedas de su inútil marido. Así tenía 
que ser. El amor es un campo de batalla y yo dediqué 
mi vida a evadir la pelea, no sé si me entiendes.

p. 47: De la serie Neblina (a), fotografía digital, 60 x 40 cm, 2013
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Mariel Iribe 
Chicontepec, Veracruz, 1983

El último intento*

Hay hombres honrados que se pasan toda la vi­
da preparando un supremo acto de traición.

Mario Puzo

Juvencio de la Cruz no hacía otra cosa al levantarse que hundir la nariz entre las 
palmas de las manos. Estornudaba ocho veces, según las infalibles cuentas de su 
mujer, que siempre se perdía entre los pasillos de la casa contando en voz alta. Al­

gunas veces, desde el rincón del lavadero, se podía escuchar su voz chillona, y otras, en 
la oscuridad de los días nublados, prefería llevar la cuenta recostada en la cama.

—¡Ocho! —gritó Minga y soltó una risa maliciosa, como todos los días mientras 
quitaba uno a uno los clavos y las telas de las ventanas del cuarto.

Juvencio, con las pocas fuerzas que le quedaron tras los últimos espasmos, sentado 
en la orilla de la cama, hizo un nudo a los cordones de sus botas y fue al cuarto de las 
herramientas huyendo del eco siniestro del martillo. Como siempre, la mañana se le 
fue afilando su machete, con la mirada hueca y fija en un punto a lo lejos, y poco tiem­
po después olvidaba qué había ido a buscar.

Durante años no había dormido bien, y todo porque Minga no toleraba la luz de la 
luna. Si dejaba las ventanas abiertas, se sacudía como presa de la fiebre y para aislar­
se del resplandor clavaba trapos en las ventanas. No era posible pasar una noche sin 
que ella deslizara bajo la almohada el martillo. A Minga, una mujer de cabello largo, 
un poco pálida y otro tanto distraída, sólo le bastaba un destello sobre la almohada 
para levantarse de prisa y evitar que un orificio dejara que la luz pudiera colarse.

Desde los primeros años de su matrimonio, cuando unieron sus vidas según los 
designios de Dios —pues se habían unido hasta que la muerte, si podía, les hiciera el 
favor de separarlos—, Juvencio pensaba que ya dominaba el arte de la indiferencia. 
Buscando un poco de silencio, siempre decía casi a punto de salírsele una lágrima 
“Quiero oír pasar una mosca”. En el fondo sólo quería huir del traqueteo, de las car­
cajadas y los aspavientos de la mujer con la que vivía.

* Publicado en El último intento, Fondo Editorial Tierra Adentro, México, 2013.
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Esa tarde, exhausto tras haber pasado el día cortando leña, llegó hasta la ribera 
del río y desde ahí, recargado en una piedra, vio a Minga bañándose. Acomodó el 
morral en el pasto, abrió las piernas para descansarlas un rato y el ruido de los grillos 
poco a poco lo fue dejando sordo. Del otro lado, Minga luchaba contra la corriente. De 
vez en cuando salía de las profundidades, movía desesperada los brazos, tomaba una 
bocanada de aire y volvía a hundirse. Juvencio seguía intensamente la trayectoria de 
sus brazos, que se perdían en la turbulencia de las aguas. Pensaba que seguramen­
te en las profundidades estaba todo verde. Aguardó algunos segundos con el deseo 
de que no emergiera de nuevo; quizá si caminaba a paso lento la encontraría ya 
flotando bocabajo. Avanzó despacio y se detuvo en la orilla. La alcanzó como si sus 
movimientos fueran parte de un reflejo inevitable. Estiró los brazos y cogió a ciegas la 
enramada de sus cabellos. Tuvo que arrastrarla hasta la sombra de una angosta ve­
reda, oscurecida por el espesor de las hojas. Juvencio se sentó bajo los árboles y de 
pronto le volvieron los recuerdos, las discusiones diarias de Minga con las plantas por­
que fueron rojas en lugar de rosas, porque cuando las compró, un señor moviendo 
varias veces la cabeza hacia abajo se lo estuvo asegurando: “Sí, señora, ya verá que 
cuando crezcan serán tan rosas como las quiere.”

Le era inevitable pensar en sus murmullos. Apenas cruzaba los pasillos, crecía el 
bullicio de los platos al caer uno sobre otro, y como inmensas marejadas, el ruido se 
iba adentrando en las paredes de los cuartos. Mientras la contemplaba recostada, 
casi inconsciente, recordó el escándalo de los engranes del molino; ella se empeñaba 
en triturar el maíz sin importarle que fuera la hora de su siesta. Siempre al sentarse a 
la mesa, el ruido le provocaba vértigo y constantes mareos. Entonces Minga respi­
raba profundo en el trayecto a una nueva carcajada, mientras Juvencio, como si un 
rápido aleteo le nublara la vista, se sumergía de pronto en cada uno de los movimien­
tos. Los sonidos, los temblores, el crujir de las ramas de los árboles y el rechinar de las 
patas de los grillos se repetían interminablemente. “Juvencio, estás enfermo del cerebro, 
estás enfermo”, escuchó como si Minga le hablara, como si estuviera a su lado con el 
martillo y un trapo en cada mano.

Mariel Iribe. Periodista y narradora. Estudió Ciencias de la Comunicación en la Universidad de Occidente, así como Lengua y Lite­
ratura Hispánicas en la Universidad Autónoma de Sinaloa. Ha colaborado en las publicaciones literarias Textos, Literal, Andante26, 
www.lostubos.com, Politeia y Tierra Adentro; en los periódicos Primera Hora, Noroeste, Récord, y en el programa deportivo “Desde 
la banca”. Fue becaria del programa Jóvenes Creadores del foeca Sinaloa (2006), del foeca Veracruz (2008) y del fonca (2011). Ha 
sido antologada en A fin de cuentos (Instituto Municipal de Cultura, 2007), La letra en la mirada (Instituto Municipal de Cultura, 
2009), Lados B, narrativa de alto riesgo (Editorial Nitro/Press, 2011) y Cuadernos de periodismo Gonzo (Almadía, 2011). El último 
intento (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2013) es su primer libro. Vive en Culiacán, Sinaloa.
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Instalado aún en sus recuerdos parpadeó y encontró a Minga frente a él. La observó 
como si en una breve interrupción del tiempo hubiese perdido la memoria. Ella se le­
vantó y un zumbido lejano, un ruido inhabitable, rodó poco a poco por el caracol de sus 
oídos. Juvencio se paró de un salto. Avanzó quitando una a una las ramas del cami­
no mientras Minga, que iba adelante, avanzaba por la vereda, respirando hondo para 
llevarse un poco del perfume de las plantas. Juvencio, unos pasos atrás, le veía el 
cuello con desconfianza. Sintió cómo se le agitaba la respiración. De pronto le pareció 
escuchar el estruendo del martillo. Los clavos perforaban su cabeza, el rechinar del 
catre hacía estragos en el silencio cada vez que ella daba un salto hacia la ventana, 
entonces levantó el machete y lo sostuvo en el aire unos instantes con las dos ma­
nos: había llegado el momento de vivir en calma.

Juvencio esperaba un impulso que llevara el machete hacia delante, justo a la es­
palda o la nuca de Minga. Apretó el mango y lo sostuvo con fuerza. El sudor de sus 
manos empapaba el cuero que cubría la fatal empuñadura. Sin embargo, no confiaba 
en su instinto. Pensó que lo mejor sería dejar caer el peso de la hoja y que ésta hicie­
ra el trabajo mientras él imaginaba que su esposa era sólo un árbol. Pero Juvencio, un 
hombre delgado y de ojos oscuros como las aceitunas, no sabía de asesinatos. Final­
mente bajó las manos y clavó el machete entre las piedras. Minga volteó de repente y, 
mientras se hacía una trenza, le sonrió entre el bullicio de los pájaros. Al llegar a los 
lindes de la casa, empezó a soplar un aire como el de los últimos días de primavera. 
Minga entró hasta la cocina, sacudió el brasero, la mesa y las cajas de las frutas que me­
tía debajo de los catres. Juvencio se recargó en el umbral de la puerta hasta que ella 
cayó rendida por el cansancio. La vio agitar el pie derecho y deslizarse despacio entre 
las sábanas. Cuando él se acercó hasta el borde del catre, al quitarse la camisa y los za­
patos, ella movió los brazos para acariciarle el cuello y Juvencio cerró los ojos, como 
si un tranquilo silencio se pronosticara para toda la noche.

Sin embargo, como cada madrugada, Minga se levantó a clavar retazos de tela en las 
ventanas. Era imposible dejar descubierta una rendija. Satisfecha, regresó a la cama 
para murmurarle al oído: “No te preocupes, Juvencio.” Pero habían pasado apenas 
unos minutos cuando regresó a las ventanas porque un intenso resplandor de media 
noche había entrado en el cuarto.

“¿Ya viste, Juvencio? Te dije. Si estás enfermo de la mente es por esa luz que no 
te deja”, le dijo casi a gritos, y no pudo disimular un gesto de rencor. Pero Juvencio, 
más por lástima que por el asombro que ella era capaz de provocarle cada que ar­
ticulaba una palabra, se quedó callado.

Minga se sentía tranquila con sólo acariciar el martillo. Pero Juvencio seguía con 
los ojos abiertos. El eco del golpeteo palpitaba sin descanso una y otra vez en los ado­
bes de las paredes. Pensó en las oportunidades que había tenido, en todas las oca­
siones que, por miedo o absoluta lástima, le perdonó la vida.

Juvencio se sentó a su lado. Ella dormía, respiraba con calma, como cuando se de­
tenía a oler las plantas a la orilla del camino. Él sostuvo la almohada entre las manos, 
confiando en que esta vez sería la última, que no habría más intentos. La imaginaba 
muerta, llena de gusanos que le salían por la boca. Pero ponerle la almohada sobre 
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la cara o clavar la punta del machete en medio de su espalda era una absoluta cobardía. 
“Hasta el monte está lleno de ruidos”, se dijo en voz baja para no despertarla, y cu­
ando volvió de aquellos pensamientos ya la había perdonado. Recordar las manos de 
Minga haciendo surcos por su cuello, las noches en que ella dormía hasta el día 
siguiente sin hacer un solo movimiento, bastaron para hacerlo tirar la almohada al 
suelo. Pensó en estornudar más fuerte cada mañana, para que Minga pudiera reír y 
alejarse contando por la casa. Se lo prometió a sí mismo durante las horas que res­
taban de la noche. Y era sincero.

El día amaneció nublado. Juvencio abrió los ojos y respiró con dificultad al sentar­
se. Comenzó a estornudar como siempre. Minga sólo contó los primeros espasmos aún 
recostada, como hacía las mañanas oscuras y, sin retirar los trapos de las ventanas, 
deslizó la mano bajo la almohada en busca del martillo. Un solo golpe en la cabeza 
fue suficiente.

De la serie Días fríos, fotografía digital, 50 x 50 cm, 2009-2011
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Un presentimiento*

Olga siempre creyó que era una locura pensar en la muerte, hasta que empezó a sen­
tirla cada vez más cerca, como una especie de aura; una presencia con vida propia 
que la rondaba por los espacios de su casa. Una mañana, al despertar, sintió que la an­
gustia le oprimía el pecho, y mientras veía por el borde de la ventana cómo bajaba 
la neblina hasta los techos de las casas, volvieron las imágenes en las que siempre ago­
nizaba en diferentes escenarios. El pensar en un desenlace trágico no era capricho, 
sino consecuencia de los sueños. Había tenido la misma pesadilla todas las noches, y 
para ella eso significaba experimentar la angustia de la muerte como un lapso inter­
minable.

La primera vez que tuvo esas visiones fue una noche de lluvia. Apenas cerró los ojos 
vio cómo brotó entre la penumbra un caudal de sangre de los surcos de la tierra. La 
sangre emergía en espesas burbujas. Ella corrió al ver cómo el líquido humeante se 
deslizaba hacia sus pies y de pronto sintió que unas trenzas le golpeaban la espalda 
y que las piernas se le hacía cada vez más cortas. Su cuerpo se había convertido en el 
de una niña. Llegó hasta una casa aparentemente abandonada. El lugar estaba en rui­
nas. Lo único que lucía intacto era una puerta de madera. Olga alcanzó a golpear con 
su cuerpo infantil la aldaba. El eco del metal cayó como un travesaño hueco sobre la 
puerta. Entró a la casa y el lugar le pareció deprimente: las grietas subían por las pa­
redes hasta los horcones. De pronto se vio frente a un espejo y, antes de cobrar plena 
conciencia de ese instante, advirtió que su rostro era el mismo. Fue entonces cuan­
do tuvo la sensación de que un hombre la tomaba de la mano. Todo aquello le pareció 
un recuerdo. Cuando se dio la vuelta estaba frente a una cama con sábanas rojas. Se 
agachó, levantó la tela de una esquina para mirar debajo y descubrió una corriente 
de agua cristalina. Quiso tocarla pero despertó en su habitación. El manantial había 
desaparecido.

Olga seguía parada frente al ventanal, le gustaba imaginar un final diferente para cada 
sueño. Cerraba los ojos y si hacía un esfuerzo podía ver su cuerpo cayendo por un 
acantilado, rodando hasta tocar fondo contra las rocas puntiagudas de la costa; o una 
parvada de aves carroñeras la embestía buscando el blando blanco de sus ojos; o de 
pronto se pensaba parada en la estación del tren, luego dentro de un vagón donde a 
través de una de las ventanillas se veía a sí misma cruzar la vía y atravesar los andenes 
hasta llegar a la calle. Acelerar el paso. Atarse el listón del abrigo hasta sentirlo ajus­
tado en la cintura. Acelerar el paso. Bajar la banqueta y al mismo tiempo que tocaba 
el asfalto, la mujer que caminaba en la calle giraba la cabeza y entonces podía verse 
a los ojos. Después, ella, la del exterior, caminaba de prisa y un auto la arrollaba a gran 
velocidad, dejándola tendida sobre el pavimento.

* Publicado en El último intento, Fondo Editorial Tierra Adentro, México, 2013.
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Javier abrió la puerta, y apenas entró a la recámara, ella lo sorprendió con una pre­
gunta:

—Si muriera ahora, ¿te acordarías de mí?
Él se sentó en la mecedora hasta que se detuvo con un par de bruscos movimientos.
—¿Y quién te dijo que te vas a morir?
—Lo sé desde hace mucho tiempo.
—Si te mueres ahora, te buscaré espacio en una de las macetas del jardín, pues no 

nos alcanzaría para un funeral decente.
—Siempre es lo mismo. Es la última vez que te cuento mis secretos.
—Tranquila, te traje un regalo.
Olga se levantó de la cama y los dos se dirigieron a la cocina. Javier acomodó los 

cubiertos en la mesa con cuidado.
—¿Sabes qué significan los sueños?
—No sé, creo que hay diferentes significados. Yo una vez soñé que tenía las manos 

tan débiles que trataba de agarrar las cosas y todo…
Olga escuchó la voz de Javier como un eco que cada vez se fue haciendo más leja­

no y volvió a caer en un precipicio. No tenía que cerrar los ojos para que la imagi­
nación y el miedo la tomaran por sorpresa.

“Que caiga todo, que se derrumben los coros con sus iglesias y sus acordes”, es­
cuchó, y pensó que esa voz venía de sus adentros. Levantó la vista y se vio rodeada de 
flores blancas que descansaban en una larga fila que parecía extenderse hacia el ho­
rizonte. Se acercó con desconfianza a uno de los ramilletes y al hurgar entre los pé­
talos encontró una mano, tan pálida como el rostro que había visto aquella vez en el 
espejo. La sostuvo unos segundos tratando de entender qué hacía allí adentro, pero 
sintió asco de haberla tocado y la soltó. Al verla en el suelo se dio cuenta de que la 
extremidad era suya y antes de volver a tocarla para buscar una cicatriz, un recuerdo 
que le ayudara a reconocerla, cayó la noche. Ya era difícil encontrarla en la penum­
bra. Sintió que la había perdido para siempre.

—Quise soltarme y salir corriendo —dijo, e interrumpió a su esposo que seguía 
hablando de sus sueños.

—¿Qué tienes?
—No lo sé, fue una sensación extraña, como si todo pasara claramente frente a 

mis ojos.
Javier se quedó callado.
—Tranquila. Ya pasó, abre tu regalo.
Puso una caja blanca sobre la mesa.
Olga sonrió ligeramente. Se acercó con una alegría tibia. Tomó la caja y tiró de uno 

de los extremos del listón que cayó desparramando sus tentáculos de terciopelo. Al­
rededor de la casa había un eco de ruidos silvestres, ruidos tenues que al escucharse 
con calma parecían más una marcha que un trinar de aves descompuesto. Abrió la 
alargada caja blanca. En la oscuridad de la casa, el filo de un cuchillo cortó la no­
che con un destello plateado. P
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Laia Jufresa
Ciudad de México, 1983

Los engañamos, Fifí

A Galleta, in memoriam

Tenía como única pertenencia valiosa un pato. 
Uno real, no uno de plástico o cerámica. Un pa­
to de carne y hueso, plumas y cagadas por la co­

cina; un pato mascota, de compañía. Tenía además una 
casa para el pato y una cama para él mismo, donde re­
posar el esqueleto y el hastío ocasional. También una 
cabaña en el bosque, una grabadora, cervezas, un te­
léfono de disco y esa inflexión en las comisuras de la 
boca, como un candado para su resoluta seguridad. 

Al exterior de la cabaña, un deslavado letrero decía 
Hospedaje. Tocamos. El hombre que apareció en la puer­
ta parecía molesto, pero nos la abrió de par en par. En­
tramos tratando de dejar la lluvia afuera. Al interior, un 
librero vacío y libros por el suelo le quitaban al lugar 
todo indicio de hospitalidad.

Se llamaba Ernesto. O no se llamaba Ernesto, según 
nos dijo, pero era perfectamente capaz de responder a 
ese nombre. Él lo llamaba Pato, los demás debíamos 
llamarle Ernesto. En cuanto a él, podíamos decirle Raúl 
y podíamos hablarle de tú. Tal fue el recibimiento. La 
contundencia con que cerró la presentación nos hizo 
entender que nuestras preguntas no eran bienvenidas: 
podíamos hablarle de tú pero era preferible no hablarle 
para nada. Se sentía fría y oscura la cabaña. Se escucha­
ban los picoteos de Ernesto contra un vidrio, su afónico 
quejido. Porque Ernesto era asmático, o disfuncional, 
o qué se yo, pero no era un pato que hiciera cuac. Raúl 
lo levantó y nos lo mostró como diciendo: Ahí está, es 

De la serie Días fríos, fotografía digital, 50 x 50 cm, 2009-2011
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él. Como si nosotras estuviéramos ahí para el pato, para 
hablar del pato. Tres cazadoras de talento en busca de 
aves amaestradas. No dijo más. Le hacía ostentosos arru­
macos al animal que graznaba como si recién le hubie­
ran arrancado las cuerdas vocales y el culpable anduviese 
aún cerca. De la humedad de nuestras ropas emanaba 
una incomodidad densa. Metimos las manos en los bol­
sillos, los ojos por entre las duelas. Finalmente habló Me­
che. Meche termina siempre por salvarnos, es lo único 
que puedo decir a su favor. ¿Cuánto cobras por noche, 
Raúl?

Raúl levantó la mano extendida antes de regresarla 
a las caricias. No nos alcanzaba, ni de chiste nos alcanza­
ba. Pero para eso está Meche y sus ojazos trepadores. 
Para eso éramos tres mujeres con sendas mochilas y esa 
carátula maleable que habíamos practicado tanto, de ser 
mujeres solas, aventureras, pero al fin y al cabo muje­
res solas, de ciudad, perdidas. Mira, le dijo Meche, si te 
damos quinientos nos quedamos sin nada para el regre­
so. Sólo es una noche y sólo necesitamos un pedazo de 
suelo. Déjanoslo en doscientos, ¿qué te cuesta? Mi ami­
ga (aquí me señaló y a mí me tembló la base del cuello) 
está enferma. 

Trescientos o es sin comida.
Dos cincuenta. 
‘Ta. 
Y así fue: ‘Ta. 
La segunda puerta, ahí se pueden quedar, dijo y 

—pato en brazos, sonriendo hacia una oreja nomás— 
se metió a la cocina. Aprovechamos para inspeccionar 
nuestro cuarto y cambiarnos de ropa. Salí bastante se­
ca, pero con escalofríos. El humo de los cigarrillos de 

Laia Jufresa. Narradora. Ha sido becaria de la Fundación para las Letras Mexicanas y el fonca. Su trabajo figura en las antologías 
Un nuevo modo. Antología de narrativa mexicana actual (unam, 2012) y Función privada. Los escritores y sus películas (Cineteca 
Nacional, 2013), entre otros. Un poema suyo aparece en Los mejores poemas mexicanos 2006 (Planeta). Su libro El esquinista recibió 
una mención honorífica en el Premio Bellas Artes de Cuento San Luis Potosí 2012, y se publicará en 2014 en el Fondo Editorial Tie­
rra Adentro. Es profesora a distancia en el Programa de Escritura Creativa de la Universidad del Claustro de Sor Juana, colabora en 
la revista Letras Libres, y recién terminó su primera novela, Umami. Vive en Madrid.

De la serie Días fríos, fotografía digital, 50 x 50 cm, 2009-2011

Rodrigo
Sticky Note
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De la serie Otro distante, 2013

mis compañeras, en vez de antojo, me provocaba un pi­
cor molesto en la garganta. Raúl salió después de un 
largo rato con cubiertos, platos hondos, cervezas y, en 
una segunda ronda, una olla de peltre que asomaba el 

estaño bajo los restos de pintura azul. Caldo, dijo co­
mo si presentara un pastel de siete pisos: El mejor an­
tídoto. 

¿Antídoto anti qué?, preguntó Meche. 
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La respuesta fue un gesto incierto. Brazos al aire, 
arriba, como decir: Qué pregunta tan estúpida. 

Entre los cuatro despejamos la mesa de papeles, pla­
tos, ceniceros y nos sentamos frente al caldo que hu­
meaba una tranquilidad reconfortante aunque inodora. 
Dimos los primeros sorbos como en un ritual. Mientras 
tanto, Ernesto se paseaba por ahí compartiendo sus opi­
niones. Era como un extranjero en su lengua, como un 
desafinado compositor de heridas fónicas. Era una cosa 
espantosa.

Nadie más que yo padecía el frío. Junté chamarras 
ajenas y las fui apilando sobre mi espalda adolorida. 
El caldo me hacía sudar. Raúl no usó cuchara, se bebió 
del plato su caldo en un par de tragos y luego se dedi­
có a enfilar una cerveza tras otra. Dina y Meche lo acom­
pañaron bebiendo. Yo, puro caldo, otro suéter, una 
bufanda. Escalofríos. Entendimos que Raúl no habla­
ba pero gustaba de escuchar. Siguió durante un par de 
horas nuestros relatos, aparentemente entretenido. Sus 
muestras de entusiasmo eran parcas pero inconfundi­
bles: un ondular la cabeza arriba abajo, levantarse por 
más cervezas, destaparlas sin preguntar. En algún mo­
mento, Raúl mencionó su paso por “la facultad” y eso 
nos relajó a todas. Como si un universitario no pudiera 
entrar a violarte en medio de la noche. Como si su ha­
ber pisado una facultad cualquiera minimizara el hecho 
de que nadie más que nosotros cuatro, y el pato, sabía 
que estábamos allí. Empecé a titiritar. 

Para la media noche mis huesos pesaban una tonela­
da. Me fui a dormir. La ruta que emprenderíamos al día 
siguiente era larga: caminata, aventón, varios camio­
nes. La ciudad de la cual veníamos era un punto cierto 
pero de difícil alcance. Nosotras te despertamos, me 
aseguraron: Tápate bien; descansa.

Cerré la puerta, me eché en la única cama y me en­
volví trabajosamente en cobijas. Me dolía todo. A pe­
sar de que me llegaba diluida por bajo la puerta, sabía 
que en la conversación fermentaban nuestras más re­
cientes anécdotas. Habíamos planeado durante meses 
aquel viaje. Ahora terminaba mal. Medio peleadas, me­
dio perdidas y yo con aquel maldito bicho. Me dije que 
pronto estaríamos de vuelta en casa y causaríamos gra­
cia o envidia al narrar nuestras peripecias. Y nuestra 

última noche, esa en que un hombre misterioso nos 
amparó del bosque. Misterioso era la palabra, aunque 
seguramente perdería su peso en el anecdotario. Podía 
intuir su media sonrisa al otro lado de la madera. Pen­
sé simplemente, sin hipótesis: ¿Quién será este loco? 
Y perdí.

El tormento empezó de madrugada. Quise dormírmelo, 
pero fue imposible. Recuerdo llamar a Dina, a Meche, 
en voz baja primero, luego en un grito fallido. Podía sen­
tir el aire gélido y huidizo entrando con dificultad a mi 
garganta. Temblaba. Alguna despertó y le rogué que­
dito: Haz algo, haz algo. Se levantaron, me cubrieron, 
quisieron darme agua pero todo me daba más frío. Más 
miedo. Finalmente Meche fue a consultar con Raúl y 
lo encontró despierto en la sala. Volvió con tres malas 
noticias: el teléfono era de adorno, en la cabaña no ha­
bía ni aspirinas y el médico más cercano estaba a ho­
ras de distancia. Como único consuelo nos mostró una 
hoja de libreta y dijo: Pero Raúl nos hizo un mapa.

Recuerdo sus siluetas mientras empacaron. Discutían 
el plan a media voz, decidían qué llevar. Sacaron todo de 
tres mochilas para meter sólo algunas cosas en la más 
pequeña. Entendí que se iban sin cosas porque volve­
rían, pero me sentí abandonada igual cuando dijeron: Nos 
vamos; vamos por un doctor. Me dio un beso cada una, 
redundaron en lo caliente que estaba mi cara, en lo mu­
cho que se apurarían. Cerraron el zíper más largo de la 
mochila y se fueron. Aún no amanecía del todo.

Meche dice que, en estricto sentido, fueron dos días; y 
que fue culpa de Dina porque ella leía el mapa. Dina di­
ce que fueron tres y que la culpa era de Raúl porque su 
croquis era una mierda. Una mierda con alevosía y ven­
taja, dice. Para mí que fue una vida. Una vida voz ras­
posa, una vida aparte. 

Ah, la fiebre. La orfandad, el titiritar, el delirio. Las 
noches eternas en que la puerta era un abismo y la ca­
ma una fiera. Los resortes rechinaban bajo mi pesadum­
bre, quejándose conmigo. La fiebre, el frío, el caldo, el 
pato. El pato era un enemigo iracundo. Un invasor. Había 



58   l de partida

DIEZ NARRADORAS (1980-1983)

que atarlo, acallar sus lamentos, hacerlo prisionero. Ya 
no se llamaba Ernesto sino perro. El pato era un perro. 
Nos perseguíamos por el campo de batalla. Los libros 
eran su trinchera, mi patria era la mesa. Él emitía en su 
lengua enlutada blasfemias contra mi bandera y yo co­
mo insulto lo llamaba Fifí. O Nena. Le confesaba que lo 
habían engañado: que no era nada más que una galle­
ta. Una galleta de animalito, ni siquiera un animal. Y él 
me decía, con señas de alas: Aquí tú eres la única perra. 
O me gritaba burlón: Fifí tiene faringitis. Y me acusaba 
de nena. O ladraba. Se desgañitaba, se torcía, se reía de 
mí en mi cara, y yo quería torcerle el pescuezo con tal 
de que guardara silencio. Pero entonces Raúl entraba. 
Apacígüense, decía. Nos daba el caldo como tregua y nos 
ofrecía su cabeceo de paz que decía: Ya pasará. Luego 
dormíamos. Dormía de día. Las noches eran sólo un tor­
bellino de resortes y ardor. Enloquecía. Vi tormentas de 
sopa y granizo de plumas. Vi doblarse la puerta de ma­
dera y vi un par de espuelas crecerme en los tobillos. 
Me vi de frente y me vi en el techo y no podía llamar­
me, decirme ven, baja, porque no tenía ya nombre, ni 
mucho menos garganta. 

Recuerdo romper contra un muro el teléfono de dis­
co. Recuerdo encerrarme en el baño segura de que na­
die volvería por mí y bastante convencida de que Raúl 
era un loco, un loco peligroso. ¿Qué vas a hacer conmi­
go, eh? Me vas a hacer caldo.

Recuerdo dormitar en sus brazos. Los dedos acari­
ciando mi cabeza como lo vi hacerlo en el lomo del pa­
to el primer día. Recuerdo todo y nada en orden. 

Meche dice que fueron dos días. Dina que tres. Yo 
digo que el miedo se cuenta por respiraciones y las mías 
iban de lentas a dolorosas. De escasas a obligatorias. 
Recuerdo llorar en el regazo tibio de aquel hombre y 
contarle cómo serían de allí en adelante nuestras vidas. 
Lo que sí voy a extrañar es el cine. Lo que más voy a 
extrañar es poder hablar. Mi voz era apenas un silbido 
y recuerdo admitir con celos que cualquier cosa que yo 
dijera, el pato podría haberla dicho con más claridad. 
El prístino pato de provincia. Recuerdo envidiar su blan­
cura y lamentar el tono de mi piel: de un rojo sarpulli­
do, de un sarpullido violento. Mi cuerpo ya no era mi 
cuerpo. Mi voz en cambio, no era voz pero era mía.     

Recuerdo perder la paciencia y patear al pato en un 
arranque de fuerzas renovadas. Recuerdo su queja: agu­
da y angustiosa. Raúl lo levantó, me aventó un libro y 
azotó la puerta. Yo le grité: ¿Te enojaste, Fifí? ¿Te eno­
jaste conmigo? ¿Quieres mucho a tu patito? Un par de 
horas permaneció ofendido. Luego volvió con el caldo 
como disculpa. Y yo como disculpa lo bebí sin cucha­
ra y sin chistar. Más tarde, mientras Ernesto dormía, me 
le acerqué y le agradecí que hablara mi mismo idio­
ma. Mi mismo lamento en lija. 

A la tercera mañana (confío más en Dina), entre el casete 
de violines en la grabadora y el monólogo de Ernesto, 
hizo su aparición un escándalo de automóvil. Raúl se 
levantó. Me miró fijo hasta que el coche se apagó afuera 
de la cabaña. Luego fue a abrirles. 

Entraron apenadas, ojerosas y culpígenas. Nos per­
dimos. Nos quedamos sin dinero. Nos estafaron. Tuvi­
mos que ir hasta… Nos mandaron un giro pero tardó 
pero traemos un coche, pero cómo estás, cómo te sien­
tes. Raúl gracias, dijo Meche. Dina se limitó a mirarlo 
con rencor y mostrarle el camino a nuestro recién ad­
quirido chofer: un gordo servicial que extrajo de la ca­
baña nuestras mochilas y las cosas sin empacar. Extrajo 
luego mi cuerpo lánguido y cansado y lo depositó co­
mo si cualquier cosa en el asiento trasero. Porque el 
asiento me raspaba, noté la poca ropa que traía pues­
ta. El gordo me cubrió con una cobija que había allí y 
fue a sentarse al volante.

Raúl vino a pararse junto a la camioneta. Me apretó 
con fuerza el brazo y el gesto exudaba una complicidad 
que no entendí. Cuando me soltó miramos juntos las 
huellas blancuzcas de sus dedos en mi antebrazo, len­
tamente retomando el color de mi piel. Dina carraspeó. 
Raúl me acercó al oído su media sonrisa amplísima y me 
dijo: Los engañamos, Fifí… Luego dio un paso atrás y 
entre nosotros alguien cerró la camioneta, en un desliz, 
como a un zíper. Se me hizo nudo la panza, me arropé con 
la cobija. El gordo encendió el motor. Por la ventanilla 
de la camioneta vi una espalda, y el azote de una puer­
ta, y el letrero de Hospedaje meciéndose hasta volver a 
acomodarse en su sitio original. p.
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Valeria Luiselli
Ciudad de México, 1983

Fictio Legis*

El jurista romano Modestino describe el matrimo­
nio como la unión eterna entre varón y hembra, 
fincado en la ley divina y humana. Fastuosas 

dádivas de la familia de la hembra acompañan obligato­
riamente el festejo de la alianza. Sin embargo, según la 
ley promulgada por César Augusto, si la hembra se en­
lazara con un eunuco, la familia de ésta queda exenta 
de la gravosa dote. En la opinión del padre de la mujer de 
Tachi, el varón que usurpó la divina joya de su corona era 
precisamente un eunuco. En sus propias palabras: Un 
pinche mayate. Pero en realidad Tachi es nomás pálido, 
bajo de estatura, y un poco melancólico. 

Lo veo entrar al avión y noto con cierta ansiedad la 
i griega de una vena azul —que brota— generosa de 
sangre aristocrática a lo largo de su cuello traslúcido, 
cuando con mucho y vano esfuerzo trata de elevar su mo­
chila para depositarla en el compartimiento superior 
de “la nave”, en lenguaje aeronáutico, o “arribita”, a de­
cir de su mujer, que a su vez tiene que entrar al quite y 
ayudar con los bártulos: Tachi, ¿por qué siempre te traes 
tantos chunches? 

La pareja se sienta directamente detrás de noso­
tros. Chascan —casi simultáneas— las cuatro hebillas 
metálicas. Chasca una quinta hebilla de un pasajero 
sentado en el asiento opuesto al de ella, del otro lado 
del pasillo.

Apenas pasa por última vez la aeromoza —una se­
villana autoritaria, un poco pasada de peso y definiti­
vamente demasiado madura de edad para usar frenos 
con ligas rosas— me desabrocho el cinturón y me echo 
encima la cobijita. 

¿En México se le dice frazada a la cobijita esta? —le 
pregunto a mi marido. 

Se le dice cobijita de avión —responde.
La azafata sevillana anuncia la inminente salida del 

vuelo. Serán once horas con cincuenta y cinco minutos 
de viaje —está estrictamente prohibido fumar incluso, o 
sobre todo, en los baños—, debemos apagar de inme­
diato nuestros aparatos electrónicos. 

Antes de apagar mi teléfono entro al Instagram. Los 
hipsters en el Distrito Federal leen a Allen Ginsberg en 
ediciones que compraron de segunda mano en Brooklyn, 
dicen “roommates” en vez de “compañeros de piso”, tie­
nen luz del verano de 1968 —un mundo perpetuado, 
congelado, convertido en App. Y ya nadie sabe dónde 
queda afuera y dónde adentro. 

El avión avanza pesadamente sobre la pista.
Tachi había tenido un momento de gloria, aprende­

mos a la hora cero del vuelo, cuando empieza el video 
pedagógico sobre posibles desastres. A los veintitrés 
años trabajó durante seis meses en una cabina de ra­
dio. Las salidas de emergencia están a ambos lados: de­
recha, izquierda. No tanto en la cabina de radio como 
cerca de ella —más afuera que adentro— en “respaldo 
y producción”, para ser precisos. Es importante colo­
carle a los niños la máscara de oxígeno después y nun­
ca antes de colocársela uno mismo. Pero en cierta ocasión 
había entrevistado a un político. No había sido realmente 

*Publicado en Daniel Saldaña París (comp.), Un nuevo modo, 
Literatura unam, México, 2012.
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Ballet y colabora regularmente con galerías de arte, como la Serpentine Gallery en Londres y la Colección Jumex en México. Actual­
mente vive en Nueva York.

una entrevista —pero casi, asegura Tachi. Sigue el di­
bujo animado de las resbaladillas amarillas inflables, 
que siempre han despertado en mí las ganas de que 
ocurra un desastre imprevisto durante el viaje —un 
acuatizaje con final feliz. Tachi le había expresado su 
admiración y el político le había tocado —a cambio— 
el filo del hombro izquierdo. Este mismo político había 
sido delegado, diputado, secretario de estado, gober­
nador de un estado importante y casi-casi candidato 
presidencial. No se acordaba ahora en cuál estado ha­
bía sido regente, pero creía —estaba casi seguro— de 
que era un estado muy próspero, hasta bonito e impor­
tante. Su esposa estuvo de acuerdo, pero tampoco se 
acordaba del nombre del político y mucho menos del 
nombre del estado. Se nos desea un feliz viaje.

¿De qué político hablará? —me pregunta al oído mi 
marido, que entrelee un periódico español en el asien­
to junto al mío. 

No sé —le digo—, tal vez de Hank González. 
Pobre España —suspira pasando la página—, está 

casi peor que México.
¿Estás seguro de que no se le dice “frazada”?—vuel­

vo a insistirle.
En México se le dice “cobijita de avión”. 
Me vuelvo a abrochar el cinturón debajo de la cobi­

jita —no vaya a ser que la sevillana vuelva a pasar y 
me amoneste.

No es que importara el nombre del estado ni el del 
político, pues quien escucha el relato de Tachi es Hans, 
un pasajero de unos sesenta y tantos años —juzgando por 
la aspereza y el aplomo de su voz— que va sentado del 
otro lado del pasillo, en el primer asiento de la terrible 

fila de en medio. En esa fila uno no se debería nunca de 
sentar: si el avión choca y viajas en esa fila es muerte se­
gura; mueres aplastado por los compartimentos superio­
res abarrotados de chunches —todos lo saben. 

Tachi en ventanilla, su mujer a un lado, luego el pa­
sillo, y después un pasajero llamado Hans. Nosotros dos 
—yo pasillo, él ventana— en los asientos directamente 
enfrente de la pareja. 

Hans confiesa que a él no le interesa el nombre del 
político en cuestión, pues la política le parece vulgar 
y procura desde hace unos años no leer los periódicos. 
Ella está de acuerdo. Pero Hans admite que el actor que 
nos indica cómo abrocharnos el cinturón podría ser un 
político priista. Del viejo pri —precisa Hans—, el buen 
pri: hombres firmes con cejas pobladas a la española, 
cejas a la Presidente López Portillo, cejas a la Presiden­
te López Mateos; pero no a la Presidente Enrique Peña 
Nieto, que no tiene cejas ni Proyecto de Nación. Eso 
dice Hans, que por poco tiene sentido del humor.

El avión gira pesadamente sobre la coda de la pista 
—acelera— y como si no pesara —le doy la mano a mi 
marido— se eleva. 

Se presentan formalmente a la hora 0.07: Tachi y 
Pau. Hans se presenta como suecomexicano, de modo 
que la impresión tanto de mi marido como mía es que 
es definitivamente mexicano. La pregunta obligatoria 
debía haber sido por qué —cómo— era que Tachi se 
llamaba Tachi. Pero era una pregunta difícil de formu­
lar para el suecomexicano, que cada vez mostraba me­
nos interés en Tachi y más en Pau. Mi marido se voltea 
para decirme: 

—Así le dicen a los taxis en Barcelona: Tachi. 
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Me río, le digo que está mal burlarse en estas épocas 
de los pobres españoles, pero me para en seco: 

—Es estrictamente cierto, no es broma, así les dicen. 
La aeromoza se disculpa en nombre de la aerolínea 

con los pasajeros del vuelo 401: No sirve nuestro sis­
tema de entretenimiento —repito otra vez, repito—, no 
sirve nuestro sistema de entretenimiento. Sin embar­
go, nos dice, los pasajeros podrán hacer uso del mapa 
sincronizado que detallará las actividades del vuelo. 
Después repite lo mismo, pero en inglés.

A la hora 3.04: Pollo o pasta. Pollo o pasta a las 
11.14 am, hora de España. Altura: 10,400 metros.

Ulpiano precisa que hay una diferencia notable en­
tre los eunucos que han sido castrados y los que nacen 
sin órganos reproductivos. En el primer caso, la ley se 
sostiene: la familia de la hembra está exenta de la dote. 

En el segundo, sin embargo, no. El eunuco de naci­
miento tiene un derecho irrevocable a la dote.

El caso —como nos enteramos más tarde por un co­
mentario de la mujer de Tachi, que a las 12.47 pm hora 
de España, hora 4.37 de vuelo, está bebiendo su terce­
ra copa plástica de vino— era que él y ella se acababan 
de casar, y que el papá de ella no les había regalado 
nada, ni siquiera una ayuda para montar la casa con­
yugal. Tenían un departamento en la calle Platón, casi 
esquina con Ejército Nacional. Y ahora, en parte por 
culpa del padre, estaban pasando aceite y escatiman­
do en detalles importantes de las reformas de la casa. 
No hace falta repetir las palabras exactas que usó la 
mujer de Tachi para decir apenas eso: escatimar. Por 
esa razón no sabían qué hacer con la cocina. Ahí, el 
motivo del viaje a España. Hora 4.55. Ella quería una 
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cocina prediseñada, para ahorrar un poco, pero él, Ta­
chi, prefería una cocina hecha a la medida de las ne­
cesidades de la futura familia. Por eso habían viajado a 
España: había Ikea y ella quería “conocer a las cocinas 
en persona”. También, porque tenían millas y tenían 
amigos en Madrid.

El suecomexicano, que confiesa no haber terminado 
ninguna licenciatura, es, decididamente, un experto en 
historia del diseño. La primera cocina prediseñada, le 
dice en complicidad a la esposa de Tachi, fue inventa­
da por una mujer brillante: Margarete Schütte-Lihotzky. 
Juzgando por cómo pronuncia aquel nombre, es claro 
que Hans habla bien el alemán. Mi marido me mira con 
un puchero y los ojos entornados hacia arriba —yo le 
pellizco el hombro, acusando recibo de ese gesto que 
conozco tan bien y que significa: No me podría valer 
más madres. A ella, a la mujer de Tachi, sin embargo, le 
interesa mucho Margarete Schütte-Lihotzky. Pide más 
información. Su compañero de fila se la entrega —en 
torrentes— de un lado del pasillo al otro. 

Hans y ella —hora 5.14, hora 5.42 del vuelo.
Bajo la persiana de plástico, estirando el brazo a tra­

vés del espacio que ocupa el cuerpo de mi marido. La 
luz resplandeciente del Atlántico subraya el contorno 
arqueado de la ventana. Una punzada en el ojo dere­
cho me advierte que esa luz es la que me dispara las 
migrañas. Trato de cerrar los ojos. Mi marido lee —dor­
mita frente al periódico— y Tachi lee también. 

Hans le pregunta a Tachi qué lee. Es una novela de 
acción —dice Tachi— sobre la situación de México. 
Eso dice: Una novela de acción sobre la actualidad 
de México. Supongo que en el fondo Tachi tiene algo de 

razón. Las únicas novelas de la actualidad en México 
son de acción.

Hans, que también es experto en literatura, compa­
ra eso que dice Tachi con la obra de Kertész y la obli­
gación de no quedarse callado frente al horror, luego 
habla del Horror Horror de Conrad. Después, de Dos­
toievski, Beckett y luego, incluso, de Platón —que 
por cierto es la calle en donde ella vive— dice Hans, 
condescendiente. 

Ella sabe muy bien quién es Platón: A mí me gustan 
todos los escritores y filósofos, pero sobre todo Platón. 
Eso declara. Me gusta sobre todo Platón —alarga la o 
con esa afectación única de las niñas-bien mexicanas.

Hans nombra y se sabe muchos nombres. Le parece 
muy bien que los escritores mexicanos, todos, hablen del 
horror. Es nuestro horror, declara Hans. Es nuestro de­
ber hablar de él con los instrumentos que tenemos. Eso 
cree Hans. La mujer de Tachi, presumiblemente, asien­
te y alza las cejas. Pero ninguno de los dos opina. En 
cuanto ella encuentra un hueco en la conversación 
—salta, aprovecha— y le pregunta a Hans sobre la re­
lación entre las cocinas de Frankfurt y eso del tayloris­
mo. Eso le había interesado mucho y quisiera saber más 
al respecto. Tal vez puedan contratar a un maestro al­
bañil que les copie el diseño de las cocinas de Marga­
rete Schütte-Lihotzky, con un ligero upgrade. 

Trato de memorizar ese nombre imposible: Margarete 
Schütte-Lihotzky. 

Tal vez haya sido así —como las cocinas de Frank­
furt— la cocineta original de nuestro departamento 
rentado, en el último piso de un edificio en la Avenida 
Revolución. Es un espacio diminuto esa cocina, y un 
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poco oscuro. Tiene una única ventana que abre hacia 
una T formada por dos calles perpendiculares, muy es­
trechas, atiborradas de negocios formales e informales. 
Más —en cantidad— informales que formales. Eso signi­
fica que la calle funciona no como un exterior sino como 
un interior: un mercado eterno, vertiginoso, techado con 
lonas rosas y azules, los pisos tapizados de chicles, gar­
gajos, semillas, colillas, uñas, pelo, insectos, monedas de 
diez centavos, vastos archipiélagos de mierda de perro 
y rata. Originalmente, cuando las calles que bordean el 
edificio eran de veras calles, el edificio Ermita tenía la 
particularidad “porosa” —dice así una guía histórica 
de la ciudad— de abrir el espacio privado hacia el ex­
terior y viceversa. En la planta baja había farmacias, 
cafés, negocios. El primer edificio entre funcionalista y 
decó de la ciudad, el primer proyecto de una clase me­
dia plenamente moderna y urbana. Teníamos, tuvieron 
—todos hemos tenido— un proyecto de felicidad. Nos 
mudamos ahí recién casados —muy jóvenes— porque 
un amigo nos había dicho que en ese mismo edificio ha­
bía vivido Tina Modotti, aunque luego supimos que no 
era cierto, que Modotti había vivido en una casa colo­
nial a unas cuadras de ahí. 

¡Hank González!, grita Tachi. Agónica hora 6.57 del 
vuelo. 

La conversación entre su mujer y Hans acaba de abrir 
una ventana para el intercambio de correos electrónicos 
y Tachi ha sentido una punzada de rabia o de terror. Ape­
nas registran el aullido de Tachi —¡Hank Gonzá­
lez! ¡Así se llamaba el político!— y prefieren seguir 
deletreando sus direcciones electrónicas. La de ella 
es eternaduermevela@hotmail.com. La de él —tre­

mendas coincidencias de esta vida a decir de ella— es 
despiertodormido@hotmail.com. 

Sí era Hank González, le digo —suave codazo— a 
mi esposo. Pero está dormido.

También nos mudamos al Ermita porque ahí se abrió 
el primer cine sonoro de la ciudad y nos gustaba esa 
idea: vivir encima de una sala de cine. Había un pro­
yecto ahí. No importaba que en realidad ese cine fuera 
desde hace veinte años sólo para adultos. Es decir, pa­
ra cincuentones solos. No importaba, era un cine y eso 
era lo importante. Era un cine integrado al edificio pe­
ro separado estructuralmente de él por una caja de acero: 
una especie de caja de Schrödinger. Es decir, una caja 
hipotética —porque mientras cocinamos encima de ese 
cine, cogen escandalosamente como gatos varios actores 
y actrices todos a la vez. En realidad ni cogen ni cocina­
mos: ellos se calientan y nosotros recalentamos —pues 
en la pornografía no hay lugar para el sexo y en nuestra 
cocina no hay espacio para una estufa. Tenemos eso sí, 
un buen microondas. 

El año pasado, mientras oíamos las aventuras seriadas 
del Savage Cowboy —un gringo que latiguea mexica­
nos a cambio de sus Juanitos (así les llama a sus miem­
bros)— inventamos los huevos benedictinos de tópergüer 
—o tupperware— según se prefiera. Declaradamente, 
nos gustan, aunque sean con mayonesa y mi marido opi­
ne —ahora— que les pongo demasiada mayonesa.

La mujer de Tachi le sugiere a su nuevo compañero 
de viaje mostrarle los planos de su casa: tal vez a él se le 
ocurran mejores soluciones que a ellos, que a su mari­
do en particular, debiera decir, pero por supuesto no 
lo dice. Mi asiento tiembla ligeramente —asidero mo­
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mentáneo de la mujer, que ahora se levanta para sacar 
las maletas de arribita para compartir los planos de la 
casa con el suecomexicano. Le dice que parece sobre 
todo sueco y sólo un poco mexicano. Dice: pareces más 
sueco que mexicano. Luego le pide a su marido inter­
cambiar asiento con Hans, pues va a ser engorroso es­
tudiar los planos de la casa de un lado del pasillo al 
otro —no vayan a molestar a los pasajeros y los vaya a 
regañar la señorita aeromoza. 

Tachi se muestra reticente —nunca viaja en la fila de 
en medio, alega, y a estas alturas ella lo debe ya saber. 

Es por el bien de nuestra casita —argumenta ella, 
el diminutivo como una daga.

Hans se pasa a la ventana. Ella necesita quedarse en 

el pasillo porque no soporta imaginar el abismo que se 
abre detrás de la persiana plástica. A Hans le parece per­
fecto, porque nada le gusta más que la ventana. De he­
cho, si lo dejan sentarse ahí el resto del vuelo estaría 
muy agradecido porque nada lo conmueve más que ver 
la mancha urbana de la Ciudad de México desde el 
aire, minutos antes del aterrizaje. Es tan —pero tan— 
parecido a aterrizar en el agua. El suecomexicano les 
comparte un dato que sólo él considera fascinante: el 
primer mapa de la Ciudad de México —todo agua, todo 
lagunas— está en una biblioteca en Suecia. 

Aterrizar en la Ciudad de México de noche es como 
posarse en un manto de estrellas —remata ella, muy 
muy dueña de sus palabras.

De la serie Días fríos, fotografía digital, 50 x 50 cm, 2009-2011
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Ulpiano también habló del “derecho del marido”. A 
éste, si descubre que su mujer ha incurrido en adulterio, 
se le insta a divorciarse y se le recomienda indiciarla. El 
único caso problemático es el de la mujer adúltera me­
nor de doce años, dice el sabio y precavido romano, 
que por ser menor de edad, bajo la ley, representa una 
instancia ambigua. Pero ella, la mujer de Tachi, a pesar 
de su voz como de pajarito ansioso, no personifica en 
realidad el caso problemático que sugiere Ulpiano.

La primera recomendación de Hans, a la hora 7.00 
del vuelo, es un comedor de Charlotte Perriand. Una sa­
la tan amplia requiere un Perriand. 

Trato de leer la primera página de la novela de Mar­
tin Amis que he elegido para el viaje —como si algu­

na vez hubiera conseguido leer poco más que dos o tres 
páginas en los aviones. 

Tampoco es que Tachi se esfuerce mucho en salva­
guardar el carácter eterno de su unión conyugal a la ho­
ra 7.04 del vuelo, hora en la que Hans ya se metió al 
cuarto matrimonial y está sugiriendo que la ventana sur 
del dormitorio se amplíe unos cuantos centímetros y que 
se utilicen ventanas corredizas.

Las primeras líneas de la novela de Amis son hermo­
sas y muy tristes. Hablan de las ciudades —las ciuda­
des de noche— cuando las parejas duermen y algunos 
hombres —dormidos— lloran y dicen: Nada. Pienso en 
los dientes de Martin Amis. Miro la boca ligeramente 
entreabierta de mi marido. Pienso que no sé bien cómo 
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son sus dientes. Hace muchos años tuve una pareja que 
rechinaba las muelas mientras dormía. El comedor de 
Perriand es una obra de arte, asegura Hans, mientras lo 
reproduce en un dibujo. Rechina la punta del lapicero 
contra el papel —presumiblemente usa para sus dibu­
jos la bolsita para vomitar en caso de turbulencia. Me 
producía cierta angustia el rechinido insistente de esos 
dientes en pleno sueño. A veces —incluso, injustifica­
blemente— me enojaba mucho ese sonido: indicaba, me 
parecía, que ese hombre dormía en el fondo muy lejos 
de mí. Lo despertaba para preguntarle si se sentía bien. 
Nada, decía. Tiene razón Amis —dicen: Nada. Cierro 
la novela. La decisión está tomada: el comedor será un 
Perriand. 

Hora 7.12 del vuelo. Tachi anuncia que va al baño. 
Ella no dice nada.  
Hans le ofrece a ella una menta —hora 7.13.
Gracias —dice ella.
Tachi camina al baño tal vez para lavarse la cara, tal 

vez los dientes, tal vez para orinar. Tal vez para llorar. 
Se va a desabrochar el botón y se va a bajar los pantalo­
nes. Así le enseñaron de niño. Tal vez creció rodeado 
de mujeres que preferían las tazas del baño limpias, sin 
salpicaduras. Aprendió a mear sentado desde muy niño. 
Cubre el asiento del baño con dos tiras de papel higié­
nico y se sienta sobre ellas —los dos muslos cayendo 
simultáneamente sobre la taza— para prensar el papel 
contra la superficie, que no se mueva ni un centímetro, 
no vaya a ser que su piel dé directamente con una gota 
ajena. Orina empujándose el miembro con los dedos ín­
dice, medio y anular hacia atrás. Unas pocas lágrimas 
nomás —más de coraje que otra cosa. 

Mientras Tachi se está lavando las manos, Hans le 
pregunta a la mujer de Tachi por qué es que la familia 
desaprueba del joven matrimonio. Ella, por primera vez, 
se muestra un poco defensiva. Su padre no desaprueba, 
asegura. Es sólo que Tachi y su padre no están en buenos 
términos —tanto así que el padre le colgó el teléfono a 
ella la última vez que hablaron, después de decirle que 
su marido era un Pinche mayate. Ella confiesa que tu­
vo que buscar la palabra en la página de la rae. Las dos 
definiciones eran: 1. Escarabajo de distintos colores y 
de vuelo regular; 2. Hombre homosexual. Supo que su 
padre se refería a la segunda. Pero prefiere ni pensar 
en eso. Mejor hablar del baño: ¿Tina o regadera?

Ulpiano escribe: “No es la cópula sino el afecto ma­
trimonial el que constituye el matrimonio.”

Hans habla, a la hora 7.25, de sus sobrinos. Él tam­
poco es padre pero es muy buen tío, le asegura a ella. 
Los adora. Y también es padrino de una sobrina, hija de 
su hermana, que vive en Connecticut. 

Ella repite: Connecticut.
No sé dónde queda exactamente Connecticut —pienso.
¿Dónde está Connecticut exactamente? —pregunta 

ella.
Hans dice que no importa, que Connecticut está lo 

suficientemente cerca de Nueva York. Porque cada vez 
que va a Connecticut se da su escapada a Nueva York. 
Tiene amigos ahí, en Brooklyn. Ella y Tachi conocen 
bien Nueva York, les gusta Times Square. Pero a Tachi 
no le gusta caminar mucho: se cansa. A ella en cambio 
le encanta caminar. A Hans también le encanta. De he­
cho, hizo el camino de Santiago el año pasado. Ella desea 
hacer eso algún día, pero con Tachi va a estar difícil. 



68   l de partida

DIEZ NARRADORAS (1980-1983)

Hans asegura que no hay nada mejor que meterse a la 
cama desnudo después de un buen baño y una copa de 
vino tras un día entero de caminar por esos paisajes. 

Tachi vuelve del baño. Hora 7.29. No se sienta —pre­
fiere caminar un poco a lo largo del pasillo para esti­
rar “mis patitas”.

7.30
7.31
7.32
El emperador Valeriano escribió, a la hora 7.33 del 

vuelo, en el año 258 después del nacimiento de Jesu­
cristo, que la infamia cubre al hombre que se casa con 
dos mujeres a la vez. No es el caso de Tachi. Pero cono­
ce la infamia, la palpa en la lengua, entre los dientes, 
la tiene entre las piernas.

7.34 horas de vuelo —10,600 metros por encima del 
nivel del mar— hora en el lugar de destino: 3.23 am.

Levanto el posabrazos y coloco la cabeza en el rega­
zo de mi marido —trato de dormir un poco. Siento, en el 
lóbulo de la oreja derecha, la costura de su cremallera 
—y en mi cachete, la leve erección de los dormidos. 
No lo veo, pero Tachi está parado junto a su asiento, re­
posando una mano en el respaldo del mío. Habla con 
su mujer. Ella pregunta cómo está. Bien, dice él, aun­
que le duelen las piernas. Ella pregunta si el chofer de su 
papá los recogerá en el aeropuerto. Por supuesto que sí, 
afirma Tachi, en eso habían quedado desde cuándo. Me 
tapo con la frazada hasta la frente. Repaso: aquí mi len­
gua — mi primero segundo y tercer molar — mi ca­
chete — la mezclilla — la carretera metálica del zíper 
— el estampado a rayas del calzón — la punta tibia de 
su miembro — el asiento — el alfombrado — las diver­
sas capas de metal — las entrañas de la nave — y luego, 
10,600 metros de vacío entre nosotros y la superficie 
del mar. 

Y la luz blanca —constante— que el avión rasga co­
mo una tijera rasga una frazada. Tal vez me duermo un 
rato.

Para el desayuno —hora 10.41— hay huevos bene­
dictinos con mucha mayonesa. La azafata sevillana me 
despierta y yo despierto a mi marido. Me entusiasma 
la coincidencia. Él no la nota. Me sonríe —bosteza— y 

se talla los ojos enérgicamente con los talones de las 
manos. Comemos.

¿Por qué te llamas Tachi?, pregunta Hans —la bo­
ca llena de mayonesa— a la hora 10.43: la hora de las 
preguntas crueles. 

¿Quién va a ir por ti al aeropuerto? —me pregunta 
mi marido.

Voy a tomar un taxi —respondo. ¿Y tú?
Viene por mí un amigo. Si quieres te llamo el domin­

go y nos ponemos de acuerdo para que no tengas que 
estar cuando yo vaya por mis cosas el lunes. 

Como sea —digo. 
Es un apodo —dice Tachi. 
¿Pero por qué te lo pusieron? —insiste Hans.
Demasiada mayonesa —interrumpe ella. Ambos es­

tán de acuerdo.
Nomás, dice Tachi. Porque me llamo Ignacio y mi 

hermanita me decía así cuando éramos niños.
Ulpiano indica que tres condiciones se tienen que 

cumplir para que un matrimonio sea considerado legíti­
mo: previo connubio; el hombre ha llegado a la pubertad 
y la mujer está en edad de tener relaciones sexuales; hay 
consentimiento de ambas partes.

Consentimiento de ambas partes.
Hora 11.03. La sevillana y otro azafato recogen las 

charolas. 
Hora 11.17. La sevillana recoge los audífonos, que ca­

si nadie abrió. Yo finjo que perdí los míos —que he guar­
dado en mi bolsillo— por si acaso se ocupan luego.

Hora 11.22. Inicia el descenso.
Hora 11.30. Tachi no quiere aterrizar sentado en la 

fila de en medio. Le da miedo, insiste. Hans ofrece cam­
biar otra vez de lugar. La ciudad amaneció lluviosa y nu­
blada así que la vista aérea no va a ofrecer gran cosa 
de todos modos.

Hora. 11.45. Tachi y mi marido miran por la ventana 
en silencio. La ciudad cubierta por una nube espesa, 
lechosa. 

La nave desciende, toca el piso, rebota ligeramente, 
vuelve a hacer tierra, avanza contra su peso, poco a poco 
frena, frena, hasta detenerse por completo.
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DIEZ NARRADORAS (1980-1983)
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En el muro
Raúl Aníbal Sánchez

1
Así llegan las fotografías
primero ella    dientes magníficos
luego él     un poco calvo    un poco alegre
sostiene en la mano un trago de licor indefinible

Cada tanto
un fotografía nueva
como algo borroso que nos pasa de largo
Un hombre o mujer diferente
“Ayúdanos a encontrarlos”
escribe alguien sin rostro
en los correos electrónicos
o en las paredes de juzgados

Leemos historias
dónde se les vio
a las afueras de un bar
salieron a comprar víveres   dicen  
estaban de vacaciones
y de pronto nadie contestó el teléfono

Cuando por fin nos detenemos a observar
buscamos en la profundidad de sus ojos
una señal   
algo de tristeza
o premonición
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2
En este siglo
las huellas de los ausentes son largas
Nos quedan las fotografías ingenuas
y los zapatos que no llevaban puestos

Prodigadas con la despreocupación del inmortal
quedan sinnúmero de anécdotas y cartas
Las calles donde vivieron  el nombre de sus compañeros de trabajo
la identidad de los amantes   los viajes  
el lugar donde ese día bebieron cerveza 

Fantasmas que sobrevivirán a nosotros
a los criminales
al tiempo de los hombres   

3
Por desgracia
esta mañana del 20 de septiembre
han sido encontrados muertos
apreciamos su valiosa ayuda
ahora su familia puede descansar tranquila
sabiendo que se encuentran
en el regazo del Señor

¿Por qué sonríen
qué miran cuando miran hacia la cámara
hacia nosotros que les observamos a través del tiempo?
¿Ven la sombra ominosa tras de uno mismo
erguida y dispuesta a devorarnos?

Raúl Aníbal Sánchez (Chihua­
hua, Chihuahua, 1984). Es cola­
borador y socio fundador del blog 
cultural Terrario <http://terrar.io>. 
Ganó el concurso Ciencia y Tecno­
logía para los Niños y Niñas de la 
Ciudad de México convocado por 
el icyt-gdf (2008) con el cuento 
“Luna de día”; obtuvo el primer 
premio del concurso Historias que 
Trascienden (uam), y el primer lu­
gar en el Premio Nacional de Cuen­
tos Infantiles y Juveniles Cuenta 
conmigo (Conafe). Ha publicado 
en las antologías Cenzontle de pa­
pel y Florecer en la plaza mayor 
(Taller Editorial Zócalo), y ¡Esos 
malditos escuincles! 25 Mexican 
Poets 30 and Under en Big Bridge: 
a Webzine of Poetry and Every­
thing Else (Big Bridge Press, nú­
mero 17). Es becario del programa 
Jóvenes Creadores del fonca.
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Un árbol siempre en el principio
Fernando Carrera

En el hombre si crece
la sangre, su volumen
para henchir el tallo
la talla del deseo

El árbol no se mueve
danza
Como el hombre que camina
no abre camino alguno
ni funda la ciudad 
pero sí anida al pájaro
el canto
                       que le dé lengua

Si por la tuya
en mí el ave canta y asciende
entonces 
                 soy árbol

potencia 
                     de lo que despierta  
si
labios o raíces
suben al suelo para besar el barro
al hombre/mujer 
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que en el umbral del aliento
entuma 

las palabras
                                   
“levántate y anda”

dice el dios 
a imagen y semejanza de su gesto
—lujuria de quien da la vida—

y el hombre (pan del dolor)

se hace

Fernando Carrera (Guadalajara, Jalisco, 1983). Es autor de los poemarios Expresión de fuego (Mantis Editores-Secretaría de 
Cultura, 2007), y Donde el tacto (Instituto Cultural de Aguascalientes, 2011), por el cual recibió el Premio Nacional de Literatura 
Joven Salvador Gallardo Dávalos 2010. Recibió menciones honoríficas en el Premio Internacional de Poesía Nicolás Guillén 2009, 
y en el Premio Nacional de Poesía Efraín Huerta 2006. Fue becario del Programa de Estímulo a la Creación y al Desarrollo Ar­
tístico, del Conaculta y la Secretaría de Cultura de Jalisco en 2008 y en 2010. Ha publicado en diversas antologías y en medios 
impresos y electrónicos a nivel nacional e internacional. Ha sido invitado a dar lecturas en diversos encuentros de escritores, foros 
culturales y académicos de México, España y Venezuela.
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Corazones artificiales
Gabriel Rodríguez Álvarez
Reseña ganadora en el Sexto Concurso de Crítica Teatral Criticón

El lado B de la materia
Dramaturgia y dirección: Alberto Villarreal
Teatro Juan Ruiz de Alarcón, Centro Cultural Universitario
Del 29 de agosto al 1 de diciembre de 2013

El lado B de la materia es una obra de teatro pesimista y poética que subraya la belleza 
del simulacro y la rudeza de lo explícito. Con adeptos y detractores en sus cincuenta 
representaciones, nadie queda indiferente ante el arrebatado manifiesto y alegato es­
catológico del director y escritor mexicano Alberto Villarreal, producido por Teatro 
unam y construido durante un largo proceso de escritura y ensayos; una producción 
que se ha servido de anteriores borradores y dramaturgias del mismo autor y que ha 
concluido en un profundo ensayo acerca de la cultura contemporánea mirando de cer­
ca sus hábitos y sus residuos. El miedo a la nieve verde sublima las angustias de la 
destrucción, y el proyecto es un aullido contra la corrupción que todo lo banaliza 
para consumirlo y desecharlo instantáneamente. Lejos de ser una narración conven­
cional, el texto aborda los blandos postres del estómago y la vejiga. Muestra líquidos 
interiores en extenuantes monólogos que desbordan acidez y filosofía. Los persona­
jes contrastan entre sí y cada uno expresa con ferocidad los dilemas del cerebro y el 
corazón, la sangre y la mierda. Las actrices y actores son atletas del abismo que sufren 
metamorfosis al encarnar a esos seres descarnados: Tania Ángeles Begún cambia de 
pieles y se desangra repetidamente; Rodolfo Blanco es un oso que se vuelve un enor­
me tiburón. Aprovechando sus acentos extranjeros, Adriana Butoi deja correr la ira y 
se inflama a ritmo de tap, zapateando incluso sobre patines; el brasileño Renan Dias, que 
es capaz de escalar en las butaquerías, mantiene la tensión dramática sin pestañear 
mientras se desagua en cámara lenta. Bernardo Gamboa despliega diversos persona­
jes como histrión atlético y todo se tensa con la guitarra eléctrica de Mónicca Gómez 
y el voltaje de sus gestos. Basado en un teatro físico y de jadeos, la estrategia apro­
vecha silencios y la épica del rock que se va desafinando al avanzar la trama. La mú­
sica se torna disonancia para dar atmósferas a los gritos y ser la sombra ruidosa de 
historias crueles y tiernas, contadas vociferando. Los diálogos son casi nulos y cada per­
sonaje se vacía junto a los otros intercambiando todo menos palabras. Cada uno hace su 
propio harakiri y atenta contra el ego y el individualismo. Atrás los demás hacen de 
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coro y de eco que amplifica la estridencia y la explosión de emociones. Para abordar la 
mierda seriamente, se va haciendo una historiografía de la costumbre de asociarla al 
éxito económico en el teatro y a la realización individual en escena. El chocolate lo 
sintetiza perfectamente, una pasión sanguínea que se hace cerebral y después cam­
bia de color con los desechos del pensamiento.

La escenografía y la iluminación de Alejandro Luna llevan la acción a las butacas, 
abriendo un enorme espacio para lo metafísico en la altura del teatro y resolviendo el 
primer plano con un horizonte alargado en el que se mira de cerca a los actores que 
sudan, gimen y se empapan. El objetivo es desmontar el espectáculo y abrir la entraña 
para mostrar el sistema de poleas de las pantallas y los reflectores. Las butacas se 
convierten en un elemento activo en donde la pieza trastoca lugares comunes con tra­
vesuras y aprovecha las distancias para trabajar con escalas, sombras y miniaturas 
como de caricaturas de un manga. La creación musical de Mauricio García de la To­
rre suma las cuerdas distorsionadas con acordes de piano que dan un respiro, o una 
ópera que disfruta y aprovecha la dulzura y aspereza de las lenguas para seguir bor­
dando las texturas anímicas. En francés se oye despectivo y arrogante; en italiano, 
suave y seductor, aunque signifique un exordio a la masacre, y en alemán parece un 
rechinido de máquina, aunque revele su intimidad el escualo enamorado. Hay ironía 
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Gabriel Rodríguez Álvarez (León, Guanajuato, 1974). Es licenciado en Ciencias de la Comunicación por la unam. Se desem­
peña como escritor, editor y profesor de Sociología del Cine en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, unam.

en las voces en off y mientras desciende uno de los inmensos sistemas de reflectores, el 
diseño sonoro nos lleva hasta las profundidades del océano, para ser testigos del na­
do aéreo de un enorme tiburón con el telón azul de fondo. Los instintos prevalecen. En la 
oscuridad nos quedamos, con dudas inmensas pero con la certeza de que tratando de es­
capar de la podredumbre y el esnobismo, también hay belleza dura, vísceras y verdad 
en algunos retretes escénicos en “las grandes capitales culturales del mundo”.
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Mi marido no se disculpa
Silvia Elisa Aguilar Funes

House of cards
Creada por Beau Willimon 
Basada en la novela de Michael Dobbs y en la miniserie de Andrew Davies
Producida por Media Rights Capital/Netflix
Estados Unidos, 2013 y 2014

No hay consuelo arriba ni abajo. Sólo nosotros. Pe­
queños, solitarios, esforzándonos, luchando unos 
contra otros. Yo me rezo a mí mismo y por mí.

Frank Underwood

¿Casa de naipes? Parecería éste el título más adecuado para una serie en la que se 
representa la política y a los políticos que dirigen al país, todavía, más poderoso del 
mundo: el gobierno estadounidense. House of cards (2013) tiene dos acentos de impor­
tancia: se trata de una versión de la serie homónima de la bbc (1990), de cuatro capítu­
los; es una producción original de Netflix, el servicio de renta de programas de televisión 
y películas en línea que propone nuevas condiciones de uso para el televidente.

Se trata de un producto para televisión con calidad cinematográfica transmitido 
mediante la tecnología streaming, que consiste en la descarga simultánea a la re­
producción de archivos. Netflix, empresa líder en el ramo, se fundó en 1997. Poco des­
pués de su expansión en América Latina (2011), lanzó su serie estrella en el apogeo 
de este género de producciones. A diferencia de Home Box Office, canal y producto­
ra de series y películas para televisión por excelencia, Netflix ofrece dos ventajas que 
modifican la forma de consumo del espectador: un precio bajo mensual (menos de 
diez dólares) contra el costo de hbo, que incrementa la mensualidad de la tele por 
cable; y la no restricción de los tiempos de transmisión de su oferta: el televidente 
dispone a placer el momento y las veces en las que mira una historia.

Frank Underwood es un congresista ambicioso que busca el ascenso en la Casa 
Blanca. Él y su esposa son los papeles estelares, inscritos en el mapa de lo siniestro 
que tanto éxito ha tenido dentro del boom de programas seriados. Dexter, Mad Men, 
Breaking Bad han sido encabezadas por personajes oscuros, sombríos, con vidas dobles, 
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aunque matizados, con puntos de inflexión que los hacen personajes con los cuales se 
puede sentir empatía. Ésta ha sido una crítica a la serie de Media Rights Capital y Net­
flix, dado que Francis y Claire Underwood toman decisiones que siempre pasan por 
encima de alguien más. Al mismo tiempo, es lo que da originalidad a este drama po­
lítico, pues sus protagonistas no encuentran necesario justificar sus pasos. Además, 
estamos frente a una pareja solidaria y transparente entre sí, aun en sus bajezas. 

El personaje que encarna Robin Wright ha sido cuestionado ante la duda de si es 
feminista o sólo la encarnación de la misoginia limitada al horizonte de ambición del 
congresista demócrata Frank Underwood. Yo observo una figura compleja llena de su­
tilezas. Su crueldad abreva directamente de Lady Macbeth y es así desde el primer ca­
pítulo de la serie, cuando tras un fracaso sostiene el siguiente diálogo con su esposo:

Francis: Estoy furioso.
Claire: ¿Y dónde está la furia? No la veo.
Francis: ¿Qué quieres que haga? ¿Que grite? ¿Que haga 
una escena?
Claire: Quiero más de lo que veo. Eres mejor que esto.
Francis: Lo siento, Claire.
Claire: No aceptaré eso.
Francis: ¿Qué cosa?
Claire: Las disculpas. Mi marido no se disculpa, ni 
siquiera conmigo.

A partir de estas palabras, el espectador puede 
darse idea del tipo de matrimonio de los Under­
wood. Se trata de la esposa de un político con una 
trayectoria profesional propia pero ligada a la del 
demócrata. La belleza y sensualidad de Claire no 
son sus únicas armas, pues es una mujer inteli­
gente, manipuladora, elegante y encantadora, 
ambiciosa y leal. No permite que los problemas 
ordinarios, como la infidelidad, socaven su ma­
trimonio, pero sí aprovecha los problemas afec­
tivos de otros para generar intriga. Se puede 
observar cómo, entre la primera y la segunda 
temporada, debe adaptar sus prioridades en fun­
ción de la búsqueda de la vicepresidencia por 

parte de Francis, sin dudar nunca de que ésta es también su finalidad.
Kevin Spacey, quien a su vez es productor ejecutivo de la serie, representa a Frank 

Underwood. De él conocemos su pasado afectivo y ambiciones, sus debilidades e in­
tenciones con plena certeza: tiende un puente con su audiencia que permite al inter­
net-vidente ser su cómplice gracias a una estrategia retomada del Frank Urquhart, de 
la bbc, interpretado por el actor escocés Ian Richardson (1934-2007). Dicha estra­
tegia es la ruptura de la cuarta pared.
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En la red de manipulación que ambos personajes entretejen, lo más interesante no 
son las víctimas que van dejando al lado del camino, sino cómo eliminan a quienes 
entorpecen su ascenso. Así ocurre con los periodistas en la esfera de poder. En House 
of Cards son retratados como parásitos en torno a la actividad política. Por esta misma 
razón, son personajes cínicos, despreciables, pero útiles. Asimismo, se equipara a los 
políticos menores con el presidente por ser adiestrables.

House of Cards es una serie fresca pese a que su argumento no es original. La adap­
tación al contexto estadounidense plantea situaciones verosímiles. Mientras que la 
novela de Lord Michael Dobbs (1989) y la primera versión de la serie (bbc, 1993), 
homónimas, se enmarcan en el fin del gobierno de la primera ministra Margaret That­
cher, la última adaptación parte de la alternancia bipartidista de Estados Unidos. 

Dobbs conoce bien la maquinaria política del periodo elegido para su novela pues­
to que fue asesor de la Dama de Hierro entre 1977 y 1979; fue autor de los discursos 
del Partido Conservador, asesor especial del gobierno y jefe de la bancada de los con­
servadores en la década de los ochenta; presidente adjunto de su partido a mediados 
de los noventa, y recibió el título de Lord en 2010. Con este bagaje, Dobbs concibió su 
primera novela, adaptada para la televisión inglesa por el septuagenario guionista y 
escritor Andrew Davies. Ambos se han involucrado en los veintiséis capítulos de la 
producción liderada por Beau Willimon y sus diversos directores, que van desde Da­
vid Fincher hasta Jodie Foster y la propia Robin Wright. 

La serie, cuya segunda temporada se lanzó el 14 de febrero pasado, ha generado ga­
nancias millonarias a Netflix. No obstante, a últimas fechas los productores han en­
trado en polémica con el gobierno de Maryland, ciudad donde se graba la serie, debido 
a que éstos piden una subvención superior a la que reciben. Por otra parte, el discurso de 
la serie, que señala la corrupción de los representantes políticos, ha sido atenuado por 
declaraciones del presidente de Estados Unidos, quien se ha declarado admirador del 
programa. P

Silvia Elisa Aguilar Funes (Estado de México, 1984). Es comunicóloga por la Facultad de Cien­
cias Políticas y Sociales de la unam y maestra en Comunicación Política por la uam-Xochimilco. Se 
ha desempeñado como asistente editorial y como profesora adjunta en el área de periodismo de la 
fcpys-unam. Obtuvo una mención en la categoría de Crónica en el Concurso 38 de la revista Pun­
to de partida.
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