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taller de gráfica contemporánea.
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de voces que conviven en la cabeza de su Daniel Govea. 
Ro nnie Me dellín, en la inquietante pieza “Coto de ca-
za”, hace referencia al inevitable control del sistema 
sobre el in dividuo, aun sobre aquel que supondríamos 
poderoso; y Alfredo Padilla descarna la dificultad de 
relación de sus personajes mediante sus entradas en un 
chat porno.

Por su parte, Joserra Ortiz mantiene, en su extenso 
cuento “La fiesta”, la tensión drámatica en una histo-
ria que se desarrolla en el ámbito de lo fantástico; Ge-
rardo Cruz-Grunerth comparte con aquél el tono clásico 
aunque suma una atmósfera de misterio; Roberto Co-
lis presenta dos cuentos rematados con un desenlace de 
corte fantástico que es una vuelta de tuerca al fluir rea-
lista de la anécdota; y Violeta García Costilla cuenta una 
historia entrañable de amor y pérdida en una suer te 
de postales narrativas secuenciadas. 

El dossier se complementa con las reseñas ganado-
ras del Sexto Concurso de Crí tica Cinematográfica Fós-
foro, convocado anualmente en el marco del fIc unam 
por varias dependencias universitarias: la Facultad de 
Ciencias Políticas y Sociales, las direcciones de Acti-
vidades Cinematográficas y de Literatura, y el Centro 
Universitario de Estudios Cinematográficos. 

En la parte gráfica agradecemos la generosidad de la 
artista potosina Martha Franco, coetánea de la gene ra-
ción de narradores antologada, quien nos permitió re-
producir en escala de grises un grupo de obras en el que 
apreciamos su trabajo sobre el tema de los estereotipos. 
A ella y a los escritores parti cipantes en este número, así 
como a María Eugenia Mar tínez y Nuria Armengol —que 
desde San Luis co la boraron amablemente con esta pu-
blicación—, muchas gracias. A nuestros lectores los in-
vitamos a acercarse a este capítulo de la nueva lite ratura 
mexicana. 

Carmina Estrada

EDITORIAL

Este número dedicado a la nueva narrativa de San Luis 
Potosí comenzó a gestarse hace ya varios años, a pro pó-
sito del Festival Letras en San Luis al que asistí en ca-
li dad de responsable del proyecto Punto de Partida. La 
edición fue aplazada por distin tos motivos y el mar co 
generacional contemplado entonces (los años setenta) 
se recorrió a la década siguiente. Finalmente, la idea pu-
 do concretarse y hoy presentamos una mues tra de ocho 
autores nacidos o avecindados en el estado, selecciona-
da y presentada por David Ortiz Celestino. 

El antólogo menciona en su texto de presentación 
ciertos hitos en la literatura po tosina del siglo xx, en una 
especie de guía del camino recorrido desde Manuel 
José Othón, Joaquín Antonio Peñalosa y Félix Daujare 
hasta estos ocho narradores selec cionados, enfatizan-
do el impulso de los talle res organizados en la década 
de los setenta por el Instituto Nacional de Bellas Artes 
y varios gobiernos estatales. Entre estos talleres dejó 
huella el impartido en San Luis por el ecuatoriano Mi guel 
Donoso Pareja. Y es precisamente un participante de 
ese taller —y luego docente destacado— quien abre es ta 
muestra en la sec ción Del Árbol Ge nealógico. Me refie-
ro a David Oje da, figura señera en la narrativa potosina 
y nacional. Agradecemos al autor y a la editorial Tus-
quets —en específico al también narrador Luis Carlos 
Fuentes— su apo yo al permitirnos reproducir un frag-
mento de la novela El hijo del Coronel que, aunque 
breve si consideramos el largo aliento de la producción 
de este autor, es en sí una muestra notable de su peri-
cia narrativa.    

La selección de Ortiz Celestino incluye exclusivamen-
te a autores nacidos en la primera mitad de los años 
ochenta. Entre ellos, varios optan por personajes en si-
tuaciones límite: Je sús Nava rrete narra en primera per-
sona, con aire de sátira, la obsesión de un hombre no por 
escribir, sino por volverse escritor; Ernesto Sánchez Pi-
neda recrea con dominio del ritmo teatral el concierto 

P
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Un bikini amarillo [fragmento]
David Ojeda

Nos llevarán las ondas. Nos llevarán las ondas… 
Nos llevarán las ondas no con bolsas repletas, 

no con sacos de oro ni tanques ni aviones.
Nos llevarán con lo que siempre llevamos:

un morral, un cayado y unas tablas de amor...

José Moreno Villa

Agazapado, atento a cada uno de tus gestos y maneras, dueño de tus pensa-
mientos y ocultándote los suyos, supiste que había otro en ti. Y siempre sos-
pechaste que ése comprendía mejor tus acciones y pasos y motivos. Por ello 

—y no tanto debido al entrenamiento militar, como decías a tus más íntimos—, al des-
pertar procurabas de inmediato tomar el control de tu cuerpo y tu vigilia, conven ci do 
de que entre el yo que regresa del sueño y las palabras a las que se recurre para en-
tenderlo y ubicarse en la corriente de la vida aflora, por lo común, un instante de du-
da o desconcierto. Porque en ese lapso, desprevenido, el que se reinstala en la vigilia 
pue de ser víctima de celadas y violencia, bien del otro que se encierra en él mismo o 
bien de los otros que son los demás. Y para quedar en guardia permanente contra ese 
tipo de acechanzas, tú, Marcelo Azuara, entonces con el grado de sargento en el ejér ci to 
estadounidense, meses después de haberte enlistado como voluntario que busca ba es-
calar grados y posiciones, fuiste adiestrado durante meses en el Centro de Entrena mien-
to para Operaciones en la Selva que funcionó en el fuerte Sherman de Panamá. A partir 
de esos meses, recurriendo a tu fortaleza y perseverancia, llegaste pronto a ser capitán de 
las Fuerzas Especiales en la guerra de Vietnam, donde realizaste sobre todo activida des 
de infiltración e inteligencia valiéndote de una capacidad que te permitía pasar desa per-
cibido, ser casi invisible, por lo menos hasta que entrabas en acción. A ese adiestra-
mien to, sin embargo, le concediste tanto más valor cuanto potenció tu lucha contra el 
otro, el que hasta entonces, en el Agujero del fuerte Sherman, había sido juez implaca-
ble, voz que a cada instante se dirigía a ti desde tus adentros, para señalar tus errores 
e imponerte conductas o ideas.

Fragmento del libro El hijo del coronel de David Ojeda, Tusquets Editores, México, 2008, re-
producido con autorización de Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.
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Por eso, durante las contadas ocasiones en que a lo largo de tu vida posterior a la 
guerra llegaste a sentir que al despertar no se arraigaba en ti, con dominio completo, 
tu preparación militar, procurabas antes de abrir los ojos, mientras un punto azul de 
luz ampliaba su brillo en el fondo de tu mente, buscar la referencia de aquella vieja 
canción que en 1968, a lo largo de dos días, atronara en el Agujero, una y otra vez, se-
gún el plan de instrucción que pretendía quebrar tu cordura y tu paciencia. Pues sa-
bías que al permitir que esa música regresara a tu memoria, coronel, me expulsarías 
de ti y yo procuraría volver de inmediato al silencio y la paz: un lugar anterior a tus 
maquinaciones y palabras.

En el momento en que la pieza comenzó a escucharse en el Agujero tú estabas des-
nudo, con los ojos vendados, en un cubo de dos metros por lado y tres de profundidad, 
situado en un extremo del fuerte. El hueco se hallaba con las paredes recubiertas de 
cemento y sendas coladeras en los rincones. Lo coronaba una reja metálica en cuyos 
flancos cuatro bocinas repetían a todo volumen y sin cesar esa melodía que en otras 
circunstancias y pocos años atrás te había parecido una tonada alegre y pegajosa. Y 
tú, Marcelo Azuara, creíste primero que se trataba de una broma y no de algo relacio-
nado con tu entrenamiento. Después supusiste que tal vez era más bien el capricho 
de alguno de tus superiores, tras enterarse de tu historial como empleado de tu padre 
en la tienda de música en Chicago. Al final, sin embargo, debiste convenir conmigo en 
que el adiestramiento estaba planeado sin resquicios para la improvisación: desde las 
enseñanzas de supervivencia y técnicas de combate en la jungla, operaciones de bús-
queda, exploración y rastreo, misiones de demolición, emboscadas, búsqueda de fuer-
zas guerrilleras, combate cuerpo a cuerpo, hasta las clases de la historia reciente de 
Vietnam y su geografía, el estudio de la estrategia y las tácticas de combate del Viet-
cong, al igual que su armamento y sus técnicas de propaganda comunista.

“Luego entonces…”, te dijiste parodiando al viejo maestro de matemáticas en la se-
cundaria de Ciudad Valles y esperando que yo contestara, pues aún manteníamos el 
diálogo que esa noche iba a romperse para siempre. Porque yo había enmudecido, 
cán dido y asustado en el Agujero, preguntándome qué tenían que ver las técnicas de 
supervivencia o de combate cuerpo a cuerpo con esa canción, mientras tú, desde-
ñan do mi cobardía, caías en cuenta de que tus superiores poco sabían de ese calor 
hú medo y sofocante que te resultaba familiar y hasta ligeramente menor que el que 
habías experimentado junto a mí a lo largo de tu infancia y nuestra adolescencia en la 
Huasteca.

David Ojeda (San Luis Potosí, 1950). Narrador, investigador, periodista, docente y editor. Ha sido coordi-
nador y maestro desde 1976 de talleres literarios en distintas ciudades del país. Obtuvo el Premio Punto de 
Partida en 1975 por Una bomba bajo los calzones. Es autor de Las condiciones de la guerra (Premio Casa 
de las Américas 1978; reeditado por la Universidad de Zacatecas en 2008), Cuando el espejo mira (Boldó i 
Climent, 1989), Entre sierpes y lagartos (Conaculta, 2005), La santa de San Luis (Tusquets, 2006), El hijo 
del coronel (Tusquets, 2008) y Políticamente incorrecto (antología personal, Taberna Libraria Editores, 2014), 
entre otros libros. Preparó y presentó la antología de literatura potosina San Luis 400 (Gobierno de San Luis 
Potosí, 1992). Es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte.
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Ocho narradores de San Luis Potosí
(1980-1984)
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OCHO NARRADORES DE SAN LUIS POTOSÍ (1980-1984)

La narrativa potosina actual
David Ortiz Celestino

Ortodoxia es resistencia.

W. H. Auden

I

La primera mitad del siglo xx potosino tuvo a tres 
figuras literarias señeras: Manuel José Othón 
(1858-1906), Joaquín Antonio Peñalosa (1922-

1999) y Félix Dauajare (1920-2012). Los tres nacidos en 
San Luis Potosí, los tres poetas mayores, los tres radical-
mente disímiles. El primero fue, quizá, el más grande 
poeta de la literatura moderna mexicana; los otros dos, 
coetáneos, jugaron un papel fundamental para las ge ne-
raciones posteriores. Si bien Othón ha corrido con mejor 
suerte en las catalogaciones antológicas que pre tenden 
historiar a la poesía mexicana, Peñalosa y Daua jare han 
quedado como figuras periféricas y secundarias en esa 
red de acuerdos llamada canon literario.

Sin embargo, en San Luis Potosí, dichas figuras han 
sido sólo respetadas y recordadas, sobre todo Othón, de 
una manera más bien institucional. Ni los escritores jó-
venes ni mucho menos los nuevos lectores pueden dar 
referencia de estos tres autores. A Othón le dedicaron 
un monumento, una casa de cultura apócrifa y una ave-
nida del centro de la ciudad; el nombre de Peñalosa 
sólo aparece en la misma avenida donde él fundó un 
orfanato; y en honor de Dauajare hay una biblioteca en 
desuso. Tampoco son lectura obligada en la única carre-
ra de literatura que existe y que es de la uaslp. Los tres 
autores están casi anulados. Ninguno fue una escuela 
y ninguno defendió o representó movimiento alguno (ex-
cepto Othón, por supuesto, y con ciertas salvedades).

Las generaciones1 posteriores no comulgaron con la 
perspectiva amanerada y, algunas veces, decimonóni-
ca de quienes escribían y enseñaban literatura en San 
Luis a mediados del siglo xx. El ritmo de la literatura 
en la Ciudad de México no iba a la par con el de la pro-
vincia.

II

Hablar de tradición literaria en San Luis Potosí es ha blar 
eminentemente de talleres literarios, festivales, ferias 
del libro locales, tertulias, lecturas públicas, pre sen ta-
ciones de libros periódicas y ya. Al decir esto reconozco 
que estoy describiendo cualquier lugar del país con cier-
to desarrollo educativo y una actividad artística me dia-
namente viva. Sin embargo, la particularidad que podría 
tener San Luis Potosí con relación a otros estados es 
que fue aquí donde, hace más de cuarenta años, inició el 
movimiento cultural quizá más importante que han im-
pulsado, coordinadas, las instituciones federales y es ta-
ta les en el ámbito de la literatura.

La red de relaciones entre las literatu ras de los esta dos 
no podría entenderse sin fijarnos en lo que suce dió en 
México durante el último tercio del siglo pasado. En 1974 
se realizó en Aguascalientes una reunión del Consejo 
Nacional de Bellas Artes, zona Cen tro, que incluía a las 

1 Por comodidad taxativa utilizo este concepto historiográfico que, 
aunque no aplica a cabalidad en ningún momento dentro de la historia 
de la literatura en nuestro país, servirá para agrupar a una serie de auto-
res, disímiles todos tanto geográfica como estéticamente, que se dieron 
a conocer casi en el mismo periodo posterior a La Onda.
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casas de cultura de Aguascalientes, San Luis Poto sí y San 
Miguel de Allende. En dicha reunión, precedida por 
Víctor Sandoval y Óscar Oliva, se ofreció a San Luis un 
taller literario que impartiría el ecuatoriano Miguel 
Donoso Pareja (1931-2015). El ta ller significó para mu-
chos escritores en ciernes una renovada cosmovisión de 
lo que era la literatura, resig nificó la postura de estos jó-
venes post La Onda no sólo sobre el trabajo escritural, 
sino que también les incul có el rigor y la dis ciplina que 
todo tipo de empresa lle va da a cabo ne ce sita para profe-
sionalizarse. Pero, sobre todo, reconfiguró a una provin-
cia ávida de recibir en sus ciudades una forma ción en 
la literatura sin tener que irse a la capital del país. 

De esa primera hornada de escritores que participa-
ron en el taller bajo el magisterio de Donoso Pareja se 
pueden rescatar algunos nombres: David Ojeda, Ignacio 
Betancourt, César Yáñez, Enrique Márquez, Armando 
Adame y Alberto Enríquez. Betancourt venía de ganar 
el VII Premio Punto de Partida (coordinado entonces por 
Eugenia Revueltas) en el área de Poesía; para la octa-
va edición, David Ojeda hizo lo propio en la categoría de 
Cuento. En 1976, Ignacio Betancourt obtuvo el Premio 
Nacional de Cuento San Luis convocado por el Inba y, 
en 1978, Ojeda, el Casa de las Américas.

Lastimosamente, de aquella nómina local perte ne-
cien te a los talleres literarios, sólo uno —Ojeda— se 
dedicó de lleno al trabajo creativo y de enseñanza de la 
escritura literaria. Los demás optaron por la docencia, 
por vegetar en puestos burocráticos durante lustros, rea-
lizar dudosas investigaciones y supuestos rescates de 
auto res potosinos desconocidos en centros de investi-
gación, y uno que otro se decidió por la política. Con me-
jor suerte han corri do otros escritores de estados donde 
se realizó el taller (primero con Donoso y después con 
Ojeda y Betancourt), como Zacatecas, Aguascalientes, 
Guanajuato, Chihua hua, Puebla y Michoacán, quienes 
continúan replicándolo en sus respectivas entidades, de-
dicándo se profesionalmente (lo que sea que esto signi-
fique en México) a la enseñanza de la escritura.2 El ritmo 
de la literatura en el país comenzaba a coordinarse.

III

Si bien los premios literarios y las becas de creación mu-
chas veces sirven para poner a los escritores ganado res 
en el mapa nacional de la literatura y en ocasiones pa-
ra ejercer más presión y compro miso sobre ellos, no de-
berían ser el re ferente único para medir el valor estético 
de las obras. 

La literatura potosina, pese a la infraestructura tan 
grande que el estado tiene (con sus centros de las artes 
estatales y universitarios, museos, fes tivales interna cio-
nales de literatura, innumerables talleres, cursos en li-
brerías y en instituciones independientes), no ha sabido 
establecerse ni darse a conocer a nivel local, mu cho me-
nos nacional. La historia potosina está llena de dueños 
heroicos (hagiografías dichas por sus pro ta go nistas) que 
incansablemente refieren la década de los setenta como 
el periodo de mayor auge escritural y en el que desfiló 
una gran cantidad de maestros (“ta lle ristas”) y de au-
tores prometedores.

En un lugar como San Luis, donde parece haber más 
“poetas” que habitantes, y más libros de poesía publi-
cados que lectores, no ha existido en los últimos cua-
renta años algún referente oriundo en el ámbito de la 
poesía.3 Aunque actualmente hay un esfuerzo más que 
loable por parte del Instituto Potosino de Bellas Artes 
y del Centro de las Artes con el Taller de Creación Poé-
tica4 por formar expresamen te generaciones de poetas y 
de lectores de poesía, es pre maturo hablar de alguna ge-
neración o de algún gru po cohesionado que tenga tras-
cendencia en el estado.

No ha existido algo que uni fique a la literatura po-
to sina salvo las descalificacio nes ad hominem entre es-
critores donde se deja de lado el trabajo intelectual y 
creativo. Es inexistente un sistema de relaciones entre 
grupos establecidos y tampoco hay algo que los legiti-
me (editoriales independientes, fanzines, revistas). La 

2 Será para otro texto obtener la numeralia de los escritores partici-
pantes directos de estos talleres, y para otro más, seguramente de mayor 

extensión, la presentación de una nómina de la legión de escritores que 
hasta la fecha esos talleres continúan formando.

3 Con una excepción quizá: Daniel Bencomo (1980), aunque su de-
sarro llo profesional y académico lo ha hecho fuera del estado.

4 Proyecto encabezado por Jorge Humberto Chávez y Luis Alberto 
Arellano.
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lite ra tura en San Luis indudablemente exis te; sólo fal-
ta entender cómo lo hace y hacia dónde va.

IV

Pese a que al interior de San Luis Potosí ha existido 
un mayor número de actividades relacionadas con la 

De la serie Princessas: Princessas II (detalle), aguatinta y aguafuerte/papel, 19 × 30 cm, 2015

poesía (Poetas del Mundo Latino, Festival Internacional 
de Poe sía Interdisciplinar, Festival Internacional de Poe-
sía Abba palabra), es en la narrativa donde, sin duda, 
está el músculo de su literatura. 

En los últimos años, ha sido la narrativa el género 
más presente en editoriales y revistas de circula ción 
nacional, el que mayor presencia tiene en festivales y 
encuentros literarios, donde más becas nacionales se 
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han ob tenido y cuyos libros mejor se distribuyen co mer-
cial mente por el país.

La muestra que aquí se presenta excluye, como todo 
trabajo de este tipo, a autores de suma valía y de re co no-
cida trayectoria como Félix Barbosa (1971), Alexan dro 
Roque (1971), Tristana Landeros (1974), David López 
Dueñas “Sr. Violencia” (1975), Valentín Corona (1976) 
y Luis Carlos Fuentes (1978). El criterio no fue otro más 

que la década en que nacieron. Todos ellos merecen, 
sin duda, aparecer no sólo en ésta, sino en cualquier 
otra antología o proyecto recopilatorio del país.

La selección de autores aquí reunidos obedece al 
criterio ya mencionado (nacidos en los años ochenta) 
—ade más de que nacieran o se avecindaran en el esta-
do—, pero también al valor estético de sus trabajos, a 
su trayectoria profesional, a la notoriedad que han al-
canzado como escritores y a la ca pacidad que han teni-
do para insertarse en el corpus de la literatura de nuestro 
país. Hoy por hoy, estos ocho autores “potosinos”, con 
estéticas e influencias disí mi les, con referentes popula-
res y una educación sentimen tal casi en común (es po-
sible que la generación de los ochenta sea la última 
que comparta una educación sen timental semejante), 
son la punta de lanza de la literatu ra potosina (sin co-
millas). Nunca la literatura de todo el país estuvo tan 
acompasada como en la actualidad.

V 

Agradezco extensamente a Carmina Estrada, quien des-
de hace tiempo me invitó a desarrollar este número. No 
hay plazo que no se cumpla, y al fin lo tiene el lector en-
tre sus manos y en la pantalla de su ordenador. Agrade-
cimientos infinitos a la unam y a Punto de partida por 
tantas décadas de preocupación y seguimiento a la lite-
ratura. P
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en El Colegio de San Luis (Colsan). Fue 
fundador de la revista Los perros del 
alba y director de Publicaciones y Lite-
ratura del Gobierno del Estado de San 
Luis Potosí.
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De mis bíceps y del modo en que llegué  
a adquirirlos
Jesús Navarrete Lezama
tempoal, veracruz, 1983

El tiempo es una puta vieja y cansada, pero todo el mundo sigue jodiendo con 
ella. Sucede que el tiempo es importante; el tiempo y el colon, por ejemplo, 
dan forma a nuestras heces. El aspecto de nues tros excrementos nos permi te 

sa ber si estamos bien de salud. Luego, la salud está en el colon. Depende del tiem-
po en el colon.

En aquella época yo no era nadie. Sin jactarme de ello, podía decir que era nada. 
Te nía una clara conciencia de mi insignificancia. Sin embargo, con treinta y tres años 
de edad, aún conservaba un poco de esa energía que en la juventud lo empuja a uno 
a confiar en que se puede llegar a ser alguien.

Una noche de insomnio llegué a la conclusión de que, como todos, yo también es-
peraba de la vida reputación y poder. Resolví que para conseguirlo iba a convertir me 
en un escritor, ya que ninguna otra actividad me pa recía apropiada para escalar una 
posición. Nunca había escrito una línea, pero durante una época de mi vida leí con 
avidez, y eso con seguridad iba a facilitarme las co sas. Incluso llegué a imaginar mi 
nombre inscrito en los periódicos, en las listas de best sellers.

En aquel entonces me había dejado mi novia, me ha bían corrido del trabajo y esta-
ba lleno de deudas; me pasaba toda esa clase de cosas después de las cuales la gente 
suele tomar decisiones importantes. Además, pa decía una depresión por la que otro, 
con un poquito más de huevos, se hubiera pegado un tiro. En lugar de eso yo estaba 
pensando en la posibilidad de ir al psiquiatra. Pa saba las tardes reflexionando acerca 
de lo que me con vendría más: los fármacos del psiquiatra o el placebo de las charlas 
con un psicoanalista, hasta que descubrí que la mejor solución era escribir. Los es-
critores se burlan a sus anchas de los psiquiatras y de quienes van al psi quiatra.

Por fin, después de muchos años, aquella noche vol ví a hacer planes. Me puse a 
soñar despierto con el fu turo. Creí, puerilmente, que para fijarme bien el objetivo se-
ría adecuado repetir diez veces en voz alta que iba a ser un escritor; y así lo hice. Tam-
bién juré que ya no iba a perder más el tiempo y que ninguna mujer iba a se pararme 
ni por un segundo de mis propósitos.

Me quedé dormido esperando el amanecer para iniciar mi nueva vida. Incluso soñé 
que amanecía de veras. Me vi sentado en la mesa. Me vi ya viejo, frisando los se senta 

Del libro Peces muertos (Fondo Editorial Tierra Aden tro, 2014).
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Jesús Navarrete Lezama. Es autor de los libros Estados de sitio (Ediciones sin Nombre, 2008) y Peces 
muertos (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2014). Ha sido becario del Fondo Nacional para la Cultura y las 
Artes.

años, pero mi aspecto conservaba cierta vita li dad. Tenía una mujer y tres hijas. Podía 
ver y verme, como suele pasar en los sueños. Mi perspectiva se ubi caba, extra ñamente, 
en el centro, como si fuera un reci piente de comida sobre la mesa.

De pronto, el rostro difuso de una de las niñas se mo vió y habló desde su sitio:
—No todo lo que se acerca al fuego termina por convertirse en fuego. El humo es 

el resultado de una combustión incompleta —dijo, como si estuviera repasando sus lec-
ciones. Entonces me levanté, caminé por un pa sillo, tropecé, caí al piso y empecé a 
andar a gatas has ta perderme en la oscuridad.

Me despertaron los golpes de Brenda en la puerta. 
Conozco el sosiego que proporciona la conversa ción con alguien, así que la había 

llamado la tarde anterior. Se iba de viaje y no podía dedicarme mucho tiempo; sin 
embargo ahí estaba, dispuesta a escucharme. Y, enten dida como es ella en materia de 
necesidades humanas, después de referirle mis últimas tragedias, determinó que me 
vendría bien coger; lo cual, según calculé, me obligaba a aplazar mi nuevo proyecto 
de vida por lo me nos dos horas.

El gemido que lanzó cuando se la metí fue tan excitante, casi sobrenatural, que me 
hubiera gustado venirme en ese momento, echarla de la casa y ponerme a escribir; 
como no podía hacerlo, dejé a mi mente vagar. Empecé por preguntarme si los obje-
tos que había a nuestro alrededor podían captar los jadeos enervantes de Brenda. A 
decir verdad, ni siquiera puedo garantizar que fueran auténticos, pues mi cabeza es-
taba en otro la do. Sin duda le agradecería en el futuro aquella cogida, aunque al prin-
cipio hubiera pensado que me quitaba un tiempo valioso.

Por un instante imaginé que podía ser uno de esos novelistas que para ejercer el ofi-
cio necesitan embrear se los dedos con todo tipo de secreciones. El público gusta de 
ellos. Contemplé la opción de convertirme en un escritor satírico o, más precisamen-
te, del tipo come diante, que hoy abundan. Pero de inmediato supe que lo impediría 
mi propensión innata a la tragedia.

Los títulos para mis historias aparecían uno tras otro: “Estar cansado tiene plumas”, 
“Forcejeando con Daniel pa ra llevarlo al anexo”, “Preludio de lo importante”, “After 
Noon, se llamaba el sitio”, “Escritura de hierba”. Incluso se me ocurrió la idea de es-
cri bir una novela breve: El fabricante de pelucas. 

Mientras Brenda me la chupaba concebí la dedicatoria que llevaría el libro; sería 
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un mensaje para mi ex novia por haberme dejado en aquella orfandad: “A Joa na, 
que se olvidó de mí.” Estaba seguro de que ella re cibiría un magnífico golpe cuando 
viera mi libro en los escaparates, con aquella dedicatoria culpándola de todo.

Estas y otras reflexiones pasaban por mi cabeza al tiempo que me cogía buenamen-
te a Brenda; pensaba que era muy propio de mi naturaleza, puesto que ha bía decidi-
do ser un escritor, y un escritor es primeramen te un hombre que reflexiona en todo 
momento y sobre cualquier cosa.

Cuando terminamos, y después de descansar un po co, Brenda se empeñó en lle var-
me a desayunar.

Las calles estrechas y las paredes de las casas estaban manchadas de lluvia. En los 
solares baldíos se agi taba tímidamente la hierba; reverdecían los bultos de arena en 
las construcciones abandonadas; el agua for maba riachuelos junto a ellos. Estoy se-
guro de que ex perimenté la misma sensación que habría tenido Jean Cocteau una vez 
que dejó de fumar opio: parecía que mi organismo estaba saliendo de una inverna-
da, de esa ex traña economía de las tortugas, las marmotas y los co co drilos.

Por el contrario, el sitio al que fuimos estaba lejos de ser agradable. Gente de toda 
índole, gordos batallando para entrar en el reducido espacio entre las mesas y los asien-
tos acojinados, empotrados en la pared; señoras hurgando en sus bolsos, a punto de 
levantarse; meseros esperando la decisión de los comensales, ejercitan do una ligera 
inclinación en la posición de su cuerpo, síntoma del bien aprendido hábito de la ser vi-
dumbre. Tuve el deseo de escribir un relato en el que los involucrados miraran com-
placidos una atrocidad.

Cuando regresábamos, Brenda me cuestionó acerca de lo que iba a hacer ya que es-
taba sin trabajo. Respon dí que no tenía ningún plan. Nadie debía saber nada aún, por 
si fracasaba.

Una vez en casa se despidió de mí y quedé solo otra vez. El día estaba nublado y 
oscuro. Yo estaba en blanco. Me senté en la sala. Traté de escuchar un poco de mú si-
ca; era mejor el silencio.

Todo era normal. O casi normal. Primero se echó so bre mí esa impresión de que na-
da cambia y luego, de pronto, vino la angustia de darme cuenta de que el tiem po pasa 
y es inevitable que todo a nuestro alrededor con tinúe su transformación. El mundo 
es un cadáver; si uno logra subir a una cima alta es posible saber hasta dón de llega 
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la podredumbre. O por lo menos se puede admirar a la fauna cadavérica transitando la 
superficie como si fueran rebaños de cabras diminutas.

Todavía era temprano, así que me senté ante la má quina a esperar que las pala bras 
salieran de su letargo.

Mi memoria siempre ha guardado cosas irrelevan tes; todo lo que a nadie le impor-
ta está ahí; inunda los ductos: me acordé de los monos fluorescentes prisio ne ros en 
cierto laboratorio japonés, vejados por un grupo de sujetos que escrutan a través de la 
luminiscencia de la epidermis los estragos que causan las enfermeda des humanas 
cultivadas en sus órganos. La ciencia celebrará jubilosa el día en que un chimpancé 
pue da albergar durante toda su vida una enfermedad humana; quieren lograr incluso 
que el padecimiento se transmita he reditariamente a las nuevas generaciones para po-
der estudiarlo a placer. Los hombres de ciencia suelen ser gente fiel a sus principios y 
consideran que si puede ex perimentarse en simios o en roedores, debe hacerse.

Desenterré algunos datos sobre esa nueva especie de pez caracol encontrada en 
los mares del Pacífico. Recor dé que en Brasil había nacido un perro verde; que, dis-
frazado de oso, un hombre dio muerte a otro en el primer día del carnaval de Barran-
quilla; y que el primer minis tro ruso precisó cuatro disparos para hacer blanco en una 
ballena a la que era necesario tomarle una muestra de sangre.

Pero nada de eso me inspiraba a decir algo. Y un es critor debe tener algo que de cir. 
Aunque la mayoría, en realidad, escriba sólo porque quiere decir algo. Me ho rro ricé 
al pensar que yo encajaba perfectamente en esta segunda categoría, puesto que todo lo 
que pensa ba era vacuo, insustancial: lo mismo que una camioneta roja car ga da de co-
les o una pila de troncos en una azotea.

Y todas estas especulaciones se estaban moviendo lentamente en mi cabeza mien-
tras miraba el patio: tam poco había nada ahí, basura pequeña y polvo levanta do por 
el aire frío, dorado por el sol inocuo del invierno; sólo una pequeña pila de tabiques en 
la superficie estéril de concreto a la que nadie habría prestado mayor atención. Dos 
escarabajos se apareaban en uno de sus bordes.

Se estaba haciendo tarde. Aun así volví al sofá y me quedé quieto; esperando.
Todo lo inundaba ese ruido sordo, de borrasca leja na, que hay en las ciudades. El 

tedio me dominaba de nuevo. La sensación iba cambiando lentamente de for ma: ira, 
desasosiego…
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El escritor es memoria o es nada, dicen. En ese caso, yo hubiera querido ser aquel 
tipo en Canadá a quien después de diversos tratamientos y varias opiniones mé dicas 
le dijeron que para que bajara de peso no queda ba otra opción que intervenir quirúr-
gicamente cierta zona del hipotálamo con el fin de reducirle el apetito. Y ahí estaban 
los doctores, estimulándole el hipotálamo, cuando de pronto, los recuerdos empeza-
ron a agolpar se en la cabeza del hombre y luego a escurrir sin freno, nítidos como en 
una película. La charla con una amiga suya. Un parque. Cosas de hacía veinte años. 
Y poco me nos. Bastaba seguir un recuerdo para que éste cobrara su orden. El único 
problema fue que no alcanzó a entender muy bien de lo que hablaban —el sonido era 
como el de una cinta magnética vieja o algo así.

Definitivamente no iba a ser fácil. Mis comienzos co mo escritor estaban lejos de ser 
promisorios. Es más, eran malos. No se me ocurría nada. Estaba bloqueado.

Entonces, como en aquel cuento en el que hay un ti po pasando la aspiradora —y 
como en muchas otras historias—, sonó el teléfono.

De la serie homónima: Sweet Bunnies, mixta/papel, 60 × 67 cm, 2009 [original en color]
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—¿Dedo? —se escuchó del otro lado de la línea—, ¿estás ahí?
De inmediato me vino a la cabeza que ahí estaba mi primer relato. Detrás de esa 

llamada. Sólo tenía que ir a buscarlo.
—¡Dedo! —suplicó la voz—. ¿Por qué no me contestas?… Si no dices nada voy 

a colgar… ¿No vas ve nir a mi casa? Ya habíamos quedado. Estoy sola…
—No soy Dedo… —dije.
—¿Que no eres Dedo? No empieces. ¿Y quién ibas a ser entonces?
—No sé… —respondí—. Pero si quieres puedo ir a tu casa y lo averiguamos.
—… Mmmh. ¿Quieres jugar, Dedo?
—No me gusta jugar.
—¿Ya ves? Entonces sí eres Dedo.
—¿Cómo te llamas?
—… Clarisa… —dijo.
—Dame la dirección. —Tomé nota y colgué.

Llegué con tiempo. Ahí me sobraba, qué curioso. Me dispuse a esperar. Después de 
un rato bajé del auto y fui hasta una tienda cercana a comprar el periódico. Un in-
cendio forestal en el norte de Colorado había dejado intacta la cancha de tenis de un 
parque; en mi ciudad de origen una familia se quedó sin hogar cuando la ca sa que 
ha bitaba fue alcanzada por el fuego originado en una fábrica de colchones. Parecía 
temporada de incen dios: en Bolivia habían aprehendido a un menonita me xicano por 
darle candela a un pastizal.

Cuando regresé al sitio había una chica sentada en la puerta de la casa. Subí al 
auto y pasé de largo. Di una vuelta a la cuadra y me estacioné en un lugar desde don-
de podría observar mejor sus movimientos. Ella miraba el reloj y volteaba hacia la de-
recha. Luego lle gó un tipo. Cruzaron algunas palabras y entraron. Supuse que era Dedo.

Yo no tenía nada que hacer, así que seguí esperan do a ver si pasaba algo. Un carro 
se estacionó delante de la casa. Se apeó una pareja. “Los papás”, pensé. Eran viejos y 
gordos; empezaron a bajar paquetes, bol sas; hablaban.

Me acerqué a ellos. Guardaron silencio.
—Buenas tardes —les dije.
El hombre me miró con desconfianza. Tal vez pensó que escondía un arma, pues 

yo llevaba el periódico do blado en la mano izquierda. La vieja terminó de acomodar 
los paquetes en la entrada.

—Estoy buscando una calle.
—Pues por nosotros no se detenga —dijo la señora, cuyo rostro, hasta entonces, me 

había parecido amigable.
Me encendí.
—¿Sabe usted que su hija está allá adentro cogiendo con su novio, Dedo, y que yo 

trato de entretenerla para evitarle el espectáculo de verlos revolcándose en su sala?
No creí que hubiera sido capaz de decir aquello, era absurdo, yo ni siquiera sabía lo 
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que Dedo y Clarisa es taban haciendo; pero ya lo había dicho. La señora tras tabilló. 
El viejo me miró extrañado.

—Llamaré a la policía —dijo, y entró en la casa con la mujer tras él.
Quise detenerla, hablarle, pero en lugar de eso la se guí. Al abrir la puerta vimos a 

Clarisa recostada en el sofá con las piernas abiertas, lista para recibir a Dedo. Enton-
ces la señora giró sobre mí; yo cerré la puerta y me llevé la mano atrás como si fuera a 
sacar un arma. La vieja retrocedió, se recargó en su marido y apretó contra la barriga 
el jarrón que había tomado con la intención de golpearme.

—Pásele, señora. Siéntese, cálmese —le dije.
Avanzó con temor, al lado de su marido. Dedo y Cla risa ya estaban parados, desnu-

dos, muy juntos en medio de la sala. No supe cómo pasó. De pronto el viejo tenía un 
arma de verdad y me apuntaba. Me arrojé sobre él y mientras forcejeábamos la vieja 
aprovechó para golpearme con el jarrón en la cabeza.

Cuando desperté me tenían atado a una silla. Dedo y Clarisa se miraban avergon-
zados en uno de los sofás de la sala.

—Ya vienen para acá —dijo la vieja colgando el te léfono. Quería decir algo, pero las 
palabras eran obesos poliedros chocando entre sí en mi garganta. Tenían el televi sor 
encendido: diez enanos rodaban por el escena rio; parecían perros amaestrados. En cier-
to momento se colocaron en fila, muy juntos, y se dejaron caer hacia atrás; una vez 
sentados dieron un medio giro hasta quedar encaramados uno sobre otro, simulando 
un enor me gusano. Las nalgas de cada uno semejaban protube rancias en el lomo de la 
bestia. Dieron varias vueltas alrededor de un gordo que hacía malabares. 

Cuando llegó la policía, la vieja les dijo que me ha bía metido a la fuerza a su casa 
con el propósito de matar a su marido, y que de no ser por ella, quién sabe cuál hubie-
ra sido el desenlace de aquel episodio.

Su elocuencia me heló. El viejo me miraba con rabia, mientras pasaba un pedazo 
de hielo alrededor de su ojo inflamado.

—Allanamiento de morada y tentativa de homicidio —dijo uno de los policías, or-
gulloso de usar la terminología jurídica, mientras tomaba la pistola como evidencia—. 
Ya te cargó la chingada.

No respondí. Seguía ofuscado. Además, no había na da que responder. Me desata ron 
y me condujeron afuera de la casa. Los viejos salieron detrás de nosotros, cons tata-
ron que me subieran a la patrulla y se quedaron ahí parados hasta que arrancamos, 
perdiendo un poco de tiempo antes de ir a presentar los cargos. Nada más faltó que 
nos dijeran adiós.

En la patrulla los policías siguieron interrogándo me. Al ver que no reaccionaba, el 
que tenía el papel de buen poli volvió a preguntarme:

—¿Andas borracho o drogado?
Respondí que sí, y con eso se callaron. Minutos des pués se metieron en sus asuntos.
En la delegación, el médico se cercioró de que el gol pe de la vieja no me había cau-

sado ninguna herida. En su escritorio tenía la fotografía de un gato. Como en cual quier 
felino, había algo de hipnótico en el animal.

El tipo sonrió.
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—Se llama Humo —dijo—. Bájate los pantalones.
Me barrió con la mirada y apuntó en un formulario.
Entonces todavía pensaba que el encierro y la vida de la prisión serían los detonan-

tes de mis mejores historias. Pero ha pasado el tiempo y ya no tengo ninguna gana de 
escribir. Definitivamente no soy de esa clase de tipos que si estuvieran en una isla de-
sierta escribirían aunque fuera en la arena con una vara. O de aquellos que, ha llán-
dose tras las rejas, usaron las paredes valiéndose de la sangre o de su propia mierda 
a manera de tinta. Yo no. Yo necesito que me dejen en paz. Necesito libertad. Pero qui zá 
ni aunque la tuviera volvería a sentarme fren te a una computadora o a tomar una plu-
ma. Prefiero pasar el tiempo en el gimnasio. ¿Para qué escribir? Me jor les hablo de mis 
bíceps y del modo en que llegué a adquirirlos. Después de todo, la vida te da golpes. 
Golpes. Y puedes extender las manos para recibir un poco más. P

De la serie Memorias de un jardín sin horizonte: Melancolía, tinta, punta seca y serigrafía/papel, 60 × 75 cm, 2012
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La fiesta
Joserra Ortiz
san luis potosí, 1981

Publicado en el fanzine Punkroutine, núm. 9, noviembre de 2014.

Uno se consume de pasión pero se alimenta de obsesiones.
La obsesión es la forma alimentaria de la pasión.

Jean Baudrillard, Cool Memories

Llegué al lugar indicado y a la hora indicada, pe-
ro me sentía entrando a un espacio erróneo, a un 
sitio al que nunca correspondería. Soy un hom-

bre demasiado común y corriente y muchas veces sueño 
con una gran fiesta de gala a la que me presento comple-
tamente desnudo, provocando la risa de los comensa-
les. En aquella ocasión tuve la certeza de encontrarme 
despierto al comprobar que llevaba el esmoquin impe-
cable, la camisa almidonada, los zapatos de charol lus-
trados y la corbata de moño bien anudada, apretándome 
el cuello.

“Usted es el señor Patricio, ¿cierto?”
Me recibió una mujer joven y sonriente. Era larga y 

sin carne como la Cuaresma. Me pareció hermosísima, 
a pesar de la cicatriz que le cruzaba la cara diagonal-
mente. La llaga le nacía en la sien derecha y bajaba en 
dirección izquierda hasta perderse en una sombra que 
ocultaba sus senos. Supuse que la herida era reciente, 
porque la noté roja y cubierta por una capa sebosa, co-
mo de pomada.

“Adelante, bienvenido. Los demás lo esperan.”
Cogiendo levemente mi brazo y extendiendo su ma-

no derecha, me indicó que debía cruzar una puerta de 
cristal plomizo y después bajar una breve escalera para 
llegar a la fiesta. Seguí sus instrucciones, crucé un par 
de puertas inesperadas y en pocos segundos me encon-

tré en medio de un salón gigantesco, abigarrado de gente. 
Todos a mí alrededor iban tan elegantemente vestidos 
como yo. Algunos más, inclusive. Muchos de los invita-
dos me parecieron, por si fuera poco, demasiado atrac-
tivos. Sobre todo las mujeres, que en su mayoría eran 
ejemplos sin rodeos de la perfección idealizada.

Creo que nunca he estado rodeado de gente tan gua-
pa y refinada como entonces. Charlaban y se reían sin 
carcajearse, mostrando apenas el conato de sus denta-
duras aperladas y echándose ligeramente hacia atrás 
mientras alzaban un brazo a la altura del pecho. Nadie 
manoteaba ni gesticulaba de forma exagerada y cuan do 
necesitaban un trago, simplemente buscaban con la vis-
ta al maître para que les enviara a un mesero cargado de 
champaña y de cócteles clásicos; quien no bebía un 
Man hattan prefería un Martini. Yo quería beber lo que 
fuera, pero no sabía qué hacer. Me sentía incómodo.

No es que me pensara ajeno a ese mundo, pues tengo 
buena cuna y sobre todo educación: tras la muerte de mis 
padres, mi abuela me internó en Salzburgo. Ahí mismo 
hice mis estudios universitarios y durante toda mi ju-
ven tud asistí a los bailes de la alta sociedad vienesa. 
No quie ro parecer petulante y me disculpo si he dado 
esa impresión. Tan sólo quiero dejar claro que mi fasti-
dio al inicio de esa fiesta no se debía a sentimiento de 
inferioridad alguno. Al contrario, me sabía tan capaci-
tado como el que más para situaciones como aquélla. Mi 
problema era que había ido solo y no veía por ningún 
lado a alguien conocido que me ayudara a integrarme 
fácilmente al festejo. Considero de pésima educación 
in terrumpir con versaciones ya iniciadas, mucho más si 
se está entre des conocidos.
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Joserra Ortiz. Es hispanista, escritor y diseñador de experiencias culturales. Es doctor en Literatura por la 
Universidad de Brown (Estados Unidos). Organiza desde 2012 las Jornadas de Detectives y Astronautas. Jun-
to al crítico peruano Julio Ortega preparó la antología Nuevo cuento latinoamericano (Marenostrum, 2010), 
y por su cuenta El complot anticanónico. Ensayos sobre Rafael Bernal (feta, 2015). Después de publicar el 
libro de cuentos Los días con Mona (feta, 2012), su trabajo ha aparecido en revistas, fanzines y antologías 
como Festín de muertos, La mosca y el canon y ¡Esto es un complot!13 voces que dicen presente. Este año 
aparecerá su libro La conquista del Monte de Venus bajo el sello editorial Abismos.

Así que me quedé parado donde estaba, esperando 
que en algún momento alguien se percatara de mi so-
ledad y fuera hacia mí, discreto y encantador, para invi-
tarme a departir con el resto del grupo. Aunque hubiera 
querido que alguna de las invitadas fuera la que me son-
riera preguntándome mi nombre y la razón de mi aisla-
miento, sabía que eso era imposible. Hay códigos que 
muchos todavía respetamos, aunque el resto de la gente 
no tenga idea de lo que es la etiqueta. Me llevé el ci-
garrillo a los labios y esbocé una sonrisa sutil. 

Mientras fumaba, fijé mi atención en el centro del sa-
lón. Lo hice para no incomodar a nadie con mi mirada 
y, sobre todo, para entender un poco de qué trataba aque-
lla fiesta. Reparé entonces en el perturbador contoneo 
de una difusa y medio desnuda caderona que se menea-
ba provocativamente al ritmo de un chachachá compul-
sivo y peculiar: algunas secciones de la pieza se repetían 
constantemente sobre el fondo de un tambor machaco-
so. La música me pareció intrigante y totalmente des con-
textualizada. Lo más extraño de todo era que sentía un 
impulso desenfrenado por arrojarme a la pista y bai lar, 
al mismo tiempo que deseaba con todas mis fuerzas lar-
garme de ahí. Cuidando de no mostrar mi desconcier-
to, me preguntaba una y otra vez sobre la naturaleza de lo 
que según la invitación era esta “Exclusiva fiesta que en 
su honor ha dispuesto la ciudad de Providence, con 
motivo de celebrar el aniversario 375 de su funda ción. 
En el nombre de Dios Todopoderoso, a 25 de junio del 
año de gracia de 2011”.

“Es un remix, como les gusta a los jóvenes”, me es-
petó la chica de la cara marcada. Su sonrisa no por muy 
estudiada era menos provocativa, pero ni la sensualidad 

de sus labios heridos pudo distraerme de la sorpre sa. 
¿De dónde había salido?

“Te seguí desde la puerta”, dijo, “he estado contigo 
todo el tiempo”.

“¿Qué diablos?”, susurré.
“No, no adivino el pensamiento”, dijo después, jus-

tamente adivinando lo que en ese momento me pre-
guntaba.

Me clavé en los ojos de la hostess, sobrecogido por sus 
respuestas y por la música que ahora se difuminaba en-
tre humos artificiales, olorosos a la estética barata del 
arrabal. Agradecí al cielo la fortuna de que el arma que 
le partió el rostro en dos, no se llevara en su impulso 
alguno de sus ojos. Eran bellísimos: profundos de tan 
negros y sin embargo luminosos. No los describiría co-
mo grandes, más bien diría que eran amplios y se ex-
tendían hasta la boca de mi estómago, donde los sentí 
avivar el fuego casi extinto de lo que fui. Por eso le ofre-
cí un cigarrillo, pero ella se negó y se alejó contoneán-
dose provocativamente, focalizando en sus nalgas toda 
mi atención y obligándome a imaginar el recuerdo de su 
cicatriz en un sitio mucho más secreto que su rostro. 

A medias entre en la languidez a la que me impulsa-
ba su perfume y la expectación por esa fiesta a todas 
luces estrambótica, decidí sentarme. 

“¿Le apetece la chica, caballero?”
“¿Disculpe?”, exclamé sorprendido por la voz grue-

sa que salió de ningún sitio.
“Que si se le ofrece algo de beber, caballero.”
Dudé durante un segundo de esos largos y terminé 

decidiéndome por un Old Fashioned, con bourbon Ma-
ker’s Mark y sin cerezas porque las detesto. 
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“¿Y su abrigo? Si así lo desea el caballero, puedo lle-
varlo al guardarropa.” 

No recordaba llevar abrigo puesto. Aunque en octu-
bre refresque en Nueva Inglaterra, no todas las noches 
ameritan algo más que una chaqueta de lana. Algunas 
veces no me pongo ni eso. Mi médico me recomienda 
todo el tiempo pasear sintiendo el fresco que empuja el 
aire entre los edificios del centro. Un poco de frío tem-
pla el cuerpo y mejora el carácter, me dice. Yo lo obe-
dezco. Sólo los necios ignoran el consejo del experto.

Me disculpé con el mesero por mi torpeza y mi mal 
oído y le pedí que me hiciera el favor de auxiliarme. Lo 
dije con mucha reverencia, imitando sin darme cuenta 
su acento y sus modos anquilosados. Cuando me puse de 
pie para quitarme el abrigo, noté que él ya lo tenía do-
blado sobre su brazo derecho y se alejaba lentamen te 
después de hacer una ligera reverencia. “Vaya cosas”, 
me dije, preguntándome dónde diablos tenía puesta la 
cabeza aquella noche.

Bebí el primer Old Fashioned con una velocidad inu-
si tada y, justamente cuando pensaba en pedir otro, el 
solícito mesero me puso dos más junto a la copa vacía. 
Seguí bebiendo. Deseaba pero no podía participar en 
las conversaciones de mis compañeros de mesa. No es 
que me ignoraran, todo lo contrario: sus miradas y ento-
naciones para incluirme se volvieron pronto preguntas 
directas y yo no tenía nada que decir. Me limitaba a son-
reír y, para evitar decir cualquier cosa, me llevaba el tra-
go a los labios, alzaba los hombros y ladeaba un poco la 
cabeza abriendo mucho los ojos. Esto que los yanquis 
llaman chit-chat es un arte que no he logrado perfeccio-
nar. No se trata de una simple charla casual sobre el 
estado del tiempo, la trascendencia de un even to recien-
te o los resultados de la liga de béisbol. Nadie espera 
que ante una queja sobre el frío inusual para es ta época 
del año, uno conteste simplemente “sí, lo sé, esperemos 
que pronto mejore” o “el clima está loco, ya no es como 
antes”. No. El americano promedio (o qui zá sólo el tipo 
de americano al que me enfrento diaria mente, no lo sé) 
espera que uno sea capaz de discutir ampliamente sobre 

el tema, aderece la plática con una anécdota personal y 
remate con un chiste. 

Descartando el arte conversacional, hay otras cos-
tum bres a las que sí me he habituado desde que llegué 
aquí huyendo de mis acreedores. Algunas de estas prác-
 ticas me parecen profundamente extrañas, pero las sigo 

De la serie Memorias de un jardín sin horizonte: Vaciarme de 
ti, mixta/papel, 75 × 60 cm, 2012 [original en color]
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a pie juntillas para evitarme disgustos, porque los de aquí 
las creen imprescindibles para el buen funcio na mien to de 
su sociedad y la permanencia del sistema de mo crá tico en 
el mundo, a lo cual no me opongo. Por eso obedezco el há-
bito de agradecer todo servicio pres tado, cualquiera que 
sea y sobre todo en el ámbito de la hostelería, con una 
pro pina nada modesta. Para esta fies ta llevaba, preca-
vi do, muchos billetes de baja denomi na ción para regalar 
durante toda la noche al mesero que tuviera a bien aten-
derme y el que me había tocado se estaba ganando muy 
bien mis dólares: no sólo me sonreía ceremoniosamente 
y me halagaba con sus comentarios hipócritas, sino que no 
dejaba de darme copas llenas en cuanto las vacías toca-
ban la mesa.

Mientras bebía mi quinto o sexto cóctel, una vez que 
mis compañeros de mesa entendieron que no iba a par-
ticipar de su coloquio, me dediqué a obser var detenida-
mente a mi alrededor. Inspeccionaba la fiesta en busca 
de algún rostro conocido entre aquella tor menta de va-
sos, risas y la música monótona y violenta con la que el 
dj se dedicaba a lo que algunos llaman “crear ambien-
te”, obligación fiestera que a mí siempre me ha pareci do 
más bien incómoda e inútil. Como las distintas charlas 
de los invitados comenzaban a elevarse de tono, sin duda 
a causa del alcohol que, como había notado, corría a rau-
dales, fui al baño buscando un poco de silencio. 

Después de desahogarme y lavarme las manos, dejé 
un billete de un dólar en la cesta de un hombre que me 
extendía, al mismo tiempo, una toallita caliente y fue-
go para el cigarrillo que me colgué de la comisura. Le di 
las gracias y aproveché para acicalarme frente a una se-
rie de espejos enmarcados al estilo art decó, elegantes 
pero bastante viejos y manchados. Al verme reflejado en 
tales condiciones, me imaginé dentro de una fotogra fía 
de mi abuelo que tenían en casa sobre carpetas y siem-
pre con una veladora encendida. Se trataba del retrato 
de estudio de un hombre muy joven y bastante bien ves-
tido, parecido a los antiguos galanes de Hollywood. Su 
sonrisa indicaba vitalidad, seguridad y confianza, pe-
ro so bre todo triunfo. Cuando mi abuela murió la ente-
rra ron con ese recuerdo de la antigua gallardía, la que 
ya no existe y no he vuelto a encontrar en ningún sitio. 
De cepcionado de mi propia facha, tiré el cigarrillo al 

sue lo y salí con paso firme para reintegrarme a la fiesta. 
Fue un segundo revelador que cambió mi perspectiva so-
bre mi persona. Supe que después de esa noche no me 
ve ría con los mismos ojos.

Pero bueno, de eso no estoy hablando ahora. 
Una vez que abandoné el baño, y apenas di dos pa-

sos dentro del salón, noté de inmediato que era grande 
y elegantemente feo. Lo opacaban su selección de colo-
res y texturas, sobre todo el exceso de tintes sombríos 
entre el rojo y el negro que, a la distancia, lograban con-
fundir las alfombras gastadas con las cortinas y el pa-
pel tapiz manchado de tiempo transcurrido. Del techo 
colgaban grandes candelabros de luces tenues, casi im-
perceptibles y que no se reflejaban en los cristales cor-
tados simulando telarañas o redes. El candil del centro 
tenía la forma de una nave, quizá una carabela o una nao 
y me gustó la repentina idea de que aquello era una me-
táfora vieja y fácil: éramos los tripulantes de una nave 
perdida en el mar de las tinieblas. 

Bajé la mirada: la tierra firme me parecía más segu ra, 
aunque no menos decadente. Las guías de lucecitas que 
marcaban direcciones, veredas y escalones en el piso del 
salón, sobre la alfombra, me recordaban esas gran des y 
decrépitas salas cinematográficas que todavía sobrevi ven 
por ahí, generalmente gracias a que cambiaron su pro-
gramación habitual por películas de corte pornográfico a 
las que, por lo demás, nunca he sido demasiado aficio na-
do. Las mesas estaban dispuestas en nueve círcu los con-
céntricos, en medio de los cuales se elevaba un es cenario 
también circular y a modo de pirámide de sie te pisos. So-
bre ese promontorio colgaba el barco de cristal cortado. 
Hacia allá se dirigían también todas las guías iluminadas 
que surcaban el suelo. Noté que éstas se com plicaban 
en figuras geométricas alrededor de los bordes de cada 
nivel escenográfico, dándole en conjun to la apariencia de 
un gran pastel escalonado, horrible y reconocible para 
cualquiera que comparta mi educa ción audiovisual, don-
de un pastel de tales proporciones se indica como el ade-
cuado para bodas de mal gusto y pasadas de moda. 

En la cumbre de ese adefesio, la caderona que antes 
se meneaba con el chachachá remixeado ahora bailaba 
una versión industrial del mambo “La cintura de Rossy 
Mendoza”. Cubría su cuerpo exuberante y antiguo con 
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un pequeñísimo vestido hecho de plumas, no sé si de 
que tzal o de otra ave igualmente primorosa. Sus glúteos 
perfectos se columpiaban cada vez que saltaba de un ni-
vel a otro del escenario-pastel, marcando el paso que lue-
go seguían sus caderas y, segundos más tarde, rema taban 
su par de tetas, pequeñas pero firmes y car nosas. Los in-
vitados le aplaudían, algunos con mucha emoción y po-
ca vergüenza, y ella sonreía con una delicia que ha cía 
del deseo algo inaplazable. Luego se fue, me imagi no que 
a su camerino. Quise celebrar por ella, por la urgencia a 
la que me orillaba su sexualidad y caminé rápidamen te ha-
cia mi mesa, donde me esperaba un nuevo Old Fa shioned. 
Levanté mi copa y animé a mis compañeros a brindar 
por la vedette, pero nadie me hi zo caso y fui ta chado de 
loco impertinente. “Enfermo”, me acusó alguien. Indig-
nado, les di la espalda a todos y con tinué con lo mío.

Noté entonces que, efectivamente y como lo sospe-
chaba, me encontraba sentado en el más exterior de los 
círculos, el noveno. La situación de mi mesa era equidis-
tante del escenario y de la puerta de entrada, que era a 
su vez la única salida posible en caso de emer gencia. Eso 
me hizo recordar una anécdota constante en esta ciudad 
sobre el trágico incendio de una discoteca. Por culpa del 
fuego murieron varios jóvenes locales ya que el lugar só-
lo contaba con una salida. Desde enton ces se recrude ció 
la vigilancia de la diversión nocturna, no sólo en la ciu-
dad sino en el estado entero de Rhode Island. La tra-
ge dia también ocasionó la popularidad de dos reglas 
que a mí me parecen idiotas y no relacio na das entre sí: 
la prohibición de fumar en lu ga res ce rra dos y la obliga-
toriedad de servir alcohol únicamente hasta la una y 
media de la mañana. “La seguridad es lo primero”, me 
contestan siempre los habitantes de Pro vi dence cuando 
me quejo de esas limitaciones. No saben que, en nombre 
de la seguridad, las perversiones menos dañinas para la 
sociedad sucumben, permitiendo el florecimiento de 
otras conductas mucho más peligrosas. 

Pensando en eso, calculé el área del salón en unos 
cien to veinte metros cuadrados, por lo que su capaci dad 
de albergue escapaba cualquier cálculo estima do. 
¿Cuán tos éramos ahí adentro? ¿Dos mil personas? ¿Ocho-
 cien tas? Imposible saberlo, siempre he sido muy malo 
para hacer cualquier cálculo aritmético, con más razón 

cuan do las cantidades tenía que deducirlas a simple 
vista. 

“Quizá el caballero quiera beber otra cosa”, me in-
terrumpió el mesero.

“Prefiero seguir con los Old Fashioned”, contesté sin 
prestarle mucha atención, aunque sorprendido por lo mu-
cho y rápido que estaba bebiendo sin sentirme borracho.

El nuevo trago me lo trajo la chica de la cicatriz. Venía 
a sentarse conmigo, porque pensaba que me aburría y 
necesitaba compañía. Le agradecí la atención, pero le 
aclaré que no estaba aburrido, para nada, que la esta ba 
pasando bastante bien, considerando que estábamos 
en Providence, una ciudad por demás desganada. 

“Yo nací aquí”, dijo sin emoción alguna, meneando 
las aceitunas en su Martini sucio. “Sé a qué te refie res”, 
continuó, “Providence fue mucho mejor de lo que es 
ahora”. Tenía la mirada fija en mí y sonrió mientras en-
volvía los dos frutillos verdosos con sus labios. Masti-
caba lentamente, quizá buscando las palabras exactas. 
“Pero eso fue hace mucho. Te estoy hablando de la 
épo ca en que Buddy era alcalde y durante el año se 
notaba claramente la existencia de las cuatro estacio-
nes. Ahora no las tenemos, sólo nos quedan dos: el in-
vierno y el mes de mayo”. 

“Qué exageración.” Tomé su mano sin darle mucha 
importancia al gesto.

“No miento. Por eso ahora vivo en Boston.” Comenzó a 
sobarme la pierna y asintiendo a alguien que se diri gía 
a ella desde la puerta de entrada me dijo que ya está ba-
mos completos, que ya nadie más vendría a la fiesta. 

“Tú eras el último invitado por llegar”, me confesó y 
añadió: “No había venido antes a la mesa porque a un im-
bécil se le olvidó registrar el abrigo y el comité orga niza-
dor no me creía que ya estaban todos los comensales en 
el salón. Cuentan la asistencia por los abrigos colga dos, 
¿sabes? Me parece una técnica idiota, pero en fin, mientras 
me paguen que hagan lo que quieran y como quieran.” 

“Ah, el pragmático pensamiento norteamericano”, le 
di je, y ella o no entendió o simplemente decidió igno-
rarme. 
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“A todo esto, ¿cómo te llamas?”, le pregunté que-
rien do evitar el silencio. Pensaba que entre menos ha-
blá ramos tendría más tiempo para pensar en no besarme 
o en no venirse conmigo a la casa cuando termi nara la 
fiesta.

“Mi nombre no es tan importante.”
“Para mí creo que lo es. No me gusta desconocer a 

mis interlocutores.”
“Los nombres no son las personas. En realidad no son 

importantes.”
“Por favor, no quiero entrar en discusiones idiotas. 

Tu nombre importa, ¿qué voy a hacer mañana, cuando al 
bañarme quiera recordarte?” Quería coquetearle. “Siem-
pre es más fácil evocar un nombre que un rostro. Siempre 
es más fácil buscar un nombre que un rostro. ¿Cómo pre-
guntaré por ti cuando quiera buscarte?”

“No finjas. Mi rostro es fácilmente reconocible. Si me 
ves en un bar, si me encuentras en el mall comprando 
lencería o pretzels sabrás que soy yo.”

“Claro. Me imagino que no hay demasiadas muje res 
tan hermosas con el rostro cruzado por una cicatriz, pe-
ro eso no es suficiente. Quiero saber quién eres.”

“Imbécil”, me susurró. “Si quieres saber quién soy, 
da me la mano.”

Se la extendí y ella la llevó lentamente a su rostro. 
Paseó mis yemas por su cicatriz, comenzando en la sien 
derecha. La detuvo por un rato en su nariz y un poco 
más, sólo un poco más, sobre sus labios. La bajó hasta 
la barbilla, donde terminaba el camino anguloso de su 
marca y después tuvo la decencia de empujarla hasta 
el canalillo de sus senos. Acercó entonces sus labios a 
mi oído y con un soplo ligero que empujó hasta mi tím-
pano el lenguaje perdido de los pájaros, me dijo: “Ya 
están a punto de servir la cena.”

La nave de cristal suspendida en el aire se iluminó de 
pronto. Acostumbrado como estaba a la penumbra de la 
fiesta, la brillantez repentina me encandiló. La chica de 
la cicatriz en la cara aprovechó mi turbación para pa rar-
se y, tomándome de la mano, llevarme hacia otra mesa, 
en el círculo siguiente. 

“A la gente de la fila donde estábamos les va a lle-
gar fría la comida. Créeme, lo sé por experiencia.”

Gracias a la nueva iluminación, pude notar que las 
guías de luces sobre el suelo eran en realidad rieles muy 
delgados que nacían de las pa re des del salón. Desde allí 
comenzaron a salir trenes car gados de distintos platillos. 

De la serie Muñecas inflables: El pecado de Eva, óleo/tela, 
90 × 60 cm, 2008 [original en color]
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Los vagones avanzaban sin parar hasta el círculo de 
me sas más cercano al esce na rio. Luego recorrían en es-
piral todo el salón, pa san do de mesa en mesa y permi-
tiendo que los invitados toma ran lo que quisieran de sus 
vago nes. Iban cargados con sopas, ensaladas, cortes de 
carne, verduras asa das y papas cocidas. Los comensa les 
se aba lanzaban sobre los trenes, se empujaban como si 
aque lla fuera la primera vez que comían. Arrancaban 
sin gracia ni recato trozos de pavo, de pollo, de conejo 
y se manchaban los dedos al luchar por un pedazo de lo 

que, estaba casi seguro, era liebre en salsa de chocola te. 
Los meseros no dejaban de servir bebidas, pero también 
traían con ellos gran des ollas llenas de salsa y canastas 
repletas de pan. 

Mis nuevas compañeras de mesa vestían provocati-
vamente. Gotas y chorros de sopa y salsa manchaban 
sus tetas que no oponían resistencia a sus escotes. Una 
de ellas, con una larga y preciosa cabellera rubia, em-
puñaba en su mano derecha un mazo de costillas de cer-
do en salsa BBQ, mientras que una morena imposi ble 

De la serie homónima: Memorias de un jardín sin horizonte, tinta y xilografía/papel, 60 × 75 cm, 2012
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le tocaba el culo para limpiarse la mano pringosa. Inclu-
sive la escuálida belleza de la cicatriz en la cara se em-
pujaba desesperadamente montones de comida por el 
gaznate, ayudándose a tragar los trozos apenas masti-
cados con grandes sorbos de sopa que bebía directa-
mente del plato, sin utilizar la cuchara.

Hombres de otras mesas se acercaban a la nuestra 
para chupar aquello que quedaba entre las tetas de es-
tas hembras feroces que, sin embargo, parecían edu-
cadas y recatadas princesitas en comparación con los 
gordos y gordas que ocupaban los amplios sillones y 
di vanes del séptimo círculo, a unos cuantos metros de 
nosotros. Aquellos monstruos de carne y cebo paraban 
en seco los trenes cargados de comida, con palas lleva-
ban sus contenidos al centro de sus mesas y obligaban 
a los meseros a que les llenaran la boca con todo lo que 
encontraban, imposibilitados de moverse una vez que se 
habían echado de nuevo sobre sus asientos.

“Come”, me dijo mi acompañante. “Come que nun-
ca sabes si vas a hacerlo mañana.” Su afirmación fue 
coreada por un grupo de escuálidas figuras que conta-
ban la cantidad de comida en sus platos, más lejos de 
nosotros, en el sexto circuito de mesas. 

“Necesito algo para pasar la comida”, me excusé, “y 
cubiertos”. 

Mis compañeras de mesa me miraron sorprendidas y 
luego con una furia que terminó en una risa estridente. 

“¿Cubiertos? ¡Utiliza tus manos, cabrón!”, grita-
ron al unísono y pude observar el interior de sus bocas 
abier tas, de las que escaparon huesecillos de pollo y 
frag mentos de bolo alimenticio. Así que hice lo propio, 
pero queriendo moderarme. 

En el fondo, todo aquello me había excitado sobre-
manera. El asco que me causaba esa escena repulsiva 
me despertó la libido. Sólo pensaba en meter mi mano 
entre las piernas de la chica de la cicatriz. Deseaba pro-
bar otras humedades que no fueran las de los caldos, 
llenarme las manos de su salsa. 

“¡Quieto!”, me reclamó. “Por lo pronto es hora de co-
mer.” 

La velocidad con la que sucedía aquella grotesca ce na 
no me permitía pensar muy claramente, y aunque su pon-
go que se extendió por varias horas, nunca podría com-

probarlo. Los platos no dejaban de llegar y eran va ciados 
en pocos segundos. Los invitados, todos tan ele gantes en 
un principio, me parecieron de pronto mons truos de mi-
radas perdidas por las desastrosas formas con que se com-
porta ban. Masticaban con la boca abierta gran des bocados 
que les escurrían por las comisuras de los labios y que 
ter mi naban invariablemente embarrados en sus meji llas, 
sus frentes, sus muñecas. Las manos que peleaban la co-
 mida, de tan ávidas y urgentes de ha cerse de otro trozo 
de pan, de otro codillo de cerdo, de una cabeza de pes-
cado es  tofada o de una golondrina adornada con huevos 
de co dorniz, se dejaron ver poco a poco como las garras 
que eran, como las pezuñas testarudas que sostenían 
a esas bestias. 

Mi abuela siempre tuvo razón y ahora agradezco su 
em peño en que nunca pusiera los codos en la mesa y 
ja más masticara con la boca abierta: uno conoce verda-
de ra men te al otro hasta que lo ve comportarse en una 
mesa.

La oscuridad volvió de pronto, pero acompañada de 
una serie de explosiones de pirotecnia absurda. Todos 
aplaudieron. La chica de la cicatriz en la cara me plan-
tó un beso que me dejó restos de higadillos de conejo 
y crestas de gallo debajo de la lengua. 

“Viene lo mejor.” 
Apenas terminó esa breve frase, apuntó al piso más 

al to del escenario, de donde salió la caderona tan sólo 
cubierta por un mandil blanco. Hizo una reverencia y 
bajó cuidadosamente. Cuando estaba a nivel del suelo, 
extendió los brazos hacia el lugar del que había salido 
momentos antes, por el que comenzaron a aparecer los 
verdaderos platillos del festín al que estábamos invita-
dos esa noche. Uno tras otro, animales estofados y re-
llenos de otros animales fueron transportados desde el 
escenario hacia todas las mesas del salón. Reconocí los 
famosos turduckens, que son pavos rellenos de patos 
que a su vez están rellenos de pollos, pero aquellos eran 
los más simples de todos los monstruos con que nos ob-
sequiaban. Me impresionaron sobre todo los elefantes 
rellenos de camellos, que a su vez iban rellenos de bo-
rregos que en sí mismos llevaban un huevo metido en 
un salmón que rellenaba un pavo que cabía, sin hue sos, 
en un carnero adobado. 
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Lo primero que llegó a nuestra mesa era un calamar 
gigante relleno de pulpo y acompañado con almejas, 
camarones, langostas y lo que creí era un salpicón de 
jaiba. Lo comí con mucho pan que iba buscando en el 
regazo de la chica de la cicatriz. Cuando se acabó la 
barra, ella misma me empujó la mano por debajo de su 
falda para buscar las migajas. Coqueta.

“Dime tu nombre, anda”, le supliqué chupándome 
los dedos.

Ella abrió la boca como para decir algo, pero por to da 
respuesta me ofreció un eructo sonoro y nausea bundo.

Alguien rió al fondo. Otros aplaudieron. Sentí un es-
pasmo en la base del tórax y un ardor en la garganta. 
Tuve que tragarme el vómito.

Asqueado, bebí el resto de mi Old Fashioned y otro 
más de un solo trago. Comencé a fumar con prisa, pe-
ro sin exasperarme. Aproveché que nadie me miraba pa-
ra ponerme de pie y caminar hacia un ventanal gran de 
que daba a un jardín oscuro. Quise abrirlo para que co-
rriera el aire, pero estaba cerrado con candado. Pen sa-
ba en mi mala suerte y en lo incómodo que estaba, quería 
irme pero al mismo tiempo no encontraba el ánimo pa ra 
hacerlo. Sobre todo, no quería parecer maleducado: de-
jar una fiesta en pleno banquete es uno de los insultos 
más grandes que se le puede hacer a cualquier anfi trión. 
La ciudad de Providence, en este caso, representada 
en lo mejor de su gente y lo más granado de la de los 
alrededores.

De cualquier forma, quise consultar la hora para cal-
cular si pronto terminaría la asquerosa juerga. Noté que 
mi reloj de mano no marchaba y me llamó la atención 
que tampoco funcionaban los del resto de los invitados. 
No es que mis compañeros de mesa hubieran sido lo 
suficientemente solícitos como para decírmelo ellos mis-

mos, tan ocupados como estaban devorando las mons-
truosas viandas que la caderona seguía presentando sin 
parar. Para poder revisar sus relojes, yo mismo tuve 
que tomarles los brazos y frenarlos, no sin esfuerzo, de 
sus ímpetus por seguir atragantándose. Comencé a sen-
tir un mareo y me recargué en una de las paredes. Lla-
mé al mesero y le pedí dos tragos más, lo más cargados 
que se pudieran. Puse un puño de billetes en su mano 
y miré al techo. 

Seguramente fue a causa del alcohol que todo co-
menzó a parecerme menos ridículo y asqueroso. La si tua-
ción era más bien absurda antes que grotesca y decidí 
que todo era producto de una pesadilla esperpéntica. 
A tropezones, caminé entre las mesas, sorteando mon-
tículos de restos de comida y algunos charcos grumo-
sos que preferí no investigar. Pasaba por los círculos de 
mesas descubriendo que cada uno era tanto o peor que 
el anterior. A lo lejos veía a la chica de la cicatriz en la 
cara, hermosa como era a pesar de tener el rostro com-
pletamente manchado de grasa y salsa. En silencio di las 
gracias de no ser como ellos y debido a mi distracción 
choqué contra el borde del escenario, desde donde me 
miraba la caderona fijamente. Quise disculparme con 
ella, pero no me salieron las palabras cuando vi mi re-
flejo en sus ojos vacíos y descubrí que dentro de ellos 
se duplicaba casi la totalidad del salón y de la fiesta. Mi 
rostro en primer plano estaba surcado diagonalmente 
por una cicatriz roja y reciente.

En ese momento quise despertar y cuando iba a pe-
llizcarme para hacerlo como en las caricaturas, noté que, 
a pesar de algunas manchas, llevaba el esmoquin impe-
cablemente planchado y que la corbata de moño seguía 
ahí, aprisionándome el cuello. No estaba borracho, para 
nada, y sin embargo sentía un hambre infinita. P
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.09.
Violeta García Costilla
ciudad de méxico, 1984

Cero

Nos encontramos. Qué importa si fue casualidad, destino o la voluntad de un ser 
supremo, o si nos buscábamos sin ser conscientes. Pero era de madruga da y ambos 
estábamos solos. Nos dirigimos una sonrisa a manera de saludo como si nos conocié-
ramos de antes. Debido a ese instante decidimos obviar las forma lidades y comen-
zamos a caminar sin rumbo fijo. Tu amiga te había abandonado en el bar. Yo, como 
siempre, me sentía fatigado de mi vida, de lo vacía que estaba mi casa. 

Saludaste a un gato al pasar. Hicimos el amor en el baño de una gasolinera. Nos res-
guardamos de la lluvia bajo un kiosco, intentando taparnos el frío que se obstinaba en 
colarse entre nuestros brazos, por frenéticos que se movieran. Supe que ese frío que-
daría en mi memoria. 

Dormimos ahí mismo, con un sueño reconfortante que nos hizo olvidar nuestros va-
cíos, o al menos perdonarlos de momento, hasta que la policía llegó a corrernos. En-
tonces nos despedimos, sin tristeza ni vergüenza, y sin preocuparnos por averiguar 
nuestros nombres. 

La virgen de ojos de porcelana

Volvimos a encontrarnos un día de muertos, en el cementerio. Yo tomaba fotos para un 
trabajo, ella se llamaba Natalia y dejaba flores en la tumba de su abuela. Compar-
tía mos cierta afición por los monumentos fúnebres, por el aire nostálgico de los cam po-
 santos, la familiaridad de la gente con los muertos, que no se respiraba en otro lugar. 
Ambos amábamos el olor de las flores, nos enternecían los detalles dejados por los 
fa miliares, más que como recuerdo, a manera de regalos frente a las tumbas. El fervor 
con que ama la gente a los difuntos, a tal grado que, por un solo día, logran hacerlos 
vol ver a convivir con ellos. 

 Era temprano por la mañana y el lugar aún no se poblaba de vivos, cazuelas y cem-
pasúchil. Encontramos un trozo de estatua de cantera rosa, una cara ennegrecida por el 
tiempo pero con ojos castaños de porcelana y vidrio que parecían vivos, y nos im pactó 
su expresividad y belleza. Anduvimos por el lugar buscando el cuerpo de aque lla 

Tomado del libro Relatos 
urba nos (H. Ayuntamiento de  
San Luis Potosí-Ediciones Sin 
Nombre, 2009).
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virgen, y en vano regresamos al día siguiente, y al siguiente, con la esperanza de 
encontrarlo y devolverle a algún muerto aquella mirada protectora. Lo blanco de al-
gunas tumbas me hizo sentir miedo, pero ella robó las flores de una y me las dio con 
un gesto gracioso; luego me tomó la mano y su contacto helado me llenó de calma. 

Premoniciones I

Estos días han pasado sin que yo me diera cuenta. Cada uno con el mismo olor fresco, 
el mismo frío, y un brillo pálido que me enferma. Sólo percibo con claridad los mo-
mentos que paso con ella, tomándole infinidad de fotos a su cuerpo desnudo, a sus 
ojos cafés. Lo que sucede parece irreal, y no quiero creerlo. Tampoco quiero alejar-
me. El color de los días, los olores, me ponen triste sin saber por qué. Recuerdo con 
inquietud el día de muertos, a pesar de que fue un día alegre. Me abstraigo en mis 
pensamientos, pero pronto Natalia viene y me obliga a sonreír. 

De la carpeta Sueños en el tiempo: Ciao Le!, serigrafía/papel, 15 × 15 cm, 2011 [original en 
color]
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Natalia

“Desearía que dejaras de mirar las flores de esa manera y me miraras a mí. Deja ya de 
preocuparte y vuelve a la cama.” Ella sonríe, me jala con suavidad, me absorbe en-
tre sus piernas y aunque creo que soy feliz, su piel blanca, alguna cosa guardada en la 
otra habitación, la penumbra apenas amortiguada por la luz artificial que se cuela en-
tre las persianas de este segundo piso, me hacen doler el pecho y sentir una inquie-
tud indefinida. Tocan a la puerta. No quiero que nos interrumpan.

Nueve

Era el noveno día del mes. Estaba aún oscuro cuando recibí la llamada. Como cual-
quier sábado estaba desvelado, y lo único que deseaba era dormir, pero no podía 
darme el lujo de arriesgarme a perder mi empleo. Me puse la ropa del día anterior, 
agarré mi identificación, la cámara, y conduje hacia el lugar que me indicaron. 

Por alguna razón el amanecer me pareció siniestro. El color rojizo del sol encerra ba 
un mal presagio. Su reflejo en el asfalto avivaba los síntomas de mi resaca. En el lu gar 
había un señalamiento estropeado que indicaba el kilómetro sesenta, pero al estar des-
prendido por el choque había quedado colocado al revés aparentando un cero y un 
nueve. Me detuve. 

A pesar de estar habituado a fotografiar ese tipo de cosas, sentí una punzada en el 
pecho al bajar del auto. El bulto que hacía un cadáver, ya cubierto con una manta, me 
pareció muy pequeño y me hizo sentir incómodo. El vehículo estaba irreconocible y 
había cristales por doquier; algunos se encajaron en mis zapatos. 

Saqué la cámara y comencé a capturar la escena por partes, al tiempo que hacía pre-
guntas a los policías, que sonaban huecas en mi cabeza. Al conductor ya lo había 
re cogido la ambulancia. 

En cuanto divisé la mano pequeña, el oscuro esmalte de sus uñas, la reconocí. Vo-
mi té, sentí que iba a desmayarme. No supe qué sucedió después. 

Violeta García Costilla. Es miembro del taller literario Miguel Donoso Pareja. Fue beneficiaria del Pro-
grama de Estímulos a la Creación y Desarrollo Artísticos San Luis Potosí (2008 y 2014). Ha publicado los 
libros de cuentos Relatos urbanos (H. Ayuntamiento de San Luis Potosí-Ediciones Sin Nombre, 2009), y Mi-
tología de una ciudad enferma (Ponciano Arriaga, 2011). Fue incluida en la antología Lados B. Narrativa 
de alto riesgo (Nitro/Press-Ponciano Arriaga, 2015).
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Flores

Esta vez yo he robado las flores, y las coloco en el mismo jarrón en que puse las que tú 
me diste. Su color me ponía enfermo desde el primer día, por una razón que no lo-
graba precisar, y el ramo permanece íntimamente ligado a tu esencia desde entonces. 

No te gustaba tirar los ramos aún cuando estuvieran marchitos. Pensabas que era 
muy triste que las flores, habiendo regalado su vida, fueran a parar a la basura. Por 
ello despertaban tu simpatía, y decías en reconocimiento a su sacrificio que sus ca-
dáveres eran aún más bellos. Desde ese día comencé a respetarlas y comprenderlas. 
Hoy no se deciden a desprender su último aroma. No sé por qué las traje, ya no tiene 
sentido.

Amanece, escucho el quinto rosario, los cánticos adormecen mi dolor. No tiemblo, 
ni siquiera cuando logro acercarme y veo un rostro que no parece ya el tuyo. Pero la 
vista de las flores marchitas me hace llorar. 

Premoniciones II

Inmóvil frente a algo que no es más tú, me percato de que yo no comencé a existir si-
no hasta que dejaste de hacerlo. Es estúpida la manera en que uno sobrevive sin lle gar 
a tocar la realidad, pero siempre soñando con ella. Tú todo lo tomabas con tanta na tu-
ralidad, todo lo respirabas y lo vivías. ¿Qué puedo decir, sino que te extraño? Te ex-
traño jodidamente, más de lo que imaginé que podía extrañarse a alguien. Me per cato 
de lo egoísta que fui, aunque también tú fuiste egoísta. 

Ahora me doy cuenta de que mi vida entera fue una preparación para llegar a es-
te momento sin que mi cabeza explotara. Mis palabras, mis inquietudes no eran sino 
premoniciones que no pude descifrar por mi ceguera. Las fotografías, las imágenes, los 
escritos siempre hablaron de este instante. Y ya que este momento está aquí, y que 
lo entiendo, me pregunto qué sigue, si se ha agotado el sentido. Quizá en adelante las 
cosas vayan en reversa, y sea un continuo avanzar mirando al pasado, porque el mun-
do cambió, nada volverá a ser igual, y en vez de ser una preparación, sea un superar, 
tratar de alejarse, pero el punto de unión y de quiebre es el mismo. 

Todo está borroso y es como un mal sueño, pero nunca antes toqué así la realidad. 
Uno no puede sino estar triste e inventar explicaciones. La impotencia es lo único de-
finitivo, la peor de las maneras de chocar. Los familiares pasan como espectros. Aho ra 
sí, de verdad nada importa. Me sirvo café de forma maquinal, sin ninguna motiva ción 
específica y vuelvo a sentarme, a llorar y a olvidar por qué estoy llorando, y luego vie-
ne la respuesta. Basta con voltear a cualquier parte para saberlo, y la tristeza se hace 
aún más dolorosa, y quisiera romper los vidrios o algo. Cuando la gente se va a dor mir, 
no puedo sino ir hacia la ventana, sin ganas de prender la luz a pesar de la melancó-
lica penumbra, con un vaso de algún licor cualquiera en la mano, y tratar de seguir 
existiendo. 
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Ícaro (Cambiaría el cielo por verte sonreír)

El sol murió contigo y renació, pero ya no es el mismo. Ha contemplado otra cosa, 
algo más allá de los amaneceres rojizos, una oscuridad más profunda que la noche. Al-
guna vez me alentaste, sentí que tocaba el cielo. Ahora he sido arrastrado por la rea li dad 
y ya no sé cómo continuar vivo, evitar la desesperación, hallar un propósito nuevo.

En algún punto todo comenzó, y todo debe terminar. No sé qué relación guarden 
entre sí tales momentos, pero creo que si lanzo un grito al vacío necesariamente de be 
llegar a Dios y retornar, aunque quizá para entonces será ya incomprensible. Tiene que 
haber una manera de descender a otro mundo y verte, o hacerte llegar una palabra. 
Entonces las cosas tendrían sentido de nuevo.

Sin título, aguatinta, aguafuerte/papel, 15 × 15 cm, 2012 [original en color]
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Camino por las calles nocturnas pensando que debe existir algún modo. Si esto es 
azar por el mismo motivo deja de serlo, porque lo que se puede comprender y nom-
brar es alcanzable. Es necesario que haya bondad, que haya motivo, que exista Dios, o 
algo accesible de alguna manera y entonces podría encontrarte. La clave puede es-
tar en los sueños, en la soledad. 

En una ocasión soñé que me encontraba en un coche, estaba oscuro y hacía frío. Tú 
pasaste afuera y escribiste una palabra con tu dedo en el rocío de la ventana. Lan zar 
un grito al vacío y esperar a que regrese, un error que se repite y quizá no es un error 
en absoluto, sino una anomalía, una excepción. Si hay Dios, que haga un parén tesis y 
me permita abrazarte. Tal vez ese momento haya sido indispensable en el tiem po, en el 
espacio, quizá no fuera un error ni una casualidad y por eso estamos aquí. Pero nada 
está resuelto. 

De la serie Memorias de un jardín sin horizonte: Memorias de un amor que no existió, aguafuerte y aguatinta/papel,  
40 × 50 cm, 2012
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Hay que descartar todas las posibilidades, y aun así puede que haya otra, un uni-
verso menos cruel donde aún sonrías. Quizá la estática, el zumbido, el parpadeo de las 
lámparas de alógeno, sean un lenguaje desconocido con el que dejas mensajes es-
condidos tratando de burlar las leyes de la naturaleza y la lógica. 

Debo confesar que te he buscado en los vidrios, en las transparencias de los li co-
res, en las palabras de los desconocidos, en las insinuaciones de las flores blancas y 
moradas, en las letras grises de los periódicos, en el blanco de los monumentos que 
no conozco y aún así están grabados en mi memoria. Pero no te he encontrado. He ha-
llado sólo embriaguez y desconsuelo, y me he quedado tendido en el suelo esperan do 
a que amanezca de nuevo. Veo otra vez tus fotos, las corto, las dispongo de nuevas ma-
neras intentando comprenderte, comunicarme contigo. 

Fragmentos de cristal en el asfalto, y cada uno de ellos es una llamada indescifra-
ble. Si yo grito, tal vez también tú lo hagas desde otras dimensiones, y esperas alcan-
zarme, y no sé si sabré reconocerlo, los gritos chocarán en algún lugar remoto y ni tú 
ni yo lo sabremos. No importa, te encontraré, forzaré al destino a responderme, y ha-
bré entendido. En ocasiones una cuerda puede ser una llave. Tal vez encontraré la 
muerte, y entonces volveré a verte sonreír.     

Altares

Comenzaba noviembre, por supuesto. La fiebre recién empezaba, porque él sentía apro-
ximarse el momento. Era un ritual, no de despedida o conmemoración, era una vuelta 
a casa, una bienvenida triste porque de antemano sabía que ella no iba a quedarse, 
pero no podía evitarlo, quería conservarla aunque fuera unos segundos, demostrarle 
que aún la amaba. 

“Todos hablamos con nuestros muertos, pero no todos les hacemos el amor”, pen-
só. Él tejía flores, le llevaba dulces, se admiraba del parecido de la estatua fúnebre 
que habían encontrado con el rostro de Natalia. O quizá sólo en su imaginación ha-
bían llegado a parecerse. Quizá comenzaba a olvidarla. 

Despidió esta ocurrencia con un escalofrío. Por supuesto que nunca la olvidaría, y 
la prueba estaba en su presencia, en su sepulcro, con la misma mezcla de dolor e in-
sana alegría que siempre tenía al verla. Se sentía débil y había algunas personas al-
rededor. La presencia de otros lo incomodaba. Quiso irse. Comenzó a contar de modo 
mecánico las tumbas de color blanco empezando por la de ella, pasando distraídamen-
te los dedos por sus bordes. En la novena creyó distinguir algo y se agachó para reco-
ger un cuerpo roto de cantera ennegrecida, sacó el trozo que correspondía al ros tro y 
comprobó que encajaban. Guardó la estatua en una caja llena de flores secas y fragmen-
tos de fotografías que llevaba consigo, “Voy a encontrarte”, dijo, y la frase pa reció más 
una convicción que una esperanza. Regresó, se sentó junto a la tumba y creyó distin-
guir un guiño, como si se estableciera algún tipo de comunicación. Creyó saber que a 
partir de entonces adquiría la capacidad de vivir en realidad. El viento frío le golpeó 
la cara, se sintió extrañamente reconfortado. P
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Dos cuentos
Alfredo Padilla
san luis potosí, 1983

Podemos conquistar cualquier cosa juntos 

We can conquer anything together 
All of us are bonded forever 

If you die I die that’s the way it is.

Pennywise

Era julio de 1996, robábamos discos en Wolf Records. Jason Thirsk, ex bajis ta de Penny-
wise, moría desangrado tras pegarse un tiro en el pecho con un re vólver después de 
una noche de envidiable borrachera. En aquel entonces habíamos visto Kids, de Har-
mony Korine, unas seis veces. Aunque nos cagaba la fo tografía presuntuosa de Larry 
Clark, decidimos seguir el mismo itinerario que en la cinta consumarían Casper y Te-
lly —Telly era el protagonista chingón, pero nombro primero a Casper porque el tipo 
nos caía poca madre—. Telly solía acostarse con to das sus amigas “vírgenes”. Cas per 
estaba completamente disipado en las drogas. La joda se da cuando Jennie, una de las 
fundas de Telly, descubre que es acarreadora del sida. Casper se la deja ir hondo.

Saqueábamos los monederos de nuestras madres mientras éstas se calaban en agua 
caliente con demás subordinados. Sustraíamos caguamas de los estanquillos al esti-
lo Justin Pierce, las hundíamos en nuestros pantalones guangos y después hacíamos 
skateboarding. Años de práctica y nunca logramos ni un puto ollie. Fuimos a rauda-
les de fiestas y nunca nos cogimos a nada ni a nadie, ni siquiera a las posibles sidosas 
potosinas; en los años noventa no me hubiera importado mucho, tenía el pito como un 
pistón encerado ansioso de batir el cigüeñal en un motor monocilíndrico.

Uno de los tantos discos que robamos de Wolf Records fue el Full Circle de Penny-
wise. Lo hicimos porque nos enteramos de aquella noticia del suicidio, que era tan es-
perado para los punks como la obvia corrida facial en una película porno hindú. Thirsk 
estaba perdiendo el control de su vida personal por culpa del trago, tanto, que deci-
dió abandonar a la banda temporalmente para iniciar una cura de desintoxicación, 

Ambos cuentos fueron tomados del libro Una pastilla más para que pase el dolor (Ponciano Arriaga, 2015), 
ganador del Premio Estatal de Literatura Manuel José Othón de Narrativa.
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Alfredo Padilla. Es colaborador de las revistas Letras explícitas, RGB, Itinerario, Sabotage magazine, 
Operación Marte, Clarimonda y México kafkiano, así como de los fanzines Punkroutine y El vacío (fanzine 
alterado de ficción y auto ficción). Fue becario del Festival Interfaz 2014 en el área de literatura; ese mismo 
año obtuvo el Premio Manuel José Othón de Narrativa. Ha sido incluido en las antologías Lados B. Narrativa 
de alto riesgo (Nitro/Press-Ponciano Arriaga, 2015) y 17 voces que dicen presente, la memoria del Cuarto En-
cuentro de Narrativa Centro Occidente.

pero el alcoholismo y su perdición pudieron más que los escenarios, y terminó suici-
dándose un 29 de julio.

He vendido todos mis discos de punk rock para comprar leche en fórmula. Veo en 
la TV los X Games y parece que fue ayer. Estoy arruinado y grotesco, parece que po dré 
recordarlo.

El punk me taladra el cerebro ahora y aún no he podido hacer ni un puto ollie.

Tipos de mensajería en un chat pornográfico

It seems I saw you in some teenage wet dream.

Pulp

flavIa_25:
Hola, les escribo desde este departamento sucio y triste porque me encuentro de so-
bremanera excitada, que eso a su vez es estar sucia y triste. Ayer me metí una bote-
lla de cerveza en el ano, por suerte ésta no hizo vacío. Me contaron que cuando eso 
sucede, las enfermeras y auxiliares filman y sacan fotos con sus móviles mientras po san 
o saludan a la cámara. Y que cuando finalmente logran extraerla, ellos la exhiben 
como un trofeo. Yo no lo sé de cierto, me lo confió una persona muy cercana a mí. Les 
escribo esta noche porque hoy no quiero meterme nada en el culo, me siento su cia 
y triste.

chIco_hot_22:
¿Alguna chica en Madrid que me acompañe al cine por compensación económica? Ten-
go 19 años y soy mono.
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drake_01:
Soy Drake, aunque mi nombre verdadero es Luis, pero ya hay muchos Luises en el mun-
do y en los chats, por eso me puse así: Drake, porque se oye bien chingón, y porque 
también así se llama un rapero de Toronto que mi carnal escuchaba todos los días. Mi 
carnal se quiso suicidar y ahora vive en un psiquiátrico en donde todos los loquitos ven 
películas de Sylvester Stallone, amontonados en una especie de recibidor o sala he-
dionda; excepto él, que se la pasa viendo siempre hacia el limonero, ve cómo descien-
den y navegan las hojas en el viento. Yo no sé qué tenga mi hermano pero ya no escucha 
más rap. Les escribo esto porque no me quiero hacer una puñeta solo en mi cuarto, y 
que mi jefa me cache. Igual y esta noche conozco a alguien interesante aunque, bue no, 
no necesita ser tan interesante. Soy Drake, la neta tengo la verga chica, pero leo mu-
chos libros.

moon_69:
Acabo de abrir una botella de champaña. Busco pareja nocturna en San Luis Potosí, 
en especial que le guste la música de Ray Coniff. Recién puse “Sólo tú” en el reproduc-
tor, mientras rasgo mis medias, lo que me hace ver aún más sexy de lo que estoy. Fui 
secretaria durante tres años, pero me echaron por hacer cosas que las secretarias ha-
cen siempre con sus jefes. Tengo puesto un baby doll negro que compré esta tarde en 
Milano. Quiero hacer el amor escuchando “Se busca” de Doogy Degli Harmonium 
y recordar así mis dolientes quince años.

axel_hot:
¿Alguien a quien le dé morbo escuchar cómo me masturbo sobre fotografías de fa-
mosas?

allan:
Soy Allan, desde hace dos meses que tomo Rivotril y Clonazepam para la ansiedad. 
No se me para por nada del mundo. Pasaba por aquí para recordar los viejos tiempos. 
He hablado en línea con otros chicos que de igual forma toman lo mismo y a ellos sí 
se les para. Quizá lo mío sea sintomático, o temporal, o posiblemente esté de sobre ma-
nera deseoso. Tampoco puedo dormir. En la noche veo documentales de guerra y leo 
libros de Xavier Velasco. Me quiero morir y no sé bien por qué, quiero encontrar a al-
guien por este medio que me haga pensar en lo contrario.

mastersexxx:
Hola, soy un madurito vicioso que desea chica muy hot para sexo por cámara. Si te 
apetece, deja privado.
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charles_vergas:
Hola, soy un chico que cuenta relatos eróticos muy calientes. Busco mujeres de cual-
quier edad, adolescentes, jóvenes o maduritas, para narrarles mis acontecimientos 
se xuales. Lo he hecho en todos lados, en aviones, rascacielos, avenidas y universida-
des. No me da pudor exponer que tengo vIh.

axpero_1:
¿Acaso me sacaré hoy la lotería encontrando a una chica gordita? Me encantan, me 
fascinan, ¿hay una en la sala?

ethan:
Hola, pido ayuda en este foro. Ya lo intenté por otros medios sin obtener una respues-
ta favorable. Estoy demasiado triste y deprimido. Hoy me han detectado un tumor en 
la cabeza. Estoy mal de los riñones, tengo artritis y una lesión en el diafragma. Lo que 
es peor, no tengo dinero para curarme. Mi familia no me apoya, tengo 18 años, vivo 
solo, trabajo y estudio. A veces no como porque no me alcanza el dinero. Me siento so lo, 
no tengo amigos, los que dicen ser mis amigos sólo llegan a mí para que los ayude 
en tareas y trabajos, luego se van. Ya no puedo más, siento que estoy vacío, sin alma 
ni espíritu, he luchado por salir adelante pero ya no puedo más. Mi espíritu se ha que-
brado. No tengo familia ni amigos, nada, no tengo nada. He estado a punto de morir 
y no hay nadie para apoyarme. En fin, siento que no existo.

Ayúdenme por favor. Ya no tengo ganas de vivir, ya no puedo más. Quisiera ha-
cerme mil chaquetas al mismo tiempo.

De la serie homónima: Princessas, linóleo/papel, 19 × 30 cm, 2015
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mIllany_d:
Tengo 20 años y quiero encontrar un método diferente para sentir placer que no sea 
una almohada u otro aditamento (varón). Quiero que sea algo natural y espontáneo.

¿Será que el tantra me ayudará?, dímelo tú.

locke_69:
Español de 48 años busca chica joven, atrevida y morbosa para vernos por cámara y 
darle su leche. ¿Alguna chica voluntaria se anima?

karla_23:
Bueno, primero que nada amo a mi novio, no obstante siento que él tiene algo de cul-
pa en este problema. Cabe destacar que he estado deprimida estos últimos periodos. 
Me siento muy triste y no sé por qué. Hace unos meses no le veía sentido a la vida. El 
punto es que yo era súper sexual, me encantaba hacerlo con él (mi novio) todo el día. Pe-
ro él siempre estaba nervioso porque tenía miedo de que mi familia nos encontra ra, se 
venía muy rápido o ni siquiera acababa. Lo hacíamos en su casa y bien, pero aho ra no 
quiere hacerlo. Las veces que lo hacemos él llega súper rápido, tanto que yo quedo con 
ganas de más. A veces hasta me llego a encrespar excesivamente porque casi nunca 
tengo un orgasmo. Yo le ruego que piense en otra cosa para que aguante más, y cuando 
se viene rápido siempre se excusa con que él sí trabaja, y que está muy can sado, siem-
pre está cansado. Yo era tan sexual y ahora ni me excito ni nada.

Mis órganos no reaccionan, y es tan triste, odio esto. Puedo acabar pero después de 
un rato, ya mis orgasmos no son tan intensos como antes. Hemos tenido muchas pe-
leas porque me provoca y después me sale con que está muy cansado, ya saben. Hoy le 
di unos besitos y me dijo que lo hiciéramos, pero yo ya no tenía ganas, y me dijo que pa-
ra qué lo provoco si no hacemos nada, y yo pues sorprendida ¿verdad?, le digo que 
son pocas veces en las que le digo que no, y me dijo que ya muchas veces yo lo he re-
chazado, ¿ustedes creerán?, insinuando que casi no lo hacemos… y eso me dolió en 
el alma, la neta, porque considero que lo hacemos bastante y yo siempre quedo con 
ganas de coger y muy frustrada. No sé qué hacer, quiero que esto se solucione.

Leí que algunas pastillas como la Sertralina o la Olanzapina hacen que una no se 
excite. No sé si sea cierto. Pero yo he estado tomando unas para un problema que tu ve 
en el cerebro. Como sea, necesito a un hombre que sepa coger largo y tendido, me lla-
mo Karla.

nabal:
Soy un desempleado más del nuevo sexenio. Hace un par de años era un maestro uni-
versitario medianamente respetable, pero eso fue antes de la depresión. Ustedes cree-
rán que después de impartir cátedra en las aulas magnas más importantes del país e 
impartir talleres de doctorado en diferentes instituciones de renombre, no pueda aho ra 
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siquiera sostener una conversación. No quiero encontrarme con nadie en la calle o el 
colectivo; ni hablar de nimiedades como del clima o el puto Gato de Schrödinger. 
No me distrae el cine, mucho menos la literatura.

Quise flirtear un tiempo por internet, pero sólo conseguí que se me tachara de em-
bustero. Los doctores en Letras no conciertan citas por chat. Cuando podía, leía can-
tidades acerca de la misofagia, como especialización, pero la bibliografía en el tema 
es muy reducida, en comparación con las toneladas de referencias que existen sobre la 
antropofagia. Preferible el pragmatismo, sólo hay que saber delimitar y ser un tanto clí-
nico. No me interesa más escribir, tampoco cargarme a una mujer entera, inclusive, me 
da tedio morir. No es agonizar lo que me anima, es el medio, diría un sobrevalorado 
McLuhan. Soy Nabal, si se sienten atraídos, deseo, por sobre todas las cosas, ser en-
gullido.

Domenica #123, tinta/papel, 75 × 112 cm, 2013

P
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Historias para la clausura
Gerardo Cruz-Grunerth
san luis potosí, 1980

Del libro El fuego camina conmigo (Nitro/Press-Ponciano Arriaga, 
2014).

S iempre que pasaba por St. Benedict’s Street, ya fue-
ra hacia el centro de Norwich o de vuelta al flat, 
miraba las vitrinas de la librería The Scientific 

Anglian; era algo cercano a un compromiso con aque-
llas historias guardadas en los libros que no se vendie-
ron. Le dediqué largos ratos a pensar razones para la 
clausura del lu gar: la muerte del propietario, la quiebra, su 
enfermedad terminal, tristeza porque sus clientes pre-
dilectos habían fallecido y sólo él les sobrevivía; mi-
grañas que le hacían imposible salir a la calle y ver la 
luz invernal de la tarde británica; la pérdida total del 
cabello y la vergüenza por ello; y, claro, la locura.

Tuve por costumbre al pasar frente a la finca abando-
nada preguntar a quien cami nara a mi lado, si es que al-
guien compartía la banqueta conmigo, cuál podría ser 
la causa del terrible final de la bella librería.

Desde fuera se veían las huellas del tiempo: el color 
de las pastas comido por el sol, el polvo en capas grue-
sas, pedazos de cielo raso caído, montoncillos de sobres 
de correspondencia donde se podía leer que eran para 
Mr. Steve Ingham.

Una tarde que caminaba por la acera opuesta a la tien-
da de libros miré el par de ven tanas en la segunda planta 
y, en la de la izquierda, vi que alguien me observaba, 
nues tras miradas se habían encontrado. Giré mi cabeza 
al frente, rumbo a casa, y no quise ni pude corroborar 
quién y cómo era, sólo conjeturé que debía ser el pro pie-
tario, quien habitaba en el piso de arriba. Marché des pa-
cio y pensé que el hombre que vivía en el encierro, entre 

el polvo y la humedad del papel tapiz, seguía mirándome; 
incluso, no podía descartar que eso que se oía crujir eran 
sus pasos sobre el hielo, que era él ca minando lento a 
unos metros detrás de mí.

Temí durante los días siguientes. Por un tiempo cam-
bié la ruta para ir al mercado, hasta que lo acepté. Las 
siguientes ocasiones que caminé fuera de la tienda ya 
tenía yo una doble tarea: continuar pensando motivos pa-
ra el cierre de la librería (lo que había pasado a segun-
do término) y gastar el tiempo de ahí a mi destino en una 
discu sión personal sobre si aquello que vi en la venta-
na días atrás había sido real o sólo era alguno de mis 
imaginados Inghams.

Consideré desde entonces que, como una recreación 
del propietario original, ha bía quedado fuera un Mr. Ing-
ham loco por las vidas que le di, afligido por las migra-
ñas, en bancarrota, calvo, con un cáncer avanzado, que se 
había asomado para saludar, qui zá, al único que lo re-
cordaba ya, aunque siempre en la desgracia; o para repu-
diarme por la suerte que le había dado. Incluso, lo acepté 
por completo, Mr. Ingham había salido y siempre lo ha-
bía podido hacer; ya antes me había mirado decenas de 
veces cuando yo pasaba oliendo por fuera su librería clau-
surada, había permanecido toda la tarde en la ventana 
iz quierda del segundo piso pensando por qué revisaba 
en ese or den el ejemplar de Ted Huges, uno de Walter de 
la Mare y el Ulysses; y una molestia le hacía apre tar los 
puños cada vez que me descubría al espiar, a través del 
vidrio de la puerta, si había nueva corres pondencia o al-
gún movimiento de los objetos.

Una tarde llegué a casa y antes de entrar volteé a ver el 
camino, hasta donde ha cía curva Heigham Road; la calle 
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estaba vacía. Subí a mi piso y escribí una car-
ta mien tras bebía whisky, era una misiva so-
lemne y dulce, donde ofrecía sinceramente mi 
com pañía, la compañía de un hombre solo pa-
ra otro hombre solo. Al día si guiente aventé la 
carta por debajo de la puerta de la tienda de li-
bros y no volví jamás a mirar la corres pon den-
cia del negocio.

Por las noches, fumando tabaco en ca-
sa, cuando más solo me sentía, salía a 
ca mi nar entre la niebla espesa, lle-
gaba a la librería o un poco más 
allá, y regresaba al flat, era un acto 
re con fortante, una compañía que re-
confortaba; le aventaba el vaho a los 
escaparates al decirle quedo pero con 
firmeza: ¡Hola, Ingham!

A veces, al pasar por el pub, encontra ba a al-
guien bebiendo, Victor o Daniel, sa lían a la acera a 
saludar y, si me acompañaban de ca mino a casa, mien-
tras charlábamos siguiendo la ruta gastada, por pre-
caución, fuera de The Scienti fic Anglian yo mismo me 
censuraba aunque desea ra saciar mi vieja curiosidad 
sobre el destino del propie tario del negocio. No volví a 
preguntar al de al lado, Sussann, Patrick, Victor o Da-
niel, ni a ningún otro, por qué la tienda de libros había 
cerrado, sólo veía los copos de nie ve en el abrigo de mi 
acompañante; guardaba silencio y pensaba en su nom-
bre: Steve Ing ham. Aun con ojos cerrados, nunca he es-
cuchado sus pasos crujir sobre el hielo otra vez. P

De la serie homónima: Memorias de un jardín sin horizonte, 
serigrafía/papel, 40 × 30 cm, 2012
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Stultifera navis
Ernesto Sánchez Pineda
san luis potosí, 1982

Un alma equivocada: pero grande…

Juan Carlos Onetti

L as pesadas cortinas dejaban filtrar un rayo de 
luz acusador que le pegó directo en el semblan-
te. Todos los años que devotamente había enco-

mendado al alcohol, ninguna mañana le había perdonado 
las violentas resacas. No obstante había días en los que 
lograba despertar como una persona funcional, el me-
nos preciado de sus personajes. Lamentablemente no era 
uno de esos días. Con dolor en sus ojos miró el reloj mar-
car con un rojo intenso las 10:32 de la mañana. Su pe-
cho trató de expulsar un grito de coraje pero de su boca 
sólo alcanzó a escaparse un gemido como de perro mo-
ribundo, triste y derrotado por las invisibles injusticias 
del mundo. Era tarde, pero siempre fue tarde para Da-
niel Govea. La vida, con la indiferencia natural de su 
sexo, no tenía remordimiento al lastimarlo y tratarlo co-
mo algo prescindible e insignificante. Sinceramente, a él 
esto ya le empezaba a importar un carajo, pero sabía que 
no le soportarían otra falta en su chamba, esa justifica-
ción que los hombres patéticos utilizan para explicar sus 
días. Rápidamente esto también le empezó a importar un 
carajo, tendrían que arreglárselas sin el grandioso su-
pervisor del pasillo de abarrotes por otro día. Lo único 
que lo hizo moverse de su cama fue el hambre, pero no el 
hambre que ataca al hombre común y corriente, al huma-
no promedio. El hambre que atacaba a Daniel era de otro 

tipo, un vicio terrenal por escapar de este orbe, por con-
sumirse mientras se navega sin rumbo. Y en ese espa-
cio que lo oprimía el refri estaba vacío. 

Para ellos estamos locos. Ni lo digas, porque yo pien so 
que estás loco, no sé si yo lo estoy, pero de ti sí que es toy 
seguro. Luces como vagabundo y ¿me dices a mí lo co? 
Me levanté porque no había nada en la casa para co-
mer, traigo una cruda insoportable. ¿Qué, lo que quie res 
decir entonces es que no eres un loco sino un pinche bo-
rracho? No. Soy borracho, pero no sé si estoy loco. ¿Quie-
res saber si estás loco? ¡No quiero saber nada, con una 
chingada! Haz paro y deja de decir pendejadas, mejor 
acompáñame a La Esperanza. No sabía que te gustaba 
ese lugar. Sí, me recuerda otro pueblo, en otro tiempo, 
cuando era otra persona…  Estoy seguro que nadie me 
tachaba de loco allá. Vamos pues, pero tú pagas. Siempre 
pago yo, qué le haces a la mamada. Sí es cierto, m’i jo, 
pero neta, ¿de dónde sacas varo? Yo siempre estoy jodi-
do. No sé, la verdad, no sé, los días los despierto con los 
bolsillos llenos, o al menos con suficientes billetes para 
pasar un rato en La Esperanza. 

Si pensaras en una cantina, seguro que la primera 
ima gen que aparecerá en tu mente no tendrá absoluta-
mente nada que ver con el lugar al que llegaron des pués 
de serpentear entre las callejuelas desoladas y sin pa-
vi mentar del barrio. Se levantaba ahí, en medio de la 
nada, una ruina entre ruinas, un espacio mágicamente 
lúgubre que los invitaba a pasar. El miedo a que fuera a 
derrumbarse aquella estructura hizo que Isaac du da ra un 
par de segundos antes de cruzar el umbral. Por su lado, 
Daniel entró como hipnotizado, como si atravesa ra un 
sendero aprendido de memoria. A su espalda, mien tras 

Una versión previa de este texto se publicó, bajo el título de “Des.
Ilusiones”, en la revista Dédalo. Crítica, cultura, arte, año 0, núm. 3, 
diciembre de 2011, pp. 34-38.
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sus ojos se ajustaban al humo que se esparcía co mo 
nie bla en noche negra, Isaac pronto pudo apreciar me-
jor la precariedad de las instalaciones. A pesar de que al 
lugar le hacían falta la barra, las puertas, el mingito rio, 
los vinos y el cantinero, sabía que su amigo la consi de ra-
ba una cantina en potencia porque entendía, como el bo-
rracho profesional que era, que para los verdaderos 
borrachos cualquier espacio es bueno para embria gar-
se y porque, a pesar de su evidente fragilidad, el techo 
producía una sombra densa, perfecta para escon derse 
del sol abrasador y la luna coqueta. En princi pio las can-
tinas son un refugio ante las tempestades, un bún ker na tu-
ral para exiliados sociales, y este espacio ofre cía sin duda 
el aislamiento necesario para recibir a esos migrantes de 
la tiránica vida cotidiana. 

A su entrada, algunos ojos ausentes se posaron sobre 
ellos por un par de segundos. La luz que se escapaba de 
la punta de los cigarros ayudaba a que algunas siluetas 
tomaran forma. Sentados sobre piedras y usando la pa red 
de respaldo, un ejército de tomadores se apos taba en las 
orillas del recinto, susurrando secretos, anéc dotas, penas, 
proyectos y pérdidas, en voces im perceptibles y profun-
das, cuchicheos entre cómplices momentáneos. Isaac y 
Daniel se aplastaron en un rincón y mágicamen te tenían 
bebidas en la mano, porque en realidad no hay nada que 
hacer en una cantina sin una bebida en la ma no. Ambos 
se jalaron de un golpe el mezcal y antes de que pegara 
el vaso en el suelo ya otro lleno estaba rem plazando esa 
vacuidad. Así empezó la larga letanía del trago.

Una señora comenzó a bailar al ritmo de una música 
mágica (una cumbia seguramente, o tal vez algo del 
Prín cipe, pero también podría haber sido A Saucerful of 

Secrets o alguna otra canción legendaria) contrastando 
cómicamente con la quietud de los presentes. Agita-
ba con dulzura unos brazos que mostraban quemaduras 
de cigarros y tatuajes caseros con nombres de amores 
amar gos, su rostro amoratado amortiguaba esa sonrisa in-
cons tante, característica de prolongadas adicciones, y 
aún así, en medio de ese lugar olvidado por la alegría, se 
mo vía ufana y rebosante, dejando estelas de placer en 
el denso humo, y por momentos parecía ser la tosca 
fi gu ra femenina dibujada en la pared que en su desnu-
dez sos tenía una copa de vino en una mano y un ciga-
rro de mota en la otra. No obstante, alguien —nadie sabe 
quién— llevó una docena de tortas y el espectáculo de la 
bailari na pasó tristemente a un segundo plano ante la gu-
la de los comensales. Indignada, la señora extremó sus 
mo vi mientos hasta el punto de lo grotesco y así, de pron-
to, como iluminada, se bajó los pants. A Daniel, que es ta-
ba a punto de darle una mordida a su torta, le tocó ver 
to da la escena de sopetón, se quedó inmóvil hasta que 
se oyó: ¡Mana! ¡Mana! ¡Ya ni la chingas, Mana! Y “La 
Ma na”, señora de muchas anécdotas, se subió los pants 
y caminó directito a la voz que la amonestó, le arre ba tó 
el cigarrillo de la boca, le dio un par de ja lo nes pa ra 
lue go soplar lentamente el humo de regreso a la cara que 
la enfrentaba, mientras decía: “Trankas, Ma rio, yo sé 
qué onda aquí.” Una ola de risas burlonas inundó el 
espacio desde todos los rincones y recovecos del recin-
to, llevándose con su espuma el magnífico ins tante. No 
se puede negar que este tipo de momentos fu gaces ha-
cen que los lugares se impregnen en el alma y se convier-
tan en car ne y sangre de uno. La cantina utó pica con la 
que so ña ba Daniel se materializaba con es tos deta lles, 

Ernesto Sánchez Pineda. Narrador e investigador. Estudió la licenciatura en Letras Españolas en la Uni-
versidad de Guanajuato y la maestría y doctorado en Literatura Hispánica en El Colegio de San Luis. Obtuvo la 
beca del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes San Luis Potosí (2011) y la de Jóvenes Creadores del Fonca, 
ambas en el área de Cuento.
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y comenzó a hablar sobre las posibilidades del es ta ble-
cimiento, acaparando la atención, poco a po co, de todos 
los presentes.

¿Ves? Si tan sólo arregláramos esos detallitos este lu-
gar sería un hitazo. ¿Detallitos? Neta desvarías en ratos, 
esto está que se lo lleva la chingada. ¿No viste? ¿No la 
viste? Fue una escena digna de las cantinas de mayor 
prestigio, carnal. Desde hace mucho que no veo lo mismo 
que tú, yo sólo vi una pantufla añeja que me quitó el 
apetito. No hablo sólo de eso, eso fue fenomenal, digno 
de relatarse, pero lo que quiero decir es que este lugar 
tiene la potencialidad necesaria para ser una gran can-
tina. <Dicen que aquí estuvo una de las primeras canti-
nas de México>. “N’ombre, eso fue en el local que aho ra 
ocupa el Oxxo en la plaza principal”. <Esos Oxxos 
son una plaga, también tumbaron la casa de Carranza, 
¿se acuerdan? Estaba preciosa>. Lo entendería de un 
local con historia, tratar de rescatarlo de su muerte, pe ro 
esto tal vez no haya pasado de ser una estética canina 
en algún tiempo. Debes tener visión, checa: una barri-
ta de madera y le ponemos a la barra el frente de mosai-
co decorado y su canaleta para simular esas cantinas de 
antaño donde podías mear sin tener que moverte de tu 
lugar. «Yo recuerdo un par que todavía tienen canale-
ta, es una tristeza que ya no te dejen usarla». —Lo 
importante aquí es ¿de dónde vas a sacar el varo?— El 
señor tiene razón, ¿de dónde vas a sacar el varo?, yo siem-
pre ando bien jodido, por eso siempre pagas tú, pero nun-
ca sé de dónde sacas plata. Ustedes no se preocupen por 
eso, ustedes nomás vengan cuando esté listo, ya veré de 
dónde saco la pasta. [Lo que importa en una canti na es 
la variedad de vinos, no tanto las instalaciones]. Toca 
usted un muy buen punto, los vinos estarán en estante-
ría de madera con fondo de espejo en todo ese espacio, 
estaba pensando en que tuviera un par de pilares de 
madera decorados con botellitas talladas. [¿Calidad o 
cantidad?] Calidad, cantidad, mala calidad, de todo, des-
de este tipo de mezcal hasta el whiskey más caro. [Ni que 
se fueran a parar aquí ejecutivos, carnal]. El lugar tie-
ne que estar preparado para recibir a cualquiera. «Yo di-
go que lo importante es la música, un buen desma dre 
siempre atrae a los pasantes, y debo confesar que ya es-
toy medio harto de esta música de fondo, parece como de 
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re cuerdo». Sí pensé en eso, de hecho mandé cotizar una 
de esas rocolas nuevas que traen una infinidad de can-
ciones. Están horribles, digo, si lo que quieres es dar la 
apariencia de una cantina con carácter. También pensé 
en eso, hay una empresa norteña que se dedica a hacer las 
con apariencia de esas viejitas, como la que tiene el Bru-
no en su local, lamentablemente ésa ya no jala. [¿De ja-
rías entrar a las mujeres? Porque en una cantina así, en 
forma, no dejaban entrar a las mujeres]. “Ni a los pe rros, 
ni a los boleros”. Claro que dejaría entrar a las muje res, 
miren nomás la calidad de clientes que per deríamos si 
no lo hacemos, ¿verdad, Mana? | Tú siempre todo un ga-
lanazo, mi rey. | Claro que pondría el baño en un lugar 
separado, porque pienso poner un mingitorio aquí pa-
ra la bandera, con su lavabo, porque, con o sin canaleta 
un borracho no tiene por qué caminar dema sia do para 
echarse una meada. ¿Y lo demás? ¿Las pa redes, el sue-
lo, las mesas, la decoración? [Nadie se fija en esas cosas, 
hermano, mira dónde estamos, un borra cho no necesita 
mas que un trago en la mano.] Ése tam bién es un punto 
válido, pero estamos construyendo nuestra cantina utó-
pica, no escatimaremos en gastos. “Yo digo que no pon-
gas demasiadas mesas, para que ha ya espacio para echar 
bailongo… así evitamos que la Mana nos ponga la pan-
tufla casi en las narices”. | Grosero. | Tengo pensado unas 
cinco mesas, unos bancos extras por si se llega a abarro-
tar de gente, pero no más, no le tiro a que sea un antro. 
—Sí, que quede así, pri va dito, si las jainas quie ren ve-
nir, que vengan, si no vie nen pues que no vengan, al fin 
y al cabo la libramos bien sin ellas.— | Corazón, ¿y le vas 
a dejar el nombre? | Cla ro, La Esperanza. ¿Ya te la ima-
ginas? Estoy tratando, una cantina utópica, la verdad, 
la verdad, no es mala idea. Claro que no es mala idea, es 
utópica, no puede ser una mala idea.  [¡Un trago por La 
Esperanza!] ¡Salud! ¡Salud! “¡Salud!”

La plática siguió por largas horas, las mismas que 
transcurrieron con dibujos en la mente de las paredes de-
 coradas con fotografías de barcos, porque a todos les 
gustaban los barcos, y otras con esos personajes peligro-
samente casi olvidados por las generaciones recientes. 

De la serie homónima: Viaje a ningún lugar, lápiz de color/
papel, 65 × 50 cm, 2013 [original en color]
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Unos proponían a Pedro Infante y a Negrete; otros pro-
ponían a Tin-Tan y a Cantinflas; alguien propuso a José 
José y José Alfredo (obviamente nadie objetó contra él); 
algunos impertinentes querían llenar las paredes con 
mujeres desnudas, lo que causó una gran controversia, 
pero al final se acordó que toda cantina utópica debe 
tener un límite para la vulgaridad (por lo que sólo se 
pon dría un par de cuadrillos a la altura de los ojos en 
la parte del mingitorio, en torno a uno más grande que 
representara la misma figura que ya tenían ahí: una fi na 
dama con una copa en mano, mostrando todos los pla-
ceres terrenales). Para el resto del local se propuso, pa-
ra darle su lugar a la figura femenina, agregar a estrellas 
del cine como Dolores del Río, María Félix y Lilia Pra-
do. La conversación dio un brinco a los tipos de bebidas 
que se manejarían y se habló de una barra cuya reserva 
nunca se acabara, una barra llena de todo tipo de mez-
ca les, tequilas, rones, whiskeys, vodkas, brandys y cu ra-
dos. Cada cierto tiempo alguien agregaba un detalle al 
que todos daban el visto bueno. Los minutos pasaron 
tran quilos mientras las palabras olvidaban su orden y 
las miradas se perdían en ese laberinto anhelado. Las vo-
 ces se fueron apagando hasta que el murmullo se con-
virtió en silencio. 

—¿Seguro que es por aquí?
—Seguro, vengo casi todas las tardes. Mira, ahí está, 

como siempre, dormido. 
—¡¿Sí puedes cargarlo tú solo?! 
—¡N’ombre, si para eso te traigo! Casi siempre me 

ayu da el Iván, pero ahora me quedó mal. 
—¿Qué dices que tiene tu carnal? 
—Nadie sabe lo que tiene, el doctor dice que no es 

nada, pero todas las mañanas sale de la casa como en-
diablado, como si no soportara el peso de las sábanas, y 
viene aquí. Antes no lo dejábamos, pero aventaba unos 
berrinches que hacían a la jefa llorar, hasta que la que-
bró y por fin sólo nos dijo que hiciéramos lo posible por 
cuidarlo. Con el tiempo nos dimos cuenta de que aquí 
era el único lugar donde se sentía feliz, o por lo menos 
cómodo.

—¿No te preocupa que le vaya a pasar algo?
—La verdad, no. Nadie viene por acá, ya nadie nun ca 

se para por estos rumbos. Aparte sólo viene y se sien ta en 
una de estas piedras y se pone a hablar solo, por horas 
y horas. Una vez traté de seguir lo que iba dicien do y no 
comprendí nada. La neta, ya mejor lo dejamos ser, lo cui-
damos de lejos, a la hora de la comida le trae mos un par 
de tortas y se las dejamos ahí, como si fuera un perro… 
Me rompe el corazón pero, ¿qué se le pue de hacer? Des-
pués de todo es mi hermano y, la verdad, en ratos casi 
estoy seguro de que es más feliz que nosotros.

Mar adentro (detalle), litografía/papel, 50 × 40 cm, 2015 
[original en color]

P
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Dos cuentos
Roberto Colis
san luis potosí, 1984

Descompresión

Treinta metros sobre el nivel del mar, bajando
Sale del avión con los pulmones fríos a causa del aire acondicionado. Su prime ra 
inhalación en tierra le da un golpe de perfume: el aire húmedo es un bálsa mo. Cesa 
la migraña, desaparecen los pellejos secos, se alisan las cutículas roídas, la piel del 
escroto se relaja y se extiende, bajan los testículos. 

Dos metros sobre el nivel del mar
Advierte que muchas mujeres bellas caminan cerca del hotel, por la avenida que co rre 
junto a la playa. Ninguna sola. El puerto es escaparate de tentaciones, aparcadero. 
Piensa en las diversas especies animales que vienen a reproducirse en la costa. Pe que-
ños achaques aparecen tras exponer el cuerpo a este clima en principio benigno. El 
sol pica. Suda a chorros y comprende que falló en la elección de la ropa. No pien sa ir 
a la playa, por lo pronto. Se descalza y camina sobre los adoquines pulidos. La presión 
de la atmósfera lo aligera, porque se confunde con su peso. Los pasos que da junto a 
unos arbustos de hoja morada son parecidos al nado. 

Once metros sobre el nivel del mar 
Ha recorrido a pie parte del barrio. Lo reconforta que haya una zona con mayoría de ha-
blantes de español, sin anuncios de bares ni ofertas de tarot, masajes, reiki y la de más 
mercancía intangible que los turistas pagan y no tienen que llevarse en su equipaje. 
Entra en un restaurante instalado en un bohío que huele a palma recién cortada y pi de 
que le traigan filete de huachinango en salsa de semilla de calabaza y cilantro. Mien-
tras ataca el plato con su tenedor, nota que las orejas le escuecen y supuran. Mira 
por la ventana a los bañistas que ya no sufren los efectos del sol. Distingue un punto 
oscuro sobre el agua, a unos treinta metros de la playa, que puede ser la cabeza de un 
nadador.

Diecinueve metros sobre el nivel del mar 
Al aplicarse el antialérgico, su mente deja por fin aquella ciudad donde algunos cole-
gas suyos encanecen. Espera a que el sol baje para salir de paseo. Los callos de sus 

Publicado en Lados B.  
Narrativa de alto riesgo (Nitro/
Press-Ponciano Arriaga, 2015), 
así como en la Antología de  
letras, dramaturgia, guión  
cinematográfico y lenguas  
indígenas. Jóvenes creadores  
del Fonca (Conaculta, 2013).
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pies han empezado a desvanecerse gracias a las caminatas a la orilla del mar. Olvida 
sus aspiraciones y propósitos recientes, incluso otros más viejos. Aunque no logra 
dor mir, está atento y ecuánime. Una madrugada, un sollozo marino lo embiste. 

Cero metros sobre el nivel del mar 
El objeto que divisó hace unos días, al salir del restaurante, sigue frente a la playa. En-
tra en el agua y se aproxima apenas lo suficiente para ver mejor, porque no quiere 
nadar sobre el sargazo, cuyo roce le molesta en los pies: se trata de una pequeña bo ya, 
seguramente anclada con una cuerda en algún punto del lecho de arena. Bajo el agua 
sólo alcanza a ver que la cuerda que la ancla está cubierta de algas de un verde ama-
rillento. Logra nadar tras mucho tragar agua y ser mecido por la corriente lenta; hace 
piruetas, da giros con gracia de palmípedo. Utiliza la boya como referencia para no 
alejarse demasiado de la playa; da vueltas en torno a ella. Le ajusta encima su slip, a 
modo de máscara, para poder nadar desnudo; parece la cabeza de un luchador. La 
nombra Capitán Coco.

Inmensidad, memorias de invierno, linóleo/papel, 40 × 30 cm, 2015
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Roberto Colis. Estudió Filosofía en su ciudad natal y actualmente cursa la maestría en Lengua y Literatura 
Alemanas en Leipzig, Alemania. Es autor de Grimorio (Ediciones Sin Nombre, 2009). Cuentos suyos se han 
incluido en diversas antologías. Fue becario del programa Jóvenes Creadores del Fonca.

Dos metros sobre el nivel del mar
A una semana las orejas aún le supuran, por lo que se ha hecho el propósito de ir a 
na dar cuando el sol se pone y el agua todavía está tibia. La playa es fea y no atrae a mu-
chos turistas. Su melena castaña luce visos dorados, o eso le parece. Se siente atrac-
tivo, fuerte. Sabe que en fecha próxima lo espera una reunión con la junta directiva de 
la firma donde trabaja, pero ahora prefiere concentrarse en el ambiente local. La gen-
te ya no le parece tan hostil como en los primeros días. A decir verdad, son atentos y 
se les puede sacar conversación con algo de paciencia. Hablan deprisa y su acento 
recuerda el canto de los pájaros del manglar. 

Dos punto siete metros bajo el nivel del mar 
Su slip ondea debajo de él, casi encima de la arena, arrastrado por la corriente mari-
na como un molusco extraviado de su concha. Debe recuperarlo para no andar des-
nudo por la vereda que lleva de regreso al hotel. Hace más de una hora que nada y 
comienza a fatigarse. Varias veces ha intentado sin éxito sumergirse. No puede conte-
ner el aliento más que unos seis segundos, y no tiene visor ni googles, pero no desis te. 
Por suerte, la sal del agua de mar irrita menos los ojos que el cloro de la alberca. Luego 
de una corta subida a la superficie, vacía todo el aire de sus pulmones y se hunde ca-
beza abajo, braceando con fuerza e intentando mantener la calma. Sus dedos tocan la 
arena. Toma el slip y lo zarandea para asegurarse de que ningún cangre jillo o medusa 
se le ha adherido, se lanza con prisa hacia el aire plateado que lo espera so bre el agua. 
Cuando su cabeza emerge, inhala violentamente y se siente entusiasma do. Su respira-
ción se restablece sin percance. Se pone el slip, hace un saludo de marine ro al Capitán 
Coco y sale del mar. Si se quedara a vivir en el puerto, con algo de pre para ción, pien-
sa, podría buscar un empleo como instructor de natación o guía de turistas. Ya tiene algo 
que contar cuando vuelva al trabajo, dentro de cinco días.

Diecinueve metros sobre el nivel del mar
Llega al cuarto de hotel con una bolsa de hielo y una botella de ron cubano, satisfe cho 
de haber encontrado al fin una tienda donde puede comprar bebida por un precio mu-
cho más bajo que el del bar del hotel; pone todo en el lavabo y enciende la televi sión, 
donde pasan el segundo tiempo del partido entre el Barça y otro equipo cuyo uniforme 
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él intenta reconocer. Piensa: “Qué de la mierda está jugando el club últimamente.” 
Apaga el celular para disfrutar con calma el partido, pero enciende la com putadora e 
intenta leer su correo electrónico. La señal inalámbrica no funciona. Unos veinte mi-
nutos después baja al lobby y se sienta ante una computadora de escritorio. Teclea su 
nombre de usuario y su contraseña, y aparece la lista de mensajes. Se le notifica que 
debe estar en la oficina al día siguiente, con la versión final del reporte en que ha estado 
trabajando; los directivos salen de viaje y es urgente resolver prime ro el asunto. Los 
documentos necesarios están adjuntos. Tendrá que trabajar duran te el vuelo.

Treinta metros sobre el nivel del mar
Baja del taxi corriendo, haciendo clac clac con sus sandalias de pata de gallo. Sabe 
que es tarde para documentar su equipaje, porque nadie está formado frente al mos-
trador de la aerolínea por la que volará. Se explica ante el empleado, quien lo oye con 
sincera atención y manda llamar al supervisor para ver qué se puede hacer por él. Si 
pierde el vuelo, no estará a tiempo para la reunión y el jefe estará inconsolable. Detrás 
de él aparece una familia cargada con niños, carriola, maletas; los padres, deses pe ra-
dos, se quejan de que el personal de seguridad del aeropuerto los hizo perder el tiem-
po con una revisión inútil. Llega el supervisor y se engancha con ellos en una dis cusión 
que termina en un modesto regaño, en llamado a la puntualidad. Los deja abordar a 
todos. Mientras atraviesa el patio en dirección a la terminal de salida, se lle na los pul-
mones de aire tropical por última vez.

Ciento veinte metros sobre el nivel del mar
Le toca sentarse en pasillo, por fortuna, lejos de las distracciones de la ventana. Co-
noce las estadísticas, el despegue es el momento más peligroso del vuelo, así que se 
tranquiliza cuando ve que el manglar empequeñece abajo, junto a la sombra del avión. 
Las orejas le supuran profusamente y están relucientes, como si se hubiera untado acei-
te bronceador. Cuando se toca, siente que la pus se pega a su dedo. La señal de se-
guridad en la parte frontal del fuselaje indica que ya se puede encender aparatos 
electrónicos. Abre su computadora. Las azafatas venden frituras y bebidas por el pa-
sillo. Cuando llegan a su lado, pide un whisky con agua mineral. Bebe apresurada-
mente y se limpia las orejas con una servilleta, que queda transparente de inmediato. 
Con una nueva servilleta se limpia la abertura del oído, que también supura.

Mil seiscientos metros sobre el nivel del mar 
Está mareado y apoya la oreja izquierda contra una pila de servilletas que sostiene 
con la palma de la mano para absorber la pus. Cuando ve que se han terminado, se 
levanta de su asiento, apoyándose en los de los vecinos, para llegar al baño, pero las 
azafatas obstaculizan el pasillo con el carrito de las ventas, de modo que vuelve a 
sentarse. Siente punzadas en ambos oídos e intenta pensar en otra cosa; en el repor-
te, por ejemplo. La computadora todavía tiene batería y apenas han transcurrido quin ce 
minutos de vuelo, así que debe intentar seguir trabajando. La señal del internet se in-
terrumpe por momentos y eso lo atormenta; se imagina improvisando todo por la no che, 
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insomne, para llegar puntual a la reunión. Sus pantalones están orinados. El niño del 
asiento de al lado le dice a la madre:

—Mamá, huele como en la iglesia.

Dos mil doscientos metros sobre el nivel del mar
Una azafata se pone a su lado e intenta reconfortarlo; cuando le roza el cabello, se le 
impregna de pus la manga blanca. Inhala y se concentra en no hacer muecas ni rui-
dos de asco. El hombre mira con ojos implorantes y se hace ovillo sobre el asiento, 
las manos sobre las orejas, la computadora encendida sobre sus piernas. 

—¿Le ocurre algo, señor? ¿Se siente bien?
—No hay señal, tengo que…
Lo que masculla deja de entenderse. De su garganta escapa un ruido grave y se-

co, como el de un pájaro arrollado por una llanta.

De la serie Memorias de un jardín sin horizonte: Dentro de mí, fuera de ti, aguatinta/papel, 40 × 50 cm, 2013
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Para que una mujer conciba

Ernst me recibió a la entrada del mercado con un apretón de manos muy efusivo. Iba 
bien peinado, como habitualmente, y casi sentí pena porque su aro ma de musgo y 
maderas iba a viciarse en la abigarrada nube de olores que prodigaba el comercio: el 
detergente con que friegan el piso los vendedores, el tufo de vísceras crudas del pues-
to de pollos junto a la fragancia escandalosa de las garde nias, el sudor de un enano que 
cantaba una cumbia. Los curanderos ofrecían cerca de ahí hierbas para curar el ma-
reo y el susto.

Me indicó una mesa desocupada en la esquina de una fonda. Yo le pedí a la me-
se ra un café endulzado con piloncillo; él, agua de jamaica. Lo ayudé a empezar.

—¿Qué te hizo México esta vez, Ernst?
—Es Chayo. Anoche me volvió a reñir.
—¿Por insensible y calculador, eh?
Noté que unas uñas, probablemente las de ella, le habían arañado una sien. Como 

no quería oír que la justificara, no le pregunté al respecto. Él la amaba sin objecio-
nes, pero lo asaltó la confusión desde que se aventuraron a vivir en la misma casa: 
quería comprenderla entera. Ante cada crisis recurría a mí, el único amigo que te nían 
en común. Ernst se había enfrentado a contiendas mortíferas que sólo se apacigua-
ban con su dimisión.

—Supongo que es por mi forma de cocinar. Estábamos preparando juntos la ce-
na. Chayo asaba chile y tomate verde para hacer la salsa. Ella puede coger las cosas 
directamente del sartén caliente, pero yo no; me quemo los dedos. Lo tuve que ha-
cer con la punta del cuchillo. De pronto me golpeó en la cabeza y me gritó que nunca, 
nunca volviera a poner un cuchillo sobre su comal.

Me conmovía la emoción que se adivinaba tras el hablar sereno de Ernst. Su voca-
bulario y su gramática estaban pulidísimos, pero en su prosodia aún se imponía el 
ritmo de su alemán natal, a contratiempo. 

—¿Hay una razón para apreciar tanto los comales?  
—Se usaban desde la época prehispánica, y se usan ahora, para calentar las tor-

tillas. ¡Las tortillas! Aquí todo pasa en torno al comal, Ernst.
Tú sabes que los mexicanos no utilizan los hornos de sus casas para hacer pan; 

Del libro Grimorio  
(Ediciones Sin Nombre, 2009).
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los retacan de cacharros que sólo sacan una vez al año para meter el pavo de Navidad. 
Entre los otros utensilios del hogar, el comal tiene un valor que se acerca un tanto 
al que tiene para los europeos el horno.

—Pero a mí no me importaría que ella rayara mi horno. Ella sabe.
—No se trata de la rayadura, sino del simbolismo. Eso la lastima. Un buen comal 

pasa de generación en generación. Tal vez Chayo heredó ese comal de su tatara-
bue la…

Ernst bebía su agua de jamaica a tragos pequeños mientras se perdía en interpreta-
ciones psicológicas acerca del horno y el comal. Pensaba que este último encarna ba 
el orgullo de un pueblo que comía tortillas antes que pan. Yo no estuve de acuerdo, ya que 
me venían a la mente los variados panes azucarados que en todo el país acompañan 
los desayunos o el chocolate. Ambos, tras mucho especular, coincidimos más tarde 
en que el horno y el comal eran asociables a arquetipos un tanto dispares de la mater-
nidad: el horno, por su constitución casi uterina, su calor que, como la feminidad, pue-
de matar a quien caiga adentro, y el comal, por su abierta y generosa redondez.

De la serie Memorias de un jardín sin horizonte: Memorias de un paisaje sin horizonte I, mixta/papel, 60 × 75 cm, 2012 
[original en color]
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Pagó la cuenta. Lo seguí por un corredor lateral del mercado. A petición suya en-
tramos en la tienda de utensilios de cocina. Sobre los muros se exhibían escobetas 
de fibras vegetales, cubetas de peltre, palanganas de plástico en todos los colores. Se 
plantó ante los comales: examinaba, como quien se afana en una investigación de 
campo, esos útiles sencillos dispuestos en hileras, mediadores entre los alimentos y 
la intensidad del fuego, pero colgados y fríos, inertes. Le mostré los comales enormes 
que usan los vendedores callejeros de comida muy frita, como las enchiladas, con una 
depresión que concentra la manteca o el aceite. Los otros eran casi todos comales 
ordinarios de hierro o de aluminio. Apuntó a un comal modelado en barro.

—Así es el de Chayo.
—No creo que sea un recuerdo de su familia. Esos comales no duran mucho. Se 

despostillan.
—Me gustaría que lo vieras. ¿Por qué no vienes a cenar hoy con nosotros?
También yo quería averiguar por qué Chayo no soportaba que él cortara alimen-

tos sobre el comal, hecho para romperse, al cabo, en vez de servirse de la tabla. Acor-
damos la hora y nos despedimos. Apenas pude concentrarme el resto de la tarde en 
algo que no fuera lo que yo consideraba una represión más del pobre Ernst a manos 
de su novia caprichosa, aunque, esta vez, no tan cruel como irracional. Llegué con un 
paquete de cerveza oscura bajo el brazo, unos diez minutos tarde, el lapso exacto pa ra 
no sorprenderla desprevenida a ella y para no decepcionar la puntualidad de él. 
Chayo me abrió la puerta con su sonrisa algo felina, de rasgos indígenas, aunque re-
blandecidos por la vida en la ciudad y la escasa luz solar. Cuando pasábamos junto a 
la cocina, miré de reojo su comal. Era de barro, pero más grande que el que me se ñaló 
Ernst en el mercado, del diámetro de la barriga de una mujer encinta. Me dijo que Ernst 
volvería pronto de la tienda y me condujo a la pequeña terraza, donde me ofreció un 
trago de tequila. Es hospitalaria y gentil. Eso lo supe desde que la conocí hace años, 
pero no toma a la ligera que un hombre trasgreda su dominio.

—Estoy cansada. Que el hombre se ocupe de la cena.
—De cualquier forma él hace casi todo, ¿o no, Chayo?
—Se sentiría orgulloso si te oyera. Eres el único de mis amigos que le cae bien.
Entré en materia: el desconcierto de Ernst.
—Me contó que lo reñiste por un tonto comal.
—Ese tonto comal es parte de un ritual mágico.
—¿Y el ritual se anula si maltratas al comal?
Chayo asintió con gravedad. Entró en su habitación y, al volver, me mostró una 

hoja impresa: “Para que una mujer conciba y dé a luz felizmente, tomará cada no-
che el puchero o la sartén de su cocina y lo pondrá bajo su lecho. Antes de dormir 
repetirá: Teneo arcanum foci. Durante el día se servirá de él, guardándose de rom-
perlo o dañarlo.”

La cuestioné: si el comal en función mágica era tan importante, no tenía caso que 
lo siguiera usando en la cocina. Ella negó con su cabeza; tenía que usarlo, según acla-
raba luego el texto, para transferir así el calor de la cocina a su vientre.

Ernst llegó y se anunció desde la planta baja. Lo oímos trajinar, abrir el refrigera dor, 
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poner música. Chayo aprovechó esa distracción para abandonar el tema. Intercambia-
mos consejos para el cuidado de las plantas de la terraza. La colección de cactáceas 
que cuidaba amorosamente lucía perfecta, con excepción de su peyote, que el gato ha bía 
perforado cuando intentaba defecar en la maceta. Me contaba esto con una genuina pe-
sadumbre de jardinera dedicada. Regañaba al gato como si fuera un niño y él, ig no-
rándola, castañeteaba los dientes al ver a los pájaros que venían a cazar insectos.

De pronto se sostuvo del barandal de la terraza para no desplomarse y apretó las 
mandíbulas, como si contuviera un alarido; bajo la camisa azul que cubría su vientre 
aparecieron dos rayas de sangre. Corrí escalera abajo, no sé si buscando ayuda o una 
explicación. Inexpresivo como un asesino experto, empuñando un cuchillo y un te-
nedor, Ernst contemplaba el comal, donde se calentaba una quesadilla grande, cor-
tada en cuatro. P

D
e la serie M

em
orias de un jardín sin horizonte: R

équiem
 para un corazón, serigrafía/papel,  

30 × 25 cm
, 2012 [original en color]
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Coto de caza
Ronnie Medellín
minatitlán, veracruz, 1984

Días de verano, días de invierno. Para mí todos 
son iguales. Deseo cambiar de empleo y man-
dar todo a la mierda.

Saludo al militar de siempre. Hago contacto visual, 
me reconoce y baja la mirada. Algunas veces he que-
ri do cruzar palabra pero no lo tengo permitido.

Algunas veces quiero platicarle de mi vida, invitar le 
un par de tragos y engatusar a un par de morras. Yo no 
soy nadie, pero él es militar. Se ve del tipo rudo que no se 
anda con chingaderas.

El militar baja la mirada y dejo de hacerme ilusiones. 
Tal vez no quiera conocerme, tal vez ni le importo. Es del 
tipo rudo que prefiere no cruzar palabra alguna. Él no 
sabe lo que soy, pero sabe lo que tengo que hacer. Só-
lo cumple órdenes, si no, ni me saludaba, el cabrón.

No soy nadie, sólo soy un plan. Una artimaña de la 
Guerra Fría. Ya nadie se acuerda de esa chingadera. Ni 
yo la recuerdo. Era pequeño. Nixon, Vietnam y Corea. 
Temas de películas, Rocky fue uno, Rambo fue otro. Pe-
lotón y Apocalipsis Now. Pura mierda gringa republi-
cana. Pura cosa efímera, esas que funcionan cuando 
son necesarias. Ahora son un vil catálogo de películas 
vie jas y del old fashion popular.

No soy nadie, soy un plan. Subo las escaleras pen-
sando en la Guerra Fría. Nunca he ido a Vietnam ni a 
Corea. Rocky es puto y el Rambo también. Odio la Gue-
rra Fría. Cuento con los dedos que no tengo el número 
aproximado de mi edad. Estoy borrado, sin identifica ción 

del Ife se me dificulta saber qué día nací. Nadie cele-
bra mis cumpleaños. Estoy solo y no soy nadie.

Las escaleras tienen esos horribles mosaicos verdes 
que tanto se usaron en los setenta. Verde jade, ¿cómo 
pu tas olvidarlo? Mi ex mujer repetía esa maldita pala-
bra todos los días. Siempre quería ropa de ese color, jo-
ye ría cara, joyería barata, joyería hippie. Todo era ver de 
hippie. Como el color del cinturón de mi madre cuan-
do me golpeaba. Esos cinturones no eran para humanos, 
eran para bestias. Nunca se usaban para vestir, sólo pa ra 
golpear. Eso es lo que soy, una bestia, un golpeado, un gol-
pista. Soy un secreto a voces.

Sigo subiendo las escaleras, me molestan.
Sigo subiendo las escaleras, me molestan las man-

chas obscuras hechas por el chicle de algún desconsi-
derado. Verde jade, recuerdo al militar. Un tipo de piel 
morena, nada feo. De cejas gruesas y ojos pequeños, 
pienso en lo que tendrá que decirme. ¿Será algo impor-
tante? ¿Será un marica? Dicen que hay muchos milita-
res maricas. Dicen que en la guerra cualquier hoyo es 
trinchera. Él no es feo, pero no parece un marica.

¿Marica? Marica mi padre, un tipo de perfil bajo, sin 
oportunidad de vivir una vida digna. Heredero de fraca-
so con herederos fracasados, así, ni más ni menos. Hom-
bre robusto de bajo perfil, enlistado en la marina, con 
po sibles antecedentes penales y de marica. Calla do, 
de pocas palabras, todo un caballero que golpeaba a su 
esposa e hijos. Un hombre cualquiera. Apolítico, pro-
lífico procrastinador e intolerante a la lactosa. Uno más, 
pero uno secreto. Como yo. Uno más en una pobla ción 
mediocre y un gobierno represor. ¿Represor? Ton te rías, 
jerga hippie. ¿Ellos qué saben del gobierno? Más que re-

Del libro Asesinos accidentes (Pictographia Editorial-Conaculta-
Inba, 2013).
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presor es maldito, diabólico, nunca da un paso ade lante 
sin descabezar al otro y pasar arriba de él. ¿Re pre sor? 
Son puras estupideces hippies, no saben lo que dicen. 
Esos perros son mártires de sus propias vidas de mierda. 
Sujetos completamente asexuados, sin pantalones ni 
pelotas para enfrentar la vida real. Son reyes sin cabe-
za, pero eso ¿qué más da? Al fin de cuentas son reyes.

¿Cuántos putos escalones llevo?
¿Por qué no puedo subir por el elevador como la gen-

te normal? Debería estar agradecido, detienen todo un 
edificio para mí solo, para que pueda entrar por la puer-
ta grande. Desactivan cualquier carga de energía. No cá-
maras, no aparatos, no elevadores. Todo para mí solo.

Detengo mi andar, abro la puerta que me lleva a la 
azotea.

Un grito de multitudes me detiene. Mi piel se en chi-
na. Tengo una erección. Estoy excitado. Bajo el male tín 
al suelo. Delante de mí se propagan miles de personas: 
hombres, mujeres y niños; lamebotas, buscones, mujer-
zuelas y vendidos; todos por una maldita razón: alabar 
al ungido. Ladrones, cerdos, capitalistas, fascistas, co-
munistas. Todos están unidos para abrazar al que ha si-
do elegido. Un presidente de ciegos, una marioneta con 
disfunción eréctil. Un rey con un trono de carne, un tro-
no que no es suyo.

Abro el maletín.
Saco el cuerpo del rifle.
Saco la mira.
Olor a nuevo. Arma de uso exclusivo del ejército. Co-

lor negro. Un arma hermosa, para hombres que no tie nen 
nombre. Con proyectiles que nunca existieron. El he-
dor de un arma nueva me excita.

La gente grita y yo coloco la base del rifle.
La gente grita. Me acuesto y coloco el arma en mi hom-

bro. Me he camuflado, si antes no existía, ahora menos. 
Na die me ve. Hay otros tiradores en los edi fi cios, militares 
entrenados, militares con nombre y número, posi ble men te 
me ven, me ignoran, saben mi ubicación, saben lo que ten-
go que hacer pero no saben quién soy yo. Si pregun ta ran 
mi nombre les respondería lo mismo: “no sé quién soy, no 
tengo Ife”. Río un poco, mi corazón se acelera un poco, 
el cuerpo orquesta una gran fiesta, un recital sin prece-
dentes. Estoy excitado, quie ro seguir en este traba jo. Me 
arrepiento de mis pala bras, me arrepien to ante Dios 
como un hombre sin nombre.

Gente sonriendo. Niños gordos de ojos rasgados. Gen-
te comiendo torta. Gente contenta, gente humilde, gente 
sin dinero.

La gente de traje corre como en una callejoneada 
lle na de enormes toros con el fin de sobrevivir, con el 
úni co objetivo de pisotear y sobrevivir. La gente de traje 
tiene radios, dicen cosas, nada interesante, sólo cla ves 
y vericuetos nada importantes.

La multitud se abre para dar el paso a los toros, a los 
hombres de traje y al ungido.

Una que otra mujer grita de emoción.
Personas felices.
Personas que preguntan: “¿es Él?”
Personas con miedo y con hambre.
Personas con hijos llorando. Hijos que se quieren lar-

gar a ver su caricatura favorita.
Edecanes, mujeres atractivas, mujeres del sistema.
Todos están reunidos en torno a Él. Sonríe, sonrisa 

fal sa. Saluda, saludo falso. Sabe cómo manejar su 

Ronnie Medellín. Narrador y ensayista. Estudió la licenciatura en Antropología en la Universidad Autónoma 
de San Luis Potosí. Textos suyos han aparecido en diferentes revistas y antologías nacionales. Es autor de Asesi-
nos accidentes (Pictographia Editorial-Conaculta/Inba, 2013) e Instantes de muerte (Editorial Torbellino, 2014).
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nego cio. Se reconoce como una máquina, no tiene pro-
ble ma alguno. Cobra, que es lo necesario para ser una 
má quina.

Estoy en el suelo y el rifle sobre el hombro. Me co-
loco los audífonos y comienza la única canción de mi 
reproductor. Il trillo del diavolo. Coloco el pequeño in-
terruptor con un led de color rojo, siempre fijado aten-
tamente con mi ojo derecho.

Pienso en la pieza de Tartini. Recuerdo a mi padre. 
Si él me estuviera viendo ya me hubiera metido la cago-
tiza de mi vida. “No puedes apuntar, concentrarte y dis-
parar con música en tus audífonos. ¿Qué pasa con las 
señales? ¿El viento? ¿Cómo te vas a dar cuenta de ello? 
Idiota.”

Ahora estás muerto. Sonrío. Estoy tan acostumbrado 
a esto que un poco de música ayuda a relajar mi esta-
do de alerta. Es el soundtrack de mi película.

Mi nombre es “operación coto de caza”, me repito 
varias veces. Mi identidad es secreta para el pueblo en 
general, pero conocida para unos cuantos.

El elegido sube al estrado. Sonríe y le apunto. Co-
mienzo a enfocar, observo su sonrisa detenidamente, sus 
dientes son perfectos. Su atuendo también. Inspecciono 
en mi memoria en búsqueda de algún recuerdo parti-
cular. Todos son iguales. Cada uno de los candidatos, 
gobernadores y presidentes son iguales. Los años pa san 
y siguen siendo los mismos de siempre, sujetos seguros 
de sí mismos, repletos de dinero y rodeados de gente 
importante. Todos en carros parecidos, algunos varían 
según la marca, pero todos son iguales. Parece que no 
saben decir nada más que mentiras, su único oficio es 
hablar en público. Siempre me dan esa sensación de que 
al llegar a sus hogares u oficinas se desconectan del 
mundo, ya no son nadie, esperan a que se prenda un 
televisor o los lleven a algún lugar público para hablar.

Todos son oradores, sacerdotes oficiando política y 
nada más. Siempre hablan de un paraíso económico y de 
un país hermoso. Cosas que hacen falta, pero cosas que 
ya se tienen. Todos escupen mierda y transmiten miedo.

Él me ve de reojo. Está sudando, se acomoda el cue-
llo discretamente para que no lo vean. Tiene miedo y no 
es de la gente. Me tiene miedo, cada gota de sudor es un 
tributo como homenaje a mi constancia. Es el tri bu to 

que me llena de consuelo cada noche, esperando a que 
activen la operación.

Mi operación es coto de caza y lo sabe el elegido. Ha 
escuchado de mí, pero no me conoce. Fue en la Guerra 
Fría, amigo, después de Ordaz. Una operación con el 
poder de destronar a cualquier sujeto que se opusiera a 
la política dominante. Soy un asesino en potencia que 
nunca ha asesinado. Espero que ese led rojo comience 
a brillar para poder cumplir con la misión.

Sigues sudando, sabes que algo anda mal. Sabes que 
estoy sobre ti, que sigo apuntándote como desde el día 
en que fuiste elegido presidente, esperando a que digas 
algo fuera de la norma, esperando a convertirte en un 
mártir, esperando a cambiar de títere. Eres un coto y na-
da más.

Domenica #123, xilografía/papel, 40 × 80 cm, 2014
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partes; soltar el arma y gritar: “yo lo hice y soy un hijo 
de puta”; esperar a ser detenido, golpeado y lle va do an-
te las cámaras para declarar una sarta de estupi de ces. 
Soy famoso, soy una estrella de Hollywood, espero sus 
biografías no autorizadas y sus películas con recrea cio-
nes infantiles para todo público. Codearme con la cre ma 
de la crema, dar entrevistas incoherentes como si fuera 
líder de una secta satánica o de terroristas en pro de 
la nación.

Ha nacido un héroe y ha muerto un represor.
Calma, muchacho, calma. Siempre sucede lo mismo, 

una erección onírica al estar apuntando a un elegido. 
Nunca sucede nada. Calma, mejor conviértete en un ase-
sino en serie, nadie sospecharía de ti. No tienes Ife, no 
eres nadie. Eres un plan, eres el heredero de un plan de 
la Guerra Fría, de un proyecto más. No eres nadie, cual-
quiera con tu adiestramiento puede remplazarte, no co no-
ces la muerte. No sabes nada, no tienes mujer ni hijos. El 
militar de allá afuera nunca platicará contigo.

—Código rojo.
—¿Qué dijiste imbécil? ¿Qué sucede?
—Código rojo, el led se prendió.
Una gota de sudor sale disparada de mi frente al pecho.
Mi pulso se acelera. Tengo una erección. Esto no pue-

de estar pasando.
El led vuelve a prender parpadeando una y otra vez.
Regreso la mirada, apunto de nuevo y coloco mi de-

do en el gatillo.
¿Por eso estabas nervioso? Sabías que ibas a morir. 

Quieres ser un mártir, un verdadero elegido. ¿Cuántos 
años tienes? ¿Treinta y tres?

Mi piel se eriza. Trago saliva y un olor a pólvora se 
esconde en mis fosas nasales. Recuerdo la Guerra Fría 
en el Canal 5. Recuerdo a Rocky y a Rambo. La guerra 
de Corea en un par de documentales y siento que mi pa-
dre dice algo pero no le presto atención, él está muerto.

Aprieto poco a poco el gatillo. El presidente está en 
la mira. Es un títere y él lo sabe. Es solamente un coto 
de caza y no representa nada. El destino de una nación 
está en mis manos. Algunos lo quieren ver muerto, pe-
ro no entienden que como mártir es mucho más peligro so. 
No entienden que es un simple coto de caza.

Domenica #123, xilografía/papel, 40 × 80 cm, 2014
P

Está en la mira y espero órdenes, las mismas de ha-
ce años, la que nunca he podido cumplir porque nunca 
se ha necesitado durante mi servicio. Soy un vigilante, 
tengo el poder en la mano y la cumplo bajo decisiones 
de otros. Pero soy el que tiene el poder, el rifle, y que 
yace en los cielos esperando la llamada del señor. El led 
rojo parpadeando.

He imaginado ese led rojo encendido muchas veces. 
Disparar con tanta potencia que el proyectil traspase la 
tapa de los sesos y que éstos salgan volando por todas 
par tes, salpicando impunemente a sus acompañantes. 
Mi rar esa cara de hombre muerto por primera vez, que 
los agentes salten sobre él tratando de cubrir algo que ya 
está muerto. Ropas nuevas Versace, manchas de sangre, 
corbatas manchadas de sesos y gente corriendo por to das 
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Chile, 2015

No es gratuito que la primera secuencia de Monos como Becky (1999), de Joaquín 
Jordá, transcurra en un laberinto. En él un historiador y un médico debaten sobre las 
posibilidades de la mente humana: sus recovecos, desvaríos, memorias, conexiones 
y desconexiones; y sobre cómo es que en un nivel cultural se determina si algunas de 
estas conexiones neuronales son o no “aceptables”. Es decir, cómo determinar si 
alguien está loco o está cuerdo. No es coincidencia que quienes dialogan sean justa-
mente un historiador y un médico. Ambos son los arquetipos de sujetos dedicados al 
estudio de la memoria y de la salud.

En Rastreador de estatuas, Jerónimo Rodríguez retoma esa misma secuencia para 
plantear la estructura narrativa de la película que, más que apegarse a la forma con-
vencional de un guión cinematográfico, nos remite a una deriva situacionista don de 
los individuos realizan caminatas (generalmente en las urbes) guiados por un im pul so 
afectivo, sin un objetivo específico, para descubrir los espacios de una manera distin-
ta. En la película de Rodríguez, la secuencia de la charla en el laberinto se pre senta 
proyectada sobre una computadora, mientras escuchamos, de una voz en off, el plan-
teamiento del filme. Jorge, personaje principal y alter ego del director, des pués de ver 
Monos como Becky y de escuchar hablar del médico portugués Egas Moniz, inventor 
de la lobotomía, recuerda una conversación que de niño tuvo con su padre en su país 
natal: Chile. Desde el exilio, Jorge inicia una búsqueda física y afectiva del monumen-
to del galeno, la cual lo llevará a distintas ciudades, momentos, materiales y recuerdos 
que lo constituyen, en un presente discontinuo, como sujeto. En esta cin ta, la realidad 
y la ficción constantemente se entremezclan y confunden. 

La película se construye fundamentalmente como un palimpsesto, un documento 
escrito sobre uno anterior que ha sido borrado parcialmente. Con cámara en mano, 
el realizador nos lleva a través de su búsqueda por un sinfín de “no lugares”. Sitios 
donde los sujetos han olvidado, en la mayoría de los casos, los significados de muchas 
cosas. Estos laberintos de la memoria nos conducen a parajes inusitados. Lo mismo 
podemos estar en la ciudad de Nueva York que en Santiago de Chile o en Lisboa. 
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Mediante las imágenes captadas por la cámara del di-
rector tenemos acceso a momentos y espacios desde la 
seguridad de sabernos espectadores, fantasmas. Una mi-
rada omnisciente que es testigo de la búsqueda. 

Walter Benjamin hablaba de algo que denominó “in-
consciente óptico”. Se refiere a todas esas cosas que 
técnicamente los aparatos pueden captar pero que el 
ojo humano no puede percibir de manera consciente. 
Esto mismo sucede en la película. Al documentar las fa-
chadas de los edificios santiagueños, la lluvia de Nue-
va York o los grafitis de los monumentos, algo sucede 
en el espectador. Es un diálogo entre las imágenes, el 
observador y las memorias que éstas detonan. En las 
imágenes hay sujetos ausentes. El grafitero que estuvo 
ahí y dejó una huella pero ahora ya no está; los recuer-
dos que cada uno de nosotros hemos construido. 

Los monumentos, como la memoria, se desgastan. Los 
laberintos, en distintas culturas, simbólicamente repre-
sentan una búsqueda. Al principio mencionaba que no 
era gratuito que la película iniciara con aquella secuen-
cia del filme de Jordá; y no lo es porque justamente Ras-
treador de estatuas también es un laberinto. Cuando 
Jorge finalmente encuentra el monumento de Moniz se 
da cuenta de que hay muchos más. La mayor ironía es 
que haya sido el médico lusitano el creador de la loboto-
mía, aquella operación que a partir de una incisión en 
un lóbulo del cerebro buscaba “curar” a los enfermos 
men tales. Es una ironía porque esta búsqueda parece 
casi esquizofrénica. En la película se hace hincapié en 
que lo importante no es el monumento sino la búsqueda. 
¿Có mo salimos de esos laberintos? ¿De nuestros propios 
la berintos? ¿Cuáles son los hilos de Ariadna que nos guían 
hacia la grieta de salida? ¿Qué sucede si la encontra-
mos sólo para percatarnos de que es la entrada a un nue-
vo laberinto?

En la mitología griega, Ariadna ayu da a Teseo, a par-
tir de un hilo, a salir del laberinto del Minotauro. En la 
actualidad, por momentos, da la sensa ción de que Ariad-
na ha olvidado, ha sido lobotomiza da. Nadie nos ayuda 
a salir de este laberinto de la memoria. Parece cada vez 
más que estamos condenados al olvido. 

Joshua Sánchez (Ciudad de México, 1989). Artista escénico e historiador. Cursa la maestría en Historia del Arte con especialidad 
en Estudios Curatoriales en la unam. Es fundador y colaborador del proyecto escénico Amplio Espectro. Ha escrito en distintas re-
vistas académicas y actualmente desarrolla, junto a un grupo interdisciplinario, una exposición para el Centro Cultural Universitario 
Tlatelolco titulada La ciudad está allá afuera. Micropolíticas de la urbe, la cual se inaugurará en noviembre de 2016.

P



70   l de partida

CRÍTICA CINEMATOGRÁFICA FÓSFORO

La conquista introspectiva
Premio categoría Licenciatura

Silvia Itzel Bravo Rangel

Epitafio
Dirección y guión: Yulene Olaizola, Rubén Imaz
México, 2015

Epitafio, el cuarto trabajo de Yulene Olaizola (Fogo, 2012; Paraísos artificiales, 2011; 
Intimidades de Shakespeare y Víctor Hugo, 2008), codirigido con Rubén Imaz (Cefa-
lópodo, 2010; Familia tortuga, 2006), es una película de corte histórico ambientada 
en 1519, en el México previo a la Conquista.

El capitán Diego de Ordaz, acompañado de Gonzalo de Monóvar y Pedro de Serve-
ra, se enfrenta a la magnificencia del volcán Popocatépetl, afanado en la búsqueda de 
diversos recursos y una ruta viable para la expedición de Cortés. Con la guía de los 
indígenas de Huejotzingo, los expedicionarios llegan a las faldas del volcán y son ad-
vertidos sobre el peligro de intentar subirlo, a más de 5 400 metros de altura sobre el 
nivel del mar. A medida que ascienden, descubren un territorio inhóspito y helado, 
abundante en rocas y arbustos.

Conforme avanzan, como por efecto de algún hechizo (en realidad a consecuencia 
del cansancio extremo), entran en un trance que anuncia la dicha y (des)dicha que les 
aguarda. El “gran Otro” lacaniano (simbolizado aquí por la montaña, por la procla-
ma ción en nombre de Carlos V y por el mismo Dios) dicta hasta dónde serán capa ces 
de llegar. 

Pedro de Servera es el primero en sucumbir. El dios del Popocatépetl vence al con-
quistador español. Diego de Ordaz, poseedor de una fuerza y espíritu inquebrantables, 
resiste la inclemencia del entorno de una manera formidable; Gonzalo de Monóvar, por 
su parte, logra avanzar (sólo para quebrarse más adelante y contemplar imágenes que 
anuncian su propia muerte). Aun así continúan, empecinados en cumplir la misión 
que les ha sido encomendada.

La película es una mirada introspectiva de los conquistadores: los muestra enfren-
tándose en todo momento a su ser más primitivo; la supervivencia se manifiesta de 
forma desgarradora. La dicotomía continuar o morir cobra un sentido vital.

El espacio hostil, frío y desolador pone a prueba a los soldados españoles. La en-
trega y la fortaleza espiritual son elementos necesarios para la supervivencia; sin 
embargo, el miedo a lo desconocido y a la muerte se apodera de ellos, a excepción de 
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Diego de Ordaz a quien su claridad y ambición por lograr la hazaña encomendada 
parece inmunizarlo. 

La dimensión imaginaria —una de las tres dimensiones donde sitúa Lacan al ser 
humano— parece determinar cómo estos aventureros observan su vida en el volcán. 
Mientras que para Diego de Ordaz es una proeza extática, para sus compañeros es 
una misión que los lleva a la muerte. 

Al hablar de Dios como acontecimiento de lo real, Slavoj Žižek escribe: “… puede 
parecer fantástico cuando se lo mira por detrás y desde una distancia aceptable, pe ro 
cuando se acerca demasiado y tenemos que mirarlo cara a cara, el éxtasis espi ritual 
se vuelve horror”.1 Pedro y Gonzalo (este último en menor medida) enfrentaron, en los 
términos que menciona el fiósofo, el terror de acercarse a Dios, a lo divino que ins-
piró su travesía. Diego de Ordaz, por el contrario, fue capaz de dominar y desafiar, 
incluso de conservar el éxtasis espiritual a pesar de la adversidad.

El “gran Otro” existe en el volcán, en la promesa hecha a Cortés, en la fidelidad 
a la corona y al cristianismo. Y lo real como “algo que no puede ser ni directamente 
experimentado, ni simbolizado […] sólo puede discernirse en sus huellas, efectos o 
consecuencias”,2 aspecto que es evidente en las acciones de los conquistadores al 
acercarse más a su objetivo: aumentaba el sufrimiento, renegaban más de sí mismos 
y el delirio se convertía en terror. 

Además de la dicotomía continuar o morir, aparece con gran fuerza el delirio —de 
grandeza o de muerte— como un elemento nodal en la conformación de los persona jes. 
El campo de batalla y el mayor enemigo es el volcán mismo.

Epitafio no sólo plasma el viaje de tres exploradores por el volcán Popocatépetl, 
si no que ofrece una mirada que invita a la introspección. La cámara pasa de ser un 
omnipresente cuarto viajero para convertirse en un portal que permite observar la in-
timidad de estos tres personajes. Lejos de reafirmar los clichés del conquistador es-
pañol, el filme propone otra mirada: sumergirse en la fragilidad, la vulnerabilidad y el 
espíritu extasiado que pro bablemente motivó a aquellos hombres a embarcarse en tan 
azaroso viaje hacia tie rras incógnitas.

1 Slavoj Žižek, Acontecimiento, México, Sexto Piso, 2014, p. 110.
2 Idem., p. 108.
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Con una curiosidad equiparable a la del científico que espera conseguir pruebas y 
exponer ante el espectador un testimonio personal (y por momentos cruento) de lo que 
acontece, la cinta busca aportar su versión de la historia conocida, aquella de los 
li bros de texto. De esta forma, el espectador casi puede experimentar cada una de 
las emociones proyectadas. Entonces de inmediato se evoca a la memoria en pos 
de re ferencias cercanas para comprender —o apreciar mejor— lo que ve en la pan-
talla, ejercicio que puede o no ser fructífero, pero que sin duda lo trastoca y lo con-
duce a otro terreno: el de la experiencia vivencial. 

El aspecto psicológico toma tal relevancia que podría desorientar al espectador, 
debido a que se trata de una película de corte histórico, donde la ambientación no es 
el principal elemento sino sólo un referente que explota la dimensión imaginaria y real 
de los personajes a la vez que los confronta. 

No son necesarias las armas ya que el enemigo a vencer no es humano, lo cual re-
sulta en una vivencia cercana, mística y a la vez desoladoramente vivaz de uno de los 
epi sodios previos a la conquista de Tenochtitlán. Por ello, la fórmula se invierte. No es el 
indígena sino la geografía la que pone a prueba al conquistador. De este mo do, el filme 
rinde homenaje al primer y tal vez más difícil contrincante: el volcán Po po ca tépetl. 

Silvia Itzel Bravo Rangel (Ciudad de México, 1993). Estudia la licenciatura en Historia en la Fa-
cultad de Filosofía y Letras de la unam. Ha participado en diversos proyectos, entre los que destacan 
la exposición fotográfica Movimientos sociales en América Latina 2000-2012 y el libro Izquierdas 
mexicanas en el siglo xxi. Problemas y perspectivas, del Centro de Documentación y Difusión de Fi-
losofía Crítica. Actualmente colabora en el blog de Culturaunam y en el proyecto web Akademya Me-
xicana del Sinzentido.

P
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Cuerpo de letra
Dirección: Julián D’Angiolillo
Argentina, 2015

La oscuridad encierra en su sonrisa historias llenas de misterio. Las calles no son las 
mis mas al anochecer y las personas que las recorren, tampoco. Hombres de la no-
che, hombres de la calle dejando un rastro del arte que desean compartir, nos convier-
ten en testigos de sus creaciones cuando, al despertar, las contemplamos; aunque muy 
pocos nos preguntemos cómo llegaron ahí. Pareciera que fue la noche quien las hizo 
aparecer.

El fuego, la luz en la vida de oscuridad que llevan, logra guiarlos a un lugar segu-
ro antes de iniciar su práctica, ese arte considerado callejero por no exhibirse en un 
museo. Ese arte de la calle que impregna los muros desnudos de la noche, esperan do 
tranquilamente, bajo el frío, la primera pincelada de sus creadores.

A través del retrato de los personajes en el filme, Julián D’Angiolillo (quien funge 
como director y guionista) nos invita a reflexionar y apreciar la pasión que éstos sien-
ten por la tipografía y los estilos que de ella se desprenden, pero sobre todo nos habla 
de una siniestra función social que generan, de un oficio que llega a ser clandestino en 
algunos casos, como lo es el argentino.

Pero la voz de estos sujetos invisibles deja por momentos el suelo y se eleva a los 
cielos donde inunda de mensajes afines a toda una sociedad que los escucha pero no 
los puede ver; es ahí donde la cinta muestra el lado macabro de estos personajes quie-
nes, con su quehacer, nos obligan a levantar la vista para percibir el mensaje que nos 
hacen llegar eliminando la voz detrás del emisor. Ésta es la intención principal de la 
cinta Cuerpo de letra, un filme que por momen tos inquieta al espectador debido a que 
cumple con el propósito de una manera ele gante e ingeniosa al combinar una reali-
dad cruda y onírica en pro del disfrute del espectador.

Una de las virtudes de la película es la de no juzgar, sino sólo retratar la vida de 
estos personajes (que nadie tiene el poder moral para ta char de buena o mala) y, a la 
vez, mostrarnos un breve momento de la expresión ar tís tica en la que trabajan, a pesar 
de los riesgos, para cumplir con su propósito: difundir un mensaje.

Es fácil para el espectador sentirse atraído por el arte al que estos personajes dan 

Las voces invisibles de la noche
Premio categoría Preparatoria

Ulises Flores Hernández
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vida cada noche en las frías calles argentinas, pero al ser un elemento tan cotidiano 
en la vida de mi llones de personas, muchos no logran percibir la verdadera magia que 
hay detrás de este oficio; el espectador no se da la oportunidad de conocer las historias 
que ocultan estas pinturas que, en la mayoría de los casos, son ingeniosas y bellas.

En cuanto a la parte técnica de la película —que a veces puede volver aburrido cual-
quier tema— el trabajo de edición realizado por Lautaro Colace y el propio director 
nos invita en más de una ocasión a ser un personaje más de la película, uno que ob-
serva calladamente el trabajo que estos artistas realizan cuidadosamente, que puede 
ir desde un vuelo en una avioneta hasta musicalizar un evento social o participar co mo 
rotuladores para una propaganda política.

Al final lo único que importa es el trabajo y el nivel de dedicación que ponen estos 
per sonajes en su oficio. Esto se muestra a través de una fotografía sutil, silencio sa pe-
ro viva. Matías Iaccarino, el fotógrafo de la cinta, logra captar momentos oní ricos que le 
dan un toque especial, y consigue difundir aún más allá el mensaje, trascendien do en 
ocasiones la pantalla de cine con la única intención de que el espectador logre lle-
varse un poco de esta vivencia; logra inocular un mensaje pero mantiene el espí ritu 
de la cinta intacto.

No obstante, la verdadera interrogante que deberíamos hacernos es: ¿por qué re-
sulta interesante este filme?
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La respuesta puede ser compleja o sencilla. El nivel narrativo que emana de ésta 
asemeja a una buena historia alrededor de la fogata, cientos de aventuras que los 
personajes nos podrían contar más allá de lo que expone la propia película; en ese mo-
mento nuestra imaginación toma el control, volviéndonos capaces de reflejar este te-
ma en el lugar donde vivimos y con el paso del tiempo vemos las cosas de un modo 
distinto: las calles ya no serán las mismas para nosotros.

En este sentido, la cinta cumple una función social al reflejar una realidad que co-
mo ciudadanos nos negamos a aceptar, limitándonos a apuntar con el dedo para se-
ñalar lo que está bien y lo que está mal.

El mensaje no es lo esencial en el filme, sino cómo lo expone, ya que en sus se ten ta 
y siete minutos de duración nos sacude al mostrarnos cómo estos personajes se atre ven 
a escribir lo que otros no, a dejar su marca en la tierra, en los cie los; así, su arte perdu ra y 
ellos encuentran una felicidad que muchos de nosotros no hemos alcanzado aún. Lo gran 
vidas tranquilas, vidas felices haciendo cada no che lo que mejor saben. Median te estos 
personajes, la cinta expone un modo de vida sencillo pero completo, logrando crear un 
contenido simbólico que va más allá de la pantalla, un símbolo de plenitud en medio 
de todas las adversidades que la vida de la ciudad impone. De este modo la película 
formula la interrogante de hasta dónde se es responsable de que estos sujetos lleven 
a cabo su actividad de manera clandestina, al amparo de las sombras y la oscuridad.
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Ulises Flores Hernández (Ciudad de México, 1996). Estudiante de la Escuela Nacional Prepa-
ratoria número 7 Ezequiel A. Chávez. Escribe para las revistas mexicanas de cine Celuloide Digital 
y Cinéfagos. Formó parte del jurado en la sexta edición fIcunam de la selección cinematográfica 
Ahora México. Tiene en preparación una novela de ficción romántica y un libro de cuentos de ciencia 
ficción, ambos orientados al público infantil y juvenil.

Y casi al final del largometraje es cuando apreciamos la función social que estos 
personajes tienen en medio de un panorama político y cómo un gran pequeño ejérci-
to se prepara para iniciar lo que considera un trabajo más, un número infinito en una 
larga cuenta sin terminar.

Uno de los momentos más destacables del filme es la secuencia en la que los ar-
tistas se preparan antes de co menzar a trabajar. Con un estilo casi religioso y escenas 
oníricas, el realizador provoca en el espec tador una visión casi irreal.

Mientras muchos duermen, ellos crean. Comienzan con una leve capa de pintura 
blanca, algunos bosquejos, y después, todos, como hormigas, empiezan a pintar en el 
frío de la oscuridad. Poco a poco el amanecer se hace presente y el frío se intensifi ca. 
Después de pintar toda la noche, la alegría es evidente, absoluta; son felices y eso es 
lo que importa.

De este modo, la cinta de Julián d’Angiolillo nos transporta a un espacio mágico 
donde el espectador se pregunta cuál es su lugar en la sociedad y dónde encajan es tos 
personajes cuyo oficio cumple una significativa función político-social. Mientras, el 
ejército invisible se dispone a trabajar —a llevar a cabo esa labor invisible que tienen 
marcada en su alma, en su cuerpo de letra— y esquivar a la sociedad. Una sociedad 
que los considera inexistentes. P
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Un viejo baúl
Premio categoría Ex alumnos y público en general

Arantxa Luna

Rastreador de estatuas 
Dirección: Jerónimo Rodríguez 
Chile, 2015 

Jorge nació cuando todo ya había sucedido. Después de ver la estatua de un tal Egas 
Moniz en Monos como Becky (1999), de Joaquín Jordá, las asociaciones se dispara-
ron y nada le quedó claro cuando regresó a él el día que su padre le contó la historia de 
un doctor y un busto en un parque chileno. La anécdota quedó guardada, archi va da 
en su infancia hasta que se dio cuenta de que ese momento, lejano ya de su presen te, 
tenía la capacidad de crear una avalancha de recuerdos, preguntas y posibilidades. 

¿Cómo permanecen los recuerdos en nuestra memoria?, ¿cómo se coleccionan para 
regresar en el momento adecuado?, ¿se recuerda lo correcto? Rastreador de estatuas 
(2015), de Jerónimo Rodríguez, parte de estos cuestionamientos, en apariencia sen-
cillos, para darle vida a un ejercicio cinematográfico que versa sobre temáticas pro-
fundamente arraigadas en el ser humano como el exilio, la identidad, la memoria, la 
desmemoria y el olvido.  

Instalado entre el cine documental y el experimental, el sexto trabajo de Rodrí-
guez hace un recorrido por diferentes lugares de Nueva York, Chile y Lisboa, un viaje 
que alude a la fragmentación de la memoria que experimenta el individuo y la socie-
dad que lo rodea, dos entes que deciden explorarse uno al otro a través de una voz 
en off en tercera persona, un protagonista invisible que se aferra a la vida desde el 
momen to en que se une a la búsqueda por saber más de la historia del busto de un 
doctor olvidado en algún parque de Chile. 

El uso de material de archivo combinado con videoclips que aparentan un origen 
amateur da como resultado una cualidad única, que se aúna al sentimiento de co-
tidianidad, de intimidad; así como a la intención de deambular desde la memoria in-
dividual y personal con la anécdota familiar de Jorge, hasta la memoria histórica y 
colectiva cuando hace paradas en determinados momentos históricos como los par-
tidos de futbol, los duelos con espadas y un golpe de estado. 

Esta utilización de elementos técnicos básicos se integra a la sencillez del discur-
so que plantea Rodríguez, quien de esta forma asume, quizá sin proponérselo, el reto 
de abordar temáticas complejas con una sutil capacidad fílmica pocas veces vista; 
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transforma a Jorge y a su necesidad de volver al pasa-
do en una referencia inmediata a la persistencia, a los 
irónicos juegos metatextuales de un documental sobre 
un especialista de la mente humana; y habla, al mis-
mo tiempo, sobre la memoria. 

Ganadora del RivieraLab en el Riviera Maya Film 
Festival 2015 y selección oficial del Festival de Cine de 
Marseille, la película tiene una doble intencionalidad 
al jugar con la verosimilitud (cualidad del documental) 
y la ficción que añade por medio de su protagonista, un 
personaje que sirve como conducto para hablar sobre un 
relato familiar que Rodríguez conocía y al que de ci dió 
añadir nuevos componentes. A simple vista, esta última 
característica enrarece la perspectiva del docu men tal; 
sin embargo, consigue que su trabajo sea un ejercicio 
audaz en el que el punto de vista de estas his to rias se su-
ma a la empatía del espectador al tener ante sí la crea-
ción de un imaginario, de un mundo ficcionalizado que 
contiene vivencias, anhelos y remembranzas pa re cidos 
a los de él. 

Aunque el documental, en el estricto sentido del gé-
nero, pretende mostrar imágenes coherentes y ciertas 
de la realidad, Rastreador de estatuas se une a trabajos 
como Separado! (2010), de Gruff Rhys, que ha cen una 
mes colanza de ficción y realidad al juguetear con el mon-
taje y la edición, colocándonos en esa delga da línea entre 
lo que es comprobable y lo que no. Por otra parte, pe-
lículas como Allende, mi abuelo Allende (2015), de Mar-
cia Tambutti, y Tiempo suspendido (2015), de Natalia 
Brusch tein, son obras que también tienen a la memoria 
como un elemento fundamental en la narra ción y que, al 
igual que en Rastreador de estatuas, con siguen que lo 

que les interese, tanto al espectador como al propio di-
rector, sea acercarse a una historia fami liar que contie-
ne esos pequeños tesoros históricos que hablan más allá 
de un apellido, de un doctor o de una anécdota. 

Así, en el filme hay una preocupación por armar un 
discurso desde el día a día con frases que conviertan al 
relato en una construcción entrañable, en donde Jorge es 
otra vez el niño que escucha atento a su padre, que mi-
ra desde la inocencia el profundo sentimiento de soledad 
y desarraigo que permea en las generaciones herede ras 
del exilio; un destierro visto, incluso, en esas estatuas de 
hombres ilustres que habitan países que no son suyos. 

En ese sentido, la película no es propiamente un tra-
tado de política ni tampoco refiere explícitamente el 
pa sado doloroso de Chile, la injusticia y la irracionali-
dad humana; aun así, hay una sutil intencionalidad del 
director chileno por conservar aquello que lo marcó a 
él y a su protagonista al hacer del cine un rastreador de 
memoria, cuando hace de las imágenes en movimiento 
una expresión, ese conducto esencial para obtener la 
redención. 

El director, Jorge y esa voz en off saben que al deam-
bular por la vida, las palabras y las imágenes se pue-
den convertir en un vaivén de momentos. El riesgo de 
perder su vigencia, su sentido y su significado es ine-
vitable por el paso del tiempo; pero también saben que 
es en la entereza del ser humano donde radica la posi-
bilidad de que se conserve y se reviva la imprescindi ble 
necesidad de recordar y no olvidar. 

Este recorrido que, como dice Jorge, se convirtió en 
una versión desaliñada de otros recuerdos; Rastreador 
de estatuas es una breve reflexión sobre el cine y su 
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esencia de viejo baúl de imágenes, sonidos y palabras; 
de recipiente que crea y resguarda la memoria de una 
sociedad; un vínculo que al ser abierto, arroja una in-
mensidad de sucesos y de caminos; una atadura que une 
la imposibilidad temporal y geográfica de mundos en 
apa riencia ajenos, contrarios, apartados; que cuestiona 
si se evoca lo correcto; que mira a la desmemoria con 
planos fijos insistentes, necios. 

Esta odisea con pistas falsas, cargada de ficción real, 
humor y sencillez, se convirtió en una manera peculiar 
de volver a los orígenes, conocerlos y apropiarlos para 
así resguardar los momentos esenciales que hacen de 
la memoria el elemento decisivo para ser lo que se es, sin 
importar si se nació cuando ya todo había sucedido. 

Arantxa Luna (Estado de México, 1990). Escribe so bre cine 
y televisión. Es egresada de la Facultad de Ciencias Políticas y 
Sociales de la unam. Fue seleccionada como Talent Guadalajara 
en el rubro “Crítico cinematográfico”, un evento organizado por 
el Festival Internacional de Cine de Guadalajara, la Berlinale y la 
fIprescI. Resultó finalista en el primer Concurso de Crítica Cine-
matográfica organizado por la Cineteca Nacional, la Embajada de 
Francia y Corre Cámara. Ha sido jurado en festivales como Dis-
trital, mIcGénero y fIcunam. Es colaboradora de publicaciones 
como Butaca ancha, F.I.L.M.E., Corre cámara, Tierra adentro y 
Fan de la cultura.
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