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Unión de Coeditores Gráficos
La Unión de Coeditores Gráficos es un espacio de encuentro y trabajo colaborativo para editores y 
talleres de artes gráficas provenientes de distintos lugares de México, gestionado por artistas, maes­
tros impresores e investigadores que desarrollan colectivamente estrategias para la difusión, distribu­
ción y venta de obra gráfica; además de realizar coediciones y proyectos educativos que posibiliten 
nuevas formas de organización estética y económica de esta disciplina.

La Unión inició sus actividades en el año 2013 en la Ciudad de México, conformada desde en­
tonces por: Abraham León (Editor independiente, Oaxaca), La Cebada (Demián Flores, Ciudad de 
México), La Trampa Gráfica (Ernesto Alva y Rubén Morales, Ciudad de México), Cuervo Negro (José 
Porras, Ciudad de México), Blanco Ediciones (Laura Valencia Lozada, Ciudad de México), M & H 
Espacio/Centro de Documentación para Libros de Artista (Martha Hellion, Ciudad de México), El 
Chanate (Norberto Treviño, Torreón, Coahuila), La Ceiba Gráfica (Rafael Ruiz Moreno, Xalapa, 
Veracruz), Tigre Ediciones de México (Rodrigo Téllez, Ciudad de México), Anomalia Print Studio 
(Ruth Acosta y Héctor Espinosa, Ciudad de México) y T.A.C.O. (Sergio Ricaño, Ciudad de México).

Las obras gráficas aquí presentes son una selección hecha especialmente para la revista universita­
ria Punto de partida. Con ella, el lector podrá conocer una parte significativa de los múltiples artis­
tas que han colaborado con la Unión y de las distintas técnicas que han empleado en su producción 
artística. Esta colaboración será dividida en dos números de la revista. En esta primera etapa par­
ticipan los siguientes artistas: César Nava (Ciudad de México, 1976), Edgar Cano (Isla, Veracruz, 
1977), César Catsuu López (Xochistlahuaca, Guerrero, 1979), Viviana Rivera Gamboa (Ciudad de 
México, 1980), Norberto Treviño (Santa Fe, Coahuila, 1980), Verónica Bapé (Ciudad de México, 
1981), Jesús Soto Molina (Obregón, Sonora, 1981), Daniel Berman (Naranjos, Veracruz, 1982), 
Armando Martínez (Tamazulápam del Espíritu Santo, Mixe, Oaxaca, 1986) y Abraham León Pérez 
(Oaxaca, 1987).

Ilustración de este número



Fotografía de portada

Andrea Grain Hayton, Boötes, fotografía digital/papel fotográfico, 8 × 10 pulgadas, 2015
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Llegamos este mes de julio a la publicación de los trabajos premiados en el Concurso 
47 de Punto de partida. A esta primera entrega la precede una serie de fotografías 
estenopeicas de Silvia González de León, quien fungió como parte del jurado de 
Foto y comparte generosamente con nosotros una espléndida muestra de una téc­
nica antigua y de probada vigencia.

Esta entrega incluye los premios en cuatro categorías: Poesía, Cuento, Fotografía y 
Ensayo. Abrimos el dossier con “Norte/Sur”, poemas en los que Xel-Ha López Méndez, 
de la Universidad de Guadalajara, aborda temas cruciales como el amor y la enfermedad 
con un tono que arriesga en el desenfado; por su parte, Iván Palacios, de la unam, en sus 
“Poemas para tirarse al sol”, se mueve con soltura en un amplio registro formal. En Cuen­
to, y también provenientes de esta universidad, presentamos “#SelfieConElPodrido”, de 
Adrián Chávez, notable pieza llena de humor negro e ironía; y Buganvillas, cuento clá­
sico rematado por un cierre de corte fantástico, escrito por Mario Bacilio. 

Los ganadores de Ensayo comparten esta vez el tema literario, aunque con aborda­
jes muy distintos. Por un lado, Emiliano Delgadillo Martínez, de El Colegio de San 
Luis, hibrida el género con la ficción para reflexionar sobre el ejercicio del propio en­
sayista. Por el otro, Fauna Costeña (Draupadí de Mora), de la unam, analiza en su 
“Canta odiosa”, a partir de un sólido andamiaje de lecturas, las distintas percepcio­
nes del odio en la literatura universal. 

Las series ganadoras en Fotografía repiten el esquema premiado en este concur­
so por distintos jurados en los últimos años: un trabajo de corte conceptual, “Mapa 
Galáctico”, de Andrea Grain Hayton, de Casa Lamm, que con sencillez relaciona el 
cuerpo y las constelaciones, en referencia a una idea clásica; y un fotorreportaje de 
Marcelino Champo, de la Universidad Autónoma de Chiapas, titulado “Peregrinos”, 
ejemplo de composición y factura. Dos maneras opuestas de encarar la figura hu­
mana y el retrato. 

Este número presenta, a manera de ilustración, la obra gráfica de un interesante 
proyecto de colaboración para la difusión y distribución de las artes gráficas de Mé­
xico. Me refiero a la Unión de Coeditores Gráficos, espacio de gestión colectiva que 
aglutina a distintos talleres de impresión, editores, investigadores y artistas. Agrade­
cemos encarecidamente a la Unión y a los curadores Laura Valencia y Christian Ba­
rragán, quienes seleccionaron para Punto de partida una amplia muestra de artistas 
menores de cuarenta años que presentaremos en este número y el siguiente.  

Por último, no me queda más que agradecer a los integrantes de los distintos jura­
dos de este año: Daniela Rea y Emiliano Ruiz Parra; Daniela Bojórquez Vértiz, David 
Miklos y Daniela Tarazona; Ana Clavel, Francisco Hinojosa y Enrique Serna; 
Verónica Gerber, Ernesto Lumbreras y Héctor Perea; Silvia González de León, Fer­
nando Montiel Klint y Fernanda Sánchez Paredes; Gilda Castillo, Francisco Castro 
Leñero y Sergio Ricaño; Mónica Nepote, Xitlalitl Rodríguez Mendoza y Luis Pani­
agua; y Tanya Huntington y Mónica Mansour. A ellos, a todos los participantes en 
esta edición del concurso y a nuestros lectores, muchas gracias.   

Carmina Estrada

EDITORIAL

P
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Bicicletas
Silvia González de León
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Silvia González de León (Mexicali, 1954). Asistió al taller de fotografía de 
Kati Horna, Academia de San Carlos, unam, 1984-1985. Se ha interesado por la 
cámara estenopeica, cuya técnica aprendió con Carlos Jurado en los años ochen­
ta, y sobre la que ha impartido talleres en diversas instituciones como el Centro 
Fotográfico Manuel Álvarez Bravo, Oaxaca; el Centro Nacional de las Artes; la 
Gallery of Photography, Dublín, Irlanda; y la Facultad de Artes y Diseño-Taxco. 
Ha mostrado su trabajo en México, Estados Unidos, Ecuador, Cuba, Italia, Irlanda 
y Argentina. Recibió la beca Creadores con Trayectoria, Veracruz, 1988; ha sido 
artista en residencia en Djerassi Resident Artists Program, Woodside, California, en 
1997; Centro de Artes de Banff, Canadá, 2001; y Buenos Aires, Argentina, 2011. 
Pertenece al Sistema Nacional de Creadores de Arte desde 2014.

Biciletas: serie de fotografías estenopeicas (sin lente), originales  
impresos en plata/gelatina, 8 × 10 pulgadas, 2015
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Primera entrega

Poesía / Jurado: Mónica Nepote, Luis Paniagua y Xitlalitl Rodríguez Mendoza 
Norte/Sur / Primer premio
Xel-Ha López Méndez
Universidad de Guadalajara

Poemas para tirarse al sol / Segundo premio
Iván Palacios Ocaña
Facultad de Filosofía y Letras-unam

Fotografía / Jurado: Silvia González de León, Fernando Montiel Klint  
y Fernanda Sánchez Paredes
Mapa Galáctico / Primer premio
Andrea Grain Hayton 
Centro de Cultura Casa Lamm

Peregrinos / Segundo premio
Marcelino Champo
Universidad Autónoma de Chiapas

Cuento / Jurado: Daniela Bojórquez Vértiz, David Miklos y Daniela Tarazona 
#SelfieConElPodrido / Primer premio
Adrián Chávez
Facultad de Filosofía y Letras-unam

Buganvillas / Segundo premio
Mario Bacilio
Facultad de Filosofía y Letras-unam

Ensayo / Jurado: Verónica Gerber, Ernesto Lumbreras y Héctor Perea
Ensayo de una conferencia / Primer premio
Emiliano Delgadillo Martínez 
El Colegio de San Luis, A. C.

Canta odiosa (Sobre el odio en literatura) / Segundo premio
Fauna Costeña (Draupadí de Mora) 
Facultad de Filosofía y Letras-unam
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Norte/Sur
Xel-Ha López Méndez
Universidad de Guadalajara

Perdí el único documento oficial en el que me veía bonita

y es una lástima 
que alguien lo utilice para hacer daño
y es una lástima que ya no cruce los países sintiéndome bella
o que ya no los cruce
o que ya no sea bella 
porque una cicatriz me haya partido 
en dos la cara
y porque todos los demás días 
de mi vida fotográfica 
esté tremendamente triste

Yo quise mi pasaporte
mucho
porque parecía ser feliz en cualquier viaje
y me parecía también 
que todas las aduanas me amarían
aunque estuviera enojada

Pero no lo quise tanto
por haberme expuesto ante tres policías
desnuda
en un salón frío algunas horas
sin ninguna sonrisa parecida a mí
en mi pasaporte
aún sabiendo 
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Xel-Ha López Méndez (Guadalajara, 1991). Ha publicado los libros Cartas de amor para mi amigo cerdo (Letour 1987, España, 
2015) y A mis nuevos amigos inmortales (El viaje, 2015). Ha recibido el Premio Nacional de Poesía para Jóvenes muy Jóvenes 2006, 
Creadores Literarios fil Joven 2006 y 2007 y el Premio Nacional de Poesía Jorge Lara 2012. Cofundadora de La Jardinera Guarrior, 
La Cigarra y En Esta Esquina Fanzine. Miembro del consejo editorial de Metrópolis y del consejo curatorial del proyecto trilingüe 
Dolce Still Criollo III. Obtuvo la residencia artística Tierrabruta del proyecto editorial Torpedo, Puebla. Es tallerista en Morelli y en 
Arte Sin Paredes. Mantiene el blog: <jaboncitorosavenus.tumblr.com>.

que seguramente habían mirado 
de dónde venía 
pero no mi foto

Ahora
que las cosas serán más difíciles
porque además de la vida
en el papel parezco peligrosa
me he sentido más triste que nunca
de haber sido robada por todos
de haber perdido 
mi bello retrato 
mi pase de viaje
mi sonrisa 
genuina y rosa
ante un reflector extranjero
mi genuino semblante 
impreso para siempre
en algún sitio.  
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Mi voz favorita de la radio tiene cáncer

El otro día leí
que uno se acostumbra a la palabra cáncer
y no supe
si había sido
en un poema 
o en una revista de ciencias 

Me quedé pensando 
hasta que llegó 
ese momento luminoso de la memoria
y supe por fin 
dónde lo había escuchado
eso 
de que el cáncer era ya palabra de costumbre

No lloré
pero me sentí extraño

un tipo de lentes 
oscuros en un lugar oscuro 
ante un público sentado en su cena
hacía chistes que no funcionaban

que bien pudieran ser 
las más bellas preguntas 
de un niño de kínder 

¿Han visto por qué la ciudad es tan grande?
¿Dónde caben tantos muertos?

o que bien podrían haber sido
pedazos de poemas
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pero sólo eran 
repertorio
y no hacían gracia
no tenían 
Recordé haber dicho que era estupido
y recordé también haber cambiado de canal

El joven repasó velozmente sus temas 
hasta llegar a ciertas carcajadas dispersas
pero agudas
distribuidas quizá por el salón 

El cáncer nos hizo reír 
aunque no es necesariamente una palabra graciosa
se ríe también como reflejo
se ríen también las hienas 
y otros animales según creo
a los perros les da cáncer también 
pero no sé si se ríen 
ladrarán a lo mucho si les duele
llorarán a su manera 
y quizá por qué no 
también quizá se rían

Hace aún menos tiempo
un presidente anunció la cura
y yo no sé 
qué tanta esperanza 
haya sentido 
la gente con cáncer 

o si hay una fosa común de las noticias
donde a las buenas las sepultan los cadáveres
de la gran ciudad de las otras.
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Mi abuela de poder recordar algo dejaría de ser tan 
contemporánea

Mi abuela 
está siempre actualizándome 

¿Quién eres tú?

Me reta
Me pregunta 
Me asusta

¿Dónde estoy?

Inquisitiva 
Me reclama 

¿Quién eres tú?

Me dice
Me duele

Mi abuela regresa
Se sienta 
Sonríe
Dice que sí
Pero no está satisfecha con mi respuesta

Yo sé

Aunque sea la misma
Aunque cambie

¿Dónde estoy?
¿Quién eres?
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Mi abuela es más pequeña

más frágil 
y huele a viejito 

Soy adulta 
lo sé
y decir viejito
puede ser
sólo
anticiparse

Pero mi abuela 
es igual frágil 
igual huele a viejito 
y es pequeña

Un día 
lo sé
yo seré vieja.

Mi gata tiene novio

ha venido a buscarla 

Mi abuela 
de tener tiempo ahora para pronunciar algo
diría que en sus tiempos alguna cosa parecida a esto 

un macho cantando 
una hembra mirando desde la ventana 

mi abuela de ser más sincera 
diría que la primera vez se siente horrible 
que la primera vez es horrible

Taller La Trampa Gráfica: César Catsuu López, Sin título,  
de la carpeta Up, down, charm, strange, top, bottom,  

punta seca en acrílico, 30 × 30 cm, 2014
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pero luego uno se acostumbra 
al dolor 
hasta que muere
pero luego 
nos gusta 

nadie ha podido dormir por el ruido de los gatos.

Me he vuelto hormonal y superflua, si es que ambas 
pueden ser posibles juntas

Hablo por ejemplo
de arte
y no sé nada de arte

y nunca he estado en El Prado
y nunca he salido 
a decir verdad 
de mi casa

aunque a veces 
contemplo cosas 
como si no existieran 
más allá de estos muros.

Un perro mira como una persona enamorada 
y hay aquí 
dos o tres espacios 
que pueden ser fotografiados 

un momento
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Alguien acaricia al perro 
y dos mototaxistas miran el horizonte 
como si lo estuvieran cruzando

Al final alguien espera
cuando el sol ya se ha ido 
y el sonido de los árboles 
bajo el viento juchiteco es 
sólo una ola después de otra 
todavía más fuerte
todavía más cerca

Yo grito te amo en la estación
como si no te fuera a ver en mucho tiempo
o como si uno de los dos adivinara la muerte
aunque llegue cuando estemos ya viejos 
aunque llegue cuando sigamos juntos

Toda la vida es casi nada
una hoja se cae
alguien barre la banqueta de su casa

Hay apilado un montoncito de mugre
hay polvo de oro
 
Yo grito eso 
porque en verdad lo encuentro de lo más oportuno
grito 
como pudiera gritar alguien 
sorprendiéndose vivo después de mucho 
como pudiera decir auxilio, amén, más, o gracias 

Grito algo honesto 
como esa agua que deja ver los colores de las piedras.
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Poemas para tirarse al sol
Iván Palacios Ocaña
Facultad de Filosofía y Letras-unam

Haiku

No conozco el nombre de las nubes,
pero me gusta verlas pasar
de blanco
              por el aire azul—
                            rosa
                               amarillo
                          violeta:
“El tiempo es color”
         —dice la tarde.

De mi extraño amor por las cucarachas

Aplasté su paseo nocturno:
sólo quedó una mancha amarilla
entristeciendo el suelo.
Amaneció sin cucarachas que vinieran a llorar:
estábamos igualmente solos en la cocina.
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Homenaje a Ernesto Cardenal por sus 90 años

Una vez vi a Ernesto Cardenal leer en Bellas Artes:
el poeta parecía una nube
con forma de santo.
Recuerdo algunas cosas que dijo: “La gravedad es amor, 
ningún átomo quiere estar solo”
y también: “me vale verga la muerte”.
Se veía cansado, no lo saludé, tampoco quise acercarme;
pensé que si la materia es eterna, en algunos años,
cuando la tierra se desbarate
(porque el sol será una estrella demente y homicida)
nuestros átomos orbitarán el mismo núcleo,
o seremos la misma luz 
—y así con todo.

Iván Palacios Ocaña (Oaxaca, 1992). Estudia Letras en la unam. Fue becario del séptimo curso de creación literaria para jóvenes 
de la Fundación para las Letras Mexicanas. También asistió a los talleres de José Ángel Leyva y Fernando Lobo. Ha publicado en 
algunas revistas electrónicas.
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C/2012-s1 (Satellite of love)

Tal vez toda el agua del mar vino de los cometas

(Alguna teoría)

Sería el cometa del siglo;
a un millón 200 mil kilómetros,
brillaría más que las mujeres al sol
de cualquier verano.

Todos se veían emocionados, 
en especial los niños y científicos del documental;
sabían que un cometa es algo para sentirse orgulloso y agradecido
con el sistema solar
(a Lou Reed le gustaba ver cuerpos celestes por televisión
le recordaban el amor:

tal vez porque ambos te hacen tocar el cielo,
tal vez porque el color y simetría de las bañistas 
empezó a formarse en el agua de cometas así, 
hace 4 millones de años —de ahí la fugacidad
de sus tobillos
y la estela que dejan a su paso).

Sería el cometa del siglo,
(una playa de helio entre las nubes)
a un millón 200 mil kilómetros.
Visible en todas las ventanas.

Pero se evaporó
igual que Lou Reed
la realidad tiende a desaparecer.
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Eran las 9 o 10
de una mañana cualquiera.
Mi cama se sentía extraño,
pero desperté feliz:
también tú
seguías desnuda.

Taller Blanco Ediciones: Viviana Rivera Gamboa, El cielo y sus representaciones 2,  
aguafuerte y aguatinta/papel de algodón, ∅10 cm, 2008
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Poema para una esquina

Aquí, había un árbol:
mi cabello hoy crece en su homenaje,
las plantas de mi casa, las uñas, 
—todo:
el universo se expande en tu nombre.

Poemas para grafitear

1. Día de las madres
Que me lo devuelvan
aunque sea en pedazos
Que me lo devuelvan
aunque sea con gusanos

2. Noche en Ciudad Juárez
Desde aquí las estrellas
parecen tumbas.
 
3. A los jardines del palacio de gobierno
Esta primavera también la disfruta el dictador
pero son nuestros muertos
los que florecen.

4. Fotos
¿Será por la gelatina de plata en blanco y negro
o por los niños enterrados?
Sólo sé que las fotos de la Guerra Civil Española son grises.
Ochenta años después (gracias a Sony) sabemos que el hd

es igual de oscuro.
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E. A.

Aunque te embriagaste,
el taxista hizo de ésta, una noche equivocada.
Las calles te parecieron más largas que la madrugada:
Estabas ensangrentado y nadie te quería recoger.
Antes de las cinco, 
hubo un efecto extraño en tu piel morada:
esos ruidos 
y el color de la mañana 
eran el fondo perfecto
para un hombre derrotado.
Te imagino hinchado a orilla de carretera:
un hombre perdido
frente al día que se mueve.

Miley y el mar

A finales de octubre soñé que Miley Cyrus me decía el secreto del pop:
es como tener infinitos amantes
y a cada uno amarlo
como si fuera el único.

Las pasadas vacaciones 
al ver cuánta gente cabe en el mar
y lo feliz que son todos
pensé que Miley también me había descrito el mar:

la playa es un ser con infinito número
de amantes, y a cada uno lo ama
como si fuera el único.

(También por eso se mueve
como si alguien lo estuviera soñando)
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Miley & her dead petz (Bajo la tierra de mi jardín hay 
un río del que nadie regresa)

Cuando Floyd murió, empezó a parecerse a muchas criaturas,
su cadáver era el de todos los perros:
como si Floyd hubiera sido el perro universal
o cada uno lo fuera.

La muerte de Floyd se extendió 
a otros animales e insectos: cada criatura era mi mascota
y no las podía salvar.

La carne empaquetada de los supermercados
me hace llorar desde entonces

La belleza de todo lo creado

Están hablando de Televisa, el pri

y otras formas de terror;
pero mientras hablan prefiero ver las nubes:
                  su majestuosa lentitud.

También en Sonora y Tamaulipas se mueven maravillosas
e indiferentes.
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Dos poemas para ronronear

1. (Poema con Palinuro)
Alrededor de un gato que duerme el mundo es blando.
Palinuro se estira
hasta tocar mi mano,
                 suavemente.
“Aquí estaré cuando despiertes” le digo
Vuelve a dormir: sólo queda un murmuro que ronronea
y después silencio:
              La tarde es un gato que sueña.

2. (Casilda en la ventana)
Enmarcada por la noche
Casilda se recuesta en la ventana:
como los gatos de hace mil años
también escucha el delicado ballet de los astros
hasta que poco a poco
es un bulto pequeño
y tibio
que duerme bajo la luna
—como otra montaña
en el paisaje.
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Todas las imágenes de esta serie: fotografía digital/papel fotográfico, 8 × 10 pulgadas, 2015 
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Andrea Grain Hayton (Ciudad de México, 1992). Estudiante de Literatura y Creación Literaria en Casa Lamm y Filosofía en el 
Sistema Universidad Abierta de la unam. Ha sido colaboradora de Nibiru, Sociedad Astronómica del Instituto de Astronomía de la 
unam, del Laboratorio de Arte Documental y de la revista virtual Ipso Facto.
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#SelfieConElPodrido
Adrián Chávez
Facultad de Filosofía y Letras-unam

Nadie había notado su ausencia, pero a mitad del lunes nos avisaron que Do­
mínguez no iba a venir a trabajar. Su ventanilla estuvo cerrada todo el día 
porque él tenía complicaciones de salud. Luego se supo que se había pegado 

un tiro, y como le tembló la mano le estaban atendiendo el hombro que se dejó he­
cho un desmadre.

El caso Domínguez sacó de onda a la oficina en pleno. Por aquí uno decía que no 
era sorpresa su intento de suicidio y por allá otra añadía que no era sorpresa su mala 
puntería. El gerente regresaba de una de sus juntas con la recepcionista cuando nos 
encontró a todos en el debate y nos regañó por las “potenciales mermas inadmisibles en 
la efectividad del departamento, no mamen”. Era de dominio público que odiaba su 
vida desde que enviudó y su trabajo desde que firmó el contrato, pero no entendía­
mos cómo se atrevía a dejar a Dominguitos solo y a su suerte. Dominguitos nos caía 
bien porque lo traía desde morro a la oficina después de clases. Una vez se engrapó un 
dedo y la anécdota siempre la contamos y siempre nos volvemos a reír. Era muy brillan­
te, y el contador advirtió que, como entre el seguro y las compensaciones Domínguez 
valía más vivo que muerto, a lo mejor había atentado contra su vida para pagarle la 
universidad al chamaco. Ay, qué bonito, dijo una.

El martes se presentó a trabajar. Quiúbole. Nos explicó que lo del hombro no era tan 
grave y por eso nomás traía una venda amarrada desde ahí hasta la cintura, antebrazo 
incluido, como para pedir calaverita. Nos contó que ahora tenía que ir agüevo los sá­
bados a terapia psicológica, pero que se sentía bien. De todos modos, el vigilante lo ayu­
dó a llegar a su lugar.

El gerente mandó un mail masivo con sus deseos de pronta recuperación para el 
compañero Domínguez. También enviaba saludos cordiales. Luego todos fingimos vol­
ver a nuestras respectivas tareas, pero en realidad estábamos espiándolo. Se lo veía 
callado, a la gente la atendía con cara de yeso, igual que siempre cuando acaba de co­
mer, pero a las diez de la mañana. No veía a nadie a los ojos, como si estuviera aver­
gonzado. El pobrecito quiso colgar los tenis y se le volaron a la otra casa. Lo que nadie 
se atrevía a señalar era que traía la cara y las manos moreteadas, impregnadas de un 
azul suavecito. Como si se hubiera intoxicado con miados de pitufo, dijo tiempo des­
pués alguien, a quien los demás vimos feo. Al fin optamos por dejarlo trabajar en paz, 
ya que descansar en paz se le había cebado.
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Luego, a media semana, todo se fue a la mierda.
Nos saludó temprano de lejitos y se fue a sentar. Tenía frío y estaba nervioso. Ha­

cía las cosas con una prisa que el gerente, de no ser un cerdo tacaño, lo habría premia­
do con un bono, y no despegaba los ojos de la computadora. Además se rascaba la 
nuca, los brazos y las piernas. Daba roña verlo. No faltó quien asegurara que ya le ha­
bía brotado de veras la alergia al trabajo, pero nadie se rio porque en ese momento el 
damnificado se palpó en la espalda lo que debía ser la primera ampolla, puso cara de 
quien pisa caca, le cerró la ventanilla en las narices a un anciano y salió despavorido 
al jardín de la oficina, un cubo que le sobró al arquitecto y mejor le puso pastito.

Y pues ya no salió.
Decidimos darle su espacio, así que nadie lo siguió, pero a la hora y media nos 

empezamos a preocupar. Lo encontramos de rodillas sobre la hierba, con los ojos bien 
abiertos, y tieso como pito enamorado. Tenía las manos chuecas, y estaba ahí nomás 
a medio vendar, azul, con unas ámpulas de lo más desagradable, y todo engarrotado, 
moviendo apenas los ojitos que desbordaban desesperación. Un maleducado com­
paró la escena con The Walking Dead, pero en el fondo era para todos evidente que 
Domínguez ni estaba muerto ni podía caminar. El quehacer de la oficina entera se pa­
ralizó como por solidaridad. Incluso el gerente guardó silencio, cosa que suele su­
ponerle un esfuerzo especial. Entonces que se acerca el sacacopias, que estudió tres 
semestres de Biología, y que nos dice con cara de fuchi que Domínguez se estaba 
pudriendo. Nos indignamos y le dijimos majadero pero al final tuvimos que creerle 
porque, primero, no teníamos más teorías, y segundo, aquél se estaba empezando a 
hinchar. Todos los síntomas apuntaban a que el colega sufría los inicios del proceso 
de descomposición. En vivo. Era como si su cerebro hubiera registrado el balazo 
como certero, o nomás se hubiera convencido de que la intención es lo que cuenta.

Ahí estábamos en el jardín, improvisándole el velorio sin querer. Lo quisieron le­
vantar pero pesaba más de lo normal, sin mencionar que en realidad nadie quería 
acercársele a causa del aceitito color mixiote que había comenzado a manar de todos 
sus orificios visibles. Luego alguien se acordó y fueron a llamar al hijo. Cuando en­
tró al jardín y lo vio se asustó mucho; probablemente no lo habría reconocido de no 
ser porque Domínguez portaba su gafete hasta para salir a comer. Se quedó un mo­
mento pasmado y por fin rompió en llanto, tiró su mochila al suelo y corrió a abrazar 

Adrián Chávez (Estado de México, 1989). Es escritor y traductor, autor de Señales de vida (Fá Editorial, 2015); es coordinador edi­
torial de la revista electrónica La Hoja de Arena y becario del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes en el área de Novela. Estudió 
la licenciatura en Interpretación en el Instituto Superior de Intérpretes y Traductores, y Lengua y Literaturas Hispánicas en la unam.
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la cosa rancia y entumecida que todavía el lunes era su papá. Se nos partió el cora­
zón. Se nos revolvió el estómago.

Habría que preguntarse por qué no llamamos nunca a un médico. A lo mejor intuía­
mos que no había remedio o nos preocupaba que le hicieran la necropsia a Domínguez 
sin anestesia. Por su parte, el señor del aseo se negó a ayudarnos, con la sugerencia de 
que mejor lo levantara su abuela. Pasaba de las seis de la tarde y la oficina empezó 
a vaciarse. El gerente instruyó a dos becarios para que se quedaran a hacer guardia jun­
to con Dominguitos. Le pareció muy natural que el caído permaneciera ahí toda la 
noche, pudriéndose en la oficina.

El viernes era quincena y día de no llevar corbata, pero nos incomodaba sentir 
alegría en las presentes circunstancias. Domínguez logró, eso sí hay que reconocér­
selo, que todos llegáramos temprano por una vez. La oficina apestaba. El mensajero, 
que no va diario y no se había enterado, apenas entró y dijo que órale, que quién se 
estaba echando a perder. Luego se rascó una nalga. Nadie le respondió. Había un si­
lencio como de fosa común. Fuimos en bola al jardín, todos salvo la secretaria del ge­
rente, que andaba pegando post-its en los cubículos para ver quién se animaba a tomar 
el número de la tanda de Domínguez.

Taller La Ceiba Gráfica: Daniel Berman, Ojo × ojo, xilografía, 76 × 112 cm, 2012
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Él seguía en la exacta posición del día anterior, con la diferencia de que ahora 
estaba tan escuálido que más bien pasaba por el perchero de su propio traje. Las am­
pollas se le habían reventado y le habían dejado unas llagas rebozadas de una pastita 
como cátsup seca. Tenía la boca abierta, en un gesto similar al terror. Su piel áspera 
se había desplazado impunemente del azul tímido al morado extrovertido, y por el 
ojo izquierdo aún con vida se abría paso un gusanito, el único que se la estaba pasan­
do a toda madre. Los becarios que habían pernoctado en la oficina se veían ansiosos 
por contar su experiencia. El primero nos mostró la selfie que subió a Instagram con 
el pie de foto “Típico que llegas a la oficina y el de la ventanilla está podrido”; en 
ella se veía en primer plano a los dos jóvenes, uno señalando al otro que exageraba 
una mueca de asco, más atrás a Domínguez posando a pesar suyo, y en el fondo a Do­
minguitos, vencido por el sueño sobre su mochila. El segundo nos platicó cómo casi 
se les desfonda el colon cuando el cadáver —por así decirle— se tiró un pedo. Aquí 
intervino el sacacopias, que sólo estaba sorprendido de la rapidez con que la natura­
leza estaba reclamando el cuerpo. Nos explicó con aire de neurocirujano que, fuera 
de ese detalle, el curso de la situación era el esperable; que los gases conservados en 
el organismo muerto tienden a salir, y que si Domínguez tenía esa cara de muñeca 
inflable era porque los nervios de la piel se distienden sin control cuando uno, por fal­
ta de voluntad, se echa a perder.

En las ventanillas empezaban a formarse las filas. Nadie estaba en su lugar. Ni el 
gerente ni la recepcionista habían llegado, y la oficina olía a la ingle de Satanás. Nues­
tro bono de productividad peligraba, así que abrimos al público —primero abrimos 
las ventanas—, y durante toda la jornada le dimos a la chamba con toda la actitud 
mientras Domínguez se dedicaba a perder el resto de su masa corporal. El hijo armó 
un drama cuando lo quisimos regresar a su casa, pero al final lo logramos; lo que se 
dice sobre el muerto y el arrimado es dos veces verdad si ambos son parientes.

Resulta curioso cómo, si uno se lo propone, puede trabajar con decente cotidia­
nidad aun cuando el vecino de cubículo se está descomponiendo. No debe olvidarse 
además que se nos habían acumulado los pendientes y que, como dice el gerente, si 
pierde la empresa perdemos todos. Pero apenas dieron las seis volvimos al jardín. El 
compañero ya no estaba sobre sus rodillas. Había caído hacia la derecha, prácti­
camente en los huesos. De su persona quedaba un ecosistema orbitado por esas 
moscotas que la recepcionista odia porque, según dijo, son como de pescadería de 
tianguis. A su alrededor, una isla de pasto muerto formaba un aura fúnebre. A algu­
nos se les escapó un suspiro, a otra le cayó el veinte y se soltó a llorar, los becarios 
actualizaron su perfil de Facebook; la mayoría fuimos retirándonos en silencio. 

De Dominguitos ya no sabríamos nada. El contador dijo que con toda probabilidad 
la cobertura del seguro no abarcaba incidentes como el de Domínguez, así que quién 
sabe si entró a la universidad. La última vez que lo vimos fue el lunes siguiente. En la 
mañana llegamos a barrer unos cuantos huesos que, como nadie quiso prestar su tó­
per de la comida, le entregamos al pobre huérfano en lo único que encontramos, un 
sobre manila. Tamaño oficio.

Ya luego, como quien no quiere la cosa, le pusimos florecitas al jardín. P
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Buganvillas
Mario Bacilio
Facultad de Filosofía y Letras-unam

Atardece y un hombre que llega del trabajo mira una mudanza que sucede en 
el edificio de enfrente. Una mujer, de pie al lado del camión, sostiene entre 
las manos una maceta de buganvillas. Él permanece en la acera, con los ojos 

clavados en un vaivén articulado por el eje de esa figura femenina y quieta, hasta que 
todos los muebles y las cajas se esfuman de su visión; el camión se borra; la mujer 
se diluye tras la puerta de cristal.

El hombre sube a su departamento, en el tercer piso, y entra como todos los días: 
da vuelta a la llave, dos veces, en la cerradura de la puerta; atraviesa el pasillo que 
conduce a la sala y tira el maletín en uno de los sillones; gira a la derecha, entra en 
la cocina y se sirve un vaso de agua; regresa a la sala, camina hasta la habitación y 
allí se quita los zapatos, se afloja la camisa, se saca las llaves de los bolsillos y entra 
en el baño; orina despacio, con los ojos cerrados, y luego se lava las manos y la cara; 
vuelve a la sala y se tiende en otro de los sillones, al lado de una ventana desde la 
que puede mirar el edificio de enfrente, el único paisaje posible desde este punto 
del mundo. Hasta este momento todo transcurre fiel a la rutina, y su fidelidad geomé­
trica no se ha roto. El hombre en el sillón abre un libro que está en la mesa de junto. 
Entonces siente la cosquilla. Una inquietud tibia y punzocortante recorre su cuello 
despacio y lo obliga a voltear la cara para reconocer, en una ventana, la luz prendida 
al otro lado de la calle.

Antes de dormir el hombre observa fijamente el techo: las sombras producidas 
por un movimiento sigiloso de las ramas altas de los árboles. Trata de recordar a la mu­
jer pero a su memoria no acuden sino rostros de vidas y horas pasadas que ya no es 
necesario nombrar. El hombre no tiene, no quiere, un pasado, un nombre, ninguna 
historia de amor o de ternura. No consigue pensar en la mujer pero sí en las flores, 
en la maceta que ella cargaba en las manos. Lo aborda una palabra: Buganvillas.

Se pregunta si no sería mejor nombrarlas bugambilias, o buganvillias, y se queda 
pensando un rato en las normas y en los usos de la lengua: en ese conflicto permanente 
entre la versatilidad de una palabra, su naturaleza caótica, su capacidad de adecuar­
se a las necesidades de quienes las pronuncian y piensa que las tres formas son correc­
tas. Que hay un orden en el mundo al que se intenta acceder para no perderse entre 
los mares profundos de las interpretaciones. Que siempre es necesario tener un par de 
pilares a los cuales asirnos cuando no acude la palabra exacta para nombrar la reali­
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dad, o eso que percibimos como lo real. Y piensa, también, que le urge un pilar, una 
certeza pequeña a la cual aferrarse. Una palabra, como Buganvilla, que se parezca 
a esa mujer.

Al día siguiente, a la vuelta del trabajo, el hombre coincide con la mujer. Cada uno en 
una acera y una vida diferente. Ella lleva una maceta de buganvillas entre las ma­
nos, el bolso colgado al hombro y un vestido gris hasta las rodillas.

La siguiente tarde ocurre el mismo encuentro. La coincidencia de horas y trayectos 
comienza a generar un hábito, una especie de compañía tangencial pero necesaria. 
El hombre piensa cada vez más en ella, sobre todo antes de dormir, pero nunca consi­
gue retener detalles que le permitan trazar un mapa de su rostro, de esa figura sin nombre 
que se le aparece en cada gesto y cada rostro con los que se cruza por la calle.

Esa mujer, se dice, se parece a la palabra olvido.

Transcurren los días y el hombre disfruta, y sufre, esa cercanía falsa, ese contacto bre­
ve y lejano que ocurre con la mujer del otro lado de la acera. Y todas las tardes, sin 
excepción, la mujer lleva entre las manos una maceta de buganvillas.

El primer día él pensó que se trataba de un regalo, la constancia del gesto lo orilló 
a imaginar que existía un invernadero, un jardín imposible entre tanto concreto. La 
mujer y las buganvillas se convirtieron, sin prisa pero sin pausa, en una parte nece­
saria de la vida del hombre.

Una tarde, casi un mes después de su aparición, el hombre decide abordar a la mu­
jer. Se adelanta unos minutos para esperarla en la puerta de su edificio y cuando ella 
aparece la aborda con un saludo tímido, hace un comentario halagador sobre las flo­
res y trata de hilvanar una conversación que apunta hacia un encuentro posterior: 

Mario Bacilio (Ciudad de México, 1992). Es estudiante de la licenciatura en Lengua y Literatura Hispánicas de la unam.
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un café, alguna caminata por el barrio. Ella escucha con paciencia y mira sin parpa­
dear; luego sonríe de una forma que al hombre le recuerda al mar, al crepitar vio­
lento de las olas una noche turbulenta.

La mujer sólo dice “Buenas noches” y desaparece tras el umbral. El hombre se 
queda parado unos segundos frente al edificio sin saber muy bien qué hacer. El timbre 
agridulce de esa voz, que había imaginado tantas noches, le martilla los tímpanos. 
Decide volver a casa y no prende la luz al entrar. Duerme enseguida. Siente que ha 
fracasado pero que era eso o la incertidumbre sin descanso del hubiera.

El hombre trata de no pensar en la mujer durante el día pero al llegar a casa no pue­
de evitar mirar en su dirección. Y no la ve. Se extraña un poco y mira su reloj. Nada ha 
cambiado: son la hora y el lugar de siempre. Todo sigue igual de absurdo y anodino 
a excepción de su ausencia. Espera unos minutos y, al no verla llegar, entra en su 
edificio. 

Sentado en el sillón intenta leer pero no lo consigue. La cosquilla del primer día 
vuelve y un impulso atávico lo llena, obligándolo a salir y cruzar la acera. 

Toca el timbre del portero y pregunta por la mujer de la maceta de buganvillas. El 
tipo quiere saber para qué la busca. El hombre inventa una razón más o menos creí­
ble y lo dejan pasar.

La mujer vive en el último piso del edificio, el séptimo. El ascensor no sirve. 
El hombre sube las escaleras y nota un cambio en la textura del aire: un sopor dul­

ce que le produce escalofríos. No sabe qué va a decir. Antes de llegar reconoce un 
olor particular: se trata de buganvillas. El aire, los muros, los goznes de las puertas y 
los barandales exhalan esa fragancia.

Llega al piso y al número que le dieron. Llama y nadie responde. La puerta se en­
treabre y lo invita a entrar. El olor es abrumador, casi insoportable.

Frente a sus ojos se despliega un piso que podría ser cualquiera si no tuviera una 
presencia excesiva de macetas. Cada una de ellas parece conectada a las otras a tra­
vés de las raíces. Camina despacio y trata de no lastimar ninguna de las redes tendi­
das en el suelo.

Visita la cocina y llama de nuevo para no obtener respuesta. Recorre la sala, el co­
medor, el baño. El único, y último, lugar posible es la habitación. El hombre se tapa la 
nariz porque el olor le trasmina los pulmones y le produce escozor.

Se acerca a la puerta y descubre por debajo de ella un destello intermitente y re­
gular.

Toca de nuevo. Nadie contesta. Llama por el nombre que le dieron en la entrada. 
Un nombre difícil de pronunciar. Un nombre que comienza con W.

El hombre abre la puerta y, por un momento, lo ciega la luz prevista por el quicio. 
La oscuridad regresa un segundo sólo para irse de nuevo. Sus ojos se acostumbran a 
lo violeta y el caos y el orden se concilian por fin en un ritmo preciso. En alguna par­
te de sí comprende todo por completo.
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En el centro de la habitación, a la mitad de la cama, un corazón palpita. Un órga­
no diminuto, maltrecho pero vivo, conectado a las raíces de las buganvillas, de esas 
flores ardientes de luz por tanta vida que las habita.

Taller La Ceiba Gráfica: Edgar Cano, Gallo corazón, litografía, 50 × 60 cm, 2007

P
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Marcelino Champo (Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 1983). Estudia Lengua y Literatura Hispanoamericanas en la unach. Ha colabo­
rado en revistas como Paso de gato y El Bistek. Es autor de los libros Cuentos para matar corderos (2014), Héroes y leyendas (2015) y 
El jardín de Goebbels (2016), los tres publicados por la editorial Public Pervert. Ha sido becario del Fondo Estatal para la Cultura y las 
Artes de Chiapas en la categoría de Jóvenes Creadores (Teatro) en su emisión 2001-2002, y del Programa de Estímulo a la Creación 
y al Desarrollo Artístico (Literatura, 2015). Ha realizado las exposiciones fotográficas Habitar la memoria (Facultad de Humanidades 
de la unach, 2015) y Horizontes encontrados (Foro Cultural de la Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, Argentina, 2016). 
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Ensayo de una conferencia*
Emiliano Delgadillo Martínez
El Colegio de San Luis, A. C.

A Omar Baca, por aquello de “No ha hecho otra cosa el ensayo desde entonces”.
§

Un discurso en torno a la fisura, hecho de fisuras,  
él mismo una fisura, pero sin la fisura como referente.

Felipe Vázquez

Buenas tardes. No es desde luego obligatorio que un filólogo escriba ficciones 
y poemas. En caso de que lo haga, empero, a pesar de su vasto conocimiento 
de la literatura, los resultados suelen ser malogrados. Cuando me invitaron 

a leer “una ficción o un cuento o un poema… o un fragmento de tu novela” —como 
propusieron los amables anfitriones, aunque no he escrito nunca una novela, cabe 
aclarar—, pensé en compartir con ustedes un puñado de sonetos o alguna de mis 
narraciones que, por razones que sólo yo conozco, han permanecido en el cajón del 
olvido. Sin embargo, después de sumergirme en un mar de polvo y folios marchitos, 
decidí rechazar la invitación por respeto a ustedes y —también se vale— por respe­
to a mi pasado literario. No tengo nada digno de ofrecer en materia artística. A pesar de 
mi negativa, aquí estoy, puesto que pudo más la amistad que desde hace tres décadas 
cultivo con los anfitriones de este ciclo de lecturas, que mi inútil orgullo. La solución 
convenida por las partes fue la de ofrecer una conferencia sobre el ensayo literario, 
un género del que todos los aquí presentes hemos abrevado y que —también hay que 
decirlo— no se encuentra tan alejado de mis quehaceres filológicos. Mi compromi­
so de esta tarde consiste en hacer una serie de disquisiciones sobre el ensayo. Ustedes 
juzgarán si lo logré en alguna medida, o si fracasé en el intento.

Hace muchos años, cuando vivía en México, una maestra de literatura especialista en 
el siglo xix nos pidió que escribiéramos un ensayo que hablara sobre el ensayo. Había 
concluido el curso sobre ensayo literario y necesitaba evaluarnos de alguna manera. 
Nos exigía una prueba material de nuestro aprendizaje, algo que complementara las 

p. 56: Taller El Chanate: Norberto Treviño, Sin título, punta seca/papel de algodón, 30 × 21 cm, 2009

* Conferencia leída en la Bi­
blioteca Erich Auerbach del Cen­
tro Chileno de Escritores, en el 
ciclo de lecturas “El mar de cada 
uno. Escritores extranjeros en la 
Ballena Herida”, organizado por 
Claudio Guerrero Valenzuela y 
Raúl Rodríguez Freire, Valparaí­
so, junio de 2046.



58   l de partida

ENSAYO

Emiliano Delgadillo Martínez (Ciudad de México, 1988). Es crítico literario y ensayista. Egresado de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la unam, cursa actualmente la maestría en Literatura Hispanoamericana en El Colegio de San Luis. Su labor crítica se con­
centra en el estudio de la obra de Efraín Huerta y de la poesía hispanoamericana.

discusiones y opiniones en clase y que pudiera darle tranquilidad a la hora de cues­
tionarse el sentido del curso. ¿Habíamos aprendido algo? Naturalmente. Pero la 
maestra no se conformó con impartir la cátedra. Quiso llevar a su mejor expresión 
el meollo del asunto. Se trataba de poner en práctica lo que habíamos aprendido, de 
escribir sobre la materia del curso, con una nota distintiva y restrictiva: hacerlo con 
la forma misma del ensayo literario, y no con nuestra habitual escritura académica. 
En fin. Nosotros sabíamos que no resultaba ningún disparate escribir un ensayo so­
bre el ensayo. ¡Qué hubiera ocurrido en un curso de novela decimonónica!

A lo largo del ciclo escolar, los alumnos habíamos esbozado una vaga teoría sobre los 
temas del ensayo. En el centro de nuestra argumentación se hallaba precisamente 
el ensayo como tema del ensayo. Un tema tan manido que, como lectores comunes, 
acabó por causarnos cierta repelencia, porque en verdad muy pocos ensayistas —no 
traigamos a cuento a los teóricos del ensayo— son capaces de tratar este topos o lo-
cus communis con decoro. Alguien que sí lo consigue y que además echa luces sobre 
el origen del locus es Erich Auerbach, a quien todos ustedes conocen muy bien por­
que la Biblioteca que hoy nos cobija lleva por nombre el del filólogo y romanista 
alemán, en justo homenaje a su obra y su pensamiento. En “L’humaine condition”, 
capítulo décimo segundo de su libro clásico, se expone una verdad que no por obvia 
resulta difundida: el ensayo nace hablando de sí mismo. Desde que Michel de Mon­
taigne describió “el procedimiento que emplea en el tratamiento de materia tan es­
curridiza” (en palabras de Auerbach) se inició el fecundo tópico que cada cierto 
tiempo se pretende asir y reformular desde la bandera de una sobada originalidad y 
de una alta dosis de herejía pasada de sazón. Pero como dijo un modesto ensayista 
neoyorkino, “lo que se considera atrevido suele ser reciclaje de un tropo agotado”.

El ejercicio de escritura tenía un límite paradójico: ceñirnos al ensayo como tema 
de nuestros ensayos. Este precepto, más que perfilar un punto en común, era la exen­
ción que buscaba la diversidad. A la vez revelaba una intención oculta: si algo ha­
bíamos sacado en claro de las lecturas y discusiones era la imposibilidad de fijar los 
límites del ensayo, por lo que resultaba ilógico restringir una de sus aristas, la del te­
ma, especialmente si tenemos en cuenta que el ensayo puede hablar de cualquier co­
sa: basta con leer a los clásicos del género —Montaigne, Bacon, Johnson o a nuestro 
pequeño coloso, el mexicano Julio Torri— para comprobar que cualquier tema tiene 
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cabida en el ensayo. De modo que la paradójica fórmula restrictiva, escribir un en­
sayo sobre el ensayo, no era sino un buscapiés ansioso de reventar en quien acatara 
la orden al pie de la letra. Es cierto que no todos nos dimos cuenta de ello sino hasta 
que empezamos a escribir. Sólo entonces, en la escritura misma, pudimos suscribir 
la máxima que habíamos leído por doquier, aquella que de una u otra manera dice 
que el ensayo se organiza y se piensa en el proceso mismo de su composición.

Mientras redactaba el texto no tardé en descubrir que la prerrogativa del ejercicio 
era falible: un ensayo que hablara de cualquier tema también trataba sobre el ensa­
yo. Permítaseme traer a cuento una idea del pensamiento poético. En un conocido 
poema, el estadounidense Wallace Stevens logró magníficamente dar testimonio de 
su búsqueda poética. El poema dice así: Poetry is the subject of the poem. / From this 
the poem issues and / To this returns… Una traducción a vuelapluma quedaría más 
o menos de esta forma: La poesía es el tema del poema, de ella parte y a ella regresa. 
Lo que subyace en la sentencia de Stevens no es la antigua distinción entre lo culto 
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y lo popular, ni la más reciente entre lo puro y lo impu­
ro, sino una visión unitaria sobre lo que se pone en 

juego en un poema, cualquier poema, esto es, ¿qué 
es lo que se enuncia en el poema?, ¿cómo pue­

de enunciarse algo?, ¿lo que se enuncia en 
el poema es realmente inteligible? (Borges 

lo llama el enigma de la poesía.) Algo se­
mejante se formula en el ensayo literario, 
en cualquier ensayo. Sin embargo, no 
contamos con una distinción léxica 
entre Ensayo (género) y ensayo (rea­
lización), como sí existe entre poesía 
y poema. Una posible solución para 
evitar confusiones estriba en escribir 
el género en mayúscula y sus realiza­
ciones en minúscula, lo que carece de 

sentido en la oralidad de esta conferen­
cia, pero ¿qué no Derrida propuso su 

concepto de différance en una conferen­
cia? Lo que quiero apuntar es la distinción 

entre el género y sus realizaciones. Por eso 
me tomo la libertad de parafrasear a Wallace 

Stevens: el Ensayo es el tema de los ensayos, de él 
parten y a él vuelven. En otras palabras, las realizacio­

nes del género ensayístico se originan en el seno mismo del 
género, y a él regresan; el verdadero tema de fondo de dichas 

realizaciones, por más que hablen de una u otra cosa, siempre será el propio 
género ensayístico; y si en el origen del género se encuentra el conocimiento de uno 
mismo (no olvidemos nunca a Montaigne), el ensayo siempre estará hablando secre­
tamente de nosotros. ¿A qué viene a cuento todo esto? Ah, sí: porque quiero dejar 
en evidencia la trampa del ejercicio al que nos enfrentábamos. En realidad, no impor­
taba el tema del ensayo que debíamos escribir, sino el modo mismo de la escritura. 
Un ensayo que hablara sobre el ensayo podía versar sobre cualquier tema, porque en 
el fondo, y esto es lo importante, siempre está en juego la idea genérica del ensayo, 
y, más aun, el conocimiento de uno mismo, nuestra experiencia.

El tema estaba puesto sobre la mesa: ¡el tema éramos nosotros! Cada quien se las 
había ingeniado para burlar —o no— la paradójica prerrogativa. Pero ahora emergía 
el problema de la forma del ensayo, cuya amplitud resultaba casi tan vasta e ilimitada 
como la temática. Para complicar el asunto, la forma del ensayo es también otro de 
los temas predilectos del género: los ensayos sobre el ensayo suelen tocar, desde una 
postura en absoluto marginal, el tema de la forma. Esta tarde solamente le dedicare­
mos nuestra atención —para no caer en un laberinto retórico— en la medida en que nos 
ayude a entender cómo solucioné el problema de la forma.
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En el curso habíamos leído una gran cantidad de ensayos de todo tipo. Inclusive 
leímos algunos textos —que no son ensayos— como si de hecho lo fueran. Recuerdo 
unas crónicas de nuestro gran Francisco Zarco, un cuento de Borges, un prólogo de 
Edmundo O’Gorman, un tratado sobre el ensayo de Liliana Weinberg. Se nos presen­
taba, pues, una disyuntiva entre qué tipo de ensayo escribir. Teníamos la posibilidad 
de imitar al Adorno de “El ensayo como forma” o al Benjamin de “Desembalando mi 
biblioteca”; al Auerbach de “L’humaine condition” o al Brodsky de Watermark. Por 
supuesto, me decanté por Walter Benjamin y Joseph Brodsky, pues encontraba en sus 
formas ensayísticas una libertad mayor que en las de Adorno y Auerbach. No quería 
hilar un argumento sobre el ensayo: el hilo argumental de Adorno o Auerbach no me 
ayudaba a salir de la encrucijada (además, aunque no he dejado de buscar la sabidu­
ría, nunca he sido sabio como estos hombres). Pretendía más bien deshilar la trama 
argumental para presentar una ficción modesta que cifrara formalmente el propósito y 
el tema: encontrar en mi escritura el eje oculto que hallaron Benjamin y Brodsky. Es 
decir, quería evitar la discusión abierta sobre los problemas genéricos del ensayo 
mediante la puesta en escena de uno de esos problemas. O mejor, buscaba hacer a un 
lado el mapa argumentativo para dar cabida al cartógrafo en su día libre, si se me per­
mite la metáfora.

Lo primero que se me vino a la mente fue hablar de mi biblioteca. En esa época 
tenía desperdigada la biblioteca por las ciudades en que había vivido: Cuernavaca, 
Barcelona, México, San Luis Potosí. Pensaba escribir una reflexión sobre las particio­
nes de la memoria y el pensamiento a la luz de la biblioteca dividida, hablar de los 
libros que buscaban otros libros que se encontraban lejos: libros perdidos o en espe­
ra del reencuentro. Quería resolver la trabazón del tema mediante un ensayo arries­
gado y ambicioso. Después de llenar tres páginas de mi cuaderno tuve que aceptar 
la derrota. El ensayo no iba a ningún lado y era evidente que no lograba conciliar en la 
forma de mi prosa el tema requerido. Ahora pienso que si hubiera escrito ese ensayo 
seguramente hubiera reprobado el curso pero, eso sí, esta tarde no los tendría tan abu­
rridos. Derrotado mas airoso, y después de darle varias vueltas al asunto, se me 
ocurrieron dos gustosas soluciones: presentar una estampida de aforismos o inventar 
un diálogo epistolar entre un par de personajes. La primera resultaba más atractiva 
porque con ella no sólo buscaba compendiar las ideas de los autores que habíamos 
leído, sino también lanzar una llamada de atención sobre las posibilidades de los afo­
rismos encadenados, otra vía formal del ensayo. Debo confesar, además, que había 
leído el deslumbrante libro de notas aforísticas del poeta mexicano Felipe Vázquez, De 
apocrypha ratio, y estaba influido por él de un modo poco saludable. Sin embargo, 
descarté esta solución por dos razones principales: por temor a una reprobación mo­
ral (estaba consciente del debate en torno a las formas no ya breves sino mínimas de 
la literatura contemporánea, muy de moda en aquellos años, y también de la crítica 
enarbolada en contra de la falta de rigor y de lo que en mi país se conoce como flojera 
académica), y sobre todo por mi incapacidad sintética; ¿cómo iba a condensar en mil 
y un aforismos, o los que fueren, la doctrina evanescente del ensayo, desperdigada 
en un corpus de por sí disparejo e inasible? Acorralado por mis demonios, decidí 
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finalmente escribir el ensayo con la forma de un diálogo epistolar. El resultado fue, 
en retrospectiva, medianamente bueno. Ideé a dos personajes, un filósofo y un poeta, 
que intercambiaban puntos de vista sobre la memoria del ensayo, las razones de su 
escritura, el papel del lector, la retórica habitual, los tropos, lo literario en el ensayo, 
sus planos argumentativo y creativo, las relaciones entre lenguaje y verdad, la ex­
periencia, la duda, el conocimiento de sí. No era difícil reconocer en el filósofo a un 
discípulo de Feyerabend devoto de Montaigne, y en el poeta a un fanático de Borges 
y amigo del mentado Vázquez. El peloteo epistolar era un ir y venir de mi entendi­
miento de sus obras y, sobre todo, de las contradicciones de mi pensamiento (era 
obvio que yo era el filósofo y el poeta, o como dice Borges, yo era “la mano señala­
da” y el “rigor adamantino”). Ahora me enorgullezco de las contradicciones, pero 
entonces buscaba plasmarlas para intentar resolverlas, y creo que por lo menos desde 
un punto de vista retórico lo logré. La forma epistolar me permitió, asimismo, tocar el 
asunto formal del ensayo, por lo menos en cierto estilo prestado de Respiración ar-
tificial de Ricardo Piglia. No obstante, el resultado final rezumaba un vano alarde 
de erudición. Por ejemplo, el filósofo escribía párrafos engorrosos como éste: “Sabes 
mejor que yo —le decía al poeta— que todas las caracterizaciones del ensayo que 
se han promulgado a lo largo de medio milenio convergen y tienen cabida en una pre­
gunta, no porque yo así lo quiera, un tanto tramposamente, sino porque ellas mismas 
configuran la pregunta. La pregunta por el ensayo es la pregunta por la filosofía plan­
teada desde una prosa antimetódica, paradójica, subversiva, como la anhelada por 
el maestro Feyerabend, la misma prosa que reprobó y le echó en cara Karl Popper.” 
¡Cuánta vanidad, no ya del filósofo, sino mía, de mis inocentes lecturas! ¡Hablar así 
de la prosa de Popper y Feyerabend cuando todavía no termino de aprender la lengua 
germana! La respuesta era predecible: el poeta no estaba de acuerdo porque él pen­
saba que el ensayo estaba más próximo a la poesía que a la filosofía, etcétera. Ya se 
imaginarán. El ensayo no tuvo ni pena ni gloria, y si no me arrepiento de haberlo escri­
to fue porque la única frase que subrayó la maestra, acompañada de una palomita al 
margen, es una frase que he ocupado en unos cuantos textos académicos. Dice así: “La 
anécdota es una parábola de un problema teórico.” Este falso aforismo tan lleno de 
esdrújulos sólo se convierte en axioma si se pone en contexto, y lo traigo a cuento por­
que en esta charla les he compartido una anécdota de mis años de formación acadé­
mica. En ella residen algunos puntos que configuran el enigma del ensayo. Y aquí 
llegamos al final de la anécdota.

Mis “Epístolas”, como intitulé vanidosamente el texto, me valieron la nota apro­
batoria y un comentario al pie que criticaba un aspecto fundamental: en la fingida 
discusión entre el filósofo y el poeta se discurría entre otras cosas sobre las formas del 
ensayo, pero en la lista que pretendía ser, si no exhaustiva, por lo menos represen­
tativa, olvidé enumerar y ejemplificar el vehículo con el que había resuelto el proble­
ma formal: la epístola. 

¡Cómo pude olvidar el ensayo de Lukács, su famosa carta al otro Popper! El riesgo 
que tomé al optar por las cartas como vía formal del ensayo produjo un hueco meto­
dológico que no pude —no supe— llenar. La maestra tenía pleno derecho de cerrar 
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su comentario con un venablo de finísima ironía: “¡La carta robada, monsieur Poe! ¡La 
carta robada!”, escribió. Aprendí la lección y no volví a cometer error tan craso. Lo que 
me lleva a hacer un último apunte: pienso que si tuviera que intitular esta conferencia 
lo haría con el nombre de Ensayo de una conferencia, para que no haya duda de que 
se trata de un ensayo antes que de una conferencia, pues como pronunció Borges en 
una de sus Norton Lectures, “el énfasis recae, evidentemente, en la primera palabra”. 
Aunque también tendría que añadir la siguiente confesión: en la relación implícita en 
el título sugerido entre ensayo y conferencia “la verdad es que no tengo ninguna reve­
lación que ofrecer” (Borges dixit).

Quiero terminar estas disquisiciones con un poema que llevo grabado en mi me­
moria y que creo que encaja a la perfección. Lo escribió una poeta mexicana hacia 
el año de 1997 —una poeta, por cierto, a quien quiero mucho y que vive su vejez 
alegre y sosegadamente en una hermosa playa del Mediterráneo. El poema lleva por 
título su primer verso y dice así:

Esto que ves aquí no es

Esto que ves aquí no es.
Alguien te oculta una pieza.
Es el fragmento
que da el sentido. Es la palabra
que altera el orden
del furtivo universo. El eje
oculto
sobre el que gira. Este recuerdo
que articulas
no es. Falta el espacio
que ajusta
el caos.
Alguien jala los hilos. Alguien
te incita a actuar. Cambia los escenarios,
los reacomoda. Sustrae objetos.
Cruzas de nuevo 
el laberinto a oscuras. El hilo 
que en él te dan 
no te ayuda a salir.

(Es una lástima, dicho sea de paso, que esta biblioteca no tenga un solo libro de la 
vasta y maravillosa obra de Coral Bracho.) Ahora sólo me resta preguntar, humilde­
mente: ¿logré esbozar acaso alguna idea? ¿No fue esto un mero salto a la fragilidad 
del recuerdo, una farsa, una fisura, un desvío de mí mismo? ¿Será que sigo siendo ese 
estudiante que aún espera el comentario de la maestra?

Tienen ustedes la palabra. Gracias, y buenas noches. P
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Canta odiosa (Sobre el odio en literatura)
Fauna Costeña
Facultad de Filosofía y Letras-unam

Toda perfección está en el odio
y el odio es todo lo que me une a ti

Leopoldo María Panero

La invocación inicial de La Ilíada, “canta, Oh 
Diosa, la cólera del pélida Aquiles”, ha prefigu­
rado, en más de una ocasión, una respuesta ve­

raz a la pregunta acerca de las verdaderas motivaciones 
para abocarse a la práctica de la escritura. Canta odio­
sa la cólera del escritor, es cierto, suele vislumbrarse 
como un juego de palabras algo simplista, pero del cual, 
sin embargo, resulta una imagen totalmente opuesta 
a la del rapsoda cándido e irresponsable que, desde 
Platón hasta Kant, se vería incapacitado de entregar 
cualquier tipo de noticia sobre las razones y trazas de 
su producción. 

La palabra odio, pese a todo, hoy en día no goza de 
simpatías ni menos aún de prestigio entre los escrito­
res. Quizá permanece sumida en el terreno fangoso de 
la abyección y, por tanto, admitirla abiertamente como 
propia convertiría a los escritores en partícipes, si no 
en presas, de un sentimiento oscuro, bajo, que desafina 
con las notas emancipatorias de la actividad artística 
en general. Más o menos desde que los notables escri­
tos de Gilles Deleuze (sobre Nietzsche, primero, y so­
bre literatura angloamericana, después) comenzaron a 
circular por la academia latinoamericana como reguero 
de pólvora, la palabra odio, junto a la palabra resenti­
miento, cobró el valor de anatema para un ambiente, por 
cierto, lleno de especialistas con un alto nivel de odio y 
resentimiento a cuestas. Sin detenerse en el hecho de 
que la academia latinoamericana en su gran parte sigue 

Taller La Ceiba Gráfica: Daniel Berman, Retrato de una 
persona que puede ver el futuro, xilografía, 70 × 90 cm, 2012
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padeciendo, y tal vez esté condenada a padecer (¿afor­
tunadamente?) como un adolescente altamente impre­
sionable, entonces todo aquello que, hablando de la 
literatura y la vida, sonaba mínimamente a culpa, ma­
la conciencia, resentimiento, reactivo, venganza, escla­
vo y cuanto hallemos en el catálogo de La genealogía de 
la moral, caía en la zona del descrédito.

Antes de Deleuze, eso sí, Virginia Woolf reconoció en 
ciertas mujeres novelistas del siglo xix, sometidas al es­
carnio público por el solo hecho de escribir, la presencia 
del obstáculo insalvable del resentimiento colérico. Le­
yendo a Juana Eyre, por ejemplo, comentó: “observan­
do estas sacudidas, esta indignación, se comprende que 
el genio de esta mujer nunca logrará manifestarse com­
pleto e intacto. En sus libros habrá deformaciones, des­
viaciones. Escribirá con furia en lugar de escribir con 
calma. Escribirá alocadamente en lugar de escribir 
con sensatez… ¿Cómo hubiera podido evitar morir 
joven, frustrada y contrariada?”1 El genio, tal cual su­
giere Woolf, requiere entonces de una cierta dosis de 
calma para desplegarse “completo e intacto” en la pági­
na; de acuerdo con dicha prescripción, en reiteradas oca­
siones se ha escuchado declarar que tal o cual escrito 
“rezuma odio” y, por ende, no vale demasiado la pena 
prestarle atención. Juicio al cual subyace otro, menos 
noble, que advierte que efectivamente algo de atención, 
pese al odio, ha merecido, pues, como sea, siempre vale 
más la pena un escrito de esta clase que uno incapaz de 
rezumar nada. Con todo, la misma Virginia Woolf antes 

Fauna Costeña es un seudónimo de Draupadí de Mora (Ciudad de México, 1984). Es traductora y licenciada en Letras Hispá­
nicas por la unam, donde también cursa la maestría en Literatura Comparada. Ha publicado El jardín de los violadores amables/
Yoya (GoEdiciones, 2016) con Martín Cinzano. Es coeditora de la revista cartonera Puf! 

ha instalado la cuestión en términos generales: “va 
siendo hora de que alguien mida el efecto del desa­
liento sobre la mente del artista”.2 

¿Juega éste algún papel? Es precisamente al desem­
barazarse por fin de aquel efecto perturbador cuando el 
artista se halla realmente en condiciones de producir 
una obra presentable, ha dicho más o menos la misma 
Woolf. Sin embargo, ¿no hay en el canto resentido del de­
saliento un movimiento de violencia del cual nunca se 
logra despojar por entero porque, despojándose, preci­
samente no quedaría sino el vacío? A los escritores, de­
cimos, no se les da muy bien concederle al odio aunque 
sea un mínimo reconocimiento a la hora de las retribu­
ciones. Le pueden agradecer a todo, a Dios, al amigo, a 
las drogas o al Estado, se pueden congratular con quien 
sea y con lo que sea, pero no con el odio ni menos aún 
con el resentimiento. 

“Si se ha de escribir correctamente poesía”, escri­
bió Enrique Lihn, “en cualquier caso hay que tomarlo 
con calma. / Lo primero de todo: sentarse y madurar. / 
El odio prematuro a la literatura / puede ser de utilidad 
para no pasar en el ejército / por maricón, pero el mis­
mo Rimbaud / que probó que la odiaba fue un ratón de 
biblioteca, / y esa náusea gloriosa le vino de roerla.”3

Sentarse y madurar (o tener aseguradas una habi­
tación propia y quinientas libras al año, como reclamaba 
Virginia Woolf) es condición indispensable para escribir 
poemas como es debido. Los mordaces versos de Lihn 
tienen en cualquier caso un blanco preciso: se dirigen 

1 Virginia Woolf, Una habitación propia (1929), Seix Barral, Barce­
lona, 1983, p. 96. Traducción de Laura Pujol.

2 Ibid., p. 75.
3 Enrique Lihn, “Si se ha de escribir correctamente poesía”, en 

Porque escribí, fce, México, 1995, p.220.
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contra las muestras arrebatadas de quienes “confunden 
la poesía con el baile…/ o la confunden con el sexo o la 
confunden con la muerte”,4 es decir, contra aquel poe­
ta para el cual sólo el ejercicio de cierto exaltado vitalis­
mo, a desmedro de la tradición literaria y especialmente 
olvidando el trabajo con el lenguaje, basta y sobra para 
declararse un falso Rimbaud. Recomendaciones de la 
madurez que se condicen con esta famosa advertencia 
de Maurice Blanchot: “La literatura no es una morada 
con pisos donde cada cual escoge su lugar y quien 
quiera habitar en lo alto nunca tiene que utilizar la 
escalera de servicio. El escritor no puede salir del 
apuro. Desde el momento en que escribe, está en la 
literatura y está en ella por completo.”5 

Pero queda esto: el hecho de que el mismo odio ha­
cia la literatura, o la mentada ceguera nefasta ante la 
escalera de servicio, se considere “prematuro”, es decir, 
precipitado, adelantado, demasiado pronto, no impide 
sino que, por el contrario, abre las puertas a la restitu­
ción de los derechos plenos de ese odio en una etapa ya 
madura de la creación. El odio no se suprime, en abso­
luto; antes bien, se diría que para odiar, para odiar mu­
cho mejor, se debe necesariamente permanecer sentado 
y madurar en esa casa oscura, recibiendo los golpes co­
rrespondientes.  

Es posible hablar entonces, en lo referente a la prácti­
ca de la escritura, de una suerte de economía del odio que 
es preciso administrar. No es recomendable soltar todo el 
rencor acumulado en la morada de una sola vez; la escri­
tura, al menos ella, agradecería la gentileza de un gasto 
razonado en la distribución. Tomar del néctar, sí, pero a 
sorbos, como lo advirtió y tuvo a bien legarlo Charles 
Baudelaire en sus “Consejos a los jóvenes literatos”, de 
1846: “En efecto, el odio es un licor precioso, un veneno 
más caro que el de los Borgia, pues está fabricado con 
nuestra sangre, nuestra salud, nuestro sueño y los dos 
tercios de nuestro amor. ¡Hay que economizarlo!6

4 Ibidem.
5 Maurice Blanchot, “Kafka y la literatura”, en De Kafka a Kafka, 

fce, México, p. 101. Traducción de Jorge Ferreiro.
6 Charles Baudelaire, “Consejo a los jóvenes literatos”, en El arte 

romántico, Ediciones Felmar, Madrid, 1977, p. 26. Traducción de Car­
los Wert.

Tal manera de plantear las cosas ubica el tema del 
odio en literatura mucho más allá del arrebato virulento 
propio del berrinche pasajero que se olvida. Y si, por lo 
demás, recordamos que quien nos entrega este consejo se 
proponía poner en contra suya “a toda la raza huma­
na”, entonces el trabajo debe ser prolijo y alcanzar para 
todos.7 ¿Cómo distribuirlo para no dejar a nadie sin su 

7 “Si vuelvo a hallar la fuerza de tensión y la energía que he poseído 
algunas veces, haré que mi cólera respire por libros que provoquen 

Taller La Curtiduría/La Cebada: César Nava, Frágil equilibrio, aguafuerte,              aguatinta y xilografía, 38 × 56 cm [edición taga Oaxaca], 2009
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dosis correspondiente? ¿Y cómo hacer para que el re­
parto minucioso no implique una degradación del licor? 
¿Atendiendo quizá a las formas predilectas donde su 
espesura se mantiene y hasta se densifica aún más? 

Sobre la narrativa se cierne, desde un inicio, el ries­
go permanente de suavizarlo, hasta el punto de hacerlo 

perder su efecto mortífero, gracias a la presencia de la 
figura interpósita, siempre tan oblicua, del narrador. Prin­
cipalmente la novelística tiene en el narrador, aunque 
éste nos resulte excelente odiador, un agente presto a 
echarle agua al veneno en todo momento con sus digre­
siones, sus malabarismos para justificarse, su urgencia 
por presentarse verosímil y pulcro, pero sobre todo por 
el carácter pretendidamente alegórico que aún conserva la 
narrativa de ficción, carácter cuyo dominio no se ha con­
seguido desterrar tanto en términos de recepción como de 
manufactura. Grandes novelas del odio ven así disminui­
do parte de su poder letal al ser escritas y leídas bajo el 
sagrado mandato del efecto de distanciamiento, aun si en 
ellas interviene el odio cáustico, de dientes apretados, de 
los personajes, como cuando en Los siete locos Erdosain 
entra al bar Japonés y, al ver a un parroquiano despio­
jándose los sobacos, empieza a pensar en Barsut. 

“Erdosain odiaba a Barsut, pero con un rencor gris, 
tramposo, compuesto de malos ensueños y peores posi­
bilidades… encontraba en cada gesto de Barsut razones 
para encorajinarse y desearle muertes atroces.”8

El lector, que siempre tendrá sus razones para odiar 
a Barsut (y quizá también a Erdosain), sin embargo se 
dice: bueno, después de todo, se trata de personajes, y 
puede ser que el narrador por algo lo disponga así, con 
lo cual el odio, el odio de Erdosain y el del lector, se 
adormecen. 

¿No hay aquí, pues, un buen motivo para odiar todas 
las novelas? “Pensó”, “dijo”, “creí”, “odiaba”: ¿por qué 
esa condescendencia pactada en otro lugar? ¿Por qué al­
guien debe decirme, mostrarme, explicarme? La no­
vela, desde luego, puede haber nacido, entre muchas 
razones, del odio, pero es en su mismo despliegue, y en 
el pacto convencional con la lectura, donde el licor aca­
ba por diluirse. Y así, borrada de un plumazo gran par­
te del consumo y producción literaria actual, nos quedan 
entonces dos formas en las que todavía canta odiosa la 
cólera, dos formas que bien o mal se pueden mezclar en­
tre sí y donde el narrador, por suerte, y aunque exista, no 
gravita: el poema y la crónica.

Taller La Curtiduría/La Cebada: César Nava, Frágil equilibrio, aguafuerte,              aguatinta y xilografía, 38 × 56 cm [edición taga Oaxaca], 2009

horror. Quiero poner en contra mía a toda la raza humana. Sería esto un 
placer tan grande que me resarciría de todo.” (Baudelaire en carta a su 
madre, fechada el 23 de diciembre de 1865. Cit. por Walter Benjamin, en 
Poesía y capitalismo. Iluminaciones II, Taurus, Madrid, 1998, p. 27).

8 Roberto Arlt, “El odio”, en Los siete locos-Los lanzallamas, Biblio­
teca Ayacucho, Buenos Aires, 1986, pp.15-16.   
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En cuanto al primero, algo se ha adelantado más arri­
ba. Atendiendo a las advertencias, el poema del odio ma­
dura y persevera, más que como un grito, como una 
murmuración sombría y directa, sin mediaciones ni mi­
ramientos hacia la coherencia o cohesión del texto. El 
poema del odio, en ese aspecto, linda con el libelo, el pan­
fleto, la declaración o el manifiesto, formas apelativas 
del discurso de escasa reputación entre los cultos, pe­
ro de las cuales el texto poético extrae su aspereza, su 
espíritu pendenciero y su destemplada arbitrariedad a 
fin de distribuirlas cara a cara con el lector. En español, 
lengua hosca, más o menos desde las diatribas de Queve­
do contra Góngora se han escrito muchos buenos poemas 
en esa veta; “El canto del macho anciano”, “La ovación 

internacional” y “U”, por sólo referir a unos pocos de 
Pablo de Rokha; “La escuela” y “El amigo ido”, de Salva­
dor Novo; “Declaración de odio”, de Efraín Huerta; “La 
víbora”, de Nicanor Parra; varios poemas de Un libro 
levemente odioso y de La ventana en el rostro, de Roque 
Dalton; “Derrota”, de Rafael Cadenas; Date por muerto 
que sois hombre perdido, de Blas Perozo Naveda; Amanecí 
de bala de Víctor Valera Mora (“¡Odien! ¡Hártense de 
poesía!”, es el epígrafe); Un par de vueltas por la reali-
dad, de Juan Ramírez Ruiz; “Sala de psicopatología”, de 
Alejandra Pizarnik; bastantes poemas de Esquizofré
nicas, de Leopoldo María Panero; otros tantos del mismo 
Enrique Lihn (entre ellos, “Nunca salí del horroroso 
Chile”, “Cámara de tortura”, “Voy por las calles de un 

Taller Nómada Gráfica/Gráfica Libre: Abraham León, Sin título, xilografía, 120 × 180 cm, 2015
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Madrid secreto”, “Seis soledades”); en fin, la lista donde 
se escanden las secreciones es inagotable como el mismo 
reguero de las glándulas, y las motivaciones suelen ser 
de toda índole: política, amorosa, social, sexual, urba­
na, psiquiátrica o literaria, pero en todos estos poemas 
se advierten los ademanes frontales del odio, la risa 
oscura del poeta contra sí mismo, contra el lector y con­
tra la dudosa expresividad del poema mismo, doble­
mente odioso porque no (se) alcanza, porque nunca ha 
alcanzado con escribir para colmarlo: el tonel del Odio 
de Las flores del mal no tiene fondo.9

La factura de la crónica, por su parte, admite muy 
bien la incorporación de la invectiva poética. Y no sólo 
de ella: a menos que sea un hipócrita total, el cronista, 
hipócrita parcial, se ve nadando en lenguajes agresivos 
de toda índole y se reconoce y se moldea en ellos con 
sarcasmo. En particular la crónica urbana, dando por 
muerto el mero registro costumbrista, bonachón, sin atis­
bo alguno de malevolencia descriptiva, incurre por el 
contrario en la acumulación —en las mejores ocasio­
nes: descontrolada— de epítetos como perorata directa 
contra la ciudad. El caso de Lima la horrible de Se­
bastián Salazar Bondy, con un pie en la crónica y otro en 
la historiografía, con una mano en la calle y la otra en el 
estoque de la lucha de clases, aún hoy constituye un se­
vero ajuste de cuentas donde, cantando odioso, el cro­
nista se descubre perteneciente a la estafadora historia 
social y cultural de la ciudad que abomina sin distancia, 
“la Lima de hoy, ahíta de patéticas contradicciones, hor­
miguero de pompas vanas y desgarradoras miserias, pa­
nal de recónditas mieles, insuficientes, sin embargo, para 
tantas ganas de dicha como hay.”10 Frente a frente al 
pasado convenientemente mitificado de la ciudad, dis­
puesto con el claro propósito de justificar las humilla­
ciones del presente, el cronista no puede sino ponerlo 
(y ponerse) en entredicho para, junto a Mariátegui, vo-
tar en contra y sentenciar de una vez: “Vivir ahora es 
decir que no”.11

9 Cfr. Charles Baudelaire, “El tonel del odio” (“Le tonneau de la 
haine”), en Las flores del mal, Cátedra, Madrid, 2000, pp. 294-295. 

10 Sebastián Salazar Bondy, Lima la horrible, era, México, 1964, 
pp. 110-111.

11 Ibid., p. 133.

A partir de la mirada hacia la ciudad latinoamericana, 
espacio paradigmático de la inmadurez, sometida a las 
concesiones del desfalco, a la inasumible destrucción 
permanente, el lenguaje del cronista negocia su incur­
sión a cambio de devolverle una imagen exagerada y 
atroz. En Buenos Aires, las Aguafuertes porteñas de 
Roberto Arlt marcaron ese influjo del escritor instala­
do en una “cultura puerca” que a pesar de ella necesita 
y necesitamos, a tal punto que para el lector argentino de 
la primera mitad del siglo veinte, Arlt no fue para nada 
el reputado novelista que es hoy, sino, mucho más, algo 
así como aquel amigo atorrante y vago que, vaya cosa, 
compartía su bronca contra la “alta cultura” semana a 
semana en el periódico. No es asunto menor, por cierto, 
el hecho de que el contacto entre lector y crónica ocurra 
a nivel de calle y no necesariamente bajo el protocolo 
solemne del libro; el alcance político de la crónica urba­
na, su aparición malintencionada en las esquinas, hiere 
más cuanto quien la lee va también con el ojo atento a 
los muy probables ataques a mansalva, a los cambios de 
luces, al toqueteo sensual y vejatorio, al bolsillo propio y 
ajeno. En esa línea peligrosa, Pedro Lemebel manoseó 
cuanto y como quiso a Santiago de Chile, publicando en 
revistas pero también diciendo sus crónicas, “homoeró­
ticas urbanas (o apuntes prófugos de un pétalo coliflor)”, 
desde una estación de radio. Ahí, en la emisión de esa 
voz travesti, en esa “su ronca risa loca”, se escuchó con 
estupor el metálico resentimiento acumulado en años de 
dictadura, el odio locuaz que se sigue acumulando en 
años de posdictadura, el engolamiento de la piel citadina 
erizada por la consumada traición, ahí donde la loca 
rencorosa, “ciudad-ano” de la pobla, cantó odiosa y sin 
recato salpicó de mierda al país entero, a la sociedad 
completa, incluyendo en ella al gay fashion del “circui­
to hipócrita que se desclasa para configurar otra órbita 
más en torno al poder”,12 junto a aquella “izquierda” 
flemática que “transa su culo lacio en el parlamento”.13

Entonces, “Vivir ahora es decir que no”: ¿acaso pondrán 

12 Pedro Lemebel, “Loco afán”, en Poco hombre. Crónicas escogi-
das, udp, Santiago, 2013, p. 167.

13 Pedro Lemebel, “Manifiesto (hablo por mi diferencia)”, en op. cit., 
p. 38. 
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se encuentran en él las ideas para ello, y tampoco tenga 
en su poder pensar algo así a discreción o conforme a un 
plan”.15 El primer poeta moderno que se rebeló contra 
esta coja concepción del artista fue Edgar Allan Poe, 
quien el mismo año de publicados los citados “Conse­
jos” de Baudelaire intentó demostrar que la producción 
artística (la elaboración de un poema) no tiene nada de 
inefable, ni menos aún es el curioso resultado de una 
misteriosa inspiración, pues “la obra —escribió el jac­
tancioso Poe— se desenvolvió paso a paso hasta quedar 
completa, con la precisión y el rigor de un problema 
matemático”.16 Hablando en nuestros términos, no es­
taría demás, para rebelarse contra el rayo divino de Só­
crates y reírse de la completa ingenuidad adjudicada 
por Kant al artista, responder con la precisión y el rigor 
del precioso veneno en literatura. Ninguna diosa canta la 
cólera; gruñe el oído, el odio hecho carne del escritor. 

Por último, sería posible, y nos encantaría, agregar 
entre estas formas literarias predilectas del odio a otras 
como el aforismo, el diario o el ensayo; mas, salvo excep­
ciones notables, aún coquetean mucho éstas con cierta 
reflexividad grandilocuente, el registro autocompasivo, 
o, simplemente, con la falsa incertidumbre pedagógica 
de la cátedra universitaria. Demasiado cerca del Es­
tado y del mercado para odiar como se debe.

los latin’deleuzianos, afirmativos, alegres, creativos, el 
grito en el cielo? Guarecidos tras el escritorio, sepulta­
dos bajo la biblioteca, será difícil que tanto escritores 
como críticos presten atención a estas voces resentidas 
del odio. Pero, mal que les pese, las necesitan tanto co­
mo lo necesitan a él. Cruzar la línea, el puente tendido 
entre oído y odio forma, a pulso, un juego inevitable si 
se quiere escribir algo más que exégesis o artículos por 
encargo para llegar a fin de mes; si hoy, con sólo poner 
la oreja en la calle, en la televisión o en el radio, basta 
para organizar y verter el oído del odio en la escritura, 
¿por qué pues se teme, dejando por favor a Deleuze a un 
lado, reconocer en él una motivación creativa? ¿Es muy 
anti-literario referir a las causas mundanas por las que 
se escribe? ¿No resulta mucho más fácil, así las cosas, 
atribuirle a la escritura causas inefables? Aquí, en un 
principio, se mencionó a la pasada a Platón y a Kant co­
mo quienes dieron por inválida cualquier elucubración 
de los poetas acerca del itinerario de su producción; “no 
son ellos, privados de razón como están —dice Só­
crates en el Ion—, los que dicen cosas tan excelentes, 
sino que es la divinidad misma quien las dice y quien, 
a través de ellos, nos habla”;14 “de ahí que —señala 
Kant, ¡más de dos mil años después!— el propio autor 
de un producto, que debe éste a su genio, no sepa cómo P

p. 71: Taller La Ceiba Gráfica: Edgar Cano, Chino chilango de Puebla, litografía, 90 × 60 cm, 2013

14 Platón, Diálogos I, Gredos, Madrid, 1981, pp. 257-258. Traduc­
ción de Emilio Lledó.

15 Emmanuel Kant, §. 46 “El arte bello es arte del genio”, Deducción 
de los juicios estéticos puros, en Crítica de la facultad de juzgar, Mon­
te Ávila Editores, Caracas, 1992, p.217. Traducción de Pablo Oyarzún.

16 Edgar Allan Poe, “Filosofía de la composición” (1846), en En-
sayos y críticas, Alianza, Madrid, 1973, p. 67. Traducción de Julio Cor­
tázar. 
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Hamlet, soy espejo y me reflejo
Gustavo Ponti
Reseña ganadora en el Décimo Concurso de Crítica Teatral Criticón/Teatro unam

Hamlet
De William Shakespeare
Dir.: Flavio González Mello
Foro Sor Juana Inés de la Cruz, Centro Cultural Universitario,  
del 10 de septiembre al 6 de diciembre de 2015
y del 6 de mayo al 19 de junio de 2016
  

Un lugar común es una expresión que de tanto repetirse pierde su efecto. Pocas obras 
tienen la fama de Hamlet. Para muestra, al mencionar el nombre, de inmediato llega 
la imagen del cráneo junto a la frase más trillada de la historia del teatro. El foro Sor 
Juana presentó Hamlet en el ciclo Los Grandes Personajes. No pudieron elegir mejor 
obra: Hamlet es un personaje extremadamente complejo, un cosmos cuya explica­
ción es él mismo; no obstante ser el de más arriesgado abordaje.

Shakespeare no deja de ser un clásico, ni siquiera casi medio milenio de repeticio­
nes han podido trivializarlo. En Hamlet analiza con maestría los recovecos de la men­
te, las tretas de la política, los alcances del poder y el valor de la vida frente a la 
muerte. Curiosamente, vivimos en un país en el que la muerte se ha devaluado y de 
tanto repetirse, ha terminado siendo un elemento de rating. Periódicos, noticieros y con­
versaciones hacen uso del mismo desapego al referirse a la muerte: ya no hay horror 
que nos trastoque, vivimos en el lugar común. La indignación contra la violencia tam­
bién es un cliché pues dura lo que un trending; y de la memoria mejor ni hablar. Es 
preciso mucho ingenio para evadir tantos lugares comunes. 

Aunque lo diga el programa de mano, Flavio González Mello no dirigió Hamlet; 
su trabajo fue más allá de preguntar por la mejor traducción y montarla. Primero, hizo 
una perfecta disección del texto, luego lo tradujo dándole un giro único al “to be or 
not tobe”: “Se es o no se es, a eso se reduce todo”. Además de abandonar la consabida 
frase, transformó el parlamento en un palíndromo. También logró trasladar el doble sen­
tido del inglés en albures y juegos de palabras; esto es, realizó una deconstrucción: se 
adueñó de Hamlet, la convirtió en algo que nos incumbe, con el lenguaje que usamos, 
entregándonos un montaje soberbio. El espectador no va a ver Hamlet al foro Sor 
Juana; se infiltra en el castillo de Elsinore y se acerca hasta el roce con los protago­
nistas. En la escena del panteón, donde cavan la fosa de Ofelia, son los espectadores 
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los que yacen dentro, desde abajo se puede ver al enterrador con su pala. Esto no lo 
había visto en ninguna de las versiones de Hamlet a las que he asistido, aquí el mon­
taje nos dice más que las palabras. Esto sólo se pudo lograr con el dispositivo escénico 
de Mario Marín del Río al aprovechar el foro en su totalidad, pues nos desplaza por 
todos los niveles como invitados en la corte de Dinamarca. Matías Gorlero crea una 
atmósfera sobrenatural con el dominio de las luces, consigue que los destellos del 
espectro se reflejen sobre el público, conminándolo, como al príncipe, a tomar la ac­
ción y no sólo comer y dormir.

En la parte de la obra dentro de la obra, cuando el rey queda trastocado al ver en 
escena su crimen, resulta que se está viendo en un espejo, y es su propio reflejo eso 
que tanto lo horroriza. He ahí lo que vemos al final de la obra: un montón de cadáve­
res y espejos que nos reflejan. Lo lamentable es que muchos, como el enterrador, nos 
hemos acostumbrado tanto a las tumbas que por eso cantamos mientras se siguen 
cavando más fosas. 

Arturo Ríos y Nailea Norvind derrochan frivolidad como la pareja real, esa farsa 
que es la cabeza del gobierno putrefacto se hace notar; Arturo Ríos también es el es­
pectro. Emilio Guerrero está excelente como el parlanchín Polonio, su obsesión de 

Arturo Ríos en Hamlet. Fotografía © Miguel Díaz
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Gustavo Ponti (Ciudad de México, 1988). Es dramaturgo e investigador teatral.

controlar la salud del Estado y de sus hijos se hace patente. Leonardo Ortizgris y 
Marianna Burelli son Laertes y Ofelia (en la locura, pareciera que el personaje de 
Ofelia es interpretado por otra actriz).

Pero quienes se llevan la obra son Fernando Bonilla y Omar Medina. Cada uno in­
terpreta ocho personajes, a veces irreconocibles; ellos son los enterradores, que en 
este montaje tienen un rol protagónico: son los sobrevivientes que llegarán al juicio 
final para contarle al mundo esta historia con total y absoluta veracidad. Todo el tiem­
po le toman medidas al resto del elenco, como sastres, y nos regalan los momentos 
más hilarantes de la noche.

Pedro de Tavira es el príncipe, con barba y lentes de pasta, que bien podría estu­
diar en la Ibero y no en Wittenberg. Pese a todo, en ocasiones Hamlet lo rebasa (y no 
es para menos); sin embargo, la obra torna la crítica sobre sí misma al decirle al que 
no quiera ser más Hamlet que Hamlet.

La obra cumple con el objetivo del teatro: muestra el reflejo de nuestra realidad. 
Con respecto a la duración, no creo que deba mencionarse ya que el tiempo es relati­
vo porque, para mí, Hamlet ha durado toda la vida.

Pedro de Tavira Egurrola en Hamlet. Fotografía © Miguel Díaz

P
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Un solo vaso de agua alumbra el mundo
Diego Vázquez

Andrés Sánchez Robayna, 
Variaciones sobre el vaso de agua, 
Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2015, 132 pp.

Un producto artístico —pintura, literatura, fotografía, etc.— es un panorama en el 
cual se presentan en armonía elementos que, individualmente, parecerían ser mudos. 
Descomponer una imagen resulta en la privación de significado que los elementos 
tienen en una secuencia, y es justamente esta secuencia la que seduce en una obra 
poética. Sin embargo, lo que sí es posible es aproximarse al panorama puesto ante los 
ojos de diferentes maneras. Variaciones sobre el vaso de agua es, justamente, una apro­
ximación propuesta entre muchas otras; es la observación de un elemento del pano­
rama en relación con el panorama mismo. El panorama es el mundo; el elemento, el 
vaso de agua.

Un solo vaso de agua alumbra el mundo. Variaciones sobre el vaso de agua abre 
sus páginas a un mundo iluminado por la refracción de la luz en el agua y en el vidrio 
que distorsiona las imágenes en un juego de sombras y luces, de contrastes. Esta com­
posición es, por sí misma, una variación de la reflexión ante la pintura y ante el poe­
ma, de la perspectiva ante el objeto y ante la imagen. 

El motivo de la aproximación presentada en este breve compendio de ensayos, 
fotografías, pinturas y poemas es el vaso de agua. Objeto cotidiano, imagen causal y 
elemento oculto, el vaso de agua es cuestionado. El autor propone un análisis de las 
imágenes poéticas que hablan silenciosamente. El vaso de agua, siempre presente y 
constante, es una de estas imágenes que hablan pero que pasan desapercibidas en el 
mundo de lo usual y en el arte mismo. La cuestión se cierne al preguntarse: ¿qué di­
cen cuando hablan?

El compendio alumbrado por Sánchez Robayna se compone de dos partes. La pri­
mera es una articulación de veinticuatro ensayos que se preguntan por el significado, 
influencia y poética del motivo “vaso de agua”. La segunda es un archivo de poemas 
y de imágenes poéticas de autores y artistas de corrientes y tiempos diversos —in­
cluyendo dos breves textos del propio autor— que tienen como eje central al mismo 
elemento.

En sus ensayos, el escritor canario propone un juego dinámico de contrarios. Luces 
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y sombras, sólidos y líquidos, vacío y plenitud, son las articulaciones que le permi­
ten alumbrar el motivo que lo guía y, a la vez, problematizar su presencia y uso en el 
arte. Repetitiva y constante es la aparición del motivo en la poesía literaria y visual; 
variada y destellante, su recurrencia parece exigir atención de los teóricos que se 
preguntan por aquellos contextos líricos. Es por ello que autor apela a la filosofía 
de lo poético a prestar toda la atención al vaso de agua pues este motivo ha de serle de 
interés al pensamiento sobre la imagen y sobre el poder que ésta tiene sobre su psi­
que. La pregunta que parece guiar al autor es por el modo de interpretar los valores 
tan diversos que un motivo —como el del vaso de agua— es capaz de engendrar y de 
poner en la conciencia.

Sánchez Robayna hace un breve recuento histórico del simbolismo con el cual 
carga la imagen poética del vaso de agua. Desde la Grecia antigua hasta el haiku de 
los años sesenta, pasando por la herencia cristiana y la fotografía, el vaso de agua se 
carga de significaciones diversas y, en algunos casos, contradictorias que hacen de él 
un elemento recurrente en la psique. A su vez, se pregunta por los valores que adquie­
re en su momento de insurgencia el motivo. La imagen del vaso de agua es la imagen de 
la apacibilidad y de la modificación; es aquello que refresca el espacio y que aclara. 
Al mismo tiempo, es la imagen de la transparencia y de la creación; imagen de la 
quietud e imagen de la violencia en potencia. Es una superficie en reposo y, a la vez, 
es la contención del movimiento; ola encerrada y cascada presa en las copas vítreas. Es 
la detención del flujo y es el aplomo; es la intersección e irrupción del hombre en el 
estado de naturaleza. En suma, el vaso de agua es corporalidad de la vida y de la luz. 
Es un límite indistinguible y frontera imaginaria entre el líquido y el cristal; por ello, 
el vaso de agua es indisociable en “vaso” y “agua” pues se funden en uno mismo. No 
quieren implicar estas cualidades que el autor enumera más que el misterio que en­
cierra la imagen poética del motivo elegido. En consecuencia, parecería que el autor 
busca, más allá de voltear la mirada a todos los vasos de agua reproducidos en el arte, 
invitar a la atención en los pequeños discursos ocultos en el panorama, a fijar la atención 
en el detalle para descubrir cómo estos motivos tan particulares iluminan al mundo. 

Fijar la atención en los detalles es una tarea que se impone en este análisis puntual 
de las variaciones y modos en que el motivo se ha expresado en la producción artís­
tica de, al menos, tres siglos. Y es sólo atendiendo a estos detalles que la empresa que 
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motiva a su investigación puede lograrse; habría de poderse habitar la imagen, dejar­
se llevar por ella, conocer sus múltiples caras y facetas para, haciéndola percepti­
ble, dar cuenta de su verdadera significación. El texto invita justamente a hacerlo 
de este modo, a hacer visible al vaso de agua hasta en sus menores detalles para en­
tenderlo.

A su vez, poner atención al contexto implica entender la significación que al moti­
vo se le da en un momento histórico y en un discurso de las intenciones particulares 
del autor. Sánchez Robayna busca entender cómo es que el objeto cambia y, al mis­
mo tiempo, es el mismo; cómo es que el valor del vaso de agua muta en corresponden­
cia al ámbito preciso en el cual se concibe. Sabe el autor que, en última instancia, no 
busca el desentrañamiento del sentido del motivo particular que lo ocupa y es por 
ello que propone en su obra una inmersión en el agua contenida del vaso, un aden­
trarse y habitar en su misterio. 

Pero, ¿qué relevancia tiene el estudio del particular motivo elegido? El vaso es 
instrumento, una herramienta necesaria para el hombre civilizado; por su parte, el 
agua es el elemento que da vida y que, en ausencia, la quita. Es por esa condición de 
ser indispensable que el conjunto “vaso de agua” se revela como un tema de impe­
rante atención. Además, el autor confiere un halo de misterio al motivo. Incapaz de 
revelar sus secretos, sugiere esbozar las consecuencias que su imagen conlleva. Así, el 
vaso de agua sirve como elemento para explicar una realidad específica, para alum­
brar el particular mundo de Andrés Sánchez Robayna. P
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