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ILUSTRACION DE ESTE NUMERO

Unién de Coeditores Graficos

La Unién de Coeditores Graficos es un espacio de encuentro y trabajo colaborativo para editores y
talleres de artes graficas provenientes de distintos lugares de México, gestionado por artistas, maes-
tros impresores e investigadores que desarrollan colectivamente estrategias para la difusién, distribu-
cién y venta de obra gréifica; ademds de realizar coediciones y proyectos educativos que posibiliten
nuevas formas de organizacion estética y econémica de esta disciplina.

La Unién inici6 sus actividades en el afio 2013 en la Ciudad de México, conformada desde en-
tonces por: Abraham Leén (Editor independiente, Oaxaca), La Cebada (Demidn Flores, Ciudad de
México), La Trampa Gréfica (Ernesto Alva y Rubén Morales, Ciudad de México), Cuervo Negro (José
Porras, Ciudad de México), Blanco Ediciones (Laura Valencia Lozada, Ciudad de México), M & H
Espacio/Centro de Documentacién para Libros de Artista (Martha Hellion, Ciudad de México), El
Chanate (Norberto Trevifio, Torreén, Coahuila), La Ceiba Grafica (Rafael Ruiz Moreno, Xalapa,
Veracruz), Tigre Ediciones de México (Rodrigo Téllez, Ciudad de México), Anomalia Print Studio
(Ruth Acosta y Héctor Espinosa, Ciudad de México) y T.A.C.O. (Sergio Ricafio, Ciudad de México).

Las obras gréficas aquf presentes son una seleccién hecha especialmente para la revista universita-
ria Punto de partida. Con ella, el lector podrd conocer una parte significativa de los miltiples artis-
tas que han colaborado con la Unién y de las distintas técnicas que han empleado en su produccién
artistica. Esta colaboracién serd dividida en dos ndmeros de la revista. En esta primera etapa par-
ticipan los siguientes artistas: César Nava (Ciudad de México, 1976), Edgar Cano (Isla, Veracruz,
1977), César Catsuu Lopez (Xochistlahuaca, Guerrero, 1979), Viviana Rivera Gamboa (Ciudad de
México, 1980), Norberto Trevifio (Santa Fe, Coahuila, 1980), Verénica Bapé (Ciudad de México,
1981), Jesus Soto Molina (Obregén, Sonora, 1981), Daniel Berman (Naranjos, Veracruz, 1982),
Armando Martinez (Tamazuldpam del Espiritu Santo, Mixe, Oaxaca, 1986) y Abraham Leén Pérez
(Oaxaca, 1987).
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Llegamos este mes de julio a la publicacién de los trabajos premiados en el Concurso
47 de Punto de partida. A esta primera entrega la precede una serie de fotografias
estenopeicas de Silvia Gonzdlez de Ledén, quien fungié como parte del jurado de
Foto y comparte generosamente con nosotros una espléndida muestra de una téc-
nica antigua y de probada vigencia.

Esta entrega incluye los premios en cuatro categorias: Poesfa, Cuento, Fotograffa y
Ensayo. Abrimos el dossier con “Norte/Sur”, poemas en los que Xel-Ha Lépez Méndez,
de la Universidad de Guadalajara, aborda temas cruciales como el amor y la enfermedad
con un tono que arriesga en el desenfado; por su parte, Ivan Palacios, de la UNAM, en sus
“Poemas para tirarse al sol”, se mueve con soltura en un amplio registro formal. En Cuen-
to, y también provenientes de esta universidad, presentamos “#SelfieConElPodrido”, de
Adrian Chévez, notable pieza llena de humor negro e ironfa; y Buganvillas, cuento cl4-
sico rematado por un cierre de corte fantdstico, escrito por Mario Bacilio.

Los ganadores de Ensayo comparten esta vez el tema literario, aunque con aborda-
jes muy distintos. Por un lado, Emiliano Delgadillo Martinez, de El Colegio de San
Luis, hibrida el género con la ficcién para reflexionar sobre el ejercicio del propio en-
sayista. Por el otro, Fauna Costeiia (Draupadi de Mora), de la UNAM, analiza en su
“Canta odiosa”, a partir de un sélido andamiaje de lecturas, las distintas percepcio-
nes del odio en la literatura universal.

Las series ganadoras en Fotografia repiten el esquema premiado en este concur-
so por distintos jurados en los tdltimos afios: un trabajo de corte conceptual, “Mapa
Gal4ctico”, de Andrea Grain Hayton, de Casa Lamm, que con sencillez relaciona el
cuerpo y las constelaciones, en referencia a una idea cldsica; y un fotorreportaje de
Marcelino Champo, de la Universidad Auténoma de Chiapas, titulado “Peregrinos”,
ejemplo de composicién y factura. Dos maneras opuestas de encarar la figura hu-
mana y el retrato.

Este ndmero presenta, a manera de ilustracion, la obra grafica de un interesante
proyecto de colaboracién para la difusién y distribucién de las artes gréficas de Mé-
xico. Me refiero a la Unién de Coeditores Graficos, espacio de gestién colectiva que
aglutina a distintos talleres de impresién, editores, investigadores y artistas. Agrade-
cemos encarecidamente a la Unién y a los curadores Laura Valencia y Christian Ba-
rragén, quienes seleccionaron para Punto de partida una amplia muestra de artistas
menores de cuarenta afios que presentaremos en este niimero y el siguiente.

Por dltimo, no me queda més que agradecer a los integrantes de los distintos jura-
dos de este afio: Daniela Rea y Emiliano Ruiz Parra; Daniela Bojérquez Vértiz, David
Miklos y Daniela Tarazona; Ana Clavel, Francisco Hinojosa y Enrique Serna;
Verénica Gerber, Ernesto Lumbreras y Héctor Perea; Silvia Gonzélez de Leén, Fer-
nando Montiel Klint y Fernanda Sdnchez Paredes; Gilda Castillo, Francisco Castro
Lefiero y Sergio Ricaiio; Ménica Nepote, Xitlalitl Rodriguez Mendoza y Luis Pani-
agua; y Tanya Huntington y Ménica Mansour. A ellos, a todos los participantes en
esta edici6n del concurso y a nuestros lectores, muchas gracias. (P}

Carmina Estrada

EDITORIAL
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DEL ARBOL GENEALOGICO

Bicicletas

Silvia Gonzalez de Ledn
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DEL ARBOL GENEALOGICO

Biciletas: serie de fotografias estenopeicas (sin lente), originales
impresos en plata/gelatina, 8 x 10 pulgadas, 2015

Silvia Gonzdilez de Ledén (Mexicali, 1954). Asisti6 al taller de fotografia de
Kati Horna, Academia de San Carlos, uNAM, 1984-1985. Se ha interesado por la
cémara estenopeica, cuya técnica aprendi6 con Carlos Jurado en los afios ochen-
ta, y sobre la que ha impartido talleres en diversas instituciones como el Centro
Fotografico Manuel Alvarez Bravo, Oaxaca; el Centro Nacional de las Artes; la
Gallery of Photography, Dublin, Irlanda; y la Facultad de Artes y Disefio-Taxco.
Ha mostrado su trabajo en México, Estados Unidos, Ecuador, Cuba, ltalia, Irlanda
y Argentina. Recibié la beca Creadores con Trayectoria, Veracruz, 1988; ha sido
artista en residencia en Djerassi Resident Artists Program, Woodside, California, en
1997; Centro de Artes de Banff, Canad4, 2001; y Buenos Aires, Argentina, 2011.
Pertenece al Sistema Nacional de Creadores de Arte desde 2014.

12 e de partida
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Concurso 47 | Primera entrega






CONCURSO 47

Primera entrega

PoEsia / Jurado: Ménica Nepote, Luis Paniagua y Xitlalitl Rodriguez Mendoza
Norte/Sur / Primer premio

Xel-Ha Lopez Méndez

Universidad de Guadalajara

Poemas para tirarse al sol | Segundo premio
Ivéan Palacios Ocaiia
Facultad de Filosoffa y Letras-UNAM

FoTroGRAFIA / Jurado: Silvia Gonzadlez de Leén, Fernando Montiel Klint
y Fernanda Sdnchez Paredes

Mapa Galdctico | Primer premio

Andrea Grain Hayton

Centro de Cultura Casa Lamm

Peregrinos / Segundo premio
Marcelino Champo
Universidad Auténoma de Chiapas

CUENTO / Jurado: Daniela Bojérquez Vértiz, David Miklos y Daniela Tarazona
#SelfieConElPodrido / Primer premio

Adridn Chévez

Facultad de Filosoffa y Letras-uNaM

Buganwillas | Segundo premio
Mario Bacilio
Facultad de Filosoffa y Letras-UNAM

ENsAYO / Jurado: Verénica Gerber, Ernesto Lumbreras y Héctor Perea
Ensayo de una conferencia / Primer premio

Emiliano Delgadillo Martinez

El Colegio de San Luis, A. C.

Canta odiosa (Sobre el odio en literatura) | Segundo premio
Fauna Costeiia (Draupadi de Mora)
Facultad de Filosofia y Letras-UNAM

pp- 14-15: Taller El Chanate: Jests Soto Molina, Aqui no hay novedad, aguafuerte y aguatinta, 45 X 65 cm, 2012
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POESIA

Norte/Sur

Xel-Ha Lopez Méndez

UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA

18 e de partida

PERDI EL UNICO DOCUMENTO OFICIAL EN EL QUE ME VEIA BONITA
y es una ldstima

que alguien lo utilice para hacer daio

y es una ldstima que ya no cruce los paises sintiéndome bella
o que ya no los cruce

o que ya no sea bella

porque una cicatriz me haya partido

en dos la cara

y porque todos los demds dfas

de mi vida fotografica

esté tremendamente triste

Yo quise mi pasaporte

mucho

porque parecia ser feliz en cualquier viaje
y me parecia también

que todas las aduanas me amarian

aunque estuviera enojada

Pero no lo quise tanto

por haberme expuesto ante tres policias
desnuda

en un sal6n frio algunas horas

sin ninguna sonrisa parecida a mf

en mi pasaporte

atn sabiendo



POESIA

Xel-Ha Lépez Méndez (Guadalajara, 1991). Ha publicado los libros Cartas de amor para mi amigo cerdo (Letour 1987, Espaiia,
2015) y A mis nuevos amigos inmortales (El viaje, 2015). Ha recibido el Premio Nacional de Poesfa para Jovenes muy Jévenes 2006,
Creadores Literarios FIL. Joven 2006 y 2007 y el Premio Nacional de Poesfa Jorge Lara 2012. Cofundadora de La Jardinera Guarrior,
La Cigarra y En Esta Esquina Fanzine. Miembro del consejo editorial de Metrdpolis y del consejo curatorial del proyecto trilingiie
Dolce Still Criollo I1I. Obtuvo la residencia artistica Tierrabruta del proyecto editorial Torpedo, Puebla. Es tallerista en Morelli y en
Arte Sin Paredes. Mantiene el blog: <jaboncitorosavenus.tumblr.com>.

que seguramente habfan mirado
de dénde venia

pero no mi foto

Ahora

que las cosas serdn més dificiles
porque ademds de la vida

en el papel parezco peligrosa
me he sentido més triste que nunca
de haber sido robada por todos
de haber perdido

mi bello retrato

mi pase de viaje

mi sonrisa

genuina y rosa

ante un reflector extranjero

mi genuino semblante

impreso para siempre

en algun sitio.
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POESIA

Mi voz favorita de la radio tiene cancer

El otro dia lef

que uno se acostumbra a la palabra cdncer
y no supe

si habia sido

en un poema

o en una revista de ciencias

Me quedé pensando

hasta que llegé6

ese momento luminoso de la memoria
y supe por fin

dénde lo habia escuchado

€so

de que el cancer era ya palabra de costumbre

No lloré

pero me senti extrafio

un tipo de lentes
oscuros en un lugar oscuro
ante un ptblico sentado en su cena

hacia chistes que no funcionaban
que bien pudieran ser
las més bellas preguntas

de un nifio de kinder

¢Han visto por qué la ciudad es tan grande?

¢Doénde caben tantos muertos?

o que bien podrian haber sido

pedazos de poemas

20 e de partida



pero sélo eran

repertorio

y no hacian gracia

no tenfan

Recordé haber dicho que era estupido

y recordé también haber cambiado de canal

El joven repasé velozmente sus temas
hasta llegar a ciertas carcajadas dispersas
pero agudas

distribuidas quizd por el salén

El cancer nos hizo reir

aunque no es necesariamente una palabra graciosa

se rie también como reflejo

se rfen también las hienas

y otros animales segtin creo

a los perros les da cdncer también
pero no sé si se rien

ladrardn a lo mucho si les duele
llorardn a su manera

y quizd por qué no

también quizd se rian

Hace atin menos tiempo

un presidente anuncié6 la cura
y yo no sé

qué tanta esperanza

haya sentido

la gente con cancer

o si hay una fosa comiin de las noticias
donde a las buenas las sepultan los caddveres

de la gran ciudad de las otras.

POESIA
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POESIA

Mi abuela de poder recordar algo dejaria de ser tan

contemporanea

Mi abuela

estd siempre actualizdndome
¢Quién eres ti?

Me reta
Me pregunta

Me asusta
¢Donde estoy?

Inquisitiva

Me reclama
¢ Quién eres ti?

Me dice
Me duele

Mi abuela regresa
Se sienta

Sonrie

Dice que si

Pero no est4 satisfecha con mi respuesta
Yo sé

Aunque sea la misma

Aunque cambie

¢Donde estoy?

;Quién eres?

22 e de partida



MI ABUELA ES MAS PEQUENA
mds fragil

y huele a viejito

Soy adulta

lo sé

y decir viejito
puede ser
s6lo

anticiparse

Pero mi abuela
es igual fragil
igual huele a viejito

y es pequeiia

Un dia
lo sé

yo seré vieja.

MI GATA TIENE NOVIO

ha venido a buscarla

Mi abuela
de tener tiempo ahora para pronunciar algo

dirfa que en sus tiempos alguna cosa parecida a esto

un macho cantando

una hembra mirando desde la ventana

mi abuela de ser mds sincera
dirfa que la primera vez se siente horrible

que la primera vez es horrible

POESIA

Taller La Trampa Gréfica: César Catsuu Lépez, Sin titulo,
de la carpeta Up, down, charm, strange, top, bottom,
punta seca en acrilico, 30 x 30 cm, 2014
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POESIA

pero luego uno se acostumbra
al dolor

hasta que muere

pero luego

nos gusta

nadie ha podido dormir por el ruido de los gatos.

Me he vuelto hormonal y superflua, si es que ambas

pueden ser posibles juntas

Hablo por ejemplo
de arte

y no sé nada de arte

y nunca he estado en El Prado
y nunca he salido
a decir verdad

de mi casa

aunque a veces
contemplo cosas
como si no existieran

mas alld de estos muros.

UN PERRO MIRA COMO UNA PERSONA ENAMORADA
y hay aquf
dos o tres espacios

que pueden ser fotografiados
un momento

24 e de partida



POESIA

Alguien acaricia al perro
y dos mototaxistas miran el horizonte

como si lo estuvieran cruzando

Al final alguien espera
cuando el sol ya se ha ido

y el sonido de los drboles
bajo el viento juchiteco es
s6lo una ola después de otra
todavia m4s fuerte

todavia mds cerca

Yo grito te amo en la estacién

como si no te fuera a ver en mucho tiempo

o como si uno de los dos adivinara la muerte
aunque llegue cuando estemos ya viejos

aunque llegue cuando sigamos juntos

Toda la vida es casi nada
una hoja se cae

alguien barre la banqueta de su casa

Hay apilado un montoncito de mugre

hay polvo de oro

Yo grito eso

porque en verdad lo encuentro de lo més oportuno
grito

como pudiera gritar alguien

sorprendiéndose vivo después de mucho

como pudiera decir auxilio, amén, mds, o gracias

Grito algo honesto

como esa agua que deja ver los colores de las piedras.
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POESIA

Poemas para tirarse al sol

Ivan Palacios Ocana
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS-UNAM

Haiku

No conozco el nombre de las nubes,
pero me gusta verlas pasar
de blanco

por el aire azul—

rosa
amarillo
violeta:

“El tiempo es color”

—dice la tarde.

De mi extraiio amor por las cucarachas

Aplasté su paseo nocturno:

s6lo qued6 una mancha amarilla
entristeciendo el suelo.

Amaneci6 sin cucarachas que vinieran a llorar:

estdbamos igualmente solos en la cocina.

26 e de partida



POESIA

Ivan Palacios Ocafia (Oaxaca, 1992). Estudia Letras en la UNAM. Fue becario del séptimo curso de creacion literaria para jovenes
de la Fundacién para las Letras Mexicanas. También asisti6 a los talleres de José Angel Leyva y Fernando Lobo. Ha publicado en

algunas revistas electronicas.

Homenaje a Ernesto Cardenal por sus 90 aiios

Una vez vi a Ernesto Cardenal leer en Bellas Artes:

el poeta parecia una nube

con forma de santo.

Recuerdo algunas cosas que dijo: “La gravedad es amor,
ningtin dtomo quiere estar solo”

y también: “me vale verga la muerte”.

Se vefa cansado, no lo saludé, tampoco quise acercarme;
pensé que si la materia es eterna, en algunos afios,
cuando la tierra se desbarate

(porque el sol serd una estrella demente y homicida)
nuestros dtomos orbitardn el mismo nidcleo,

o seremos la misma luz

—y asf con todo.

e de partida 27



POESIA

28 e de partida

C/2012-s1 (Satellite of love)

Tal vez toda el agua del mar vino de los cometas

(Alguna teorfa)

Seria el cometa del siglo;
a un millén 200 mil kilémetros,
brillaria més que las mujeres al sol

de cualquier verano.

Todos se vefan emocionados,

en especial los nifios y cientificos del documental;

sabfan que un cometa es algo para sentirse orgulloso y agradecido
con el sistema solar

(a Lou Reed le gustaba ver cuerpos celestes por television

le recordaban el amor:

tal vez porque ambos te hacen tocar el cielo,

tal vez porque el color y simetria de las baiistas
empez6 a formarse en el agua de cometas asf,
hace 4 millones de afios —de ahf la fugacidad
de sus tobillos

y la estela que dejan a su paso).

Seria el cometa del siglo,
(una playa de helio entre las nubes)
a un millén 200 mil kilémetros.

Visible en todas las ventanas.

Pero se evaporé
igual que Lou Reed

la realidad tiende a desaparecer.



POESIA

ERrRANTAS 90 10

de una manana cualquiera.
Mi cama se sentia extrafio,
pero desperté feliz:
también td

segufas desnuda.

Taller Blanco Ediciones: Viviana Rivera Gamboa, El cielo y sus representaciones 2,
aguafuerte y aguatinta/papel de algodén, K10 ¢cm, 2008
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Poema para una esquina

Aqui, habia un arbol:

mi cabello hoy crece en su homenaje,

las plantas de mi casa, las ufias,

—todo:

el universo se expande en tu nombre.

30 ede partida

Poemas para grafitear

1. Dia de las madres
(Que me lo devuelvan
aunque sea en pedazos
Que me lo devuelvan

aunque se€a con gusanos

2. Noche en Ciudad Judrez
Desde aqui las estrellas

parecen tumbas.

3. A los jardines del palacto de gobierno
Esta primavera también la disfruta el dictador
pero son nuestros muertos

los que florecen.

4. Fotos

¢;Serd por la gelatina de plata en blanco y negro

o por los nifios enterrados?

Sélo sé que las fotos de la Guerra Civil Espafiola son grises.
Ochenta afios después (gracias a Sony) sabemos que el HD

es igual de oscuro.



E. A.

Aunque te embriagaste,

el taxista hizo de ésta, una noche equivocada.
Las calles te parecieron mds largas que la madrugada:
Estabas ensangrentado y nadie te queria recoger.
Antes de las cinco,

hubo un efecto extrafio en tu piel morada:

esos ruidos

y el color de la manana

eran el fondo perfecto

para un hombre derrotado.

Te imagino hinchado a orilla de carretera:

un hombre perdido

frente al dia que se mueve.

Miley y el mar

A finales de octubre sofié que Miley Cyrus me decia el secreto del pop:

es como tener infinitos amantes
y a cada uno amarlo
como si fuera el dnico.

Las pasadas vacaciones

al ver cudnta gente cabe en el mar

y lo feliz que son todos

pensé que Miley también me habia descrito el mar:

la playa es un ser con infinito ndmero
de amantes, y a cada uno lo ama
como si fuera el unico.

(También por eso se mueve
como si alguien lo estuviera sofiando)

POESIA
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POESIA

Miley & her dead petz (Bajo la tierra de mi jardin hay

un rio del que nadie regresa)

Cuando Floyd murié, empezé a parecerse a muchas criaturas,
su caddver era el de todos los perros:
como si Floyd hubiera sido el perro universal

o cada uno lo fuera.

La muerte de Floyd se extendi6
a otros animales e insectos: cada criatura era mi mascota

y no las podia salvar.

La carne empaquetada de los supermercados

me hace llorar desde entonces

La belleza de todo lo creado

Estan hablando de Televisa, el PRI
y otras formas de terror;
pero mientras hablan prefiero ver las nubes:

su majestuosa lentitud.

También en Sonora y Tamaulipas se mueven maravillosas

e indiferentes.

32 ede partida



Dos poemas para ronronear

1. (Poema con Palinuro)
Alrededor de un gato que duerme el mundo es blando.
Palinuro se estira
hasta tocar mi mano,
suavemente.
“Aquf estaré cuando despiertes” le digo
Vuelve a dormir: sélo queda un murmuro que ronronea
y después silencio:

La tarde es un gato que suefia.

2. (Casilda en la ventana)

Enmarcada por la noche

Casilda se recuesta en la ventana:

como los gatos de hace mil afios

también escucha el delicado ballet de los astros
hasta que poco a poco

es un bulto pequefio

y tibio

que duerme bajo la luna

—como otra montafia

en el paisaje.

POESIA
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adie habia notado su ausencia, pero a mitad del lunes nos avisaron que Do-

minguez no iba a venir a trabajar. Su ventanilla estuvo cerrada todo el dia

porque él tenfa complicaciones de salud. Luego se supo que se habia pegado
un tiro, y como le tembl6 la mano le estaban atendiendo el hombro que se dej6 he-
cho un desmadre.

El caso Dominguez sacé de onda a la oficina en pleno. Por aqui uno decia que no
era sorpresa su intento de suicidio y por all4 otra afiadfa que no era sorpresa su mala
punterfa. El gerente regresaba de una de sus juntas con la recepcionista cuando nos
encontré a todos en el debate y nos regafié por las “potenciales mermas inadmisibles en
la efectividad del departamento, no mamen”. Era de dominio ptblico que odiaba su
vida desde que enviudé y su trabajo desde que firmé el contrato, pero no entendia-
mos c6mo se atrevia a dejar a Dominguitos solo y a su suerte. Dominguitos nos cafa
bien porque lo traia desde morro a la oficina después de clases. Una vez se engrap6 un
dedo y la anécdota siempre la contamos y siempre nos volvemos a refr. Era muy brillan-
te, y el contador advirtié que, como entre el seguro y las compensaciones Dominguez
valfa mds vivo que muerto, a lo mejor habfa atentado contra su vida para pagarle la
universidad al chamaco. Ay, qué bonito, dijo una.

El martes se present6 a trabajar. Quitdbole. Nos explicé que lo del hombro no era tan
grave y por eso nomd4s trafa una venda amarrada desde ahf hasta la cintura, antebrazo
incluido, como para pedir calaverita. Nos conté que ahora tenfa que ir agiievo los sa-
bados a terapia psicoldgica, pero que se sentia bien. De todos modos, el vigilante lo ayu-
dé a llegar a su lugar.

El gerente mandé un mail masivo con sus deseos de pronta recuperacién para el
compafiero Dominguez. También enviaba saludos cordiales. Luego todos fingimos vol-
ver a nuestras respectivas tareas, pero en realidad estdbamos espiandolo. Se lo vefa
callado, a la gente la atendia con cara de yeso, igual que siempre cuando acaba de co-
mer, pero a las diez de la mafiana. No vefa a nadie a los o0jos, como si estuviera aver-
gonzado. El pobrecito quiso colgar los tenis y se le volaron a la otra casa. Lo que nadie
se atrevia a sefialar era que trafa la cara y las manos moreteadas, impregnadas de un
azul suavecito. Como si se hubiera intoxicado con miados de pitufo, dijo tiempo des-
pués alguien, a quien los demds vimos feo. Al fin optamos por dejarlo trabajar en paz,
ya que descansar en paz se le habia cebado.
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Luego, a media semana, todo se fue a la mierda.

Nos saludé temprano de lejitos y se fue a sentar. Tenfa frio y estaba nervioso. Ha-
cfa las cosas con una prisa que el gerente, de no ser un cerdo tacafio, lo habria premia-
do con un bono, y no despegaba los ojos de la computadora. Ademés se rascaba la
nuca, los brazos y las piernas. Daba rofia verlo. No falté quien asegurara que ya le ha-
bia brotado de veras la alergia al trabajo, pero nadie se rio porque en ese momento el
damnificado se palp6 en la espalda lo que debia ser la primera ampolla, puso cara de
quien pisa caca, le cerré la ventanilla en las narices a un anciano y sali6 despavorido
al jardin de la oficina, un cubo que le sobré al arquitecto y mejor le puso pastito.

Y pues ya no sali6.

Decidimos darle su espacio, asi que nadie lo sigui6, pero a la hora y media nos
empezamos a preocupar. Lo encontramos de rodillas sobre la hierba, con los ojos bien
abiertos, y tieso como pito enamorado. Tenfa las manos chuecas, y estaba ahf només
a medio vendar, azul, con unas dmpulas de lo mds desagradable, y todo engarrotado,
moviendo apenas los ojitos que desbordaban desesperacién. Un maleducado com-
paré la escena con The Walking Dead, pero en el fondo era para todos evidente que
Dominguez ni estaba muerto ni podia caminar. El quehacer de la oficina entera se pa-
raliz6 como por solidaridad. Incluso el gerente guardé silencio, cosa que suele su-
ponerle un esfuerzo especial. Entonces que se acerca el sacacopias, que estudié tres
semestres de Biologfa, y que nos dice con cara de fuchi que Dominguez se estaba
pudriendo. Nos indignamos y le dijimos majadero pero al final tuvimos que creerle
porque, primero, no tenfamos mds teorfas, y segundo, aquél se estaba empezando a
hinchar. Todos los sintomas apuntaban a que el colega sufria los inicios del proceso
de descomposicién. En vivo. Era como si su cerebro hubiera registrado el balazo
como certero, o nomds se hubiera convencido de que la intencién es lo que cuenta.

Ahf estdbamos en el jardin, improvisdndole el velorio sin querer. Lo quisieron le-
vantar pero pesaba mds de lo normal, sin mencionar que en realidad nadie queria
acercdrsele a causa del aceitito color mixiote que habfa comenzado a manar de todos
sus orificios visibles. Luego alguien se acordé y fueron a llamar al hijo. Cuando en-
tr6 al jardin y lo vio se asust6 mucho; probablemente no lo habria reconocido de no
ser porque Dominguez portaba su gafete hasta para salir a comer. Se quedé un mo-
mento pasmado y por fin rompié en llanto, tiré su mochila al suelo y corri6 a abrazar
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la cosa rancia y entumecida que todavia el lunes era su papd. Se nos partié el cora-
z6n. Se nos revolvié el estémago.

Habria que preguntarse por qué no llamamos nunca a un médico. A lo mejor intufa-
mos que no habfa remedio 0 nos preocupaba que le hicieran la necropsia a Dominguez
sin anestesia. Por su parte, el sefior del aseo se negé a ayudarnos, con la sugerencia de
que mejor lo levantara su abuela. Pasaba de las seis de la tarde y la oficina empezé
a vaciarse. El gerente instruy6 a dos becarios para que se quedaran a hacer guardia jun-
to con Dominguitos. Le parecié muy natural que el caido permaneciera ahf toda la
noche, pudriéndose en la oficina.

El viernes era quincena y dia de no llevar corbata, pero nos incomodaba sentir
alegria en las presentes circunstancias. Dominguez logré, eso s hay que reconocér-
selo, que todos llegdramos temprano por una vez. La oficina apestaba. El mensajero,
que no va diario y no se habfa enterado, apenas entré y dijo que érale, que quién se
estaba echando a perder. Luego se rasc6 una nalga. Nadie le respondié. Habfa un si-
lencio como de fosa comtin. Fuimos en bola al jardin, todos salvo la secretaria del ge-
rente, que andaba pegando post-its en los cubiculos para ver quién se animaba a tomar
el nimero de la tanda de Dominguez.
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El segufa en la exacta posicién del dfa anterior, con la diferencia de que ahora
estaba tan escudlido que més bien pasaba por el perchero de su propio traje. Las am-
pollas se le habfan reventado y le habfan dejado unas llagas rebozadas de una pastita
como cétsup seca. Tenfa la boca abierta, en un gesto similar al terror. Su piel 4spera
se habfa desplazado impunemente del azul timido al morado extrovertido, y por el
ojo izquierdo ain con vida se abrfa paso un gusanito, el unico que se la estaba pasan-
do a toda madre. Los becarios que habfan pernoctado en la oficina se vefan ansiosos
por contar su experiencia. El primero nos mostré la selfie que subié a Instagram con
el pie de foto “Tipico que llegas a la oficina y el de la ventanilla estd podrido™; en
ella se vefa en primer plano a los dos jévenes, uno sefialando al otro que exageraba
una mueca de asco, mds atrds a Dominguez posando a pesar suyo, y en el fondo a Do-
minguitos, vencido por el suefio sobre su mochila. El segundo nos platicé cémo casi
se les desfonda el colon cuando el caddver —por asi decirle— se tir6 un pedo. Aqui
intervino el sacacopias, que sélo estaba sorprendido de la rapidez con que la natura-
leza estaba reclamando el cuerpo. Nos explicé con aire de neurocirujano que, fuera
de ese detalle, el curso de la situacion era el esperable; que los gases conservados en
el organismo muerto tienden a salir, y que si Dominguez tenfa esa cara de mufieca
inflable era porque los nervios de la piel se distienden sin control cuando uno, por fal-
ta de voluntad, se echa a perder.

En las ventanillas empezaban a formarse las filas. Nadie estaba en su lugar. Ni el
gerente ni la recepcionista habfan llegado, y la oficina olfa a la ingle de Satanés. Nues-
tro bono de productividad peligraba, asi que abrimos al ptblico —primero abrimos
las ventanas—, y durante toda la jornada le dimos a la chamba con toda la actitud
mientras Dominguez se dedicaba a perder el resto de su masa corporal. El hijo armé
un drama cuando lo quisimos regresar a su casa, pero al final lo logramos; lo que se
dice sobre el muerto y el arrimado es dos veces verdad si ambos son parientes.

Resulta curioso ¢6mo, si uno se lo propone, puede trabajar con decente cotidia-
nidad aun cuando el vecino de cubiculo se estd descomponiendo. No debe olvidarse
ademds que se nos habfan acumulado los pendientes y que, como dice el gerente, si
pierde la empresa perdemos todos. Pero apenas dieron las seis volvimos al jardin. El
compafiero ya no estaba sobre sus rodillas. Habia caido hacia la derecha, pricti-
camente en los huesos. De su persona quedaba un ecosistema orbitado por esas
moscotas que la recepcionista odia porque, segin dijo, son como de pescaderia de
tianguis. A su alrededor, una isla de pasto muerto formaba un aura finebre. A algu-
nos se les escap6 un suspiro, a otra le cay6 el veinte y se solt6 a llorar, los becarios
actualizaron su perfil de Facebook; la mayorfa fuimos retirdndonos en silencio.

De Dominguitos ya no sabriamos nada. El contador dijo que con toda probabilidad
la cobertura del seguro no abarcaba incidentes como el de Dominguez, asi que quién
sabe si entr6 a la universidad. La dltima vez que lo vimos fue el lunes siguiente. En la
mafiana llegamos a barrer unos cuantos huesos que, como nadie quiso prestar su t6-
per de la comida, le entregamos al pobre huérfano en lo tnico que encontramos, un
sobre manila. Tamafio oficio.

Ya luego, como quien no quiere la cosa, le pusimos florecitas al jardin. @
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tardece y un hombre que llega del trabajo mira una mudanza que sucede en

el edificio de enfrente. Una mujer, de pie al lado del camién, sostiene entre

las manos una maceta de buganvillas. El permanece en la acera, con los ojos
clavados en un vaivén articulado por el eje de esa figura femenina y quieta, hasta que
todos los muebles y las cajas se esfuman de su visién; el camién se borra; la mujer
se diluye tras la puerta de cristal.

El hombre sube a su departamento, en el tercer piso, y entra como todos los dfas:
da vuelta a la llave, dos veces, en la cerradura de la puerta; atraviesa el pasillo que
conduce a la sala y tira el maletin en uno de los sillones; gira a la derecha, entra en
la cocina y se sirve un vaso de agua; regresa a la sala, camina hasta la habitacién y
allf se quita los zapatos, se afloja la camisa, se saca las llaves de los bolsillos y entra
en el bafio; orina despacio, con los ojos cerrados, y luego se lava las manos y la cara;
vuelve a la sala y se tiende en otro de los sillones, al lado de una ventana desde la
que puede mirar el edificio de enfrente, el tnico paisaje posible desde este punto
del mundo. Hasta este momento todo transcurre fiel a la rutina, y su fidelidad geomé-
trica no se ha roto. El hombre en el sillén abre un libro que estd en la mesa de junto.
Entonces siente la cosquilla. Una inquietud tibia y punzocortante recorre su cuello
despacio y lo obliga a voltear la cara para reconocer, en una ventana, la luz prendida
al otro lado de la calle.

Antes de dormir el hombre observa fijamente el techo: las sombras producidas
por un movimiento sigiloso de las ramas altas de los drboles. Trata de recordar a la mu-
jer pero a su memoria no acuden sino rostros de vidas y horas pasadas que ya no es
necesario nombrar. El hombre no tiene, no quiere, un pasado, un nombre, ninguna
historia de amor o de ternura. No consigue pensar en la mujer pero si en las flores,
en la maceta que ella cargaba en las manos. Lo aborda una palabra: Buganvillas.

Se pregunta si no serfa mejor nombrarlas bugambilias, o buganvillias, y se queda
pensando un rato en las normas y en los usos de la lengua: en ese conflicto permanente
entre la versatilidad de una palabra, su naturaleza cadtica, su capacidad de adecuar-
se a las necesidades de quienes las pronuncian y piensa que las tres formas son correc-
tas. Que hay un orden en el mundo al que se intenta acceder para no perderse entre
los mares profundos de las interpretaciones. Que siempre es necesario tener un par de
pilares a los cuales asirnos cuando no acude la palabra exacta para nombrar la reali-
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dad, o eso que percibimos como lo real. Y piensa, también, que le urge un pilar, una
certeza pequefia a la cual aferrarse. Una palabra, como Buganvilla, que se parezca
a esa mujer.

Al dia siguiente, a la vuelta del trabajo, el hombre coincide con la mujer. Cada uno en
una acera y una vida diferente. Ella lleva una maceta de buganvillas entre las ma-
nos, el bolso colgado al hombro y un vestido gris hasta las rodillas.

La siguiente tarde ocurre el mismo encuentro. La coincidencia de horas y trayectos
comienza a generar un hdbito, una especie de compaiifa tangencial pero necesaria.
El hombre piensa cada vez mds en ella, sobre todo antes de dormir, pero nunca consi-
gue retener detalles que le permitan trazar un mapa de su rostro, de esa figura sin nombre
que se le aparece en cada gesto y cada rostro con los que se cruza por la calle.

Esa mujer, se dice, se parece a la palabra olvido.

Transcurren los dias y el hombre disfruta, y sufre, esa cercania falsa, ese contacto bre-
ve y lejano que ocurre con la mujer del otro lado de la acera. Y todas las tardes, sin
excepcion, la mujer lleva entre las manos una maceta de buganvillas.

El primer dia él pensé que se trataba de un regalo, la constancia del gesto lo orillé
a imaginar que existia un invernadero, un jardin imposible entre tanto concreto. La
mujer y las buganvillas se convirtieron, sin prisa pero sin pausa, en una parte nece-
saria de la vida del hombre.

Una tarde, casi un mes después de su aparicién, el hombre decide abordar a la mu-
jer. Se adelanta unos minutos para esperarla en la puerta de su edificio y cuando ella
aparece la aborda con un saludo timido, hace un comentario halagador sobre las flo-
res y trata de hilvanar una conversacién que apunta hacia un encuentro posterior:
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un café, alguna caminata por el barrio. Ella escucha con paciencia y mira sin parpa-
dear; luego sonrfe de una forma que al hombre le recuerda al mar, al crepitar vio-
lento de las olas una noche turbulenta.

La mujer sélo dice “Buenas noches” y desaparece tras el umbral. El hombre se
queda parado unos segundos frente al edificio sin saber muy bien qué hacer. El timbre
agridulce de esa voz, que habia imaginado tantas noches, le martilla los timpanos.
Decide volver a casa y no prende la luz al entrar. Duerme enseguida. Siente que ha
fracasado pero que era eso o la incertidumbre sin descanso del hubiera.

El hombre trata de no pensar en la mujer durante el dfa pero al llegar a casa no pue-
de evitar mirar en su direccién. Y no la ve. Se extrafia un poco y mira su reloj. Nada ha
cambiado: son la hora y el lugar de siempre. Todo sigue igual de absurdo y anodino
a excepcion de su ausencia. Espera unos minutos vy, al no verla llegar, entra en su
edificio.

Sentado en el sillén intenta leer pero no lo consigue. La cosquilla del primer dia
vuelve y un impulso atdvico lo llena, obligdndolo a salir y cruzar la acera.

Toca el timbre del portero y pregunta por la mujer de la maceta de buganvillas. El
tipo quiere saber para qué la busca. El hombre inventa una razén mds o menos crei-
ble y lo dejan pasar.

La mujer vive en el dltimo piso del edificio, el séptimo. El ascensor no sirve.

El hombre sube las escaleras y nota un cambio en la textura del aire: un sopor dul-
ce que le produce escalofrios. No sabe qué va a decir. Antes de llegar reconoce un
olor particular: se trata de buganvillas. El aire, los muros, los goznes de las puertas y
los barandales exhalan esa fragancia.

Llega al piso y al ndmero que le dieron. Llama y nadie responde. La puerta se en-
treabre y lo invita a entrar. El olor es abrumador, casi insoportable.

Frente a sus ojos se despliega un piso que podria ser cualquiera si no tuviera una
presencia excesiva de macetas. Cada una de ellas parece conectada a las otras a tra-
vés de las raices. Camina despacio y trata de no lastimar ninguna de las redes tendi-
das en el suelo.

Visita la cocina y llama de nuevo para no obtener respuesta. Recorre la sala, el co-
medor, el bafio. El dnico, y dltimo, lugar posible es la habitacién. El hombre se tapa la
nariz porque el olor le trasmina los pulmones y le produce escozor.

Se acerca a la puerta y descubre por debajo de ella un destello intermitente y re-
gular.

Toca de nuevo. Nadie contesta. Llama por el nombre que le dieron en la entrada.
Un nombre dificil de pronunciar. Un nombre que comienza con W.

El hombre abre la puerta y, por un momento, lo ciega la luz prevista por el quicio.
La oscuridad regresa un segundo sélo para irse de nuevo. Sus ojos se acostumbran a
lo violeta y el caos y el orden se concilian por fin en un ritmo preciso. En alguna par-
te de si comprende todo por completo.
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En el centro de la habitacién, a la mitad de la cama, un corazén palpita. Un 6rga-
no diminuto, maltrecho pero vivo, conectado a las raices de las buganvillas, de esas
flores ardientes de luz por tanta vida que las habita. @

Taller La Ceiba Gréfica: Edgar Cano, Gallo corazén, litografia, 50 x 60 c¢m, 2007
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El reposo
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Ensayo de una conferencia®
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A Omar Baca, por aquello de “No ha hecho otra cosa el ensayo desde entonces”.

Un discurso en torno a la fisura, hecho de fisuras,
él mismo una fisura, pero sin la fisura como referente.

Felipe Vazquez

uenas tardes. No es desde luego obligatorio que un filélogo escriba ficciones

y poemas. En caso de que lo haga, empero, a pesar de su vasto conocimiento

de la literatura, los resultados suelen ser malogrados. Cuando me invitaron
a leer “una ficcién o un cuento o un poema... o un fragmento de tu novela” —como
propusieron los amables anfitriones, aunque no he escrito nunca una novela, cabe
aclarar—, pensé en compartir con ustedes un pufiado de sonetos o alguna de mis
narraciones que, por razones que s6lo yo conozco, han permanecido en el cajon del
olvido. Sin embargo, después de sumergirme en un mar de polvo y folios marchitos,
decidi rechazar la invitacién por respeto a ustedes y —también se vale— por respe-
to a mi pasado literario. No tengo nada digno de ofrecer en materia artistica. A pesar de
mi negativa, aqui estoy, puesto que pudo més la amistad que desde hace tres décadas
cultivo con los anfitriones de este ciclo de lecturas, que mi indtil orgullo. La solucién
convenida por las partes fue la de ofrecer una conferencia sobre el ensayo literario,
un género del que todos los aqui presentes hemos abrevado y que —también hay que
decirlo— no se encuentra tan alejado de mis quehaceres filolégicos. Mi compromi-
so de esta tarde consiste en hacer una serie de disquisiciones sobre el ensayo. Ustedes
juzgarén si lo logré en alguna medida, o si fracasé en el intento.

Hace muchos afios, cuando vivia en México, una maestra de literatura especialista en
el siglo XIX nos pidié que escribiéramos un ensayo que hablara sobre el ensayo. Habia
concluido el curso sobre ensayo literario y necesitaba evaluarnos de alguna manera.
Nos exigia una prueba material de nuestro aprendizaje, algo que complementara las

p- 56: Taller El Chanate: Norberto Trevifio, Sin titulo, punta seca/papel de algodén, 30 x 21 em, 2009
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discusiones y opiniones en clase y que pudiera darle tranquilidad a la hora de cues-
tionarse el sentido del curso. ;Habfamos aprendido algo? Naturalmente. Pero la
maestra no se conformé con impartir la catedra. Quiso llevar a su mejor expresién
el meollo del asunto. Se trataba de poner en préctica lo que habfamos aprendido, de
escribir sobre la materia del curso, con una nota distintiva y restrictiva: hacerlo con
la forma misma del ensayo literario, y no con nuestra habitual escritura académica.
En fin. Nosotros sabfamos que no resultaba ningtin disparate escribir un ensayo so-
bre el ensayo. jQué hubiera ocurrido en un curso de novela decimonénical!

A lo largo del ciclo escolar, los alumnos habfamos esbozado una vaga teorfa sobre los
temas del ensayo. En el centro de nuestra argumentacién se hallaba precisamente
el ensayo como tema del ensayo. Un tema tan manido que, como lectores comunes,
acabé por causarnos cierta repelencia, porque en verdad muy pocos ensayistas —no
traigamos a cuento a los teéricos del ensayo— son capaces de tratar este topos o lo-
cus communis con decoro. Alguien que sf lo consigue y que ademds echa luces sobre
el origen del locus es Erich Auerbach, a quien todos ustedes conocen muy bien por-
que la Biblioteca que hoy nos cobija lleva por nombre el del fil6logo y romanista
alemdn, en justo homenaje a su obra y su pensamiento. En “L’humaine condition”,
capitulo décimo segundo de su libro cldsico, se expone una verdad que no por obvia
resulta difundida: el ensayo nace hablando de si mismo. Desde que Michel de Mon-
taigne describi6 “el procedimiento que emplea en el tratamiento de materia tan es-
curridiza” (en palabras de Auerbach) se inicié el fecundo tépico que cada cierto
tiempo se pretende asir y reformular desde la bandera de una sobada originalidad y
de una alta dosis de herejia pasada de sazén. Pero como dijo un modesto ensayista
neoyorkino, “lo que se considera atrevido suele ser reciclaje de un tropo agotado”.

El ejercicio de escritura tenfa un limite paradéjico: cefiirnos al ensayo como tema
de nuestros ensayos. Este precepto, més que perfilar un punto en comtin, era la exen-
cién que buscaba la diversidad. A la vez revelaba una intencién oculta: si algo ha-
biamos sacado en claro de las lecturas y discusiones era la imposibilidad de fijar los
limites del ensayo, por lo que resultaba ilégico restringir una de sus aristas, la del te-
ma, especialmente si tenemos en cuenta que el ensayo puede hablar de cualquier co-
sa: basta con leer a los clédsicos del género —Montaigne, Bacon, Johnson o a nuestro
pequefio coloso, el mexicano Julio Torri— para comprobar que cualquier tema tiene
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cabida en el ensayo. De modo que la paradéjica férmula restrictiva, escribir un en-
sayo sobre el ensayo, no era sino un buscapiés ansioso de reventar en quien acatara
la orden al pie de la letra. Es cierto que no todos nos dimos cuenta de ello sino hasta
que empezamos a escribir. Sélo entonces, en la escritura misma, pudimos suscribir
la méxima que habiamos leido por doquier, aquella que de una u otra manera dice
que el ensayo se organiza y se piensa en el proceso mismo de su composicion.
Mientras redactaba el texto no tardé en descubrir que la prerrogativa del ejercicio
era falible: un ensayo que hablara de cualquier tema también trataba sobre el ensa-
yo. Permitaseme traer a cuento una idea del pensamiento poético. En un conocido
poema, el estadounidense Wallace Stevens logré magnificamente dar testimonio de
su busqueda poética. El poema dice ast: Poetry is the subject of the poem. | From this
the poem issues and / To this returns... Una traduccién a vuelapluma quedarfa més
o menos de esta forma: La poesia es el tema del poema, de ella parte y a ella regresa.
Lo que subyace en la sentencia de Stevens no es la antigua distincién entre lo culto
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y lo popular, ni la més reciente entre lo puro y lo impu-

1o, $ino una visién unitaria sobre lo que se pone en

juego en un poema, cualquier poema, esto es, jqué

es lo que se enuncia en el poema?, ;cémo pue-

de enunciarse algo?, ;lo que se enuncia en

el poema es realmente inteligible? (Borges

lo llama el enigma de la poesta.) Algo se-

mejante se formula en el ensayo literario,

en cualquier ensayo. Sin embargo, no

contamos con una distincién léxica

entre Ensayo (género) y ensayo (rea-

lizacién), como si existe entre poesia

y poema. Una posible solucién para

evitar confusiones estriba en escribir

el género en maydscula y sus realiza-

ciones en mindscula, lo que carece de

sentido en la oralidad de esta conferen-

cia, pero jqué no Derrida propuso su

concepto de différance en una conferen-

cia? Lo que quiero apuntar es la distincién

entre el género y sus realizaciones. Por eso

me tomo la libertad de parafrasear a Wallace

Stevens: el Ensayo es el tema de los ensayos, de él

parten y a él vuelven. En otras palabras, las realizacio-

nes del género ensayistico se originan en el seno mismo del

género, y a él regresan; el verdadero tema de fondo de dichas

realizaciones, por mds que hablen de una u otra cosa, siempre ser4 el propio

género ensayistico; y si en el origen del género se encuentra el conocimiento de uno

mismo (no olvidemos nunca a Montaigne), el ensayo siempre estard hablando secre-

tamente de nosotros. ;A qué viene a cuento todo esto? Ah, si: porque quiero dejar

en evidencia la trampa del ejercicio al que nos enfrentdbamos. En realidad, no impor-

taba el tema del ensayo que debfamos escribir, sino el modo mismo de la escritura.

Un ensayo que hablara sobre el ensayo podia versar sobre cualquier tema, porque en

el fondo, y esto es lo importante, siempre estd en juego la idea genérica del ensayo,
y, més aun, el conocimiento de uno mismo, nuestra experiencia.

El tema estaba puesto sobre la mesa: jel tema éramos nosotros! Cada quien se las
habia ingeniado para burlar —o no— la paraddéjica prerrogativa. Pero ahora emergia
el problema de la forma del ensayo, cuya amplitud resultaba casi tan vasta e ilimitada
como la temdtica. Para complicar el asunto, la forma del ensayo es también otro de
los temas predilectos del género: los ensayos sobre el ensayo suelen tocar, desde una
postura en absoluto marginal, el tema de la forma. Esta tarde solamente le dedicare-
mos nuestra atencién —para no caer en un laberinto retérico— en la medida en que nos
ayude a entender c6mo solucioné el problema de la forma.
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En el curso habfamos leido una gran cantidad de ensayos de todo tipo. Inclusive
lefmos algunos textos —que no son ensayos— como si de hecho lo fueran. Recuerdo
unas crénicas de nuestro gran Francisco Zarco, un cuento de Borges, un prélogo de
Edmundo O’Gorman, un tratado sobre el ensayo de Liliana Weinberg. Se nos presen-
taba, pues, una disyuntiva entre qué tipo de ensayo escribir. Tenfamos la posibilidad
de imitar al Adorno de “El ensayo como forma™ o al Benjamin de “Desembalando mi
biblioteca”; al Auerbach de “I’humaine condition” o al Brodsky de Watermark. Por
supuesto, me decanté por Walter Benjamin y Joseph Brodsky, pues encontraba en sus
formas ensayfsticas una libertad mayor que en las de Adorno y Auerbach. No queria
hilar un argumento sobre el ensayo: el hilo argumental de Adorno o Auerbach no me
ayudaba a salir de la encrucijada (ademds, aunque no he dejado de buscar la sabidu-
rfa, nunca he sido sabio como estos hombres). Pretendia més bien deshilar la trama
argumental para presentar una ficcién modesta que cifrara formalmente el propésito y
el tema: encontrar en mi escritura el eje oculto que hallaron Benjamin y Brodsky. Es
decir, querfa evitar la discusién abierta sobre los problemas genéricos del ensayo
mediante la puesta en escena de uno de esos problemas. O mejor, buscaba hacer a un
lado el mapa argumentativo para dar cabida al cartégrafo en su dia libre, si se me per-
mite la metdfora.

Lo primero que se me vino a la mente fue hablar de mi biblioteca. En esa época
tenfa desperdigada la biblioteca por las ciudades en que habfa vivido: Cuernavaca,
Barcelona, México, San Luis Potosi. Pensaba escribir una reflexién sobre las particio-
nes de la memoria y el pensamiento a la luz de la biblioteca dividida, hablar de los
libros que buscaban otros libros que se encontraban lejos: libros perdidos o en espe-
ra del reencuentro. Queria resolver la trabazén del tema mediante un ensayo arries-
gado y ambicioso. Después de llenar tres paginas de mi cuaderno tuve que aceptar
la derrota. El ensayo no iba a ningtin lado y era evidente que no lograba conciliar en la
forma de mi prosa el tema requerido. Ahora pienso que si hubiera escrito ese ensayo
seguramente hubiera reprobado el curso pero, eso si, esta tarde no los tendria tan abu-
rridos. Derrotado mas airoso, y después de darle varias vueltas al asunto, se me
ocurrieron dos gustosas soluciones: presentar una estampida de aforismos o inventar
un didlogo epistolar entre un par de personajes. La primera resultaba més atractiva
porque con ella no sélo buscaba compendiar las ideas de los autores que habfamos
leido, sino también lanzar una llamada de atencién sobre las posibilidades de los afo-
rismos encadenados, otra via formal del ensayo. Debo confesar, ademés, que habia
leido el deslumbrante libro de notas aforisticas del poeta mexicano Felipe Vazquez, De
apocrypha ratio, y estaba influido por él de un modo poco saludable. Sin embargo,
descarté esta solucién por dos razones principales: por temor a una reprobacién mo-
ral (estaba consciente del debate en torno a las formas no ya breves sino minimas de
la literatura contempordnea, muy de moda en aquellos afios, y también de la critica
enarbolada en contra de la falta de rigor y de lo que en mi pafs se conoce como flojera
académica), y sobre todo por mi incapacidad sintética; ;c6mo iba a condensar en mil
y un aforismos, o los que fueren, la doctrina evanescente del ensayo, desperdigada
en un corpus de por si disparejo e inasible? Acorralado por mis demonios, decidi
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finalmente escribir el ensayo con la forma de un didlogo epistolar. El resultado fue,
en retrospectiva, medianamente bueno. Ideé a dos personajes, un filésofo y un poeta,
que intercambiaban puntos de vista sobre la memoria del ensayo, las razones de su
escritura, el papel del lector, la retérica habitual, los tropos, lo literario en el ensayo,
sus planos argumentativo y creativo, las relaciones entre lenguaje y verdad, la ex-
periencia, la duda, el conocimiento de si. No era dificil reconocer en el filésofo a un
discipulo de Feyerabend devoto de Montaigne, y en el poeta a un fandtico de Borges
y amigo del mentado Vazquez. El peloteo epistolar era un ir y venir de mi entendi-
miento de sus obras y, sobre todo, de las contradicciones de mi pensamiento (era
obvio que yo era el filésofo y el poeta, o como dice Borges, yo era “la mano sefiala-
da” y el “rigor adamantino”). Ahora me enorgullezco de las contradicciones, pero
entonces buscaba plasmarlas para intentar resolverlas, y creo que por lo menos desde
un punto de vista retérico lo logré. La forma epistolar me permitié, asimismo, tocar el
asunto formal del ensayo, por lo menos en cierto estilo prestado de Respiracién ar-
tificial de Ricardo Piglia. No obstante, el resultado final rezumaba un vano alarde
de erudicion. Por ejemplo, el filésofo escribia parrafos engorrosos como éste: “Sabes
mejor que yo —le decia al poeta— que todas las caracterizaciones del ensayo que
se han promulgado a lo largo de medio milenio convergen y tienen cabida en una pre-
gunta, no porque yo asf lo quiera, un tanto tramposamente, sino porque ellas mismas
configuran la pregunta. La pregunta por el ensayo es la pregunta por la filosoffa plan-
teada desde una prosa antimetédica, paradéjica, subversiva, como la anhelada por
el maestro Feyerabend, la misma prosa que reprobé y le eché en cara Karl Popper.”
iCudnta vanidad, no ya del filésofo, sino mia, de mis inocentes lecturas! jHablar ast
de la prosa de Popper y Feyerabend cuando todavia no termino de aprender la lengua
germana! La respuesta era predecible: el poeta no estaba de acuerdo porque él pen-
saba que el ensayo estaba mds préximo a la poesia que a la filosofia, etcétera. Ya se
imaginardn. El ensayo no tuvo ni pena ni gloria, y si no me arrepiento de haberlo escri-
to fue porque la tnica frase que subray6 la maestra, acompafiada de una palomita al
margen, es una frase que he ocupado en unos cuantos textos académicos. Dice asi: “La
anécdota es una pardbola de un problema teérico.” Este falso aforismo tan lleno de
esdrdjulos sélo se convierte en axioma si se pone en contexto, y lo traigo a cuento por-
que en esta charla les he compartido una anécdota de mis afios de formacién acadé-
mica. En ella residen algunos puntos que configuran el enigma del ensayo. Y aquf
llegamos al final de la anécdota.

Mis “Epistolas”, como intitulé vanidosamente el texto, me valieron la nota apro-
batoria y un comentario al pie que criticaba un aspecto fundamental: en la fingida
discusién entre el filésofo y el poeta se discurrfa entre otras cosas sobre las formas del
ensayo, pero en la lista que pretendia ser, si no exhaustiva, por lo menos represen-
tativa, olvidé enumerar y ejemplificar el vehiculo con el que habia resuelto el proble-
ma formal: la epistola.

iComo pude olvidar el ensayo de Lukécs, su famosa carta al otro Popper! El riesgo
que tomé al optar por las cartas como via formal del ensayo produjo un hueco meto-
dolégico que no pude —no supe— llenar. La maestra tenfa pleno derecho de cerrar



su comentario con un venablo de finisima ironfa: “jLa carta robada, monsieur Poe! jLa
carta robada!”, escribié. Aprendf la leccién y no volvi a cometer error tan craso. Lo que
me lleva a hacer un dltimo apunte: pienso que si tuviera que intitular esta conferencia
lo harfa con el nombre de Ensayo de una conferencia, para que no haya duda de que
se trata de un ensayo antes que de una conferencia, pues como pronuncié Borges en
una de sus Norton Lectures, “el énfasis recae, evidentemente, en la primera palabra”.
Aunque también tendria que afiadir la siguiente confesion: en la relacién implicita en
el titulo sugerido entre ensayo y conferencia “la verdad es que no tengo ninguna reve-
lacién que ofrecer” (Borges dixit).

Quiero terminar estas disquisiciones con un poema que llevo grabado en mi me-
moria y que creo que encaja a la perfeccion. Lo eseribié una poeta mexicana hacia
el afio de 1997 —una poeta, por cierto, a quien quiero mucho y que vive su vejez
alegre y sosegadamente en una hermosa playa del Mediterraneo. El poema lleva por
titulo su primer verso y dice asf:

Esto que ves aqui no es

Esto que ves aqui no es.
Alguien te oculta una pieza.

Es el fragmento

que da el sentido. Es la palabra
que altera el orden

del furtivo universo. El eje
oculto

sobre el que gira. Este recuerdo
que articulas

no es. Falta el espacio

que ajusta

el caos.

Alguien jala los hilos. Alguien
te incita a actuar. Cambia los escenarios,
los reacomoda. Sustrae objetos.
Cruzas de nuevo

el laberinto a oscuras. El hilo
que en él te dan

no te ayuda a salir.

(Es una ldstima, dicho sea de paso, que esta biblioteca no tenga un solo libro de la
vasta y maravillosa obra de Coral Bracho.) Ahora sé6lo me resta preguntar, humilde-
mente: jlogré eshozar acaso alguna idea? ;No fue esto un mero salto a la fragilidad
del recuerdo, una farsa, una fisura, un desvio de mi mismo? ;Serd que sigo siendo ese
estudiante que atin espera el comentario de la maestra?

Tienen ustedes la palabra. Gracias, y buenas noches. ®

ENSAYO
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Toda perfeccion estd en el odio
y el odio es todo lo que me une a ti

Leopoldo Marfa Panero

a invocacién inicial de La lltada, “canta, Oh

Diosa, la célera del pélida Aquiles”, ha prefigu-

rado, en més de una ocasién, una respuesta ve-
raz ala pregunta acerca de las verdaderas motivaciones
para abocarse a la prictica de la escritura. Canta odio-
sa la célera del escritor, es cierto, suele vislumbrarse
como un juego de palabras algo simplista, pero del cual,
sin embargo, resulta una imagen totalmente opuesta
a la del rapsoda cédndido e irresponsable que, desde
Platén hasta Kant, se verfa incapacitado de entregar
cualquier tipo de noticia sobre las razones y trazas de
su produccion.

La palabra odio, pese a todo, hoy en dia no goza de
simpatfas ni menos atin de prestigio entre los escrito-
res. Quizd permanece sumida en el terreno fangoso de
la abyeccién vy, por tanto, admitirla abiertamente como
propia convertiria a los escritores en participes, si no
en presas, de un sentimiento oscuro, bajo, que desafina
con las notas emancipatorias de la actividad artistica
en general. Mds o menos desde que los notables escri-
tos de Gilles Deleuze (sobre Nietzsche, primero, y so-
bre literatura angloamericana, después) comenzaron a
circular por la academia latinoamericana como reguero
de pélvora, la palabra odio, junto a la palabra resenti-
miento, cobr6 el valor de anatema para un ambiente, por
cierto, lleno de especialistas con un alto nivel de odio y
resentimiento a cuestas. Sin detenerse en el hecho de
que la academia latinoamericana en su gran parte sigue
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padeciendo, y tal vez esté condenada a padecer (;afor-
tunadamente?) como un adolescente altamente impre-
sionable, entonces todo aquello que, hablando de la
literatura y la vida, sonaba minimamente a culpa, ma-
la conciencia, resentimiento, reactivo, venganza, escla-
vo y cuanto hallemos en el catédlogo de La genealogia de
la moral, caia en la zona del descrédito.

Antes de Deleuze, eso s, Virginia Woolf reconocié en
ciertas mujeres novelistas del siglo XIX, sometidas al es-
carnio publico por el solo hecho de escribir, la presencia
del obstdculo insalvable del resentimiento colérico. Le-
yendo a Juana Eyre, por ejemplo, comenté: “observan-
do estas sacudidas, esta indignacién, se comprende que
el genio de esta mujer nunca logrard manifestarse com-
pleto e intacto. En sus libros habrd deformaciones, des-
viaciones. Escribird con furia en lugar de escribir con
calma. Escribird alocadamente en lugar de escribir
con sensatez... ;Cémo hubiera podido evitar morir
joven, frustrada y contrariada?””! El genio, tal cual su-
giere Woolf, requiere entonces de una cierta dosis de
calma para desplegarse “completo e intacto” en la pégi-
na; de acuerdo con dicha prescripcion, en reiteradas oca-
siones se ha escuchado declarar que tal o cual escrito
“rezuma odio” y, por ende, no vale demasiado la pena
prestarle atencién. Juicio al cual subyace otro, menos
noble, que advierte que efectivamente algo de atencién,
pese al odio, ha merecido, pues, como sea, siempre vale
mds la pena un escrito de esta clase que uno incapaz de
rezumar nada. Con todo, la misma Virginia Woolf antes

! Virginia Woolf, Una habitacién propia (1929), Seix Barral, Barce-
lona, 1983, p. 96. Traduccién de Laura Pujol.

ha instalado la cuestién en términos generales: “va
siendo hora de que alguien mida el efecto del desa-
liento sobre la mente del artista”.?

¢Juega éste algtin papel? Es precisamente al desem-
barazarse por fin de aquel efecto perturbador cuando el
artista se halla realmente en condiciones de producir
una obra presentable, ha dicho mds o menos la misma
Wooll. Sin embargo, ;no hay en el canto resentido del de-
saliento un movimiento de violencia del cual nunca se
logra despojar por entero porque, despojandose, preci-
samente no quedarfa sino el vacio? A los escritores, de-
cimos, no se les da muy bien concederle al odio aunque
sea un minimo reconocimiento a la hora de las retribu-
ciones. Le pueden agradecer a todo, a Dios, al amigo, a
las drogas o al Estado, se pueden congratular con quien
seay con lo que sea, pero no con el odio ni menos adn
con el resentimiento.

“Si se ha de escribir correctamente poesia”, escri-
bi6 Enrique Lihn, “en cualquier caso hay que tomarlo
con calma. / Lo primero de todo: sentarse y madurar. /
El odio prematuro a la literatura / puede ser de utilidad
para no pasar en el ejército / por maricén, pero el mis-
mo Rimbaud / que probé que la odiaba fue un ratén de
biblioteca, / y esa ndusea gloriosa le vino de roerla.”

Sentarse y madurar (o tener aseguradas una habi-
tacion propia y quinientas libras al afio, como reclamaba
Virginia Woolf) es condicién indispensable para escribir
poemas como es debido. Los mordaces versos de Lihn
tienen en cualquier caso un blanco preciso: se dirigen

2Ibid., p. 75.

* Enrique Lihn, “Si se ha de escribir correctamente poesia”, en
Porque escribt, FCE, México, 1995, p.220.
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contra las muestras arrebatadas de quienes “confunden
la poesia con el baile.../ o la confunden con el sexo o la
confunden con la muerte”," es decir, conira aquel poe-
ta para el cual sélo el ejercicio de cierto exaltado vitalis-
mo, a desmedro de la tradicién literaria y especialmente
olvidando el trabajo con el lenguaje, basta y sobra para
declararse un falso Rimbaud. Recomendaciones de la
madurez que se condicen con esta famosa advertencia
de Maurice Blanchot: “La literatura no es una morada
con pisos donde cada cual escoge su lugar y quien
quiera habitar en lo alto nunca tiene que utilizar la
escalera de servicio. El escritor no puede salir del
apuro. Desde el momento en que escribe, estd en la
literatura y estd en ella por completo.”

Pero queda esto: el hecho de que el mismo odio ha-
cia la literatura, o la mentada ceguera nefasta ante la
escalera de servicio, se considere “prematuro”, es decir,
precipitado, adelantado, demasiado pronto, no impide
sino que, por el contrario, abre las puertas a la restitu-
cién de los derechos plenos de ese odio en una etapa ya
madura de la creacién. El odio no se suprime, en abso-
luto; antes bien, se dirfa que para odiar, para odiar mu-
cho mejor, se debe necesariamente permanecer sentado
y madurar en esa casa oscura, recibiendo los golpes co-
rrespondientes.

Es posible hablar entonces, en lo referente a la practi-
ca de la escritura, de una suerte de economia del odio que
es preciso administrar. No es recomendable soltar todo el
rencor acumulado en la morada de una sola vez; la escri-
tura, al menos ella, agradeceria la gentileza de un gasto
razonado en la distribucién. Tomar del néctar, si, pero a
sorbos, como lo advirtié y tuvo a bien legarlo Charles
Baudelaire en sus “Consejos a los jévenes literatos”, de
1846: “En efecto, el odio es un licor precioso, un veneno
méds caro que el de los Borgia, pues estd fabricado con
nuestra sangre, nuestra salud, nuestro suefio y los dos
tercios de nuestro amor. jHay que economizarlo!®

* Ibidem.

°> Maurice Blanchot, “Kafka y la literatura”, en De Kafka a Kafka,
FCE, México, p. 101. Traduccién de Jorge Ferreiro.

¢ Charles Baudelaire, “Consejo a los jovenes literatos”, en El arte
romdntico, Ediciones Felmar, Madrid, 1977, p. 26. Traduccién de Car-
los Wert.

66 e de partida

Taller La Curtidurfa/La Cebada: César Nava, Frdgil equilibrio, aguafuerte,

Tal manera de plantear las cosas ubica el tema del
odio en literatura mucho més all4 del arrebato virulento
propio del berrinche pasajero que se olvida. Y si, por lo
demads, recordamos que quien nos entrega este consejo se
proponia poner en contra suya “a toda la raza huma-
na”, entonces el trabajo debe ser prolijo y alcanzar para
todos.” ;Cémo distribuirlo para no dejar a nadie sin su

7“Si vuelvo a hallar la fuerza de tensién y la energia que he poseido
algunas veces, haré que mi célera respire por libros que provoquen
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aguatinta y xilograffa, 38 x 56 ¢m [edicién TAGA Oaxacal, 2009

dosis correspondiente? ;Y c6mo hacer para que el re-
parto minucioso no implique una degradacién del licor?
;Atendiendo quizd a las formas predilectas donde su
espesura se mantiene y hasta se densifica atin més?
Sobre la narrativa se cierne, desde un inicio, el ries-
go permanente de suavizarlo, hasta el punto de hacerlo

horror. Quiero poner en contra mfa a toda la raza humana. Serfa esto un
placer tan grande que me resarcirfa de todo.” (Baudelaire en carta a su
madre, fechada el 23 de diciembre de 1865. Cit. por Walter Benjamin, en
Poesia y capitalismo. [luminaciones 11, Taurus, Madrid, 1998, p. 27).

perder su efecto mortifero, gracias a la presencia de la
figura interpdsita, siempre tan oblicua, del narrador. Prin-
cipalmente la novelistica tiene en el narrador, aunque
éste nos resulte excelente odiador, un agente presto a
echarle agua al veneno en todo momento con sus digre-
siones, sus malabarismos para justificarse, su urgencia
por presentarse verosimil y pulcro, pero sobre todo por
el cardcter pretendidamente alegérico que atin conserva la
narrativa de ficcion, cardcter cuyo dominio no se ha con-
seguido desterrar tanto en términos de recepcién como de
manufactura. Grandes novelas del odio ven asf disminui-
do parte de su poder letal al ser escritas y leidas bajo el
sagrado mandato del efecto de distanciamiento, aun si en
ellas interviene el odio cdustico, de dientes apretados, de
los personajes, como cuando en Los siete locos Erdosain
entra al bar Japonés y, al ver a un parroquiano despio-
jandose los sobacos, empieza a pensar en Barsut.

“Erdosain odiaba a Barsut, pero con un rencor gris,
tramposo, compuesto de malos ensuefios y peores posi-
bilidades... encontraba en cada gesto de Barsut razones
para encorajinarse y desearle muertes atroces.”®

El lector, que siempre tendr4 sus razones para odiar
a Barsut (y quizd también a Erdosain), sin embargo se
dice: bueno, después de todo, se trata de personajes, y
puede ser que el narrador por algo lo disponga asf, con
lo cual el odio, el odio de Erdosain y el del lector, se
adormecen.

¢No hay aqui, pues, un buen motivo para odiar todas
odiaba™: ;por qué
esa condescendencia pactada en otro lugar? ;Por qué al-

99

las novelas? “Pensé”, “dijo”, “cref”,

guien debe decirme, mostrarme, explicarme? La no-
vela, desde luego, puede haber nacido, entre muchas
razones, del odio, pero es en su mismo despliegue, y en
el pacto convencional con la lectura, donde el licor aca-
ba por diluirse. Y asf, borrada de un plumazo gran par-
te del consumo y produccién literaria actual, nos quedan
entonces dos formas en las que todavia canta odiosa la
colera, dos formas que bien o mal se pueden mezclar en-
tre si y donde el narrador, por suerte, y aunque exista, no
gravita: el poema y la crénica.

8 Roberto Arlt, “El odio”, en Los siete locos-Los lanzallamas, Biblio-
teca Ayacucho, Buenos Aires, 1986, pp.15-16.
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Taller Némada Gréfica/Gréfica Libre: Abraham Leén, Sin titulo, xilografia, 120 x 180 ¢m, 2015

En cuanto al primero, algo se ha adelantado més arri-
ba. Atendiendo a las advertencias, el poema del odio ma-
dura y persevera, mds que como un grito, como una
murmuracién sombrfa y directa, sin mediaciones ni mi-
ramientos hacia la coherencia o cohesién del texto. El
poema del odio, en ese aspecto, linda con el libelo, el pan-
fleto, la declaracién o el manifiesto, formas apelativas
del discurso de escasa reputacién entre los cultos, pe-
ro de las cuales el texto poético extrae su aspereza, su
espiritu pendenciero y su destemplada arbitrariedad a
fin de distribuirlas cara a cara con el lector. En espaiiol,
lengua hosca, mds o menos desde las diatribas de Queve-
do contra Géngora se han escrito muchos buenos poemas
en esa veta; “El canto del macho anciano”, “La ovacién
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internacional” y “U”, por sélo referir a unos pocos de
Pablo de Rokha; “La escuela” y “El amigo ido”, de Salva-
dor Novo; “Declaracién de odio”, de Efrain Huerta; “La
vibora”, de Nicanor Parra; varios poemas de Un libro
levemente odioso y de La ventana en el rostro, de Roque
Dalton; “Derrota”, de Rafael Cadenas; Date por muerto
que sois hombre perdido, de Blas Perozo Naveda; Amanect
de bala de Victor Valera Mora (“jODIEN! {HARTENSE DE
POESIA!”, es el epigrafe); Un par de vueltas por la reali-
dad, de Juan Ramirez Ruiz; “Sala de psicopatologia”, de
Alejandra Pizarnik; bastantes poemas de Esquizofré-
nicas, de Leopoldo Marfa Panero; otros tantos del mismo
Enrique Lihn (entre ellos, “Nunca sali del horroroso
Chile”, “Camara de tortura”, “Voy por las calles de un
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Madrid secreto”, “Seis soledades”); en fin, la lista donde
se escanden las secreciones es inagotable como el mismo
reguero de las gldndulas, y las motivaciones suelen ser
de toda indole: politica, amorosa, social, sexual, urba-
na, psiquiétrica o literaria, pero en todos estos poemas
se advierten los ademanes frontales del odio, la risa
oscura del poeta contra sf mismo, contra el lector y con-
tra la dudosa expresividad del poema mismo, doble-
mente odioso porque no (se) alcanza, porque nunca ha
alcanzado con escribir para colmarlo: el tonel del Odio
de Las flores del mal no tiene fondo.’

La factura de la crénica, por su parte, admite muy
bien la incorporacién de la invectiva poética. Y no sélo
de ella: a menos que sea un hipécrita total, el cronista,
hipécrita parcial, se ve nadando en lenguajes agresivos
de toda indole y se reconoce y se moldea en ellos con
sarcasmo. En particular la crénica urbana, dando por
muerto el mero registro costumbrista, bonachén, sin atis-
bo alguno de malevolencia descriptiva, incurre por el
contrario en la acumulacién —en las mejores ocasio-
nes: descontrolada— de epitetos como perorata directa
contra la ciudad. El caso de Lima la horrible de Se-
bastidn Salazar Bondy, con un pie en la crénica y otro en
la historiografia, con una mano en la calle y la otra en el
estoque de la lucha de clases, atin hoy constituye un se-
vero ajuste de cuentas donde, cantando odioso, el cro-
nista se descubre perteneciente a la estafadora historia
social y cultural de la ciudad que abomina sin distancia,
“la Lima de hoy, ahita de patéticas contradicciones, hor-
miguero de pompas vanas y desgarradoras miserias, pa-
nal de recénditas mieles, insuficientes, sin embargo, para
tantas ganas de dicha como hay.”'® Frente a frente al
pasado convenientemente mitificado de la ciudad, dis-
puesto con el claro propésito de justificar las humilla-
ciones del presente, el cronista no puede sino ponerlo
(y ponerse) en entredicho para, junto a Maridtegui, vo-
tar en contra y sentenciar de una vez: “Vivir ahora es

. » 11
decir que no”.

 Cfr. Charles Baudelaire, “El tonel del odio” (“Le tonneau de la
haine”), en Las flores del mal, Cdtedra, Madrid, 2000, pp. 294-295.

10 Sebastidn Salazar Bondy, Lima la horrible, ERA, México, 1964,
pp. 110-111.

" Ibid., p. 133.

A partir de la mirada hacia la ciudad latinoamericana,
espacio paradigmadtico de la inmadurez, sometida a las
concesiones del desfalco, a la inasumible destruccién
permanente, el lenguaje del cronista negocia su incur-
sién a cambio de devolverle una imagen exagerada y
atroz. En Buenos Aires, las Aguafuertes portefias de
Roberto Arlt marcaron ese influjo del escritor instala-
do en una “cultura puerca” que a pesar de ella necesita
y necesitamos, a tal punto que para el lector argentino de
la primera mitad del siglo veinte, Arlt no fue para nada
el reputado novelista que es hoy, sino, mucho mds, algo
asf como aquel amigo atorrante y vago que, vaya cosa,
compartia su bronca contra la “alta cultura” semana a
semana en el periédico. No es asunto menor, por cierto,
el hecho de que el contacto entre lector y crénica ocurra
a nivel de calle y no necesariamente bajo el protocolo
solemne del libro; el alcance politico de la crénica urba-
na, su aparicién malintencionada en las esquinas, hiere
mds cuanto quien la lee va también con el ojo atento a
los muy probables ataques a mansalva, a los cambios de
luces, al toqueteo sensual y vejatorio, al bolsillo propio y
ajeno. En esa linea peligrosa, Pedro Lemebel manose6
cuanto y como quiso a Santiago de Chile, publicando en
revistas pero también diciendo sus crénicas, “homoerés-
ticas urbanas (o apuntes préfugos de un pétalo coliflor)”,
desde una estacién de radio. Ahi, en la emisién de esa
voz travesti, en esa “su ronca risa loca”, se escuché con
estupor el metdlico resentimiento acumulado en afios de
dictadura, el odio locuaz que se sigue acumulando en
afios de posdictadura, el engolamiento de la piel citadina
erizada por la consumada traicién, ahi donde la loca
rencorosa, “ciudad-ano” de la pobla, canté odiosa y sin
recato salpicé de mierda al pafs entero, a la sociedad
completa, incluyendo en ella al gay fashion del “circui-
to hipéerita que se desclasa para configurar otra 6rbita

2 12

mds en torno al poder”,' junto a aquella “izquierda”

flemética que “transa su culo lacio en el parlamento”."?

Entonces, “Vivir ahora es decir que no”: jacaso pondran

12 Pedro Lemebel, “Loco afdn”, en Poco hombre. Crénicas escogi-
das, UDP, Santiago, 2013, p. 167.
13 Pedro Lemebel, “Manifiesto (hablo por mi diferencia)”, en op. cit.,

p. 38.
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los latin’deleuzianos, afirmativos, alegres, creativos, el
grito en el cielo? Guarecidos tras el escritorio, sepulta-
dos bajo la biblioteca, serd dificil que tanto escritores
como criticos presten atencién a estas voces resentidas
del odio. Pero, mal que les pese, las necesitan tanto co-
mo lo necesitan a él. Cruzar la linea, el puente tendido
entre ofdo y odio forma, a pulso, un juego inevitable si
se quiere escribir algo mds que exégesis o articulos por
encargo para llegar a fin de mes; si hoy, con sélo poner
la oreja en la calle, en la televisién o en el radio, basta
para organizar y verter el oido del odio en la escritura,
Jpor qué pues se teme, dejando por favor a Deleuze a un
lado, reconocer en él una motivacién creativa? ;Es muy
anti-literario referir a las causas mundanas por las que
se escribe? ;No resulta mucho mds fécil, asf las cosas,
atribuirle a la escritura causas inefables? Aqui, en un
principio, se mencioné a la pasada a Platén y a Kant co-
mo quienes dieron por invélida cualquier elucubracién
de los poetas acerca del itinerario de su produccion; “no
son ellos, privados de razén como estdn —dice S6-
crates en el lon—, los que dicen cosas tan excelentes,
sino que es la divinidad misma quien las dice y quien,
a través de ellos, nos habla”;'"* “de ahi que —senala
Kant, jmds de dos mil afios después!— el propio autor
de un producto, que debe éste a su genio, no sepa c6mo

1 Platén, Didlogos I, Gredos, Madrid, 1981, pp. 257-258. Traduc-

cién de Emilio Lledé.

se encuentran en €l las ideas para ello, y tampoco tenga
en su poder pensar algo asf a discrecién o conforme a un
plan”."> El primer poeta moderno que se rebelé contra
esta coja concepcion del artista fue Edgar Allan Poe,
quien el mismo afio de publicados los citados “Conse-
jos” de Baudelaire intenté demostrar que la produccién
artfstica (la elaboracién de un poema) no tiene nada de
inefable, ni menos atin es el curioso resultado de una
misteriosa inspiracién, pues “la obra —escribi el jac-
tancioso Poe— se desenvolvig paso a paso hasta quedar
completa, con la precisién y el rigor de un problema
matemético”.'® Hablando en nuestros términos, no es-
tarfa demds, para rebelarse contra el rayo divino de S6-
crates y refrse de la completa ingenuidad adjudicada
por Kant al artista, responder con la precisién y el rigor
del precioso veneno en literatura. Ninguna diosa canta la
colera; grufie el oido, el odio hecho carne del escritor.

Por dltimo, serfa posible, y nos encantarfa, agregar
entre estas formas literarias predilectas del odio a otras
como el aforismo, el diario o el ensayo; mas, salvo excep-
ciones notables, atin coquetean mucho éstas con cierta
reflexividad grandilocuente, el registro autocompasivo,
0, simplemente, con la falsa incertidumbre pedagégica
de la cétedra universitaria. Demasiado cerca del Es-
tado y del mercado para odiar como se debe. @

> Emmanuel Kant, §. 46 “El arte bello es arte del genio”, Deduccién
de los juicios estéticos puros, en Critica de la facultad de juzgar, Mon-
te Avila Editores, Caracas, 1992, p-217. Traduccién de Pablo Oyarzin.

16 Edgar Allan Poe, “Filosoffa de la composicién” (1846), en En-
sayos y criticas, Alianza, Madrid, 1973, p. 67. Traduccién de Julio Cor-
tdzar.

p. 71: Taller La Ceiba Gréfica: Edgar Cano, Chino chilango de Puebla, litograffa, 90 x 60 c¢m, 2013
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Hamlet, soy espejo y me reflejo

Gustavo Ponti

RESENA GANADORA EN EL DEcIMO CONCURSO DE CRiTICA TEATRAL CRITICON/TEATRO UNAM

74 e de partida

Hamlet

De William Shakespeare

Dir.: Flavio Gonzélez Mello

Foro Sor Juana Inés de la Cruz, Centro Cultural Universitario,
del 10 de septiembre al 6 de diciembre de 2015

y del 6 de mayo al 19 de junio de 2016

Un lugar comtin es una expresién que de tanto repetirse pierde su efecto. Pocas obras
tienen la fama de Hamlet. Para muestra, al mencionar el nombre, de inmediato llega
la imagen del crdneo junto a la frase més trillada de la historia del teatro. El foro Sor
Juana present6 Hamlet en el ciclo Los Grandes Personajes. No pudieron elegir mejor
obra: Hamlet es un personaje extremadamente complejo, un cosmos cuya explica-
cion es él mismo; no obstante ser el de més arriesgado abordaje.

Shakespeare no deja de ser un cldsico, ni siquiera casi medio milenio de repeticio-
nes han podido trivializarlo. En Hamlet analiza con maestria los recovecos de la men-
te, las tretas de la politica, los alcances del poder y el valor de la vida frente a la
muerte. Curiosamente, vivimos en un pafs en el que la muerte se ha devaluado y de
tanto repetirse, ha terminado siendo un elemento de rating. Periédicos, noticieros y con-
versaciones hacen uso del mismo desapego al referirse a la muerte: ya no hay horror
que nos trastoque, vivimos en el lugar comtin. La indignacién contra la violencia tam-
bién es un cliché pues dura lo que un trending; y de la memoria mejor ni hablar. Es
preciso mucho ingenio para evadir tantos lugares comunes.

Aunque lo diga el programa de mano, Flavio Gonzélez Mello no dirigié6 Hamlet;
su trabajo fue mas all4 de preguntar por la mejor traduccién y montarla. Primero, hizo
una perfecta diseccién del texto, luego lo tradujo ddndole un giro tnico al “to be or
not tobe”: “Se es 0 no se es, a eso se reduce todo”. Ademds de abandonar la consabida
frase, transformé el parlamento en un palindromo. También logré trasladar el doble sen-
tido del inglés en albures y juegos de palabras; esto es, realiz6 una deconstruccion: se
aduefié de Hamlet, la convirtié en algo que nos incumbe, con el lenguaje que usamos,
entregdndonos un montaje soberbio. El espectador no va a ver Hamlet al foro Sor
Juana; se infiltra en el castillo de Elsinore y se acerca hasta el roce con los protago-
nistas. En la escena del panteén, donde cavan la fosa de Ofelia, son los espectadores



Arturo Rios en Hamlet. Fotografia © Miguel Diaz

los que yacen dentro, desde abajo se puede ver al enterrador con su pala. Esto no lo
habia visto en ninguna de las versiones de Hamlet a las que he asistido, aqui el mon-
taje nos dice més que las palabras. Esto s6lo se pudo lograr con el dispositivo escénico
de Mario Marin del Rio al aprovechar el foro en su totalidad, pues nos desplaza por
todos los niveles como invitados en la corte de Dinamarca. Matfas Gorlero crea una
atmésfera sobrenatural con el dominio de las luces, consigue que los destellos del
espectro se reflejen sobre el publico, conmindndolo, como al principe, a tomar la ac-
cién y no sé6lo comer y dormir.

En la parte de la obra dentro de la obra, cuando el rey queda trastocado al ver en
escena su crimen, resulta que se estd viendo en un espejo, y es su propio reflejo eso
que tanto lo horroriza. He ahi lo que vemos al final de la obra: un montén de cadéve-
res y espejos que nos reflejan. Lo lamentable es que muchos, como el enterrador, nos
hemos acostumbrado tanto a las tumbas que por eso cantamos mientras se siguen
cavando mds fosas.

Arturo Rios y Nailea Norvind derrochan frivolidad como la pareja real, esa farsa
que es la cabeza del gobierno putrefacto se hace notar; Arturo Rios también es el es-
pectro. Emilio Guerrero estd excelente como el parlanchin Polonio, su obsesién de
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controlar la salud del Estado y de sus hijos se hace patente. Leonardo Ortizgris y
Marianna Burelli son Laertes y Ofelia (en la locura, pareciera que el personaje de
Ofelia es interpretado por otra actriz).

Pero quienes se llevan la obra son Fernando Bonilla y Omar Medina. Cada uno in-
terpreta ocho personajes, a veces irreconocibles; ellos son los enterradores, que en
este montaje tienen un rol protagénico: son los sobrevivientes que llegarén al juicio
final para contarle al mundo esta historia con total y absoluta veracidad. Todo el tiem-
po le toman medidas al resto del elenco, como sastres, y nos regalan los momentos
mds hilarantes de la noche.

Pedro de Tavira es el principe, con barba y lentes de pasta, que bien podria estu-
diar en la Ibero y no en Wittenberg. Pese a todo, en ocasiones Hamlet lo rebasa (y no
es para menos); sin embargo, la obra torna la critica sobre sf misma al decirle al que
no quiera ser mds Hamlet que Hamlet.

La obra cumple con el objetivo del teatro: muestra el reflejo de nuestra realidad.
Con respecto a la duracién, no creo que deba mencionarse ya que el tiempo es relati-
vo porque, para mi, Hamlet ha durado toda la vida. @

Pedro de Tavira Egurrola en Hamlet. Fotografia © Miguel Diaz
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Gustavo Ponti (Ciudad de México, 1988). Es dramaturgo e investigador teatral.



Un solo vaso de agua alumbra el mundo

Diego Vazquez

Andrés Sanchez Robayna,
Variaciones sobre el vaso de agua,

Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2015, 132 pp.

Un producto artistico —pintura, literatura, fotografia, etc.— es un panorama en el
cual se presentan en armonfa elementos que, individualmente, parecerfan ser mudos.
Descomponer una imagen resulta en la privacién de significado que los elementos
tienen en una secuencia, y es justamente esta secuencia la que seduce en una obra
poética. Sin embargo, lo que s es posible es aproximarse al panorama puesto ante los
ojos de diferentes maneras. Variaciones sobre el vaso de agua es, justamente, una apro-
ximacién propuesta entre muchas otras; es la observacién de un elemento del pano-
rama en relacién con el panorama mismo. El panorama es el mundo; el elemento, el
vaso de agua.

Un solo vaso de agua alumbra el mundo. Variaciones sobre el vaso de agua abre
sus pdginas a un mundo iluminado por la refraccién de la luz en el agua y en el vidrio
que distorsiona las imdgenes en un juego de sombras y luces, de contrastes. Esta com-
posicién es, por sf misma, una variacién de la reflexién ante la pintura y ante el poe-
ma, de la perspectiva ante el objeto y ante la imagen.

El motivo de la aproximacién presentada en este breve compendio de ensayos,
fotograffas, pinturas y poemas es el vaso de agua. Objeto cotidiano, imagen causal y
elemento oculto, el vaso de agua es cuestionado. El autor propone un andlisis de las
imdgenes poéticas que hablan silenciosamente. El vaso de agua, siempre presente y
constante, es una de estas imédgenes que hablan pero que pasan desapercibidas en el
mundo de lo usual y en el arte mismo. La cuestién se cierne al preguntarse: jqué di-
cen cuando hablan?

El compendio alumbrado por Sanchez Robayna se compone de dos partes. La pri-
mera es una articulacién de veinticuatro ensayos que se preguntan por el significado,
influencia y poética del motivo “vaso de agua”. La segunda es un archivo de poemas
y de imédgenes poéticas de autores y artistas de corrientes y tiempos diversos —in-
cluyendo dos breves textos del propio autor— que tienen como eje central al mismo
elemento.

En sus ensayos, el escritor canario propone un juego dindmico de contrarios. Luces
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y sombras, sélidos y liquidos, vacfo y plenitud, son las articulaciones que le permi-
ten alumbrar el motivo que lo gufa y, a la vez, problematizar su presencia y uso en el
arte. Repetitiva y constante es la aparicién del motivo en la poesfa literaria y visual;
variada y destellante, su recurrencia parece exigir atencién de los teéricos que se
preguntan por aquellos contextos liricos. Es por ello que autor apela a la filosofia
de lo poético a prestar toda la atencién al vaso de agua pues este motivo ha de serle de
interés al pensamiento sobre la imagen y sobre el poder que ésta tiene sobre su psi-
que. La pregunta que parece guiar al autor es por el modo de interpretar los valores
tan diversos que un motivo —como el del vaso de agua— es capaz de engendrar y de
poner en la conciencia.

Sénchez Robayna hace un breve recuento histérico del simbolismo con el cual
carga la imagen poética del vaso de agua. Desde la Grecia antigua hasta el haiku de
los afios sesenta, pasando por la herencia cristiana y la fotografia, el vaso de agua se
carga de significaciones diversas y, en algunos casos, contradictorias que hacen de él
un elemento recurrente en la psique. A su vez, se pregunta por los valores que adquie-
re en su momento de insurgencia el motivo. La imagen del vaso de agua es la imagen de
la apacibilidad y de la modificacién; es aquello que refresca el espacio y que aclara.
Al mismo tiempo, es la imagen de la transparencia y de la creacién; imagen de la
quietud e imagen de la violencia en potencia. Es una superficie en reposo y, a la vez,
es la contencién del movimiento; ola encerrada y cascada presa en las copas vitreas. Es
la detencién del flujo y es el aplomo; es la interseccién e irrupcién del hombre en el
estado de naturaleza. En suma, el vaso de agua es corporalidad de la vida y de la luz.
Es un lfmite indistinguible y frontera imaginaria entre el liquido y el cristal; por ello,
el vaso de agua es indisociable en “vaso” y “agua” pues se funden en uno mismo. No
quieren implicar estas cualidades que el autor enumera més que el misterio que en-
cierra la imagen poética del motivo elegido. En consecuencia, pareceria que el autor
busca, mds all4 de voltear la mirada a todos los vasos de agua reproducidos en el arte,
invitar a la atencién en los pequeiios discursos ocultos en el panorama, a fijar la atencién
en el detalle para descubrir c6mo estos motivos tan particulares iluminan al mundo.

Fijar la atencién en los detalles es una tarea que se impone en este andlisis puntual
de las variaciones y modos en que el motivo se ha expresado en la produccién artis-
tica de, al menos, tres siglos. Y es sélo atendiendo a estos detalles que la empresa que



motiva a su investigacién puede lograrse; habria de poderse habitar la imagen, dejar-
se llevar por ella, conocer sus miltiples caras y facetas para, haciéndola percepti-
ble, dar cuenta de su verdadera significacién. El texto invita justamente a hacerlo
de este modo, a hacer visible al vaso de agua hasta en sus menores detalles para en-
tenderlo.

A su vez, poner atencién al contexto implica entender la significacién que al moti-
vo se le da en un momento histérico y en un discurso de las intenciones particulares
del autor. Sdnchez Robayna busca entender c6mo es que el objeto cambia vy, al mis-
mo tiempo, es el mismo; c6mo es que el valor del vaso de agua muta en corresponden-
cia al 4mbito preciso en el cual se concibe. Sabe el autor que, en dltima instancia, no
busca el desentrafiamiento del sentido del motivo particular que lo ocupa y es por
ello que propone en su obra una inmersién en el agua contenida del vaso, un aden-
trarse y habitar en su misterio.

Pero, ;qué relevancia tiene el estudio del particular motivo elegido? El vaso es
instrumento, una herramienta necesaria para el hombre civilizado; por su parte, el
agua es el elemento que da vida y que, en ausencia, la quita. Es por esa condicién de
ser indispensable que el conjunto “vaso de agua” se revela como un tema de impe-
rante atencién. Ademds, el autor confiere un halo de misterio al motivo. Incapaz de
revelar sus secretos, sugiere eshozar las consecuencias que su imagen conlleva. Asf, el
vaso de agua sirve como elemento para explicar una realidad especifica, para alum-
brar el particular mundo de Andrés Sdnchez Robayna. @
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