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Unión de Coeditores Gráficos
La Unión de Coeditores Gráficos es un espacio de encuentro y trabajo colaborativo para editores y 
talleres de artes gráficas provenientes de distintos lugares de México, gestionado por artistas, maes
tros impresores e investigadores que desarrollan colectivamente estrategias para la difusión, distribu
ción y venta de obra gráfica; además de realizar coediciones y proyectos educativos que posibiliten 
nuevas formas de organización estética y económica de esta disciplina.

La Unión inició sus actividades en el año 2013 en la Ciudad de México, conformada desde en
tonces por: Abraham León (Editor independiente, Oaxaca), La Cebada (Demián Flores, Ciudad de 
Mé xico), La Trampa Gráfica (Ernesto Alva y Rubén Morales, Ciudad de México), Cuervo Negro (Jo sé 
Porras, Ciudad de México), Blanco Ediciones (Laura Valencia, Ciudad de México), M & H Espacio/
Centro de Documentación para Libros de Artista (Martha Hellion, Ciu dad de México), El Chanate 
(Norberto Treviño, Torreón, Coahuila), La Ceiba Gráfica (Rafael Ruiz Moreno, Xalapa, Ve racruz), 
Tigre Ediciones de México (Rodrigo Téllez, Ciudad de México), Anoma lía Print Studio (Ruth Acosta 
y Héctor Espinosa, Ciudad de México) y T.A.C.O. (Sergio Ricaño, Ciudad de México).

Las obras gráficas aquí presentes son una selección hecha especialmente para la revista universita
ria Punto de partida. Con ella, el lector podrá conocer una parte significativa de los múltiples artis
tas que han colaborado con la Unión y de las distintas técnicas que han empleado en su producción 
artística. Esta colaboración es la segunda parte de la muestra curada por Laura Valencia y Christian 
Barragán. En esta entrega participan los artistas Rubén Morales Lara (Ciudad de México, 1979), 
Mar lov Barrios (Ciudad de Guatemala, 1980), Saúl Gómez (Ciudad de México, 1980), Omar Arcega 
(Puebla, Puebla, 1981), Uriel Marín (Córdoba, Veracruz, 1981), Eric Valen cia (Tulancingo, Hidalgo, 
1981), Lars Wunderlich (Neubrandenburg, Alemania, 1981), Ernes to Alva (Ciudad de México, 1982), 
Ruth Acosta (Ciudad de México, 1984), Daniel Coronel (Ciudad de México, 1984), José Porras 
(Ciudad de México, 1985), Aldo Iván Riaño Aparicio (Oaxaca, Oaxaca, 1985), Carlos Soto (Ciudad 
de México, 1986) y Styveen Solís (Torreón, Coahuila, 1997).
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Fernando Bravo Reséndiz, de la serie Hermano Volcán, impresión de tinta con plantilla/papel, 21 × 14 cm, 2016
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Este número presenta la segunda entrega de ganado res en el concurso 47 de Punto de 
partida. Abre, en el Árbol Genealógico, con “El mundo en azul”, pieza en la que Ana 
Clavel narra con gracia y humor la siempre presente posibilidad de habitar mun dos pa
ralelos como escape del tedio. Agradecemos a la autora su generoso regreso a estas 
páginas donde publicara en los inicios de su carrera. 

El dossier del concurso incluye esta vez las catego rías de Cuento Breve, Crónica, 
Traducción Literaria y Grá fica. En la primera, Draupadí de Mora hila la trama con una 
suerte de asociaciones libres que se encabalgan hasta el cierre, en su cuento “Asocia
ciones ilícitas”. El segundo relato ganador, obra de Mario Arroyo, es desde su nombre 
—“Patitas”— un ejemplo de originalidad en la anécdota y de humor negro en la 
resolución. 

La crónica es un género híbrido por definición, y su ejercicio reciente parece enca
minarse cada vez más a esta mixtura. Es el caso de nuestros textos ganadores: el pri
mero, “Strangers in the Night”, de Mario Daniel Cuatle Valdez, detalla un día en la vida 
de un indocumentado errante en la ciudad de San Francisco, y la omnisciencia de su 
narrador —que parece acompañar al personaje— lo vincula en cierta medida a la fic
ción. En el segundo premio, “El alebrije y la ensalada”, Mario Alberto Serrano cuenta 
la poco común historia de un par de chefs que deciden mon tar su restaurante en Tepe
tlixpa, Estado de México, y la narración de este hecho da pie al autor para ensayar 
so bre la gastronomía y el arte. 

En Traducción Literaria, los dos textos premiados son una oportunidad para acer
carnos a autores poco conocidos en México: “Este programa contiene procedimientos 
quirúrgicos reales”, de la estadouni den se Roxane Gay, traducido con su autorización 
por Adrián Chávez, es una ácida crítica a la televisión vista desde el día a día de una 
joven y disfuncional pareja clasemediera; y Rocío Ugalde traduce un frag men to de 
“Diario de una vieja loca”, del mauritano Umar Ti mol, que aborda la pérdi da paulatina 
de la razón en un personaje de mediana edad y su llegada a la vejez a tra vés de la frus
tración y el resentimiento.

Publicamos también las series ganadoras en Gráfica: “Hermano Volcán”, reflexión 
sobre el paisaje resuelta con recursos técnicos de aparente sencillez, obra de Fernando 
Bravo Resén diz; y “Costumbrismo”, de Josué Osvaldo Arciniega, grabados de factura 
impecable. Fuera de concurso, el dossier se complementa con obra de cuatro autores 
ya con pre sencia en las nuevas letras del país: la oaxaqueña Nadia López García, el chia
pane co Fernando Trejo, y, de la Ciudad de México, Javier Taboada y Aldo Rosa les; 
y cie rra con la recomendación a la lectura de El pincel y el cuchillo, de Felipe Polleri, en 
una reseña de Laury Leite.

Mención aparte merece la ilustración de este nú me ro, que complementa a la de 
nues tra edición anterior y forma parte de una muestra curada para Punto de par tida 
por Laura Valencia y Christian Barragán, con obra de la Unión de Coeditores Gráficos. 
Sir va esta edición, también, para acercar a nuestros lectores al trabajo de decenas 
de artistas agrupados en este proyecto de di fusión y comercialización de la gráfica en 
México. 

Carmina Estrada

EDITORIAL

P
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DEL ÁRBOL GENEALÓGICO

El mundo en azul
Ana Clavel

La fila de atención a clientes era numerosa. La verdad no entiendo a estas em
presas que se gastan millones en publicidad con globos aerostáticos y tomas 
panorámicas espectaculares, videos hechizantes que harían al más pelmazo 

ambicionar sus productos y el modelo de vida ensoñada que proponen, pero que en 
la práctica son incapaces de brindar un buen servicio, un trato amable y respetuoso a 
sus consumidores. 

Pasaban los minutos, la cola de ese animal de reclamos e inconformidades que con
formábamos no avanzaba, y la gente comenzaba a dar señales de hartazgo. Un hombre, 
a quien le habían regresado por segunda vez un equipo deficiente, vociferó que iba a 
deman dar en la Procuraduría del Consumidor. Mientras la chica que lo atendía se ale
jaba a consultar el caso a un privado, observé aquella especie de ratonera donde nos 
encon trábamos como conejillos de laboratorio: la luz artificial blanquecina, la esca
sez de mobiliario, el aire enrarecido contribuían a la sensación de atrapamiento. 

Entonces reparé en la pared lateral más próxima, cubierta en buena medida por un 
acrílico azul brillante. Era como un ventanal donde se reflejaba en una dimensión ce
rúlea el espacio de la sucursal toda, con sus varios mostradores y numerosas filas. Ahí 
estábamos unos y otros, duplicados en ese mundo en azul. Cuando encontré mi propia 
figura en la superficie plástica, tuve ganas de levantar la mano y saludarme, pero 
aque llo hubiera sido muy desconcertante para quien lo hubiera advertido —no pocos 
por cierto, pues cansados de la espera, a los de mi cola animal no les quedaba más 
remedio que alzar los cuernos, atisbar por sus celulares o espiarnos a los otros con des
confianza y malestar.

Comencé a escudriñar aquel mundo paralelo de sombras y fantasmas azulados. 
Ahí estaba el hombre al que le habían regresado por segunda vez un equipo que a las 
primeras de cambio, volvía a fallar. De un tono azul subido, aguardaba con enfado 
que regresara la muchacha del mostrador, tamborileaba los dedos, cambiaba el peso 
de una pierna a otra, se llevaba la mano al cuello. También una mujer de traje sastre de 
muy buenas carnes azules a la que el policía de vigilancia no le quitaba el ojo. Un jo
ven oficinista que había aprovechado la hora de comida para ir a hacer cola y manda
ba mensajes por su celular a una velocidad frenética. Una pareja gay que no paraba de 
contarse las últimas andanzas del fin de semana —vehementes en sus gestos, pa re
cían arlequines de un circo entre azul y buenas tardes. 
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DEL ÁRBOL GENEALÓGICO

Ana Clavel (Ciudad de México, 1961). Es autora de los libros de cuentos Fuera de escena (sep/Crea, Letras Nuevas, 1984), Amoro
sos de atar (Premio Nacional de Cuento Gilberto Owen 1991; Difocur/Gobierno del Estado de Sinaloa, 1992), Paraísos trémulos (Al
faguara, 2002), Amor y otros suicidios (Ediciones B, 2012) y del libro de minificciones CorazoNadas (Hormiga Iracunda, 2014). Sus 
novelas Los deseos y su sombra (Alfaguara, 2000) y Cuerpo náufrago (Alfaguara, 2005) se han traducido al inglés, y El dibujante de 
sombras (Alfaguara, 2009), al francés. Las violetas son flores del deseo (Alfaguara, 2007, traducida al francés y al árabe) obtuvo el 
Premio de Novela Corta Juan Rulfo 2005 de Radio Francia Internacional. Las ninfas a veces sonríen (Alfaguara, 2013) fue galardo
nada con el Premio Iberoamericano de Novela Elena Poniatowska 2013 y ha sido recientemente traducida al francés. Su novela más 
reciente es El amor es hambre (Alfaguara, 2015). Sus libros han dado origen a proyectos multimedia que conjuntan fotografía, insta
lación, performance, intervención artística, video; se encuentran disponibles en el sitio web <www.anaclavel.com>.

Por fin regresó la chica de nuestro mostrador. Con absoluto desdén le comunicó al 
cliente que la empresa no se hacía responsable del aparato porque la póliza había 
ven cido un día antes. En respuesta, el hombre del plano azul la tomó del cuello sin mi
ramiento alguno y comenzó a zarandearla. Pero en vez de gritar pidiendo ayuda, la 
muchacha parecía disfrutarlo y hasta gorjeaba en azul celeste. Estupefacta, busqué al 
policía que no le quitaba el ojo a la mujer de buenas carnes, pero ya no sólo la mira ba 
sino que había pasado a la acción y tras acariciarle los senos, le ponía su propia go
rra en la cabeza y ella se dejaba tomar fotos con una camarita que el vigilante aca ba ba 
de extraer del bolsillo del oficinista. Por su parte, la pareja gay se había puesto a ha
cer lagartijas azules en plena sala de espera y varios les hacían corro y les lleva ban 
la cuenta. 

Esto sucedía en la parte más próxima a mi fila, pero más allá había piruetas y ex
travagancias insólitas, besos entre desconocidos, manoseos, cuchicheos, bofetadas, 
golpes… Un pandemónium se desataba en aquel ventanal de acrílico azul mientras 
de este lado del espejo continuábamos en nuestros lugares de tedio y hartazgo con toda 
nuestra gama de colores reales. 

Volví a buscar mi figura en aquel mundo tan azul, tan intenso. Me costó trabajo dar 
conmigo. No puedo contarles lo que estaba haciendo. P





Concurso 47 | Segunda entrega
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Segunda entrega
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CUENTO BREVE

Asociaciones ilícitas
Cristina Rivero
Facultad de FilosoFía y letras-unam

La literatura es una idiotez.

rImbaud

Al licenciado se le secó la boca de tanto caminar. Entró a la cantina y pidió 
una cerveza. El mesero fue por la cerveza mientras por el rabillo del ojo ad
virtió al cocinero hablando por celular. Al otro lado de la línea su hija grita ba 

y lloraba: el novio la había golpeado. De inmediato el cocinero cortó la comunica
ción y salió a la calle, furioso, en busca de un taxi. El taxista sintonizaba una esta ción 
de radio donde una adolescente respondía correctamente una pregunta y ganaba 
en tradas para un concierto. El concierto se desarrolló en un clima de violencia, de 

Taller La Trampa Gráfica: Ernesto Alva, Ciclos 4, aguafuerte/papel, 61 × 91cm, 2015
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CUENTO BREVE

Cristina Rivero es un seudónimo de Draupadí de Mora (Ciudad de México, 1984). Es traductora y licenciada en Letras Hispá
nicas por la unam, donde también cursa la maestría en Literatura Comparada. Ha publicado El jardín de los violadores amables/
Yoya (GoEdiciones, 2016) con Martín Cinzano. Es coeditora de la revista cartonera Puf!  

vi gilancia, de permanente tensión. El productor del concierto traficaba drogas. Las 
drogas en un concierto son necesarias. No es lo mismo un concierto con drogas que 
un concierto sin drogas. Las drogas se dividen en géneros, como la literatura; drogas 
duras, drogas blandas; drama, lírica, narrativa. Hay talleres para dejar de drogar
se donde la gente cuenta sus experiencias y recibe consejo. Hay talleres de narrativa 
donde la gen te lee cuentos o fragmentos de novelas que son sometidos a conside
ra ción de los lecto res. Éstos critican los textos en un sentido o bien general, revelando 
con ello concep ciones de la literatura, el arte, las drogas y, por qué no, la vida, o bien 
en un sentido específico, puntilloso, pasando implacablemente el bisturí por cada 
uno de los párra fos de un cuento. Los párrafos de un cuento es nada más una mane
ra de decir, pues hay cuentos compuestos por un solo y largo párrafo. El diccionario 
de la rae define el párrafo como el fragmento de un escrito con unidad temática, de 
modo que el párra fo de un cuento de un solo párrafo debería tender a dicha unidad 
temática. Los integran tes de un taller de narrativa tienen esto muy claro, aunque a 
veces lo olviden, aunque a veces opten por mandar al carajo las unidades temáticas. 
Olvidarse y mandar al ca rajo son prácticas habituales en la literatura y en la vida; 
la literatura es una idiotez, el arte es una tontería, la vida está en otra parte, decía 
Rimbaud. Bien; pero no por ello aquí hemos de olvidar ni mandar al carajo al coci
nero montado en un taxi rumbo a no sabemos dónde. Al respecto, se pueden barajar 
por lo menos dos alternativas: a) el cocinero se dirige hacia donde quiera que se 
en cuentre su hija a fin de consolarla y de paso propinarle una golpiza al novio; y b) 
el cocinero va a levantar una denuncia por violencia de género en la delegación más 
cercana. Violencia de género: una fórmula demasiado opaca, académica, actualmen
te en boga en el periodismo de tintes progresistas, en el feminismo de tintes policia
cos, en las novelas con pretensiones socio lógicas, en resumidas cuentas: una fórmula 
que poco o nada tiene que hacer en un cuento donde un furioso cocinero se baja de un 
taxi en un barrio peligroso, reúne a una pandilla de adictos macarras armados dis pues
tos a asesinar a sus madres a cambio de droga, y con ellos se encamina a come ter un 
crimen en el cual todos, incluyendo la literatura, las drogas, Rimbaud, el li cenciado, 
la rae, el mesero, el taxista, la adoles cente, el productor del concierto, los talleres con
tra las adicciones y los talleres de narrativa, se verán a un mismo tiempo implicados 
y absueltos. P
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CUENTO BREVE

Patitas
Mario Arroyo
universidad michoacana de san nicolás de hidalgo

A pesar de sus múltiples aportes a la ciencia, hay que recordar que el doctor 
Eleuterio Mirafuentes también tuvo grandes fracasos. Una de sus creacio
nes más comercializadas (y que usted seguro recordará) consistió en una ex

tensa variedad de churritos y frituras dotados de pequeños pies comestibles. No fue 
fácil para el equipo de expertos liderado por Mirafuentes lograr que éstas caminaran 
hasta la comodidad de la boca del cliente sin representar un reto para el sistema di
gestivo, por lo que cada unidad poseía un sistema motor completamente digerible, co
nectado a una crujiente y deliciosa red neuronal fotosensible que se activaba de forma 
instantánea en cuanto la bolsa era abierta, iniciando los movimientos de las botanas 
que eran atraídas por la temperatura corporal. Así llegaban a la cavidad oral sin pro
blemas. Al presentar por primera vez la marca, con el nada ingenioso nombre de 
“Pa titas”, sus creadores pasaron casi la mitad de la conferencia tranquilizando a re
porteros y curiosos por igual. Aseguraron que las frituras eran incapaces de pensar 
o de sentir cualquier dolor, y enfatizaron que podría decirse que incluso querían ser 
comidas, ya que para eso fueron programadas.

Los meses posteriores trajeron cuantiosas ganancias a la empresa y ayudaron a per
feccionar su invención: aparte de la variedad de sabores que fueron introducidos, las 
nuevas botanas también podían saltar, formarse en fila para ser ingeridas en orden 
y hasta realizar unos cuantos pasos de baile básicos. Para evitar los molestos rastros 
de polvo saborizante y grasa que dejaban al caminar sobre la ropa, se les añadieron 
unos ricos zapatitos que no manchaban la tela.

Pero Mirafuentes no disfrutó su éxito por mucho tiempo. Dejó de ser un respetado 
científico para ostentar el título del hombre más demandado en la historia. Suce dió 
tan rápido que para cuando Patitas S.A. salió del mercado ya era muy tarde. Ascen
dían a miles los casos que involucraban niños y adultos asfixiados como consecuen
cia de quedarse dormidos muy cerca de las frituras. Otros menos afortunados fueron 
incapaces de masticarlas debido a la rapidez con que éstas se amontonaban den tro de 
la boca en su afán por ser engullidas. Perseguido por los familiares y amigos de las víc
timas, amenazado de muerte hasta el cansancio, Eleuterio Mirafuentes tuvo que huir 
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Mario Arroyo (Los Reyes, Michoacán, 1990). Estudia la carrera de Lengua y Literaturas Hispánicas en la Universidad Michoacana 
de San Nicolás de Hidalgo. Ha escrito para las revistas Clarimonda y Los Idus de Marzo.

del país, consciente de que las numerosas fotografías de cadáveres con su producto 
obstruyéndoles las vías respiratorias probaban lo falsa que es la frase que dice que 
cualquier publicidad es buena.

Taller Anomalía Print Studio: Marlov Barrios, Micro fe, tinta china/papel, 39 × 51 cm, 2015

P
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GRÁFICA

Hermano Volcán
Fernando Bravo Reséndiz
Facultad de artes y diseño-unam

Las imágenes de esta serie 
se presentan en la secuencia 
original. En todos los casos: 
impresión de tinta con 
plantilla/papel, 21 × 14 cm, 
2016
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GRÁFICA

Fernando Bravo Reséndiz (Ciudad de México). Estudia la licenciatura en Artes Visuales en 
la Facultad de Artes y Diseño de la unam.



20   l de partida

GRÁFICA



l de partida   21

GRÁFICA



22   l de partida

GRÁFICA



l de partida   23

GRÁFICA



24   l de partida

GRÁFICA



l de partida   25

GRÁFICA



26   l de partida

GRÁFICA



l de partida   27

GRÁFICA



28   l de partida

CRÓNICA

Strangers in the Night
Mario Daniel Cuautle Valdez
Facultad de FilosoFía y letras-unam

Habían pasado cinco días desde que su padre 
regresó a vivir a la Ciudad de México; dos 
se manas desde que comenzó a trabajar en un 

restaurante de comida rápida en la ciudad de Fremont, 
California, y un mes desde que cambió su nombre a 
Da niel Luna. Era 4 de julio del año 2014 y aún no pa
gaba los cuatrocientos dólares que debía por el al qui
ler del mes.

El calor abrumador que se encerraba en su pequeña 
habitación lo despertó poco antes de las 12:30 p. m. Sa
lió del complejo de departamentos montando una vieja 
bicicleta color verde que, según menciona su padre, “ha
bían encontrado tirada mientras paseaban por el par
que”. Era un viernes despejado y el sol doraba su ya 
bron cea da piel. Portaba una playera negra con el lo
go  tipo de la marca Fender y la frase Pioneer of Rock, un 
pantalón de mezclilla azul, un abrigo ligero de color ne
gro y zapa tos deportivos. Era un tipo delgado con una 
sonrisa bo ba, bien afeitado y con pequeñas cicatrices en 
el rostro, probablemente a causa de alguna vieja riña. 
Salió de un restaurante de la calle Mision a la 1:25 p. m. 
con un sobre en la mano, dentro del cual se en contra ba 
una factura indicando las horas que había la borado y los 
descuentos aplicados a su pago debido a los impuestos y 
el costo de su nuevo uniforme, cosa que no había consi
derado en sus cuentas; también se en co n tra ba un cheque 
válido por quinientos cuarenta y tres dólares. 

Tras cruzar la avenida entró a un negocio de amari
llen to tono. No pudo evitar sentir náuseas por el aro ma 
a incienso y tabaco que infestaba el lugar. Un musulmán 
de mediana edad le pidió discretamente su identifica
ción antes de cambiarle el cheque; de ma nera con se cuen

te dijo en inglés con un acento marca do: “No la traigas 
ya, deja de cargarla contigo, te reconoceré la pró xima 
vez.” Daniel Luna, de veintiún años de edad, ha bía co
metido un delito: Forgery, que he traducido como falsifi
cación, concierne a la elabora ción, alteración y uso de 
documentos falsos, acto que se castiga con una sanción 
de mil dólares y/o un año de prisión según la sec ción 
470(b) del código penal de California. Es uno de los de
litos más comunes en ese estado; después de todo, más 
del 27.8 por ciento de la pobla ción se confor ma de in mi
grantes ilegales, la mayoría de los cuales se ve obli gada 
a obtener una identifica ción falsa para po der laborar y, 
en consecuencia, para cobrar cualquier tipo de cheque. 

La adquisición de dicho documento es sencilla. La 
ma yoría de los inmigrantes tiene contacto con polleros 
y falsificadores. En ocasiones sólo se debe enviar una 
fotografía desde un teléfono celular con el nombre 
deseado. El número de seguro social puede ser falso o 
per tenecer a otro ciudadano. Tras un día de proceso, 
el documento llega al domicilio donde se cobra el pa
go. Fue un falsificador, que trabajaba bajo la fachada 
de lavador de alfombras, quien por ciento diez dólares 
le brindó una nueva identidad a Daniel Luna. 

 Llegó a la estación de trenes que se encontraba en
tre la avenida Walnut y la calle Civic Center poco antes 
de las 3:18 p. m. Dejó su bicicleta encadenada en la en
tra da de la estación Fremont del sistema de transporte 
rápido del área de la bahía —o bart, por sus siglas 
en inglés—. Por doce dólares compró un bole to de ida y 
vuel ta a San Francisco y tomó el tren a Richmond. De
bido a las festividades de aquel día, el tren di recto a San 
Francisco había cancelado sus salidas desde Fremont y 
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el de Richmond era el único que permi tía trasbordar en 
la estación Bay Fair. 

El tren se detuvo en la estación Hayward a las 4:33 
p. m. Una dulce voz anunció un incidente que tuvo lu
gar en la estación Richmond y especificó que ha bría un 
lige ro retraso. El hecho se omitió en pe rió di cos lo ca les 
como el Richmond Daily News por alguna razón des co
no ci da; de igual forma fue un suceso poco po pular en 
las redes sociales, sólo dos artículos en lí nea menciona
ron el hecho ese mismo día; uno a las 5:35 p. m. y otro a 
las 8:49 p. m., ambos omitiendo el nombre de la perso
na, sexo y edad, limitándose a mencionar el lu gar y la 
hora de lo ocurrido. Fue en una publicación del pe rió
dico Con  tra Costa Times del 5 de julio de 2014 que se 
brin dó mayor interés al caso:

Un tren del sistema bart arrolló a un hombre de cuarenta y 
cinco años de edad procedente de Oakland. El incidente ocu
rrió el viernes por la tarde, ocasionando el cierre de la es ta
ción Richmond por más de tres horas… Dicho suceso tuvo 
lugar poco an tes de las 4:35 p. m… Se de claró la muerte del 
hombre a las 5:30 p. m. y la estación Richmond reinició sus 
funciones has ta las 8:00 p. m.

A las 4:40 p. m. el tren volvió a marchar permitiendo que 
los pasajeros llegaran a Bay Fair; todo esto poco an tes 
de que el convoy que salía de Dublin con dirección a 
Daly City llegara. Subió al tren, tomó asiento y abrió su 
mochila. Dentro tenía una botella de agua, una billete ra 
de piel con quinientos treintaiún dólares, su celular, una 
identificación fal sa, su visa y el libro Dubliners de James 
Joyce con in tro ducción y notas de Laurence Davies. Un 

li bro popular, que compró en una tienda de segunda ma
no por tres dólares y cuarenta y cinco centavos; se com
po ne de una serie de cuentos. “The sisters”, seguido por 
“An Encounter” y “Araby”, confor man las primeras 
vein tiún páginas, las cuales leyó tras sal tarse la intro
ducción del libro y poco antes de llegar a la estación Em
barca de ro. 

Strangers in the Night fue la canción que escuchó en 
el momento exacto en que salió de la estación, interpre ta
da por el saxofón de un artista callejero, acompañada por 
el aroma a sal de mar, el frío viento, el ardiente sol y la 
mirada de miles de personas desconocidas; mezcla extra
ña que aún se impregna en su memoria. Se había perdi do 
entre gigantescos edificios que impedían ver más allá de 
un par de cuadras. Caminó sin rumbo, sin pregun tar, un 
par de cuadras hacia el edificio más llamati vo que lo
gra ba ver; una construcción blanca de es tilo similar al 
Beaux Arts de Francia, al go que le pareció nostálgico ya 
que en su ciudad natal solía visitar un edificio parecido; 
aunque el que tenía enfrente estaba rematado por una 
ridícula banderi lla casi impercepti ble y un reloj un po co 
más abajo. 

Fotografías de los edificios, de los ciclistas, de las ca
lles, de los peatones, de todas esas cosas que a pesar de 
conocer le parecían ajenas; sólo fotografías fue lo que le 
bastó tomar para recordar ese día. Dio un par de pasos, 
fotografió un pequeño vagón de tre ne cillo color rojo, con 
gente colgando de él, una de las atraccio nes más popu
lares, el Teleférico de San Francisco; aun que realmen
te no sabía si “teleférico” sería la mejor palabra para 
describirlo. Dio un par de pasos más y vio a un chino to
cando un extraño violín hecho de mate riales reciclados: 

Mario Daniel Cuautle Valdez (Ciudad de México, 1991). Es psicólogo y traductor. Estudiante de la licenciatura en Lengua y Lite
raturas Modernas Inglesas de la unam. Actualmente trabaja en su proyecto de titulación, que consiste en una traducción comentada 
del poema épico The Fall of Hyperion: a Dream, de John Keats.
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una vara, trozos de madera y alambres; le tomó una foto
grafía y siguió caminando sobre la ca lle Embarcade
ro. Pasó por los mue lles 3, 7, 15, 17 y 19, admirando 
el puente de acero que se veía a la de recha sobre la 
bahía, el puente de Oakland; contando cada muelle sin 
hacer paradas largas. Fue así que llegó al 31, eran las 
6:15 p. m.; mientras una extraña y fría ne blina abrazaba 
la vieja pri sión de Alcatraz a lo lejos, el viento comen
zó a mover se con mayor fuerza y junto a él se escondió 
entre los edificios, en trando desde la calle Sansome y 
perdiendo su rumbo.

Llegó al parque Pioneer a las 6:40 p. m.; ahora bajo 
su abrigo tenía un suéter negro con un estampado de la 
bandera de los siete colores cu briendo la cruz de Ne
rón: un diseño bastante peculiar del cual no recordaría el 
significado hasta un par de ho ras des pués. Caminó aún 
perdido desde la torre Coit has ta la librería City Lights. 
La noche ya se expandía sobre el cielo junto a sus pálidas 
luces, eran las 7:10 p. m. Lu na entró al primer callejón 
que encontró tras salir de la li brería, volteó a la derecha 
y lo vio.

Un extenso mural resaltaba el color azul del océa no 
y el ver de de las praderas, el café de pequeñas chozas y 
el de la piel morena de las personas; tenía una bande ra 
de tres colores, cubriendo en rojo la palabra Mé xico, en 
blan co la palabra Paz y en negro la palabra Chia pas, la 
sujeta ban dos palomas y bajo ella estaban tres hombres 
con pasamontañas negros, paliacates amarra dos en sus 
cue llos, armas en las manos y flores a sus pies. Un poco 
más arriba había otras figuras con pasa mon ta ñas, una 
mujer con un vestido tra di cio nal chia pa neco y un hom
bre abrazando un arma (¿Marcos? ¿Ramona?); también 
había gente con los rostros descubiertos, cam pesinos 
diminutos y un hombre con som brero de cha rro y un ri
fle, montando un caballo ne gro. Cuando ya no quiso 
verlo desvió la mirada hacia otro mural, más colorido y 
simple, con la palabra Vesuvio y un corto mensaje: 

Cuando la sombra del saltamontes se cruce con el juicio del 
ratón de campo, sobre el verde y baboso pas to, mientras un 
rojizo sol se eleva sobre el horizonte del oeste, contornando la 
silueta de un guerrero indio, demacrado, con músculos tensos, 
posando con un arco y una flecha, apuntando hacia ti, será en
tonces momento de tomar otro martini. Ta
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Y entró al Vesuvio, antiguo bar concurrido por viejos es
critores de la generación Beat; cosa no tan sorprenden
te: el trago es barato y cerca del lugar hay varios clubes 
nocturnos de poca monta. Sólo se tomó media hora y un 
vaso de whiskey antes de salir.

Cruzó la calle hacia un pasillo de luces neón azul, 
rosa y púrpura. Perdiéndose así por se senta minutos 
en tre el Condor y una licorería de la ca lle Broadway, en 
un lugar llamado Roaring 20’s, de don de salió con una 
bailarina afroitaliana de piel oscura a quien se diri
gía por el nombre de Bianchi. Con un amigable beso se 
separaron poco antes de llegar al muelle 39. Eran las 
9:25 p. m., había llegado justo a tiempo para sentar se en 
una cómoda ban ca con dos acompañan tes: una mujer 
hindú de cabello oscuro y largo, vestida con una cha
que ta de piel y un pantalón de mezclilla, y un ancia no 
japonés, con una cámara profesional que colgaba de 
su cuello, pantaloncillos cortos, calcetas blan cas lar
gas y playera de algodón. Esperaron los fuegos artifi
ciales. Azul fue el primer color en presentarse; media 
hora des pués el espectáculo culminaría tras el disparo 
de una luz verde. No fueron muchos, tampo co tenían ese 
“toque especial” de los fuegos ar ti ficiales de las ferias 
en los pueblos de México; no eran casti llos, no formaban 
figuras y las mezclas de co lores eran casi deslucidas. 
Aun así la gente parecía im pactada, ya fuera de placer 
o decepción.

Los tres se despidieron amablemente y cada uno to
mó su propio camino. Luna se desplazó por la calle 
Jefferson guiándose por la multitud; no parecía una ce
lebración, no como las que él acostumbraba, sólo ha bía 
turistas tomando fotografías y jóvenes bebiendo licor en 
los bares. A las 11 p. m. todo parecía haber terminado. 
Ya no permitían el acce so a los bares, la gen te se retiraba 
de las plazas y despeja ba las calles tambaleándose; afue
ra de una licorería Luna encontró a un joven rubio usan
do un sombrero de copa con los patro nes de la ban dera 
de Estados Unidos, recostado en la acera, ebrio, casi in
móvil. 

Llegó hasta la calle Hyde, donde se encuentra la 
pla taforma para redirigir el teleférico y un parque poco 
ilu minado. Se había cansado de caminar, pero lo más im
portante, se había aburrido. Deseaba regre sar a casa, 
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pero estaba atrapado. El tren ya no viajaría esa noche 
y la estación quedaba lejos. Siguió adentrándo se en el 
parque, quería descansar y comenzaba a asustar se un 
poco. Vio en una banca a tres latinoa mericanos inten
tando dormir: una mujer, un niño y un hombre compar

tiendo una cobija; al verlos, Luna entendió qué tan mala 
era la idea de pasar la noche en la calle. Más adelante se 
topó con aproximadamente veinte jóvenes. Unos eran 
latinos y hablaban una extraña combinación de español e 
inglés. Los otros eran afroamericanos. Un minuto después 

Taller La Curtiduría/La Cebada: Carlos Soto, Vida libre, linóleo/papel, 10 × 10 cm, 2015
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de que Luna cruzó entre los dos grupos, a las 11:09 p. m., 
comenzó una pelea. Vio cómo un chico roció con gas 
pimien ta a una chica; un joven gritó: “Tiren leche so
bre su rostro, eso aliviará la quemadura.” Otros sólo lan
zaban amenazas: “Voy a matarte. No huyas. ¿Qué mier das 
te sucede?”

Varios querían ayudar a la chica; entre ellos Luna, a 
quien casi golpean. Un mi nu to después llegaron las au
toridades y evacuaron el par que apuntando con sus ar
mas. Sacaron a Luna y lo dejaron en la esquina de las 
calles Larkin y Beach, junto a cinco jóvenes desconoci
dos. No dijeron mucho entre ellos y a Luna ya no le in
teresó continuar ahí. Se diri gió al mapa más cercano y 
ubicó un restaurante que sabía que estaría abierto y en 
el cual, según un libro que le yó alguna vez, mucha gen
te suele pasar toda la noche. Era igual a esa historia. 
Un joven que había perdido el tren a casa debía pasar 
una noche en un Dennis, ya que pagar un hotel estaba 
fuera de su presupuesto.  

Llegó a las 11:30 p. m. al Holliday Inn San Francis
coFisherman’s Wharf, que en la planta baja tenía un 
Dennis. Quiso olvidar lo ocurrido, beber una cerve za, 
co mer al go y esperar el amanecer. Pidió una hambur
guesa con papas que le costó dieciséis dólares; también 
tomó un refres co de cola, ya que no vendían bebidas 
alcohólicas. Co mió lentamente, lo más lento que pudo. 
Detestaba co mer solo, y cuando esto sucedía lo hacía de 
prisa; en el tra ba jo sólo tenía diez minutos para ello y a 
él le pa recía per fec to así. Pero esta vez debía comer con 
gran len titud. 

Dos horas después seguía sentado en ese lugar; en
traron dos hombres de camisa blanca, corba ta y saco ne
gros, uno pasaba de treinta años, el otro pa recía de poco 
más de veinticinco. Hablaban español, todos en ese res
taurante lo hacían. Aun así, se dirigían a Luna en inglés. 
El mayor de aquellos hombres pidió una cerveza y se 
la negaron. Luna sonrió discretamente; el hombre lo vio 
y con voz indiscreta le dijo a su joven com pañero: “¿Por 
qué ese chino gay me está sonriendo?”, a lo cual Luna 
respondió: “Soy mexicano y también ha blo español.” 
Fueron las primeras palabras en su lengua natal que 
Lu na dijo en todo el día. El hombre se apenó y guardó 
si lencio, pero su compañero no paraba de reír y agregó en 

tono burlón: “¡Ay Monquiqui, siempre metes la pata!” 
Después se disculpó en nombre de su amigo y se senta
ron con Luna. Los dos hombres eran pilotos de una ae
rolínea mexicana, pro venían de la misma ciudad que 
él y platicaron sobre sus viajes.

“¿Por qué gay? Entiendo lo de chino, pero no por 
qué pensaron que era gay”, preguntó minutos después, 
cuando ya confiaba un poco en ellos y la plática era 
fluida. El piloto más viejo señalo su pe cho con el dedo 
índice. Inmediatamente lo recordó, la cruz de Nerón 
con los colores: rojo, naranja, amarillo, ver de, azul ce
leste, azul marino y violeta. Eran los colores de la ban
dera de la libertad, la bandera del arcoíris, la ban dera 
lgbt. Luna sólo sonrió.

El más joven preguntó de una manera casi despecti
va, pero lleno de curiosidad: “¿Y sí eres gay?”, a lo que 
respondió: “No, pero mi hermano lo es; ade más, nunca 
he tenido lío con ellos.” Olvidaron el tema poco des pués, 
pero platicaron de muchas cosas hasta po co antes de las 
4 a. m., cuando ellos se retira ron a descansar y prepa rar
se para su próximo vuelo. 

Al salir, un poco más animado, Luna pensó en conti
nuar con su viaje. No había dormido desde hacía más 
de dieciséis horas y su cuerpo no parecía necesitarlo. Sin
tió la brisa que se había enfriado, sonrió y caminó. Antes 
de dar otro paso, a un par de metros del restauran te, una 
mujer coreana con un bonito vestido rojo, piernas largas 
y agradable escote pidió indicaciones a Luna, quien a 
pesar de perderse con facilidad sintió la confian za y el 
interés de asistirla. “Puedo guiarte, me queda de paso”, 
le dijo en inglés. Ella se negó, por lo que él le dio la in
formación pedida y continuó su camino. 

Un par de segundos después sintió una mano pre sio
 nando su hombro. Eran las 4:10 a. m., ca mi naba so bre 
la calle North, no conocía a nadie y sólo intuía dónde 
estaba, pero no lo sabía con certeza. Era aquella mujer 
atractiva que pidió indicaciones antes; ella tampoco 
sabía dónde estaba y había reconsi de ra do la propues ta 
de Luna: “¿Puedes acompañarme? Debo llegar a The 
Pub BBQ”, dijo con una voz firme. Él acep tó y la enca
minó. Por lo menos sabía que el lugar que ella buscaba 
se encontraba en la esquina de Beach y Larkin, lugar 
donde horas antes ha bía ocurrido aquella riña.
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Fue la plática más agradable que ha bía tenido con 
una chica desde que llegó a Cali fornia, y sólo duró vein te 
minutos. Casi olvidaba que caminaba con una des co no
cida a las 4 a. m. sobre una oscura y peligrosa calle. Al 
llegar al lugar se despidieron, no pasó nada malo, nada 
malo, sólo un chi co acompañando a una chica, quien al 
parecer debía recoger a su hermano en un bar y pa gar 
la cuenta por él. Eran sólo dos extraños haciéndo se un 
favor y acompañándose. Nadie tenía malas intenciones. 
La dejó en la entrada, ella le dio su número en un trozo 
de papel; como en los viejos tiempos, un extraño cono
ciendo a otro extraño, sólo con el propósito y fin de ser 
amables, de conocerse.

Él siguió caminando sobre la calle Beach, tomó la 
Polks hasta llegar a la Norh Point, luego tomó la Bay has
ta el bulevar Marina. En ningún momento se detuvo. 

Uno podría suponer que pensaba en aquella mu cha
cha coreana, o en los pilotos o en la chica a la cual le 
ha bían rociado gas pimienta. Siguió sobre la calle Old 
Mason, la más oscura de todas las que había visto, lue
go llegó a la avenida Crissy Field. ¿Seguiría pensando 
en el anciano japonés o en la chica de la India? ¿O pen
saba en su hogar, en su padre, en su hermano? Es taba 
ya en el bulevar Lincoln, seguro ahí recordó al joven ru
bio con su gracioso sombrero de copa, marinado en li cor 
afuera del bar y recostado en la calle. Quizá sólo pen só 
en aquellos inmigrantes durmiendo en el parque. 

Aún no se cansaba a pesar de haber caminado por 
más de una hora, el sol no tardaría en salir y él se diri
gía al pabellón del puente. Cruzó el estacionamiento 
hasta el centro de bienvenida; los guardias no lo vieron 
pasar. Tras desplazarse por el pabellón prosiguió por 
Coastal Trail hasta llegar a Battery Lancaster. Sí, se gu
ro ahí pensó en Bianchi, en el Vesubio, en el indio que 
había imaginado al leer aquella narración afuera del 
viejo bar. ¿O pensaba en el mural del City Lights, con sus 

campesinos diminutos y sus hombres con pasamonta
ñas? Tomó asiento, sus ojos casi se cerraban, pero había 
algo que aún deseaba ver. Ya no tan lejos de él podía ob
servar el Golden Gate, sólo dorado por el bri llo de las 
luces que lo alumbraban mientras la noche pre valecía.

¿Qué es lo que pasa en la cabeza de aquellas perso
nas al verlo? ¿Qué les inspira a arrojarse como gotas de 
agua a la bahía? Muchos estiman que ha concluido con la 
vida de mil seiscientas personas desde su inauguración 
en 1937. Se dice que es el lugar donde más suici dios 
ocurren en América, “un gigante de acero que devora 
más de cincuenta vidas al año”; pero Luna sólo vio un 
puente de 2 737 metros de longitud y 227 metros de al
tura. Lo cierto es que es un puente aterrador: surge de 
la neblina y el océano como un barco fantasma, y co mo 
coloso, sus brazos se estiran hasta las nubes querien do 
partir el cielo, pero aun así es sólo un puente. 

Ya comenzaba a salir el sol; era poco más de las 
6 a. m.; el monstruo de acero que conecta a San Fra n
cis co con el condado de Marin comenzaba a recuperar 
su tono carmesí mientras las luces se apagaban. Luna 
no lo notó, porque había cerrado los ojos poco antes del 
amanecer, justo cuando el primer rayo crepuscular era 
notable.

Habían pasado seis días desde que su padre regre só 
a vivir a la Ciudad de México; poco más de dos sema
nas desde que comenzó a trabajar en un restaurante 
de comida rápida en la ciudad de Fremont, California, y 
un mes con un día desde que cambió su nombre a Da
niel Luna. Era 5 de julio del año 2014 y aún no había 
pagado los cuatrocientos dólares que debía por el al
qui ler del mes.  

Dedicada a los incontables inmigrantes que han cruza
do el puente de San Francisco y a las más de mil seis
cientas personas que jamás regresaron de él. P
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El alebrije y la ensalada
Mario Alberto Serrano Avelar
Facultad de FilosoFía y letras-unam

Desde muy temprano los he visto trabajar como 
obsesos aunque lentamente. Le meten bulla 
a su trabajo con una música tan obvia que da 

risa: “La cumbia del mole”, de Lila Downs. Pero su 
mú si ca es en realidad la de los utensilios al chocar en
tre sí, y como sucede con el trabajo creativo, cuando 
ves a alguien elaborando objetos a partir de su imagi na
 ción tien des a admirarlos secretamente. O a tenerles 
envidia.

Ver a dos chefs trabajar rápidamente no es una par
ticularidad en el mundo de la gastronomía. Se puede 
decir que es precisamente al revés, que un chef lento es 
una anormalidad. Pero mientras se afanan en sacar ade
lante su trabajo le imprimen un rit mo más lento a su 
coci na. Con la formación que han tenido saben que el 
tiempo es fundamental en toda preparación culinaria y 
que hay técnicas que son tan precisas como perentorias, 
pero se lo toman con una naturalidad y calma alarman
tes; hasta donde sé, por ejemplo, no han hecho el mise 
en place que les ayudaría a tener sus insumos listos de 
antemano. En poco menos de dos ho ras van a recibir en 
promedio a cien comensales y quie ren agasajarlos con 
todo tipo de extravagancias, pero igual están chancean
do y platicando cada uno desde su respectivo lugar de 
trabajo. Ese abandono aterra y fascina.

Están preparando un menú mexicano con sus propias 
ideas sobre la gastronomía. Abundarán colores, textu
ras y unas propuestas que, me han confia do, serán “más 
artísticas que culinarias, o su mezcla, si se puede”. 
Pe ro el plato central, contra todo lo ima ginado, será 
una en salada. Ya desde ahí hay una enor me contradic
ción con las reglas del montaje y servicio que mantienen 

al plato de más calorías como el centro de un menú. Pe
ro a ellos no les importa, antes bien así lo han decidi do. 
Días an tes, cuando ponderaron hacer una preparación 
es pecialmente dise ñada para las actividades en fes te jo 
del Quinto Sol —una programación cultural del Esta
do de Mé xico con motivo de la primavera— me dijeron 
que ha rían su Ensalada Ensueño, como han dado en lla
mar la. “¿Cómo una ensalada?”, les recriminé. “Te va a 
con ven cer”, me aseguraron. Pero hasta este momen
to, cuando faltan pocos minutos para comenzar el evento, 
siento que el exponer una ensalada quizá nos deje a 
todos con la incómoda sensación de un fraude. Pienso 
mil cosas has ta que veo salir a uno de los chefs con un 
alebrije entre las manos.

Estoy en el suroriente del Estado de México, en el mi
núsculo municipio de Tepetlixpa. La mayor re fe ren cia 
es que en su demarcación se encuentra Nepantla, la 
tierra natal de Sor Juana Inés de la Cruz. Pero en rea
lidad, en el imaginario de la co munidad y de la región, 
Tepetlixpa es conocido por la cecina. Dos kilómetros 
de negocios que expenden este producto cárnico a lo lar
go de la carretera federal que une Cuautla con la Ciudad 
de México se vuelven una competencia dura de roer 
para una propuesta, que ya no para un negocio, gastro
nómica.

El restaurancito de estos chefs es como una candoro
sa ironía. En una población de quince mil habitantes no 
encuentro tan redituable un restaurante contemporáneo; 
a menos de veinte metros hay dos puestos de tacos que 
en este momento se empiezan a armar para su diario tra
jín nocturno. In cluso afuera del local hay un vendedor 
ambulante de hamburguesas. “¿Cómo compiten contra 
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la cecina?”, les pregunté alguna vez. “Es fácil. Nosotros 
ofrecemos una propuesta diferente. Creemos que ofre ce
mos, lo más le gítimamente posible, la comida oriunda 
de Te petlixpa”, dicen acaso recalcando que la famosa ce
cina proviene de un poblado del estado de Morelos que 
se llama —el colmo de las parónimas— Yecapixtla.

Tepetlixpa está en una región que se conoce como 
“de los Volcanes” por la presencia dominante del Po
po catépetl y el Iztaccíhuatl en el paisaje. Es una zona 
con graves ca ren cias y muchas intenciones más que 
ver da  deros reco no cimientos. La mayoría son pue blos
dor mi torio para cientos de personas que traba jan en la 
Ciudad de Mé xico, con severos problemas de urba ni
za ción, vio lencia, delincuencia organizada y un pro ble
ma de iden tidad que no permite ase gurar qué es lo que 
específicamente une a los poblado res del lugar. Sin em
bargo, hay un traba jo cultural que se va incrementando 
en esta región. De unos años para acá igualmente ha 
cre cido el interés por los asuntos cu linarios, tanto en 
la creación de escue las especializadas en esta discipli
na como en foros y restaurantes de cier ta propuesta, pe
ro el objetivo primero es lo estrictamen te culinario, de 
ahí que toparse con dos jóvenes que tengan intereses 
de rup tura con la comida en una zona completamente 
marginal para la gastrono mía es interesante.

Estoy afuera del localito de Gustavo Farelas y Javier 
Soriano, dos jóvenes chefs de Tepetlixpa, reflexionando 
sobre lo que acontecerá con su convocatoria para cerrar 
el Festival del Quinto Sol con una muestra gastro nó
mi ca contemporánea. Todo parece una gran aporía: el 
festival busca recuperar las expresiones genuinas de la 
cultura original, difunde aspectos tradicionales y pro mo

ciona a los grupos indígenas. ¿Dónde encaja entonces 
una muestra tan alejada de estos valores como la gas
tro nomía contemporánea? Incluso sé que, por la tarde, la 
Casa de Cultura local organizó una degustación de mole 
hecho a la usanza típica, y que viejas mayoras estuvie
ron guisando en un improvisado fogón en plena plaza 
cívica municipal.

Me impaciento. El evento de los chefs tiene pro
gra mado un espectáculo musical, una plática y la pre
sentación estelar del platillo. Sé de la capacidad de 
los chefs, aún muy jóvenes y sin duda talentosos, pero, 
¿cómo responderá la comunidad? Pareciera que eso no 
les preocupa. Ya preparan la decoración, su escenogra
fía y las mesas de su restaurante están listas para reci
bir a sus invitados.

Después de que oficialmente debió comenzar el even
to aún pasan largos minutos hasta que al fin llegan las 
personas. “Es típico de nuestro pueblo”, me dice un jo
ven, tal vez pariente de los chefs, “aquí siempre llega
mos tarde”. Algunos de los asistentes son amigos, pero 
también hay personas de la comunidad que al pa sar se 
preguntan qué estará sucediendo adentro. Se les invi ta 
a entrar y hay mucha duda, un mie do casi nato a en fren
tarse a lo desconocido, pero algunos aceptan y todavía 
se sorprenden más cuando les dicen que, desde luego, si 
gustan un platillo especial en la carta, hay una buena 
selección, pero que todo lo expuesto en las mesas del 
escenario es gratuito y podrán comerlo sin ma yor expli
cación. Las personas, por supuesto, eligen lo más cono
cido: un taquito dorado, unas gelatinas, unos vasos de 
pulque curado o unas tostadas de cochinita pi bil, pero 
dejan fuera las texturas raras de las preparaciones más 
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atrevidas o hacen comparaciones que al chef Gustavo le 
causan risa: “esta salsita que nos puso, ¿es chamoy?” 
Con una enorme sonrisa les dice que casi, só lo que él no 
la compra, la hace, y que en lugar de quí micos usa flo res 
de su jardín. “¡Ah!, y entonces, ¿no nos hará daño comer
la?”, lo vuelven a cues tionar. “No, no. Pueden echár sela 
a unos chicharrones y ve rán que sabe más rica que la de 
las papas de la esquina.” Quie ro creer que les respon
de con filosofía, pero más rápido se va a atender a otros 
rarísimos comensales.

En un momento, el chef Javier pide la atención de los 
asistentes porque van a presentar el plato estrella de 
la no che. Y sí, es una ensalada. Bastante minimalista 
por lo demás y apenas saliéndose de los cánones culina
rios: una cama de lechuga, una reducción de flores de 
bu gam bilia como salsa y un desplegado de flores co
mestibles orgánicas que se han montado sobre brocha
zos de unas salsas de texturas muy brillantes. Explica 
al público que las flores se pueden comer y veo las reac
ciones. Dudan, parece que lo toman a broma o piensan 
que los engaña, pero luego les explica con lu jo de de
talles que la florifagia es una práctica antigua, no sólo 
de Eu ropa, sino del pueblo mismo. “¿No han comido 
flores de colo rín, de calabaza o alaches?”, les pregunta 
con mu cha seriedad, y el público asiente. Se vencen los 
temo res y el chef se va ganando a su audien cia. Les 
explica por qué su propuesta incluye muchas flores y 
apenas un insu mo conocido —la lechuga—; los trata de 
llevar a las ve leidades del arte culinario pero también 
de sus propias raíces, de sus propios aromas y sabo res. 
Continúa la plá tica Gustavo, que les muestra imáge
nes de algunos otros proyectos que tratan de conjugar 
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lo gastro nó mico con el ámbito más antropo ló gico de las 
co cinas. Van trazando un método holístico para abor
dar la amable composi ción de técnicas, productos, pre
paraciones, epi sodios, na rra ti vas, hábitos de consumo 
y prácticas cul turales. Para ellos, la coci na no es 
sino una totalidad, lo mismo cien tífica que 
social; lo mismo de un mundo so fis ti cado 
que de un mun do rural.

Al oírlos comienzo a creer que resulta cier
to eso del crecimiento de lo gastro nó mico en 
la región, pero dejo de ver las reacciones del pú
blico que se enfren ta a estos dos jóvenes (Gustavo 
es bajito, de poco me nos de treinta y ocho años; Ja
vier no llega a las tres décadas y es delgado y mo re no) 
enfundados en sendas filipinas negras, pa ra observar 
mejor su en salada. Me habían ex plicado en qué 
consistiría, pero hasta aho ra que la tengo enfren te la 
puedo conceptualizar.

A diferencia de otro tipo de platillos, en esta pro
pues ta hay delicadeza, precisión, mucha des tre za 
técnica y un elevado grado de libertad com positiva. 
Detrás de su montaje se aprecia la exactitud de refre
narse a tiempo para no caer en la tentación de seguir los 
patrones com positivos de los platos. Y ahí es cuando se 
revalora esa idea de la creatividad que, pese a todas las 
aventuras de la gastronomía contemporánea, sigue es
ca sa: la oportu nidad de explorar otras dimensiones con
ceptuales y sen soriales.

Ensalada Ensueño, un nombre que dice poco. Vista 
objetivamente, le falta más precisión y segu ri dad para 
adentrarse de lleno en una propuesta artística, pero 
ciertamente, la gastronomía se ha enfocado en tres fac
tores esenciales para armar una visión crítica de cual
quier platillo: el sabor, la presentación y las técnicas. El 
objeto gastronómico termina siendo autorreferente, ani
mando más al gourmet que al gastrónomo, que es el pro
fesional de la disciplina. En otras palabras, abunda 
una crítica que sólo abreva en los componentes nutri
cios y que se olvida de las funciones sociales y artísti
cas que la comida, si así se plantea, puede tener.

De modo que en la Ensalada Ensueño se podría pon
de rar su atractivo visual, el orden en el uso de las téc
nicas y, evidentemente, el sabor inaudito debido a las Taller La Ceiba Gráfica: Uriel Marín, Gallo, litografía/papel, 38 × 37, 2011



l de partida   39

CRÓNICA

combina cio nes florales y a las salsas que se han coloca
do como espe jo en el plato. Pero fuera de este margen 
tan estre cho, en la propuesta hay igualmente un discur
so gastro nómico. “Nosotros vemos a la gastronomía co
mo un medio de ex presividad más cercano a las artes 
que sólo a la cocina”, me dice ambiguamente el chef 
Gustavo. Me hablan de sus preparaciones previas que 
les han va lido reconocimientos en alguno de tantos con 
cursos gastro nómicos de nuestro país. “Un día presen
tamos una tuza encañuelada. Se trata de una pre paración 

típica de esta zona, donde los campesinos ela
bo ran complicadas trampas de ma dera para 

matar a estos roedores que afec tan sus 
milpas. Sabemos que la tuza es, de 
he cho, comestible, pero es un gui
sa do que se ha ido perdiendo. Lo 

que bus camos fue traspasar el con
cepto de la trampa, que es todo un 
meca nis mo ingenio so, al pla to, para 
reno var el concepto del animal, del 
platillo y, por supuesto, de la trampa. 

Para jugar con el comensal.” 
Les pregunto qué respuesta tuvieron 

en ton ces. “Los jueces se extrañaban mu
cho, di ce Javier, porque nos de cían que un 

platillo así no podía ser calificado de inter na
cional. Pero fíjate, si se los vendíamos con 
la idea de lo ‘exótico’ entonces sí nos po
nían atención, y a Gustavo y a mí nos da
ba risa porque, ¡vamos!, ¡qué exótica 
va a ser una tuza en nuestro pueblo!” 

A partir de entonces, sin caer en lo ex
tra vagante, han experimentado con esas 
fusiones, pero lo mis mo han trabajado con 

la armazón de un discurso que decons tru
ye la gastronomía en la que se formaron.

En primer lugar buscan la oralidad como base 
crea tiva. Se nutren de sus raíces, elevan su propia 
cultura tradicional, pero no hacen sólo etnografía, 
sino que re corren la profundidad epistémica de 
lo que la cocina les puede permitir y las herramien

tas sofisticadas que los gastrónomos aplican para 
repre sentar los plati llos a una dimensión más inter

nacional. Juegan al juego de las rupturas con bastante 
atrevi mien to. Saben, por ejemplo, que su ensalada no 
puede com petir con los pla tos fuertes ni llevar la res pon
sa bilidad del broche de oro de los postres. Una pro
puesta así los obligaría a redu cir al mínimo el menú, 
dejando la en sa lada como el único plato, o bien, ser muy 
exigentes con los acompañamientos para que estén a la 
altura de la propuesta central. Pero desde ahí hay rup
tura. No proponen otra cosa que la ensalada, y colocan 
en ella una car ga emotiva y un discurso que se puede 
argumentar.

Su atractivo visual se basa en una extraña dispo si
ción de elementos que no puede encuadrarse con el mon
taje clásico ni con el minimalismo, caro en la cocina 
contemporánea. Se monta, sin embargo, si guien do cla
ramente la pauta simbólica de la regla áurea, el con
céntrico vaivén del exterior al interior del plato, del 
fuera/comensal al dentro/significado. Y al colocar el ale
brije, lo que consiguen es salirse de la extenuada “tex
tu ra y altura” que los chefs tanto persiguen, para sugerir 
un movimiento ascendente prácticamente continuo.

Pocos chefs se atreven con una composición comple
ja, fuera de los terrenos de lo simétrico; y es entendible, 
dado que presentan un montaje destinado al consumo 
inmediato, pues hacen platillos, no propuestas de cor te 
artístico. Cuando los artistas de vanguardia de inicios 
del siglo xx experimentaron con la gastronomía, se en
frentaron a problemas que hasta hoy siguen irresolubles: 
¿cómo considerar arte un objeto destinado al consumo 
inmediato?, porque, ¿cómo se podría conservar más allá 
de lo efímero?; ¿hasta qué punto la representación ar
tística choca con las necesidades gastronómicas para no 
afectar las cualidades organolépticas? Finalmente, mu
chos tendieron a revirar y usar a la comida para fines ar
tísticos, que no al revés. En el mundo contemporáneo, el 
performance basado en comida (del Eat Art a las ex pe
rimen taciones de la gastronomía molecular) es más co
mún que una comida de tipo artístico. En el ínterin, en 
cambio, abundan las reproducciones facilonas, po pu
lares y de mal gusto.

De ahí la enorme expectativa de este plato, que se des
liga de una gastronomía de inmediatez y, sin recurrir ni 
intentar hacer tendencia, busca un deleite visual, una Taller La Ceiba Gráfica: Uriel Marín, Gallo, litografía/papel, 38 × 37, 2011
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pausa en la degustación, una apropiación, en suma, de lo 
más artístico que hay en la cocina. En lo personal me 
recuerda a Kandinsky y a la música serial. Se sale de los 
cánones, ensaya propuestas gustativas que se apre hen
den desde antes con la vista y el olfato, una compos tura 
fuera de la norma y de la gama básica de lo dulce y lo 
salado para probar con texturas fuertes, con el ex ceso de 
color sobre un fondo blanquísimo que anticipa el va
cío existencial, lo efímero de toda la creación estética.

La ensalada es un platillo que lanzan ambos chefs en 
un trabajo de plena correspondencia y entendimiento 
creativo; cada uno aporta sus obsesiones, pero ambos se 
encuentran en el balance que persiguen entre la cu li
naria tradicional y lo gourmet, más allá de la intención de 
apostar por la fusión, por el gusto nuevo de una mez cla 
que resulta exótica, sorpresiva e invasiva a la gargan ta. A 
través de la plática que hemos entablado puedo ver sus 
aportes discursivos. Gustavo aborda la tarea de me diar 
las raíces y ahondar lo seminal de la cultura mediante 
ese elemento que no se puede capturar, pero se perci be: 
el saber. Saber elegir, saber cortar, saber prepa rar. Saber 
agradecer a los depositarios de las recetas. Saber el lu gar 
que se ocupa en la escala de conoci mien tos culinarios.

Por eso la obstinación de defender sus propuestas a 
contracorriente de lo ya establecido. Su tuza en un ar
tefacto de madera que sacó del campo lo llevó al pro
ceso de plena descontextualización buscando lenguajes 
artísticos formales para que no quede todo en la tentati
va de la expresión en sí misma, en la “locura” de tan tos 
creativos que no logran aterrizar sus proyectos. Gusta
vo, como chef, deja ver una urgencia y una lucha contra 
los lastres de la tradición que lo formó, campirana, fol
clórica, prehispánica. Para ello contrapuso su heren cia 
con una estancia ilegal como coci ne ro en Estados Uni dos 
que abrió sus perspectivas del diálogo con lo uni ver sal, 
con los estilos internacionales que no pueden cegarse a 
la realidad concreta de una región. Pero tam bién está el 
compromiso con su cultura, y por eso la in sistencia de 
elementos indefinibles pero exactos en la cosmovi sión 
mexicana. 

“Muchos años fui bailarín de un grupo de danza fol
clórica; a veces doy clases con mi mujer. También hice 
algún día artesanías y me gusta, vamos, experimentar. 

He hecho cartonería y trabajado el me tal”, dice con una 
modestia que no sé cómo calificar, pero que sin duda 
me permite saber de dónde viene la presencia del ale
brije, ese engendro de la mente que conjuga pies de cua
drúpedo con alas de ave, picos con garras, escamas con 
láminas de color. Serpiente emplu mada como el antiguo 
mito de Quetzalcóatl y delirio surreal de una creación 
que necesita más ojos, más ele mentos, más disonancia 
de la realidad para poder expre sar una entidad del alma 
intraducible en signos. “Si recuerdas —me dice—, el 
alebrije lo hizo un maestro que vivía cerca de La Mer
ced. Un día tuvo un sueño en el que se le aparecían 
monstruos que le decían ‘alebrije’, ‘alebrije’, y cuando 
despertó no podía sino trasladar ese sueño a la realidad, 
y puso manos a la obra.” “¿Por eso incluyen a este ser 
en la ensalada? —les pregunto—, ¿porque viene de su 
fantasía?” “No. Porque nos re cuerda que es en el en
sueño donde pueden surgir las cosas creativas.” “¿En
tonces, la ensalada se les ocurrió en un sueño?, ¿eso 
pretenden decir?” Se toma su tiem po para responder, 
Javier también interviene: “¿Quién lo sabe? ¡Ni noso
tros lo sabemos!”

Las personas comen frugalmente. Les convidan un 
coctel a base de pulque, maíz rojo y chile guajillo, que 
causa delicia en los asistentes. Una niña señala insis
tentemente la gran copa (tiene un diámetro de más de 
cua renta centímetros) en la que han preparado agua 
de mango y de donde van repartiendo los vasos a todos 
los que ahí estamos. El evento ha marchado con buen 
ánimo. Pla ticaron su concepto, un guitarrista amenizó y 
se pu die ron observar unas fotografías antiguas del pue
blo, pero lo que más gusto causó fue la apreciación de 
la ensa la da. “No hicimos más que una”, se disculpa
ban, “¡pero pueden probarla todos!”, repetían casi ob
sesivamente. Lo cierto es que, igual que con los menús 
vanguardistas —de Jules Mancaive a Tristán Tzara, lo 
mismo que con el de Los Hartos de Mathias Goeritz y 
compañía—, su propuesta no era digerida pero era fo
to gra fiada hasta el exceso. En cierta medida era obvio. 
¿Cómo o por dónde se podía afrontar su degustación si 
los ingre dien tes van dispuestos como una cartografía, pe
ro sin presentar su destino? “Lo que buscamos es que ca
da ingrediente mantenga lo más íntegramente posible 
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su capacidad organoléptica”, explica Javier, “pero ex pe
ri mentando a tope con las posibilidades reales de sa bor 
que nos ofrecen los productos comestibles inu suales, 
como las flores”. A este chef se deben las innovaciones 
de las salsas, de los productos que pueden verterse a lo 
digestivo desde lo sugestivo: comer flores es igual a co
mer colores, comer texturas y aromas. Con las propieda
des concretas de cada ingrediente se entiende el proceso 
creativo y la justificación de llamar Ensalada Ensueño al 
platillo, porque lo vierte hacia el terreno onírico, que es 
la posibilidad de indagar en ca da uno de los in gre dien
tes como en un universo laten te que puede des cu brirse. 
La suma de las partes no es igual al todo, y aquí sucede 
que cada parte se descubre hacia adentro. Deconstruir 

su proceso de elabora ción los lleva a otros ingredientes, 
y ésos a su vez remiten a otros ám bitos como, por ejem
plo, el lugar que ocupaban las flo res en el jardín de donde 
fueron tomadas, el simbolismo del jar dín, el color y su 
proceso de formación en las corolas… La ensalada es 
un mero pre texto para el juego de los sig nificados ad in
finitum.

¿Pero qué hacen dos muchachos con el arte culina
rio en un pueblo como Tepetlixpa? Durante el proceso 
del proyecto me platicaron también de los pro blemas 
que enfrenta su comunidad y región. “Hay mu cha inse
guridad, mucha violencia, mucho asalto, pero lo peor 
de todo es que no hay formas de expresión ni de ocupa
ción dignas.” No crecen quimeras en su cocina. No van 

Taller Anomalía Print Studio: Ruth Acosta, Nido, serigrafía y dibujo/papel, 30 × 30 cm, 2015
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a transformar su sociedad y en buena medida saben que 
los asistentes a su muestra seguirán tachándolos de 
“lo cos”, pero estos jóvenes chefs son el fer men to del 
proce so de revitalización de la comida tanto a nivel co
munidad como región. De ahí que sus ídolos sean los 
chefs Ricardo Zurita y Enrique Olvera, este último, pa
pa de la gastronomía mexicana en el mundo. “Un día 
pude ha blar con el segundo al mando de Olvera”, me 
dice emo cionado Gustavo, “le hablé de mis propuestas 
y me dijo que estaban muy bien, pero que debía seguir 
trabajando, sobre todo porque ha bía muchas personas 
haciendo méritos en su restauran te pa ra poder aspirar 
a la cima”. El chef no hizo sino señalarle el largo ca mi
no en vías al pontificado.

Pero apenas se conmueve. Hace diez años, incluso 
hace cinco, un proyecto de esta naturaleza hubiera si
do impensable, no sólo por su sofisticación sino por la 
casi legendaria renuencia a salir de una zona de con
fort. Pero Javier y Gustavo provienen de la explosión de 
la gastronomía, de su revalorización como actividad le
gítima tanto para el comercio como para la expresión 
artística. Su enfoque es claramente simbiótico y eso los 
diferencia de otros negocios de la comunidad; además, 
representan a una generación más ocupada por los pro
cesos crea tivos que tiene la cocina. No reivindican, sino 
acaso dan pauta, muestran otras vías para la práctica 
culinaria y en el camino nos proporcionan el placer de 
la degustación como acto simbólico y como actividad 
sibarita. Pero, a través de algo inusitado para este pue
blo, hacen ver que el arte tiene más caminos de los que 
se cree. La gastronomía como arte es un tópico del mun
dillo de co cinas, restaurantes y chefs, pero es muy di
fícil asumir la y entenderla. En su evento veía la manera 
en que se afanaban en la cocina y luego el proceso pa ra 
montar los platillos; incluso seguí con atención la expli
cación del montaje, la justificación de sus lenguajes 
expresivos y el deleite y sorpresa de sus invitados para 
enfrentar se a una ensalada que más parecía para la fo to 
que para masticar. En ese mismo proceso entiendo que 
su gastro nomía es artística, no por el ornato, por el de
talle, por la pretendida sofisticación que es bandera 
de la gastro nomía frente a la cocina cotidiana; lo es por 
su expresividad, por su incesante búsqueda de tras cen

der el lenguaje propuesto y de transmitir una idea. Las 
ideas más naif de la cocina —también más gustadas y 
abu sadas— tildan el proceso creativo del chef como una 
ocurrencia cursilona en la que deben “sorprender” al 
comensal y conectarlo con una dimensión afectiva que le 
evoque sentimientos facilones; que sea una “co mi da bo
nita”, sustentada en valores incuestionables del “gus
to”, la “presentación” e incluso de “lo bien he cho”. Se 
agradece que la propuesta de Javier y Gustavo sea atre
vida y difícil, incluso conceptualmente. Que sea agre
siva, intuitiva, colorida y simbólica; que no se hayan 
que dado con un sesgo romántico de perseguir el infi
nito o cultivar sentimientos individuales válidos en sí 
mismos. Su propuesta es definitoria de un camino nove
doso pa ra las artes y, desde luego, para la comida, ha
ciendo notar que no hay otro arte que permita disfrutar 
de su elaboración, su exposición y su inmediata degus
tación como la comida.

Al terminar el evento, los chefs y sus invitados se 
sien tan a conversar. “¿Qué les pareció?”, preguntan an
sio sos al grupo de amistades incondicionales. “Muy pa
dre”, “muy bonito”, “interesante”. Lugares comunes que 
no logran desanimarlos. Les pregunto por lo que sigue en 
su carrera. “Esperar que alguien entienda que esto no 
es para cambiar al mundo ni a la gastronomía, pero sí 
para cambiar sus experiencias.” Los últimos comensa
les se retiran satisfechos, saben que ahora ya tendrán un 
nuevo espacio de convivencia en su comunidad. “¿No 
es difícil competir con propuestas ya establecidas y, di
gámoslo así, más populares?”, les pregunto. Ambos son
ríen. “Bueno, claro, por supuesto. Aquí en la esquina se 
venden unas tostadas de carnitas que son deliciosas. 
Luego, cuando no tenemos gente, vamos allá y nos co
memos unas”, dicen riéndose, “pero no te creas, tal vez 
si estuviéramos en la ciudad tendríamos más visión, más 
clientes, más lana, pero entonces, ¿dónde dejaríamos 
nuestra propuesta? Éste es un espacio para la expre
sión creativa y para la cultura” cierran. Los observo. Sé 
que tienen candor, pero no tanto que los haga ver ilusio
nes. Incluso si mañana estuvieran tra bajando en un res
taurante de la ciudad, seguramente seguirían pensan do 
qué hacer con su cultura, su comida y su pueblo. P
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José Osvaldo Arciniega Álvarez (Ciudad de México, 1977). Cursó estudios de Diseño Gráfico e Iniciación Artística en el Inba. En 
2014 obtuvo tres menciones en el certamen Autores unam, ade más de su inclusión en el catálogo; en 2015 obtuvo otra mención en el 
mismo certamen. Estudia Filosofía en la Facultad de Filosofía y Letras de la unam.
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Este programa contiene procedimientos 
quirúrgicos reales
Adrián Chávez
Facultad de FilosoFía y letras-unam

Roxane Gay, Twelve Stories (2009), 12: 2, <http://www.readtwelvestories.com/gay2/>

Para entretenernos, mi mujer y yo solemos sentarnos a ver documentales sobre 
las vidas de gente extraordinariamente gorda para sentirnos mejor con no
sotros mismos, porque tenemos empleos en los que nos pagan por hora y 

vi vimos en un departamento de mierda y nuestros ged1 no nos sirvieron para tanto 
como esperábamos. Obtuvimos los ged porque nos queríamos casar. Nos queríamos 
casar para tener sexo porque en aquel entonces creíamos en lo que nuestros pa dres 
decían sobre ir al infierno si fornicábamos. A esas alturas habíamos hecho de todo 
menos tener sexo y sabíamos que el rumbo de nuestras almas corría grave peligro si 
no hacíamos algo drástico. Nuestros padres decían que no podíamos casarnos hasta 
que no tuviéramos certificados de preparatoria porque éramos demasiado jó venes y 
necesitábamos una educación suficientemente sólida antes de ser capaces de tomar 
decisiones de adultos y nosotros pensamos que estaban delirando dado que íba mos a 
la escuela todos los días y sabíamos que no enseñaban un carajo. Les dimos una lec
ción mudándonos de estado para casarnos. Pero entonces resultó que el sexo no fue 
la gran cosa y que encontrábamos puros trabajos de servicio al cliente, y aho ra ya 
aceptamos el hecho de que es lo mejor a lo que podemos aspirar.

Vemos a la gente extraordinariamente gorda explicar con lágrimas en los ojos que 
llegaron a pesar mil libras, que fue como una rampa resbaladiza, que probaron die
tas, que ahora están varados en sus camas llenas de suciedad y hubo que extirparlos 
de sus casas y llevarlos a un hospital especial para gordos para practicarles una ci
rugía de emergencia, con ayuda de un equipo swat especial para gordos, con espal
das fuertes y guantes de látex y caras muy serias.

La mejor parte de los documentales es cuando los profesionales médicos hablan 
de los gordos como si los comprendieran, como si simpatizaran, como si todo fuera nor
mal, cuando uno sabe que, al llegar a sus casas, esos doctores y esas enfermeras se 
sientan en la cama a llorar, a comerse un bote de helado, a preguntarse cómo es que 
suceden tragedias así. La esposa y yo nos reímos cuando los doctores usan la pala bra 

1 El General Educational Development Test (Examen de Desarrollo de Educación General) es una certifi
cación equivalente al nivel preparatoria en Estados Unidos y Canadá, aplicable a quienes no obtuvieron el cer
tificado por los cursos regulares (N. del T.).

Nota: Esta traducción fue rea
lizada con permiso de la autora.
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turas Hispánicas por la unam.

“impactante” o cuando el gordo dice “dejé que las cosas se me salieran de las ma
nos”. Toda la semana repetimos esa frase tanto como podemos y reímos sin ningún 
control. Por ejemplo, yo regreso del trabajo muy tarde y la esposa está sentada en la 
mesa de la cocina esperando y está algo irritada porque se tomó el tiempo de poner 
una lasaña de paquetito en el horno y de calentar en el microondas algunos brócolis 
congelados, así que le digo que “dejé que las cosas se me salieran de las manos”. 
Ella intenta reprimir una sonrisa, y entonces sus mejillas se crispan y empieza a tem
blar y luego los dos nos carcajeamos tanto que se nos salen los mocos y lloramos de la 
risa y a ella se le olvida que llegué tarde y ya no pasa la siguiente hora interrogándo me 
por el olor a cigarro en mi camisa aun cuando ambos sabemos que me retrasé porque 
vi a mi mejor amigo —a quien odia sobre todo porque él sí terminó la preparatoria 
y es soltero— y me tomé un par de cervezas en el bar de su propiedad.

El sexo entre la esposa y yo ha ido mejorando de forma significativa en los últimos 
siete años. Creo que comenzamos a resentir cada vez menos habernos casado a los die
cisiete. Después de ver los documentales de gente extraordinariamente gorda, me coge 
como si estuviera audicionando para ser estrella porno y me dice que le da un chin
go de gusto que nosotros seamos flacos y que hayamos tenido familias que nos quisie
ron lo suficiente para no alimentarnos como cerdos y yo le digo a ella que a mí me da 
un chingo de gusto que seamos flacos y le chupo los pezones y me pongo más crea
tivo y ambos gemimos y jadeamos y yo quiero que el momento dure así que pien so en 
el pobre pendejo que necesita la ayuda de un equipo de fisioterapeutas para bañar
se y en cómo gruñe de dolor cuando tiran de sus pliegues y sus extraños de pósitos 
de grasa, todo para no venirme todavía. Las mañanas posteriores al sexo de gratitud 
por no ser gordos, la esposa y yo nos tenemos cierto odio, así que no nos ha blamos y 
hacemos tan poco contacto visual como sea posible. En cambio, avanzamos en silen
cio por entre las rutinas mañaneras tratando de evaluar los posi bles daños causados. 
Ella se cepilla los dientes y se da un baño y se rasura las piernas y se termina el agua 
caliente y deja pelos minúsculos alrededor de la coladera y se enchina el cabello y se 
maquilla y se le olvida ponerle la tapa al rímel. Durante todo ese tiempo yo estoy sen
tado en el excusado fingiendo leer una revista, pero en realidad estoy mirando su cuer
po desnudo porque ella está más buena que yo. Pone el café; lo hace muy fuer te, justo 
como no me gusta a mí, llena su termo de viaje, se va a su trabajo de recepcionista 
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en un salón de belleza, y yo paso más o menos una hora en el departamen
to viendo el Home Shopping Network hasta que llega la hora de irme a tra
bajar en un centro de copiado donde paso el día apretando los botones de 
una máquina Xerox.

En los documentales de gente extraordinariamente gorda llega un mo
mento en el que un cirujano debe recortar pedazos del vientre o la par te 
su perior del muslo, y el gordo está ahí recostado en la mesa de operacio
nes, vulnerable y abierto de pier nas y brazos. El cirujano tiene implemen
tos especiales para extender y jalar y diseccionar. Luego levanta triunfante 
los trozos extirpados, sangrantes, y dice en voz alta cuánto pesan. Todos en 
la sala resuellan como enloquecidos. Es dolorosamente obvio que están ex
citados y da la impresión de que, una vez que terminen de hacerle a la Mary 
Shelley y cosan todas las partes del paciente, uno de esos cirujanos va a lle
varse a una o más de esas enfermeras a una bodega para tener sexo de gra
titud por no ser gordos. A la esposa no le gusta ver las cirugías; dice que 
son carnicería huma na. Se marea si ve sangre, no le gusta ni siquiera cam
biar sus propios tampones. Así que, cuando vemos los procedimientos qui
rúrgicos, se tapa los ojos y entierra la ca be za en mi hombro, y yo le narro con 
lujo de detalle cómo la grasa es amarilla y serpen tina y pulposa y escurri
diza y cómo avientan los pedazos extirpados en bolsas para residuos bio
lógicos peligrosos. Después especulamos sobre lo que les sucederá a los 
depósitos de grasa muerta de la gente extraordinariamente gorda y se nos ocu
rre que estaría bien que hicieran una ceremonia para enterrarlos en el patio 
de sus casas co mo hacen los niños con las mascotas muertas.

Una de esas noches en las que vemos los documentales, la esposa voltea 
y me dice:

—Esas historias no tienen finales felices.
Y se bebe la mitad de mi cerveza. Parece que está a punto de llorar y 

entonces yo siento que yo estoy a punto de llorar pensando en esa gente tan 
grande viviendo vidas tan pequeñas, tan imposibles, así que digo:

—Es un final feliz que salgan en silla de ruedas del hospital pesando sola
mente qui nientas libras, y que regresen a su casa a sentarse en su silla es
pecial, donde sus se res queridos los alimentarán igual que siempre los han 
alimentado, para que en tres años pesen una tonelada otra vez y nosotros 
podamos ver otro documental.

Y con lágrimas en los ojos mi esposa gatea hasta mi regazo, se monta en 
mí, y to ma mi cara entre sus manos y dice:

—Te amo un chingo.
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Diario de una vieja loca (fragmento)
Rocío Ugalde
Facultad de FilosoFía y letras-unam

Umar Timol, Le journal d’une vieille folle, L’Harmattan, París, 2012, pp. 11-19.

11 de enero

Soy un cliché.
Ante todo, cliché exótico, pues después de vivir por 

trein ta años en París, me sueltan, con la regularidad de 
un metrónomo, las mismas preguntas y los mismos co
men tarios. Entonces, usted viene de allá. Debe ser her
mo so, espléndido, ¿por qué vivir aquí si su isla es tan 
hermo sa? Yo sueño con ir allá, descansar bajo ese sol 
hermoso de los trópicos, permítame decir, señora, que 
usted po see el encanto y la dulzura de la gente de allá. 
Sí, eso es, usted es gentil y encantadora, es lo que ven en 
mí, soy la extranjera, la que viene de otra parte, cuan do 
yo soy como ustedes, mucho más de lo que creen, cuan
do estoy llena de esta misma mierda que pulula en los 
bajos fondos de sus propios sueños fallidos. 

Luego, cliché miserabilista que se manifiesta por lo 
general después de algunos tragos de alcohol cuan
do uno se sonroja y está apenado y no sabe bien lo que 
dice o más bien sí; cuando uno se deja llevar diciendo 
lo que uno piensa realmente: que sí, allá hay cocoteros, 
y va ya que los indígenas son felices, se divierten a ca da 
mo men to. Eso es, la famosa flojera de las islas, el tiem
po, el sol indolente que da ganas de soñar y dor mir, por 
fortuna llegamos a civilizarlos. 

Cliché también pues estoy en el promedio del prome
dio. Vivo en un departamento miserable en los suburbios 
de la gran capital. No vale la pena describirlo. Basta 
con saber que esparce la peste de la mediocridad. No soy 
ri ca ni pobre, ni hermosa, ni fea, ni inteligente, ni ton
ta. No soy nada. Pero eso hay que evitar decirlo. Vivimos en 
la era de lo positivo. Hay que positivizar. El mundo es tá 

mal. Disponemos de suficientes bombas para enviarnos 
a los infiernos pero hay que positivizar. Por tanto, yo po
si tivizo. No soy nada, sin embargo, positivizo. 

Cliché pues soy una mujer vieja y se supone que una 
anciana debe saber comportarse en sociedad. Hay que 
comportarse, querida. Por ejemplo, no debe ponerse a 
gritar que se muere de miedo ante la idea de la muerte. 
Tampoco debe decir que no tiene ganas en absoluto de 
jugar con sus nietos. De todas maneras, no tengo nietos. 
Debe hacerse chiquita, encogerse, como una bacinica, 
pero no, disculpen esta grosería, sería entonces como 
un florero del que nos queremos deshacer, pero no lo 
logramos porque sentimos nostalgia por las antigüeda
des. Allá, en mi isla, queremos a los ancianos, sobre to do 
cuando tienen suficientes tierras para alimentar a varias 
generaciones de herederos. Aquí, dado que es la civili
zación, los entregan a lo que llaman púdicamente una 
casa de reposo. Extraña mojigatería cuando saben que 
pasan sus días en pañales repletos de pipí y mierda.

Cliché pues soy una mujer predecible en un cuerpo 
predecible, en un lugar predecible, en una sociedad asep
tizada, que ha evacuado la violencia, que vende sueños 
prefabricados a las masas, que cree engañar a la muer
te con sus desenfrenos de consumo. Vivimos en la era de 
la banalidad. La prosperidad nos ha vuelto sosos. Soy una 
mujer predecible en una sociedad de lo predecible. 

Soy un cliché porque a todas luces odio a mi marido. 
Lo contrario sin duda habría sorprendido. ¿Acaso es po
sible amar aún a su cónyuge después de treinta años de 
vida en pareja? La pregunta amerita plantearse. Y de cir 
que por culpa de este imbécil abandoné la maravi llosa 
isla exótica y a mis padres para venir a vivir aquí, pero en 
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gran escritor, de cuyo nombre ya no me acuerdo. Es ne
cesario precisar que soy una intelectual. Entonces voy 
a disecar, analizar, desmenuzar mi pe queña vi da mi se
rable, no para hacer una obra de arte porque no sé escri
bir, ni porque sueñe con alguna posteridad —¿acaso 
los clichés tienen de recho a la posteridad?, la pregunta 
amerita plan tearse—, sino, sencillamente porque inten
taré comprenderme, sí, a mí, la vieja loca, penetrar en 
los recovecos de mi alma podrida, como se dice correc
tamente, parecería que escuchamos a una poetisa, y sobre 
todo por una razón mucho más pro sai ca que es ésta: de
sahogarme, sí, tengo ga nas de desahogarme, de pa sár
mela genial.

Veremos bien lo que sucederá. Cliché o no.  

Taller La Trampa Gráfica: Saúl Gómez, Remoción 1, huecograbado en placa de trovicel, 50 × 82 cm, 2013

aquel tiempo, para ser completamente ho nes ta, creí: en 
ir allá, a la tierra de la cultura, reinventarse, con ver tir se 
en otra, y creí en su charlatanería, sus dis cursos; creía 
con el fervor del nuevo creyente, antes de perder la fe de 
ma nera inevitable y reconciliarme con la medio cri dad 
infinita de, y aquí una vez más soy cortés, de mi queri
do, muy querido esposo. Nunca hay que subestimar el 
fervor de los creyentes que se con vierten al ateísmo.

Soy entonces un cliché, pero he decidido, úl ti mo com
bate de una seudoguerrera, trabajar des de hoy, un día 
para marcar con una piedra ne gra, en escribir un dia rio. 
Les advierto que no he des cubierto esta idea en quién 
sabe qué revista de mujeres, que difunde sus ton tas in
fluencias en papel brilloso, sino al leer una obra de un 
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tu ambición grotesca, que me sedujo en un principio, tu 
supuesta voluntad de actuar correc ta men te, tu disci pli
na de hierro, tu mente cuadrada y determi nada, esta 
ambición que te vuelve sordo a todo excepto a tu egoís
mo, pero treinta años de semifracasos sirvie ron para re
ducirla al estado de mucosidad. Así, el Señor al cabo 
de treinta años de un combate encar ni zado es el di rec
tor de una agencia de viajes. 

¡Qué maravilloso éxito!  Hasta dan ganas de llorar. 
En el fondo, el carácter trágico de mi situación se 

de be a que eres un hombre bueno, si por bueno entende
mos que no eres el depositario de los defectos ordina
rios de los demás hombres. No bebes, no fumas, no corres 
de trás de las minifaldas, de todas maneras, me sor pren de
ría que puedieras seducir mujeres a partir de ahora con tu 
look de tacaño loco y alcohólico. En suma, eres un hom
bre bue no, pero mediocre. Desde luego, no es tu cul pa, no 
puedo criticarte, después de todo elegí ca sarme contigo. 
Sin embargo, tú eres tú, inevitablemen te tú. Da igual. En 
las revistas de mujeres, esas verdade ras odas a la inte
li gen cia, cuando no demuestran las virtudes de la in
fidelidad, nos enseñan a amar a nuestros esposos, a 
quererlos. Lo intenté, imagínate, pero en vano. 

Eres esta roca que existe desde hace millones de 
años, impávida, paralizada en la mediocridad. 

Y te odio. Y no puedo hacer nada.
Pero eso no importa. Debo dormir.
Dormir, pues. El sueño tranquilo de los bienaventu

rados, de aquellos que no se hacen preguntas, de aque
llos que no tienen remordimientos.

Ganas también, siempre, de cortar mi piel con mi pe
queña navaja para que terminen mis infiernos.

13 de enero 

Es tarde. No logro dormir. Allá, en la cama, está mi es
poso, cuya presencia está santificada por el matrimonio. 
Mi querido, muy amado esposo. Su gran vientre expira 
un aliento fétido. No puedo evitar odiarlo. Está más allá 
de mis fuerzas.

Pero observarlo al menos. No dejar de observarte. 
Cuer po gordo que sufre los caprichos del tiempo. Cuer
po distendido que pronto se deshará en una tumba. ¿Con 
qué sueña un hombre de sesenta años? ¿Con los hijos que 
no tuvo? ¿Con las zorras en adelante inacce sibles? ¿Con 
la derrota que se anuncia? ¿Con qué sue ñas? ¿Conmi go? 
¿Aún me amas? ¿Acaso me encuentras deseable, excitan
te? ¿O acaso tus sueños son grises y tristes, sue ños de 
un hombre viejo?

No es importante.
Hace treinta años que vivimos juntos y no tengo mu

chos reproches que hacerte más que tus breves crisis 
de enojo. Eres lo que eres, ni mejor ni peor que los de
más. Te despiertas a las seis en punto cada mañana 
y regresas del trabajo a las seis en punto de la tarde. 
Tie nes tus costumbres de vejestorio, los encuentros, los 
sá bados, con los buenos amigos que recuerdan el pa sa
do, el partido del domingo por la tarde con una cerve za 
en mano y un balón de fútbol en tu minúsculo cerebro, 
no te gusta hacer el quehacer, pero dado que te jactas 
de ser “un buen marido”, a veces pasas la as piradora, me 
haces el amor religiosamente los sábados y sueltas ob
viamente al final de la noche los comenta rios insípidos 
acerca de la política, que siempre termi nan con un “to
dos son iguales”. Quedan desde luego los residuos de 
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Pero me gusta la noche.
Es un lugar tranquilo. Estoy en el ojo del ciclón. La 

calma llana, absoluta. Aquí nada puede ocurrirme. To car
me, matarme. La noche me envuelve y me protege.

Estoy a salvo.
De él. De mi pasado. De todo.
Doy vueltas cada noche a la misma letanía. Tal vez 

mañana será otro día. Pero no lo creo. 

14 de enero

Son las seis de la mañana. Acaba de marcharse. Es un 
hombre fuerte y estoico, al menos es lo que él cree. Su 
lema es muy simple: un hombre trabaja duro o cierra el 
pico. Es necesario entonces sobarse el lomo, fijarse me
tas, ir siempre más lejos. Hay que ampliar sus propios 
límites. Odia a los llorones, los valemadristas. ¿Acaso 
soy fiel, a su parecer, a la hermandad de los miserables 
o acaso el verdadero miserable en la historia es él?

Nadie lo sabe.
Antes de irse, me dio un beso en la frente, sin duda 

para calmar su conciencia. Se vacía de su mierda a dia
rio. E incluso dos veces al día. 

Me busco en el espejo. Ritual matutino. Me observo, 
me escudriño. Ya no soy hermosa, lo sé. Mi rostro aho
ra es un pergamino de arrugas. 

Y además, ¿a quién le importa tu rostro?, ¿no es tiem
po de que dejes tu jueguito narcisista? ¿No te basta con 
saber que eres fea y que tu vida está jodida?

¿Quién eres entonces vieja loca? ¿Quién eres?
En mí titubea una emoción distante: ganas de ser her

mosa, de provocar el deseo, ganas terribles de halagos, 
ganas de flores, de ramos, ganas del romanticismo an
ticuado del amor a los dieciocho años. 

Tengo ganas de tantas cosas. Pero en el espejo, este 
rostro artificial, este rostro cadavérico.

En adelante, ya nada podrá alterarlo. 
¿Cómo te atreves a soñar, acaso nunca aprendes? 

¿Cómo te atreves?
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14 de enero

Las diez. Empieza mi largo recorrido cotidiano en el 
metro. Me deshago por fin de las ataduras de la razón. 
Sólo soy un tornillo en las entrañas del monstruo me
cá nico. Aquí reina el más perfecto anonimato. No hay 
ne cesidad de parecer. No hay necesidad de ser. Me dejo 
disolver, que la multitud  me arrastre, me lleve. 

Y aguardo. Soy paciente. 
Espero una mirada, de un hombre, una mujer, que 

me probará que soy hermosa.
Tengo ganas de percibir en la mirada del otro una luz, 

luz amplia y bella, luz que me escudriñe y me enal tezca. 
Necesito este deseo para existir. Lo necesito. 
Necesito una mirada. Sólo una mirada. Y luego regre

saré a casa. Lo prometo.
Y aguardo. Pero nadie me ve. Soy un don nadie. No 

existo.
En los ojos, un silencio. Silencio que enuncia las preo

cupaciones y el tedio. 
Entonces me encierro en mi cuerpo, aguardando po

der, dentro de un momento, herirme con mi navaja, mi 
navajita.

No existo.

14 de enero

Estoy en mi recámara. Vivimos en un departa mento, 
en los suburbios de la capital, el lugar sin duda más 
insignificante de París, pero que conviene a mi vi da 
grandilocuente. Uno se topa con todos los chiflados de 
la tierra: desempleados, indocumentados y pobres no del 
todo pobres, los que se estancan en las aguas tur bias de 
lo patético y de la mediocridad. Uno se topa también 
con tontos que no son realmente tontos, cuyo gran lí der, 
el gran timonel, es mi marido. 

Mi esposo, gran timonel, qué bonita broma. P
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Dos poemas
Nadia López García

El ciruelo

I
El ciruelo había resistido la sequía, el casi eterno vendaval, e incluso aquella plaga de 
roya, herencia de diminutos hongos que en él encontraron vida y sustento.
Pese a ello, y con obstinación de roble, permaneció en pie, sin fruto alguno y con hojas 
negras salpicadas de enfermedad.
La roya que robó al ciruelo su verde algarabía hizo de él un trebejo de entretenimiento 
para las niñas que ahí fuimos. Quizá por ello mi madre —en contra de su obsesión por 
llenar la casa sólo de árboles majestuosos y fuertes— le concedió más vida.

El ciruelo, anclado en aquella agudeza esquinal, nunca se quejó. Durante meses hizo 
frente a las malquerencias de ella y las travesuras de nosotras; recuerdo las hendiduras 
de victorias y derrotas que apuntamos en su cuerpo, la corteza casi lisa, signo de nuestros 
pies que hicieron de él un barco encallado, una oscilante fortaleza; a la que trepamos en 
eternos juegos que yo lanzaba no por ser la más sagaz, ni la más viva; todo lo contrario.

II
En la cercanía con ese árbol, con el negro en sus hojas, vislumbraba un consuelo para la 
extrañeza que me causaba ver mi piel en el espejo de cuerpo entero en aquellas explora
ciones matutinas, buscando el asomo, la irrupción de nuevas manchas: bloques de sangre 
congelados que develaban la deficiencia de la misma. La alteración de la médula ósea que 
en su trayecto se olvidó de abastecer con diligencia —al cuerpo que le fue confiado— p.
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de aquellas diminutas y tan problemáticas plaquetas, causantes de inacabables hemorra
gias externas y hematomas que se anidaron bajo mi piel.
Días de ese olor incierto —pero no lejano— a muerte que se instaló en la cabecera de mi 
cama, la tristeza de mi pequeña cómplice de juegos y el coraje de mi madre por no poder 
erradicar todas las enfermedades de su casa bastaron: el ciruelo fue derribado.

III
No sobra decir que cuando estuve en pie odié al ciruelo, lo desprecié por no haber resistido
la mano de mi madre, por no ser más espejo y refugio de mi cuerpo, por ser árbol y no 
quedarse.

IV
En este patio ya añoso pienso en el ciruelo, en la bondad de sus hojas negruzcas que nunca 
antes le agradecí, en ese rumor vertical que fue y por el que ahora me nace un charco de 
culpa, en la mirada.
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Los zapatos 

Siguen en la misma caja
resistieron el tiempo, las mudanzas,
el abandono y su ira.

Los recorre con la vista
con sus dedos toca las suelas,
las correas, el intacto negro.
Aún recuerda la escena;
apenas ocho años y largas trenzas,
apenas los juegos y la presunción:
acomodó sus pies de tal forma 
que cupieran en ese par de zapatos
brillosos de pulcritud, el triunfo
de semanas de súplica a sus padres.

Nadie sospechó que la felicidad
es una tragedia contenida, 
mucho menos ella y su mala costumbre 
de aspirar a tenerlo todo:
la gama completa de colores,
los mapas de toda la república,
el primer par de zapatos
entre las amigas de “a huarache”.

Llenó los patios de la escuela
y las calles del pueblo con sus pasos
negros de charol, cual reina sin trono,
horas de sendas sin misericordia
de pausas para que las amigas
se turnaran para verlos.
Sintió que lo poseía todo,
que lo merecía todo, aunque los pies
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le sangraran, aunque sintiera formarse
debajo del charol
lacerantes ampollas que no quiso
mermar a su tiempo, callos
gruesos y endurecidos 
que prefirió mantener en sus pies
a no ser el apabullante asombro
de todas.

Nunca le perdonó al par de charol
que el encanto no durara más días, 
que deformaran sus pies con abundantes
bulbos que ve con vergüenza y coraje.
Aun así los limpia y guarda
en su caja, deseando regresar
a esos días, los únicos, en los que fue
la maravilla andante.

Todos saben que la gloria nace
de un sacrificio, sobre todo ella
y su mala costumbre 
                                 de desearlo todo.

Nadia López García (Oaxaca, 1992). Ha publicado poemas en diferentes medios nacionales e 
internacionales. Colabora en la organización del Primer Encuentro Mundial de Poesía de los Pue
blos Indígenas. Traduce del español al mixteco para la Enciclopedia de la literatura en México y es 
becaria en el área de Poesía de la Fundación para las Letras Mexicanas.
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Nueve poemas*
Fernando Trejo

Yo he sido el único cliente de Ricardo 

No hay tristes que sean pendejos. 

Ricardo Castillo 

Una vez, de niño, en el jardín de un santuario conocí a un poeta que era un triste 
pendejo. Sentado en una silla frente a una máquina de escribir gritaba: ¡sólo se cobra 
el papel! Llamó mi atención, además, su playera que decía “Poeta”. Me acerqué y le 
dije que hiciera un poema sobre él. El hombre, que después supe se llamaba Ricardo, 
hizo algunos gestos. De su morral sacó un brandy, arrancó la hoja de papel y nos fui
mos a emborrachar.

Muchachas de la Condesa 

Alguna vez vi una película donde un hombre ofrecía hojas de papel a cambio de unos 
tacos. Eso es mendigar. La poesía no se intercambia. Quién va a querer un poema. 
Pero en la Condesa se han acercado a mí algunas muchachas para desvestirme, tomar 
mi falo y orarle como si, de veras, la dureza de Dios estuviera en la punta de mi glan
de. Tengo que bendecirlas mientras un cardumen de semen les atraviesa la garganta.

* Extraídos de Ciervos (Atrasalante, 2015).
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Afuera de la Casa del Poeta Ramón López Velarde 

Estoy viendo en el ojo de una tormenta. Escribo y recorro la línea del metro. Paro en 
la Roma, leo “Casa del Poeta Ramón López Velarde”. ¡Ah!, que lean sus fragmentos. 
Que partan un verso para ver si sangra. Escribo desde mi lengua con tijeras en com
pleta autonomía. Se asoman los poetas por la terraza para echar óleos de pulmón. Dios 
baja a bendecirlos con un toque de humo. Les palmea la espalda con su traje de lana. 
Y les da otra oportunidad.

Me llaman Jack 

Me aventé del cuarto piso, y me detuvo la mano de Dios. 
Me arrolló un coche, y me detuvo la mano de Dios. 

José Luis Calva Zepeda 

En el camino un par de zapatos. Los calzo y adopto al instante cierta piel, tales movi
mientos. Soy Jack. Me digo desde mí. Es de noche y Londres se sostiene en duerme
vela. Una densa niebla cubre mi vista más allá de mis manos. En la nariz un dulce olor 
a moscas zumba y me llama. Al fondo, como un lienzo, trazos de luz: ocre y gris. Palmo 
las trenzas de una dama y entonces dos fardos de pintura bañan la total oscuridad. Un 
hombre baja por una escalera que ha formado la neblina y me obsequia un pincel. Su 
mango de madera cabe perfecto entre mis dedos. ¡Jack!, grita un ruido en algún ca
llejón. Intuyo que es un callejón por la sonoridad del eco. Y el grito se repite una y otra 
vez hasta paladear. Es ella: la contemplo como un Jack sin preámbulos y se desviste 
como un ángel mientras se mantiene a unos centímetros del piso. Mis zapatos atrofian 
la belleza del silencio al zurcir los tacones al suelo en cada paso. La pinto, bella, en su 
aureola reflejante. Soy un magnífico artista, la he tallado idéntica en el vaho gris. Poco 
a poco, hacia atrás, otra vez hacia atrás mis huesos truenan, se quiebran. Estoy senta
do en mi departamento. Tocan a mi puerta. El ángel hierve y salto como me ha en se
ñado Dios.
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El más culpable de tus males 

Dios, permítele al soldado norteamericano que desvistió a mamá brillar en su trin
chera. Anúnciate como un petardo en medio de sus ojos. Incrústate como el beso que 
la madre pondría en la boca de su hambre, lineal y fulminante cual bala disparada. 
Pero antes acércate a sus ojos y repara tus gastos. Verás en él la luz. En cada estación 
que has creado se han de caer tus lágrimas de los árboles porque asentirás estas pa
labras. Las botas del soldado perforaron tu nombre en nombre mío. El aire se empuña
rá con su ruido de metales para darte, en el mentón, un limpio golpe. Merezco, señor 
y dador de muerte, un lienzo firmado por tus ángeles desollados porque en tu nombre 
está escrita la vida de todos los infiernos. Yo soy el infierno. Por eso debes permitirle 
a ese soldado norteamericano que abra su mandíbula y se trague a sí mismo, masti que 
sus huesos, se digiera. Porque van a estudiar ese flechazo de semen que navegó en el 
vientre de mi madre. Porque yo soy esa flecha de bondad en tu gastado silencio. Yo 
soy esa noción de lumbre en la quemada soledad de tu misterio. Soy el más diablo de 
los dioses y te arranco de la cruz, el nombre.
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Consejos prácticos

Acostarse con putas es la más grande de todas las respuestas. Otorga sobriedad, va
lor. Acostarse con putas como respuesta es una estatua de la libertad. Cuando alguien 
edifique un artificio que apunte sobre ti, cuando algo te señale con un láser sobre la 
sien, cuando una máquina de preguntas te construya una imagen tan falsa como la son
risa de McDonald’s, sólo abre bien la boca y desde el hedor más perverso de tu cuer po, 
di: siempre me ha gustado acostarme con putas. Nada sé de las víctimas. Y avienta 
los papeles al aire a manera de triunfo, y quítale las medias a la muerte.

Los días de triunfo 

A las afueras de Graz, un grupo de excursionistas juega a trazar la tierra con sus ma nos. 
El juego les permite descalzarse, se besan en lo frío. Una muchacha cae y encuentra 
la mandíbula de Schempf. La huelo desde un fino bar inglés en Long Beach. Mi es
colta policial es una escuela de torpes que han masticado tabaco y olfateado el culo de 
sus esposas. No saben cómo el olor se adhiere entero con los puños cerrados, con los 
ojos cerrados, con las lenguas erradas. L.A. se viene en la sospecha de mi som bra y me 
abundo de mí, tantísimo que me celebro, rotundo, al enroscar unas calcetas en el blan
quísimo cuello de Sherri Ann Long, que me palpita.

Desde el Asilo Broadmoor para Criminales Lunáticos 

Disculpe usted, Señor Dadd. No habría conseguido lo que soy de no ser por su blan
dura de cepa. Estos últimos días he estado pintando largos trazos de aliento para ver 
más allá del aire. Camino en las mañanas, me detengo frente a árboles a contemplar 
su belleza hosca, me desnudo frente a damas que se abaten en la abertura de la música. 
Los árboles dan música, se abren como pájaros al mar de donde llueve. La risa de Dios 
mueve las cortinas de Broadmoor y se cuela su voz por la ventana. Logro ver el aire.
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Fernando Trejo (Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. 1985). Es comunicólogo, actor de teatro y poeta. Ha publicado, entre otros libros, Cir
cuito amor, Raíces de un sueño, ¿Adónde van las palabras?, Cuaderno invertebrado (Premio Juegos Florales San Marcos 2006), Tra
velling, Bérsame (Premio Regional de Poesía Ydalio Huerta Escalante 2008), Las alas de mis ensoñaciones que son pájaros (Premio 
de Literatura Joven Max Rojas 2011), Solana (mención honorífica Premio Nacional de Poesía Joven Elías Nandino 2014), Ciervos 
(Premio de Poesía Inédita Enoch Cancino Casahonda 2014) y Base Atenas (Premio Centroamericano de Poesía Rodulfo Figueroa 
2015, en prensa). Ha obtenido el Premio Municipal de la Juventud 2007 y el Premio Estatal de la Juventud 2009, en el área de poesía. 
Ha sido becario del pecda en 2005 y 2008, así como del Centro de las Artes de San Agustín Etla, Oaxaca, en 2007, y del Imcine en 
2010. Su obra aparece en diversas antologías y revistas de México, Perú, España, Colombia, Argentina y Puerto Rico. Dirige el Encuen
tro Nacional de Escritores Carruaje de Pájaros y conduce el programa de radio homónimo por la 102.5 FM (<http://radio.unicach.
mx>) en su ciudad natal todos los viernes a las veinte horas. 

El leñador sostiene un hacha
 
Voy a pintar un cuadro donde un hombre soporte un hacha. El hombre será un leñador 
que soporte un hacha. Gnomos y hadas en el submundo del leñador que soporta el 
hacha lo observarán. Sombrío. Lianas y arbustos. La música abierta. Flores muertas de 
tan blancas. Naceré ahí, en el golpe. Un hombre observará, dos hombres observarán. 
La mirada es una línea que sostienen mis hadas. El duende tiene miedo de mí. Sus 
ojos me ven tanto al oído que lo escucho. El leñador está a punto de quebrar el aire 
nueve años después. Fin. Cae el hacha sobre Robert Dadd. Parto en dos su cráneo. 
El lienzo tiene mi firma.

Taller La Trampa Gráfica: Saúl Gómez, Remoción 3, huecograbado en placa de trovicel, 50 × 82 cm, 2013
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Nacencia (fragmentos)
Javier Taboada

1
bajo la capa honda
de la roca
magma y lava
aún dormida

en la inquietud
de lo no visto
presentirnos

sospechar 
cómo cruza
su propio campo
la materia

el misterio
de la encarnación

 

2
grito de luz 
y estallido
fiero aletear
de un ave múltiple
parvada de dimensiones
o grieta 
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en el tiempo
espacio 
en el amor
que se distingue

grito de luz 
y dolencia
asunción de aguas 
separadas

sobre el aire     
una palabra 
tu cuerpo      
tus dedos sujetos
en mi mano
un mundo 
que comienza

3
grito de luz
arrojado a la sombra
no ciego     
vencido

luz de amanecida
que irremediablemente 
se cierra

entre grises y perfiles
deformados
abrirse 
a la soledad
a la penumbra
la primera llaga     
en la médula 
de toda floración | ch. wrIght

Taller T.A
.C

.O
: D

aniel C
oronel, O

pen H
appiness, aguatinta/papel, 46 × 34.4 cm

, 2014
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matriz 
por nacer 
de otro cuerpo

4
sin rozar ya la piel
tu primer reflejo 
prensil
corta el aire 
sin límites

un movimiento 
de los dedos
inaugura la vida
traducir un mundo 
distinto     seco

aquí     ningún sonido 
perdura 
sólo reverbera

tu madre llama | m. sanlúcar

su voz ya no es 
su voz
una correspondencia 
rota
no hallarla 
en ti mismo

decir     ya no es 
estar adentro
no encontrarse 
en el flotar 
sino en la caída 
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5
una marca     
un lunar en el muslo
en la anomalía     
un código
azar 
o contradicción
que nos conforma

condensación del ser
en tres letras
el color 
de la pupila
la dureza 
de los dientes
el momento de morir

las señales del cielo 
nada dicen | d. nIck

refracciones 
de una imagen
y miedo al futuro

en su desdoblamiento
tu nombre 
tu tiempo contenido
tu aspecto 
sin mudanza

cada célula
tiene un alma
adentro suyo | a. voznesensky

Javier Taboada (Ciudad de México, 1982). Es maestro en Letras Clásicas por la unam, poeta y traductor del inglés y del griego an tiguo. 
Ha traducido a Alceo de Mitilene, Jerome Rothenberg y Anne Waldman, entre otros. Se ha desempeñado como traductor de ma
teriales en inglés para el Festival de Poesía en Voz Alta de Casa del Lago y como docente en la Escuela de Escritores de la Sogem. 
Es autor de Poemas de botica. Su trabajo ha sido publicado en revistas nacionales e internacionales.

Taller La Trampa Gráfica: Rubén Morales Lara, Reflejo, grabado en 
trovicel, 110 × 73 cm, 2015
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Huellas
Aldo Rosales

El ojo no ve cosas sino figuras de cosas 
que significan otras cosas.

Ítalo Calvino 
Las ciudades invisibles

1

Hace un par de semanas, al regresar de casa de un ami
go, tuve que usar el metro para llegar al tren suburba
no y regresar al Estado de México. Era sábado, y era 
tarde. Había asientos disponibles y me di cuenta, enton
ces, de que en verdad era tarde (metro vacío es casi un 
oxímoron). En uno de los asientos viajaba un mucha
cho de pelo lar go y chamarra cazadora de color verde 
militar, leía un libro que en la pasta llevaba la pala bra 
“comu nis mo”. Hasta ahí todo era común (comúnmen
te comunis ta, o co múnmente común) pero no sólo leía 
el libro: lo sub ra ya ba. Pensé dos cosas:

1) Ese libro, que de por sí ya era la huella de alguien, la 
visión de alguien (porque un libro, o cualquier crea
ción, no es más que la visión respecto a algo que una 
persona ofreció, en este caso el comunismo); ese li bro, 
empero, ya había adquirido otro significado, por que 
quien lo tomara, luego del subrayado del mu chacho, 
no podría evitar formularse una segunda lectura, una 
tercera (una lectura subsecuente, en po cas palabras) 
del libro que de por sí ya era una lectura de algo, a 
partir del subrayado.

2) Nada es, en realidad, nuevo: todo ha pasado ya por la 
visión de alguien, por la mano de alguien.

Imaginé, entonces, como suele ocurrirme, esto: de pron
to la luz se va en el metro y al volver a iluminarse el va gón 
estoy solo. Nadie por aquí, nadie por allá. Entonces, co
mo única huella de que ahí estuvo alguien más, que da 
el libro. Podía imaginarme, de ese modo, quién ha bía si
do ese muchacho y qué pensaba con tan sólo echar un 
vistazo al libro (o mejor dicho, a la lectu ra del libro que 
él había realizado), al subrayado. Como en la película 
El hombre Omega, donde Charlton Heston, su protago
nista, se halla solo en la Tierra, en una ciudad vacía, y la 
única huella que que da de que alguna vez hubo al guien 
más son los ob jetos intervenidos. ¿Por qué sub rayó esas 
precisas líneas y no otras? Los libros usados tienen ese 
aña dido: cuen tan una historia que no está en las letras 
per se: un bole to de autobús usado co mo sepa rador, una 
flor seca, una en voltura de paleta, una hue lla de algo 
que pue de ser san gre o sólo polvo. 

  
2

La lectura de los objetos intervenidos, a manera de in ves
tigación, es, desde hace mucho, material para la lite ra tu
ra. Pienso en las historias de Sherlock Holmes, donde un 
misterio es resuelto a través de la interpretación de cier
tos indicios, ciertas cicatrices sobre los objetos. Se pue
de reconstruir un evento, a una persona, a tra vés de su 
incidencia sobre el medio. Si el asesino no deja rastros 
entonces es casi imposible ubicarlo. La fórmula sigue 
vigente: programas policiacos de mu chos tipos, de mu
chas épocas, se basan en las “pesquisas” pa ra atrapar no 
sólo al asesino sino también al espectador: tenemos 
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ganas de saber más, de saber qué provocó aque llas mar
cas. Existe en nosotros (al menos en mí) una cu riosidad 
innata por saber qué hay detrás de una hue lla que nor
malmente no hallamos. Uno no repara en los ros tros “co
tidianos”, “normales” en el metro: saltan a la vista los 
rostros que por alguna razón son particulares. Como el 
metro mismo: se perciben en él las ausencias; notamos 
los asientos sólo cuando están vacíos. Los dien tes de al
guien resaltan cuando están demasiado limpios o de ma

siado sucios, o faltan; una nariz se hace notoria cuando 
apenas está o está demasiado: es muy grande o muy 
gan chu da. En la película de Sagab, la ciudad resal ta, o 
la notamos, porque no hay nadie en ella, cuando nor
mal mente ciudad suena a con glomera ción, a caos, a ha
cina miento. A nadie extraña una ciudad ates tada o un 
desierto vacío; pero si invertimos papeles, es decir, 
un de sierto colmado de gente o una ciudad vacía, no
ta mos que algo no está en orden.

Taller T.A.C.O: EricValencia, Mazzocchio, aguafuerte/papel, 35.7 × 43.7 cm, 2014
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3

Somos lectores por naturaleza, ahora lo sé. Leemos el 
medio, el mundo donde nos desenvolvemos: lo decodi
ficamos. Somos, además, ávidos lectores de las cica
trices, de las huellas. Somos baquianos en el agreste 
terreno de la piel: imaginamos a dónde se dirige alguien 
o de dónde viene por las marcas de su piel. Es algo in
nato, o casi innato. Si vemos a una mujer con un ojo 
morado, o a un hombre con la ceja abierta, de inmedia to 
realizamos una lectura y hasta inventamos una historia. 
¿La golpearon, tuvo un tropiezo? De él, ¿es boxea dor?, ¿lo 
asaltaron?, ¿estuvo en una riña? Sabemos de las perso
nas, del mundo, a través de las huellas que dejan, de sus 
cicatrices. O al menos lo imaginamos.

4

Somos o nos dibujamos a través del caos. Las casas lim
pias son idénticas, el cloro y el aromatizante tienden a 
homogeneizarnos y nadie es distinto de nadie bajo el 
man to de la asepsia, pero todos los desórdenes son dis
tintos: es nuestra huella. Nos citan a una fiesta a las siete 
de la noche en punto y de pronto nos damos cuenta de 
que son apenas las 6:20 y ya estamos frente al domi
cilio en cuestión. Leemos las huellas en la calle y las 
decodificamos y nos da miedo: hay grafiti, hay suciedad 
(huellas al fin y al cabo, cicatrices) y alguien, que fir ma 
como Jerry, pintó con aerosol rojo que ahí él manda y que 
todo invasor será castigado. Entonces tocamos a la puer ta 
y nos invitan a pasar, algo de mala gana y entre sorpren
didos y apenados. No alcanzaron a bo rrar sus huellas 
sobre la vida y los descubrimos un po co: hay ropa tira
da en la sala, unos zapatos maltrechos y un tazón de sopa 
junto a la pantalla que sintoniza cierto canal que no go
za de muy buena reputación. Los descubrimos a través 
de su caos, de la disposición de los objetos. Sobre los 
párrafos de la casa de interés so cial (con salas más o me
nos parecidas, con muebles de baño más o menos pare
cidos) ellos subrayaron lo que son, o lo que piensan o 
sienten, a través de la dispo si ción de los objetos. La tele 
también es un párrafo: lo que sintonizamos es lo que sub

rayamos. Vaya vaya, piensa uno, así que ves la novela de 
las seis, fíjate, no lo hubie ra pensado de ti. Pocos (pero 
pesados) minutos des pués llega la gente, llega la fiesta, y 
el subrayado se disi mu la, aunque ya lo hayamos visto. 
Pedimos permiso para entrar al baño y nos fijamos en 
qué productos hay. Yo no usa ría el papel que huele a jaz
mín, piensa uno de camino al metro, donde tal vez ha
ya alguien mirando a un joven que subraya un libro, son 
raros.

5

En El hombre Omega (me gusta mucho la película) el 
protagonista se da cuenta de la presencia de alguien más 
(alguien humano, o humanamente parecido a él al me
nos) porque éste ha dejado una huella: algo no está en el 
lu gar de ayer, que también era el de antier. Insisto: te
nemos pre sencia en el mundo por la huella que dejamos 
en él. Así, se habla entonces de la huella ecológica, la 
mancha de car bono y la suciedad que dejamos en el pla
neta, en nuestro paso por él. Como las babosas de los pa
tios: sa bemos por dónde pasaron (nunca de dónde vie nen 
y a dónde van, saber eso es casi imposible y preguntár
selo puede ser lo suficientemente ocioso o pro fundo como 
pa ra resultar pe ligroso) porque han dejado una huella 
bri llosa, viscosa. 

Esto: los hombres o mujeres que viven solos y que, 
además, han dado una copia de la llave de la entrada 
a su madre o a su abuela, y entonces un día, al volver 
del trabajo o de la escuela, encuentran el lugar limpio. 
Mamá (o abuela) ha estado aquí, se dicen, porque se 
alteró el orden de las cosas: dejó su huella al pasar. 

Esto otro: uno visita a un familiar y encuentra huellas 
gracias a la cuales se da cuenta de quién ha estado ahí. 
Botellas de cerveza vacías: tal tío. Pañales sucios en el 
bote del baño: los primos que acaban de tener un hijo. 
Aroma a cierta fragancia y tabaco: el abuelo.

Esto también: uno vuelve a casa y encuentra la cerra
dura forzada y no hay televisión ni computadora. Sa
bemos que alguien estuvo aquí, y a qué vino. Pensamos 
por un segundo en que tal vez Jerry nos siguió desde su 
colonia y que quizá ahora también manda aquí.
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También se pueden leer las prendas, claro. Mi ma
má, cuan do aún lavaba la ropa de todos nosotros, sabía 
distinguir a quién pertenecía cada una: cuellos más ne
gros, manchas de salsa picante o chocolate, agujeros. 
Ella sabía, siempre, a dónde habíamos ido o qué ha bía
mos hecho con sólo mirar las prendas. Dejábamos una 
hue lla en la ropa, subrayábamos, en la oración blanca de 
las playe ras, nuestras actividades.

Así mismo, se puede leer la ropa interior, pero eso 
es muy peligroso y prefiero no hablar de ello, al menos 
no ahora.

8

Antes, cuando el formato vhs era lo más avanzado en 
cuanto a tecnología (al menos para ver pe lícu las) era po
sible saber hasta dónde había llegado alguien en la cinta 
o cuánto la había visto, siempre con base en el desgas te. 
Lo mismo con los casetes y con los vinilos: donde más 
desgaste había era donde más había perma necido el 
oyente. Recuerdo que en mi casa, hace muchos años, ha
bía un vinil con canciones de Pedro In fante: el rayón más 
pronunciado correspondía a Las ma ñanitas, canción que 
se activaba seis veces al año.

La hoja más doblada del libro, o el libro más mal tra ta
do (en mi caso es Dios en la tierra, de José Revuel tas) 
son huellas que alguien puede leer si un día ya no es
tamos. Matamos lo que amamos, lo demás nunca ha 
estado vivo, dice Castellanos, y unos zapatos formales 
bajo mi cama, prácticamente nuevos, lo corroboran. P

6

Alguien llega a su lugar de trabajo y encuentra un cu
bículo vacío. No supo de su existencia (o al menos no lo 
racionalizaba) hasta que lo vio vacío. 

Sujeto A: —¿Quién estaba ahí?
Sujeto B: —No sé.
Sujeto A: —Fíjate, si no se va no me doy cuenta de 

que estuvo alguna vez.
Sujeto B: —Casi no hacía ruido.     

Las cosas que se notan, que se aprecian, hasta que fal
tan: el silencio, la paz, la salud. O el amor. Sobre to do 
ése. Nadie sabe lo que tiene hasta que lo ve perdi do, 
dice la madre mientras hace el quehacer en la casa, y 
luego pide que levantemos los pies para barrer debajo 
del sillón, porque el polvo deja ahí su huella.

7

Tengo dos pares de tenis, idénticos, que compré hace 
unos meses en una oferta del 2 × 1 en una tienda cer ca 
de mi casa. Un par lo uso para hacer ejercicio, el otro pa
ra… para no hacer ejercicio. Distingo un par del otro 
gracias a las huellas que las actividades dejan en ellos: 
los que uso para ejercitarme están más mal tratados y 
tienen un tono verduzco debido al pasto; los otros aún 
conservan la forma que se les dio en la fábrica. Se pue
 de leer la actividad de alguien en los zapatos: si tiene 
problemas al caminar el desgaste de las suelas nos lo 
dirá. De igual modo nos dejará saber cómo pisa, si ar
rastra los pies o si camina mucho o poco, y por dónde 
lo hace. 

Aldo Rosales (Ciudad de México, 1986). Egresado de la licenciatura en Enseñanza de Inglés de la unam, es autor de los libros de cuen
tos Luego, tal vez, seguir andando (Río Arriba, 2012), Entre cuatro esquinas (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2014), La luz de las tres 
de la tarde (Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 2015) y El filo del cuerpo (Revarena Ediciones, 2016). Dirige la revis ta elec
trónica A buen puerto (<www.revistaabuenpuerto.com.mx>) y coordina el taller de creación literaria en el Faro Indios Verdes.
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Taller Cuervo Negro: Omar Arcega, Sin título, relieve/trovicel, 11 cm de lado, 2015
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Retrato de un testigo innecesario
Laury Leite

Felipe Polleri
El pincel y el cuchillo
hum, 2011, 112 pp.

En su prólogo para la edición de Irrupciones, una recopilación de las columnas que 
Mario Levrero había escrito para la revista Postdata, puesta en circulación por la edi
torial uruguaya Criatura, Felipe Polleri, autor de la excelente novela El pincel y el 
cuchillo, declara que “un libro de ficción debe ser no necesario, inútil y absurdo (y 
casi delictivo) para tener cierto valor. Debe ser un atentado a la diosa de la razón, al sen
tido común, etcétera”. Si la racionalidad del capitalismo contemporáneo ha organi
zado nuestras relaciones sociales siguiendo el principio universal de la competencia 
generalizada, la productividad y el máximo beneficio propios de las empresas, es la 
inutilidad del arte en sí misma, así como la vagancia, la pereza y otras formas de di
sidencia radical, lo que atenta contra el modelo empresarial que hoy rige nuestra 
forma de existencia. Al presentar una visión autónoma del mundo, las obras de arte 
que no atienden a imperativos comerciales pueden producir una ruptura radical con 
la lógica contemporánea, o el sentido común, y ser en sí mismas un pequeño acto de 
resistencia. 

El universo narrativo que Felipe Polleri ha ido construyendo desde hace más de 
dos décadas funciona como ejemplo de la radicalidad con que el arte puede operar 
sobre la realidad establecida. Estamos frente a un autor insólito que no hace conce
siones a nada que no sea su propia visión del mundo; un artista de lo monstruoso 
que construye su literatura desde la marginalidad. Incluso se podría decir que las de
cisiones estilísticas con que organiza sus novelas las empujan hacia los mismos már
genes del género. Ciertamente, lo que suele escribir son novelas; pero son novelas que 
en determinados momentos parecen transformarse en libros de aforismos, luego en pe
que ños ensayos que a su vez parecen transformarse en poemas camuflados. Cada vo
lumen que publica da la impresión de sumar un capítulo más a ese gran libro aluci nado 
que es la totalidad de su obra. Del mismo modo que ocurre en gran parte de su narra
tiva; El pincel y el chuchillo, una novela de 2011 que publica el sello uruguayo hum, 
se adentra en un espacio donde la deformación, la locura y el humor ácido se disputan 
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el territorio de cada página. Si bien toda su obra dialoga consigo misma y hay un pa
rentesco que relaciona todos sus libros, me parece que la mayor afinidad se establece 
entre El pincel y el chuchillo y Gran ensayo sobre Baudelaire (una novela histórica), 
publicada también por hum en 2007. En ambas se incorpora la figura de un artista 
que, desde su odio salvaje, su exclusión social y su locura, batalla contra la civiliza
ción occidental. Aunque el procedimiento de deformar la biografía de un artista ya 
aparece plenamente desarrollado en el Gran ensayo sobre Baudelaire, en El pincel y el 
cuchillo alcanza una libertad que provoca vértigo. En estas memorias (¿pós tumas?), la 
frontera entre los hechos reales y los inventados estalla en medio de las carca jadas 
burlonas del narrador, que en realidad son siete narradores, que luego se atomizan en 
trece (o más) narradores, que finalmente descubrimos que se trata de uno solo, porque 
el narrador tiene múltiples personalidades. Raúl, un artista mentiroso y rebelde con apa
riencia de mendigo, se pasea por Montevideo armado con un pincel y un cuchillo, re
latándonos los horrores que atestigua y atentando, tanto con sus obras como con su 
estilo de vida, contra la lógica que gobierna a su sociedad. 

Una muestra de la rebeldía con que se conduce y que expone su ruptura con la 
racionalidad contemporánea se produce casi al inicio de la novela. Tras rechazar una 
invitación para “cacarear” en un programa de radio en el que quieren hacerle un re
portaje en vivo, declara: “De cualquier modo, ya me consolé: mi negativa insultó a 
la civilización occidental y cristiana, a sus valores más caros. Insulté al éxito, sin du
da. Creo […] que insulté a la fama y a la fortuna. Ojalá.”

Como Baudelaire, Rimbaud, Genet o Thomas Bernhard, Raúl pertenece a esa es tir pe 
de artistas radicales que operan como testigos indeseados de un mundo en descompo
sición. Figuras incómodas que por medio de sus obras despojan a las personas de las 
máscaras con que suelen cubrirse y exponen el ridículo espectáculo escenificado por 
la sociedad. En uno de los pasajes más divertidos de la novela, Raúl se remonta a 
cuando trabajaba como pintor de brocha gorda (“miseria obliga”) y relata cómo, al ser 
contratado para pintar las paredes de una casa, acabó “inmortalizando” a los due
ños debajo de la capa de pintura con que revistió las paredes: “¡Ay! Bastaría con 
rascar la capa de pintura que eligió la señora de la casa para que esos hijos de puta 
se vieran retratados como el Diablo los hizo.”

A lo largo de la novela, vemos a Raúl pintando el día entero como un poseso para 
olvidarse de que está solo. Cuando no está encerrado dentro de su galpón pintando 
uno de sus famosos autorretratos o retratando mendigos, sale a la calle en busca de 
modelos y ve “cosas horribles”. Pero no las rehúye ni las rodea sino que, fiel a su con
vicción de que la vida no es bella, las mira de frente, y con el material que reúne 
construye una recreación de la realidad apartada del discurso hegemónico. Para Raúl, 
el trabajo (y el deber) del artista consiste en atestiguar tres cosas: “1) la crueldad del 
mundo, 2) la crueldad del mundo, 3) la crueldad del mundo.” 

Y luego retratarlas. Claro que atreverse a atestiguar las “cosas horribles” que abun
dan en el mundo para luego representarlas lo condena a establecer una relación 
conflictiva con su sociedad. La rebeldía tiene su precio. En el caso de Baudelaire, 
presentar su visión del mundo le atrajo el repudio de su sociedad y fue procesado 
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Laury Leite (Ciudad de México, 1984). Estudió Dramaturgia en Madrid, España. Ha realizado tra
ducciones y adaptaciones de obras de Frank Wedekind y Antón Chéjov, entre otros. Ha publicado 
artículos, ensayos y crónicas en diversas revistas literarias. Recientemente terminó En la soledad de 
un cielo muerto, su primera novela. Vive en Toronto, Canadá. 

por atentar contra la moral pública y las buenas costumbres. En el caso de Raúl, la 
consecuencia es la soledad. Pero aun así, como él mismo presume, no hay nada que 
lo pueda detener. Ya no le importa granjearse el aplauso de su comunidad, ni obte
ner fama ni dinero, ni “triunfar” o “fracasar”. Lo único que lo pone en movimiento es 
la compulsión por presentar su visión del mundo. Y si no lo puede hacer por medio del 
pincel, recurre a su cuchillo. Cuando su esposa y su hija lo abandonan porque es un 
“cadáver” que “odia la vida”, en un gesto desesperado que recuerda a la quemadura 
que se hizo el poeta Raúl Zurita en la cara, Raúl intercambia el pincel por el cuchillo 
y, como si quisiera retratar la herida que la ruptura deja en su vida, se raja la meji
lla. De este modo, la línea que separa la vida del arte, el lienzo del cuerpo y el pincel 
del cuchillo desaparece, y Raúl pinta sobre su propia cara la crueldad del mundo.

Raúl parece no poder tolerar lo real. Vive una escisión interior que lo empuja a 
rechazar la realidad al mismo tiempo que no puede dejar de apropiársela mediante 
la representación. Es un testigo indeseado que al consagrar su vida a una actividad tan 
improductiva como vagabundear por la ciudad para luego retratarla sin otra finalidad 
que presentar su visión del mundo, se aparta de la lógica contemporánea y aten ta 
contra ese modelo empresarial que rige nuestra forma de existencia actual. En una 
de las clases de pintura que Raúl imparte en la novela, Felipe Polleri incluye un frag
mento de El sentido de la vista, de John Berger, que me parece resume bastante bien 
su idea sobre el trabajo de los artistas: “Los artistas no pueden cambiar o hacer la 
historia. Lo más que pueden hacer es despojarla de sus pretensiones. Y hay diferen
tes modos de hacerlo, entre los que se incluye el de mostrar la crueldad existente.” 

Y esto es, precisamente, lo que hace El pincel y el cuchillo. P
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