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Este niimero presenta la segunda entrega de ganadores en el concurso 47 de Punto de
partida. Abre, en el Arbol Genealégico, con “El mundo en azul”, pieza en la que Ana
Clavel narra con gracia y humor la siempre presente posibilidad de habitar mundos pa-
ralelos como escape del tedio. Agradecemos a la autora su generoso regreso a estas
péginas donde publicara en los inicios de su carrera.

El dossier del concurso incluye esta vez las categorfas de Cuento Breve, Crénica,
Traduccién Literaria y Gréfica. En la primera, Draupadi de Mora hila la trama con una
suerte de asociaciones libres que se encabalgan hasta el cierre, en su cuento “Asocia-
ciones ilicitas”. El segundo relato ganador, obra de Mario Arroyo, es desde su nombre
—“Patitas”— un ejemplo de originalidad en la anécdota y de humor negro en la
resolucion.

La crénica es un género hibrido por definicién, y su ejercicio reciente parece enca-
minarse cada vez mds a esta mixtura. Es el caso de nuestros textos ganadores: el pri-
mero, “Strangers in the Night”, de Mario Daniel Cuatle Valdez, detalla un dfa en la vida
de un indocumentado errante en la ciudad de San Francisco, y la omnisciencia de su
narrador —que parece acompaiiar al personaje— lo vincula en cierta medida a la fic-
cién. En el segundo premio, “El alebrije y la ensalada”, Mario Alberto Serrano cuenta
la poco comiin historia de un par de chefs que deciden montar su restaurante en Tepe-
tlixpa, Estado de México, y la narracién de este hecho da pie al autor para ensayar
sobre la gastronomia y el arte.

En Traduccién Literaria, los dos textos premiados son una oportunidad para acer-
carnos a autores poco conocidos en México: “Este programa contiene procedimientos
quirtrgicos reales”, de la estadounidense Roxane Gay, traducido con su autorizacién
por Adridn Chdvez, es una dcida critica a la television vista desde el dia a dia de una
joven y disfuncional pareja clasemediera; y Rocio Ugalde traduce un fragmento de
“Diario de una vieja loca”, del mauritano Umar Timol, que aborda la pérdida paulatina
de larazén en un personaje de mediana edad y su llegada a la vejez a través de la frus-
tracién y el resentimiento.

Publicamos también las series ganadoras en Gréfica: “Hermano Volcdn”, reflexién
sobre el paisaje resuelta con recursos técnicos de aparente sencillez, obra de Fernando
Bravo Reséndiz; y “Costumbrismo”, de Josué Osvaldo Arciniega, grabados de factura
impecable. Fuera de concurso, el dossier se complementa con obra de cuatro autores
ya con presencia en las nuevas letras del pafs: la oaxaquefia Nadia Lopez Garcfa, el chia-
paneco Fernando Trejo, y, de la Ciudad de México, Javier Taboada y Aldo Rosales;
y cierra con la recomendacién a la lectura de El pincel y el cuchillo, de Felipe Polleri, en
una resefia de Laury Leite.

Mencién aparte merece la ilustracién de este nimero, que complementa a la de
nuestra edicién anterior y forma parte de una muestra curada para Punto de partida
por Laura Valencia y Christian Barragdn, con obra de la Unién de Coeditores Graficos.
Sirva esta edicién, también, para acercar a nuestros lectores al trabajo de decenas
de artistas agrupados en este proyecto de difusién y comercializacion de la grafica en
México.@

Carmina Estrada

EDITORIAL
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DEL ARBOL GENEALOGICO

El mundo en azul

Ana Clavel

8 e de partida

afila de atencién a clientes era numerosa. La verdad no entiendo a estas em-

presas que se gastan millones en publicidad con globos aerostdticos y tomas

panordmicas espectaculares, videos hechizantes que harfan al més pelmazo
ambicionar sus productos y el modelo de vida ensofiada que proponen, pero que en
la préctica son incapaces de brindar un buen servicio, un trato amable y respetuoso a
sus consumidores.

Pasaban los minutos, la cola de ese animal de reclamos e inconformidades que con-
formdbamos no avanzaba, y la gente comenzaba a dar sefiales de hartazgo. Un hombre,
a quien le habfan regresado por segunda vez un equipo deficiente, vociferé que iba a
demandar en la Procuraduria del Consumidor. Mientras la chica que lo atendia se ale-
jaba a consultar el caso a un privado, observé aquella especie de ratonera donde nos
encontrdbamos como conejillos de laboratorio: la luz artificial blanquecina, la esca-
sez de mobiliario, el aire enrarecido contribufan a la sensacién de atrapamiento.

Entonces reparé en la pared lateral mas préxima, cubierta en buena medida por un
acrilico azul brillante. Era como un ventanal donde se reflejaba en una dimensién ce-
rilea el espacio de la sucursal toda, con sus varios mostradores y numerosas filas. Ahi
estdbamos unos y otros, duplicados en ese mundo en azul. Cuando encontré mi propia
figura en la superficie pldstica, tuve ganas de levantar la mano y saludarme, pero
aquello hubiera sido muy desconcertante para quien lo hubiera advertido —no pocos
por cierto, pues cansados de la espera, a los de mi cola animal no les quedaba méas
remedio que alzar los cuernos, atisbar por sus celulares o espiarnos a los otros con des-
confianza y malestar.

Comencé a escudrifiar aquel mundo paralelo de sombras y fantasmas azulados.
Ahf estaba el hombre al que le habian regresado por segunda vez un equipo que a las
primeras de cambio, volvia a fallar. De un tono azul subido, aguardaba con enfado
que regresara la muchacha del mostrador, tamborileaba los dedos, cambiaba el peso
de una pierna a otra, se llevaba la mano al cuello. También una mujer de traje sastre de
muy buenas carnes azules a la que el policia de vigilancia no le quitaba el ojo. Un jo-
ven oficinista que habfa aprovechado la hora de comida para ir a hacer cola y manda-
ba mensajes por su celular a una velocidad frenética. Una pareja gay que no paraba de
contarse las dltimas andanzas del fin de semana —vehementes en sus gestos, pare-
cfan arlequines de un circo entre azul y buenas tardes.



DEL ARBOL GENEALOGICO

Por fin regresé la chica de nuestro mostrador. Con absoluto desdén le comunicé al
cliente que la empresa no se hacia responsable del aparato porque la péliza habia
vencido un dfa antes. En respuesta, el hombre del plano azul 1a tomé del cuello sin mi-
ramiento alguno y comenzé a zarandearla. Pero en vez de gritar pidiendo ayuda, la
muchacha parecfa disfrutarlo y hasta gorjeaba en azul celeste. Estupefacta, busqué al
policia que no le quitaba el ojo a la mujer de buenas carnes, pero ya no sélo la miraba
sino que habfa pasado a la accién y tras acariciarle los senos, le ponfa su propia go-
rra en la cabeza y ella se dejaba tomar fotos con una camarita que el vigilante acababa
de extraer del bolsillo del oficinista. Por su parte, la pareja gay se habia puesto a ha-
cer lagartijas azules en plena sala de espera y varios les hacian corro y les llevaban
la cuenta.

Esto sucedia en la parte mds préxima a mi fila, pero mds all4 habfa piruetas y ex-
travagancias insélitas, besos entre desconocidos, manoseos, cuchicheos, bofetadas,
golpes... Un pandeménium se desataba en aquel ventanal de acrilico azul mientras
de este lado del espejo continudbamos en nuestros lugares de tedio y hartazgo con toda
nuestra gama de colores reales.

Volvi a buscar mi figura en aquel mundo tan azul, tan intenso. Me cost6 trabajo dar
conmigo. No puedo contarles lo que estaba haciendo. ®

Ana Clavel (Ciudad de México, 1961). Es autora de los libros de cuentos Fuera de escena (SEP/Crea, Letras Nuevas, 1984), Amoro-
sos de atar (Premio Nacional de Cuento Gilberto Owen 1991; Difocur/Gobierno del Estado de Sinaloa, 1992), Paraisos trémulos (Al-
faguara, 2002), Amor y otros suicidios (Ediciones B, 2012) y del libro de minificciones CorazoNadas (Hormiga Iracunda, 2014). Sus
novelas Los deseos y su sombra (Alfaguara, 2000) y Cuerpo ndufrago (Alfaguara, 2005) se han traducido al inglés, y El dibujante de
sombras (Alfaguara, 2009), al francés. Las violetas son flores del deseo (Alfaguara, 2007, traducida al francés y al drabe) obtuvo el
Premio de Novela Corta Juan Rulfo 2005 de Radio Francia Internacional. Las ninfas a veces sonrien (Alfaguara, 2013) fue galardo-
nada con el Premio Iberoamericano de Novela Elena Poniatowska 2013 y ha sido recientemente traducida al francés. Su novela mds
reciente es El amor es hambre (Alfaguara, 2015). Sus libros han dado origen a proyectos multimedia que conjuntan fotograffa, insta-
lacién, performance, intervencion artistica, video; se encuentran disponibles en el sitio web <www.anaclavel.com>.
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Segunda entrega

CUENTO BREVE / Jurado: Ana Clavel, Francisco Hinojosa y Enrique Serna
Asociactones ilicitas / Primer premio
Cristina Rivero (Draupadi de Mora)
Facultad de Filosoffa y Letras-UNAM

Patitas / Segundo premio
Mario Arroyo
Universidad Michoacana de San Nicolds de Hidalgo

GRAFICA / Jurado: Gilda Castillo, Francisco Castro Lefiero y Sergio Ricafio
Hermano Volcdn | Primer premio

Fernando Bravo Reséndiz

Facultad de Artes y Disefio-UNAM

Costumbrismo / Segundo premio
Josué Osvaldo Arciniega Alvarez
Facultad de Filosoffa y Letras-uNAM

CRONICA / Jurado: Daniela Rea y Emiliano Ruiz Parra
Strangers in the Night / Primer premio

Mario Daniel Cuautle Valdez

Facultad de Filosoffa y Letras-UNAM

El alebrije v la ensalada |/ Segundo premio
Mario Alberto Serrano Avelar
Facultad de Filosoffa y Letras-uNnaM

TRADUCCION LITERARIA / Jurado: Tanya Huntington y Ménica Mansour

Este programa contiene procedimientos quirirgicos reales, de Roxane Gay / Primer premio
Adrian Chévez

Facultad de Filosoffa y Letras-UNAM

Diario de una vieja loca, de Umar Timol / Segundo premio
Rocio Ugalde
Facultad de Filosoffa y Letras-uNAM
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pp- 10-11: Taller La Ceiba Grafica: Lucfa Prudencio, Camino antiguo a Coatepec, litografia/papel, 76 x 112 cm, 2013



CUENTO BREVE

Asociaciones ilicitas

Cristina Rivero
FAcULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS-UNAM

La literatura es una idiotez.

RiMBAUD

1 licenciado se le secé la boca de tanto caminar. Entré a la cantina y pidié
una cerveza. El mesero fue por la cerveza mientras por el rabillo del ojo ad-
virti6 al cocinero hablando por celular. Al otro lado de la linea su hija gritaba
y lloraba: el novio la habia golpeado. De inmediato el cocinero corté la comunica-
ci6n y sali6 a la calle, furioso, en busca de un taxi. El taxista sintonizaba una estacién
de radio donde una adolescente respondia correctamente una pregunta y ganaba
entradas para un concierto. El concierto se desarroll6 en un clima de violencia, de

Taller La Trampa Gréfica: Ernesto Alva, Ciclos 4, aguafuerte/papel, 61 x 91cm, 2015

14 e de partida



CUENTO BREVE

Cristina Rivero es un seudénimo de Draupadi de Mora (Ciudad de México, 1984). Es traductora y licenciada en Letras Hispd-
nicas por la UNAM, donde también cursa la maestria en Literatura Comparada. Ha publicado El jardin de los violadores amables/

Yoya (GoEdiciones, 2016) con Martin Cinzano. Es coeditora de la revista cartonera Puf!

vigilancia, de permanente tensién. El productor del concierto traficaba drogas. Las
drogas en un concierto son necesarias. No es lo mismo un concierto con drogas que
un concierto sin drogas. Las drogas se dividen en géneros, como la literatura; drogas
duras, drogas blandas; drama, lirica, narrativa. Hay talleres para dejar de drogar-
se donde la gente cuenta sus experiencias y recibe consejo. Hay talleres de narrativa
donde la gente lee cuentos o fragmentos de novelas que son sometidos a conside-
racion de los lectores. Estos critican los textos en un sentido o bien general, revelando
con ello concepciones de la literatura, el arte, las drogas y, por qué no, la vida, o bien
en un sentido especifico, puntilloso, pasando implacablemente el bisturf por cada
uno de los pérrafos de un cuento. Los pérrafos de un cuento es nada mds una mane-
ra de decir, pues hay cuentos compuestos por un solo y largo parrafo. El diccionario
de la RAE define el pdrrafo como el fragmento de un escrito con unidad temética, de
modo que el pdrrafo de un cuento de un solo parrafo deberfa tender a dicha unidad
temética. Los integrantes de un taller de narrativa tienen esto muy claro, aunque a
veces lo olviden, aunque a veces opten por mandar al carajo las unidades temaéticas.
Olvidarse y mandar al carajo son précticas habituales en la literatura y en la vida;
la literatura es una idiotez, el arte es una tonterfa, la vida estd en otra parte, decia
Rimbaud. Bien; pero no por ello aquf hemos de olvidar ni mandar al carajo al coci-
nero montado en un taxi rumbo a no sabemos dénde. Al respecto, se pueden barajar
por lo menos dos alternativas: a) el cocinero se dirige hacia donde quiera que se
encuentre su hija a fin de consolarla y de paso propinarle una golpiza al novio; y b)
el cocinero va a levantar una denuncia por violencia de género en la delegaciéon més
cercana. Violencia de género: una férmula demasiado opaca, académica, actualmen-
te en boga en el periodismo de tintes progresistas, en el feminismo de tintes policia-
cos, en las novelas con pretensiones sociolégicas, en resumidas cuentas: una férmula
que poco o nada tiene que hacer en un cuento donde un furioso cocinero se baja de un
taxi en un barrio peligroso, retine a una pandilla de adictos macarras armados dispues-
tos a asesinar a sus madres a cambio de droga, y con ellos se encamina a cometer un
crimen en el cual todos, incluyendo la literatura, las drogas, Rimbaud, el licenciado,
la RAE, el mesero, el taxista, la adolescente, el productor del concierto, los talleres con-
tra las adicciones y los talleres de narrativa, se verdn a un mismo tiempo implicados
y absueltos. @

e de partida
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CUENTO BREVE

Patitas

Mario Arroyo

UNIVERSIDAD MICHOACANA DE SAN NicoLAS DE HIDALGO

16 e de partida

pesar de sus miiltiples aportes a la ciencia, hay que recordar que el doctor

Eleuterio Mirafuentes también tuvo grandes fracasos. Una de sus creacio-

nes mds comercializadas (y que usted seguro recordard) consistié en una ex-
tensa variedad de churritos y frituras dotados de pequefios pies comestibles. No fue
fécil para el equipo de expertos liderado por Mirafuentes lograr que éstas caminaran
hasta la comodidad de la boca del cliente sin representar un reto para el sistema di-
gestivo, por lo que cada unidad posefa un sistema motor completamente digerible, co-
nectado a una crujiente y deliciosa red neuronal fotosensible que se activaba de forma
instantdnea en cuanto la bolsa era abierta, iniciando los movimientos de las botanas
que eran atraidas por la temperatura corporal. Asf llegaban a la cavidad oral sin pro-
blemas. Al presentar por primera vez la marca, con el nada ingenioso nombre de
“Patitas”, sus creadores pasaron casi la mitad de la conferencia tranquilizando a re-
porteros y curiosos por igual. Aseguraron que las frituras eran incapaces de pensar
o de sentir cualquier dolor, y enfatizaron que podria decirse que incluso querian ser
comidas, ya que para eso fueron programadas.

Los meses posteriores trajeron cuantiosas ganancias a la empresa y ayudaron a per-
feccionar su invencion: aparte de la variedad de sabores que fueron introducidos, las
nuevas botanas también podfan saltar, formarse en fila para ser ingeridas en orden
y hasta realizar unos cuantos pasos de baile bésicos. Para evitar los molestos rastros
de polvo saborizante y grasa que dejaban al caminar sobre la ropa, se les afiadieron
unos ricos zapatitos que no manchaban la tela.

Pero Mirafuentes no disfruté su éxito por mucho tiempo. Dejé de ser un respetado
cientifico para ostentar el titulo del hombre mds demandado en la historia. Sucedi6
tan rdpido que para cuando Patitas S.A. sali6 del mercado ya era muy tarde. Ascen-
dian a miles los casos que involucraban nifios y adultos asfixiados como consecuen-
cia de quedarse dormidos muy cerca de las frituras. Otros menos afortunados fueron
incapaces de masticarlas debido a la rapidez con que éstas se amontonaban dentro de
la boca en su afén por ser engullidas. Perseguido por los familiares y amigos de las vic-
timas, amenazado de muerte hasta el cansancio, Eleuterio Mirafuentes tuvo que huir



CUENTO BREVE

Mario Arroyo (Los Reyes, Michoacan, 1990). Estudia la carrera de Lengua y Literaturas Hispdnicas en la Universidad Michoacana
de San Nicolds de Hidalgo. Ha escrito para las revistas Clarimonda y Los Idus de Marzo.

del pafs, consciente de que las numerosas fotografias de cadédveres con su producto
obstruyéndoles las vias respiratorias probaban lo falsa que es la frase que dice que
cualquier publicidad es buena. ®

Taller Anomalia Print Studio: Marlov Barrios, Micro fe, tinta china/papel, 39 x 51 ¢m, 2015
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GRAFICA

Hermano Volcan

Fernando Bravo Reséndiz
Facutab DE ARTES Y DiseNo-UNAM

Las imédgenes de esta serie
se presentan en la secuencia
original. En todos los casos:
impresién de tinta con
plantilla/papel, 21 x 14 cm,
2016

18 e de partida
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Fernando Bravo Reséndiz (Ciudad de México). Estudia la licenciatura en Artes Visuales en
la Facultad de Artes y Disefio de la UNAM.
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CRONICA

Strangers in the Night

Mario Daniel Cuautle Valdez
FAcULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS-UNAM

abfan pasado cinco dfas desde que su padre

regres6 a vivir a la Ciudad de México; dos

semanas desde que comenzé a trabajar en un
restaurante de comida rdpida en la ciudad de Fremont,
California, y un mes desde que cambié su nombre a
Daniel Luna. Era 4 de julio del afio 2014 y atin no pa-
gaba los cuatrocientos délares que debia por el alqui-
ler del mes.

El calor abrumador que se encerraba en su pequefia
habitacién lo despert6 poco antes de las 12:30 p.m. Sa-
li6 del complejo de departamentos montando una vieja
bicicleta color verde que, seglin menciona su padre, “ha-
bian encontrado tirada mientras paseaban por el par-
que”. Era un viernes despejado y el sol doraba su ya
bronceada piel. Portaba una playera negra con el lo-
gotipo de la marca Fender y la frase Pioneer of Rock, un
pantalén de mezclilla azul, un abrigo ligero de color ne-
gro y zapatos deportivos. Era un tipo delgado con una
sonrisa boba, bien afeitado y con pequefias cicatrices en
el rostro, probablemente a causa de alguna vieja rifa.
Salié de un restaurante de la calle Mision a la 1:25 p.m.
con un sobre en la mano, dentro del cual se encontraba
una factura indicando las horas que habia laborado y los
descuentos aplicados a su pago debido a los impuestos y
el costo de su nuevo uniforme, cosa que no habia consi-
derado en sus cuentas; también se encontraba un cheque
vélido por quinientos cuarenta y tres délares.

Tras cruzar la avenida entr6 a un negocio de amari-
llento tono. No pudo evitar sentir nduseas por el aroma
a incienso y tabaco que infestaba el lugar. Un musulmén
de mediana edad le pidi6 discretamente su identifica-
cién antes de cambiarle el cheque; de manera consecuen-
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te dijo en inglés con un acento marcado: “No la traigas
ya, deja de cargarla contigo, te reconoceré la préxima
vez.” Daniel Luna, de veintitin afios de edad, habfa co-
metido un delito: Forgery, que he traducido como falsifi-
cacion, concierne a la elaboracién, alteracién y uso de
documentos falsos, acto que se castiga con una sancién
de mil délares y/o un afio de prisién segin la seccién
470(b) del cédigo penal de California. Es uno de los de-
litos méds comunes en ese estado; después de todo, més
del 27.8 por ciento de la poblacién se conforma de inmi-
grantes ilegales, la mayorfa de los cuales se ve obligada
a obtener una identificacién falsa para poder laborar y,
en consecuencia, para cobrar cualquier tipo de cheque.

La adquisicién de dicho documento es sencilla. La
mayoria de los inmigrantes tiene contacto con polleros
y falsificadores. En ocasiones sélo se debe enviar una
fotografia desde un teléfono celular con el nombre
deseado. El nimero de seguro social puede ser falso o
pertenecer a otro ciudadano. Tras un dia de proceso,
el documento llega al domicilio donde se cobra el pa-
go. Fue un falsificador, que trabajaba bajo la fachada
de lavador de alfombras, quien por ciento diez délares
le brindé una nueva identidad a Daniel Luna.

Llegé a la estacién de trenes que se encontraba en-
tre la avenida Walnut y la calle Civic Center poco antes
de las 3:18 p.m. Dej6 su bicicleta encadenada en la en-
trada de la estacion Fremont del sistema de transporte
rapido del drea de la bahia —o BART, por sus siglas
en inglés—. Por doce délares compré un boleto de ida y
vuelta a San Francisco y tom6 el tren a Richmond. De-
bido a las festividades de aquel dia, el tren directo a San
Francisco habfa cancelado sus salidas desde Fremont y
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el de Richmond era el dnico que permitia trasbordar en
la estacién Bay Fair.

El tren se detuvo en la estaciéon Hayward a las 4:33
p-m. Una dulce voz anuncié un incidente que tuvo lu-
gar en la estaciéon Richmond y especific6 que habria un
ligero retraso. El hecho se omiti6 en periédicos locales
como el Richmond Daily News por alguna razén desco-
nocida; de igual forma fue un suceso poco popular en
las redes sociales, sélo dos articulos en linea menciona-
ron el hecho ese mismo dia; uno a las 5:35 p.m. y otro a
las 8:49 p.m., ambos omitiendo el nombre de la perso-
na, sexo y edad, limitdndose a mencionar el lugar y la
hora de lo ocurrido. Fue en una publicacién del perié-
dico Contra Costa Times del 5 de julio de 2014 que se

brindé mayor interés al caso:

Un tren del sistema BART arroll6 a un hombre de cuarenta y
cinco afos de edad procedente de Oakland. El incidente ocu-
1ri6 el viernes por la tarde, ocasionando el cierre de la esta-
cién Richmond por més de tres horas... Dicho suceso tuvo
lugar poco antes de las 4:35 p.m... Se declar6 la muerte del
hombre a las 5:30 p.m. y la estacién Richmond reinicié sus
funciones hasta las 8:00 p.m.

A las 4:40 p. m. el tren volvié a marchar permitiendo que
los pasajeros llegaran a Bay Fair; todo esto poco antes
de que el convoy que salia de Dublin con direccién a
Daly City llegara. Subi6 al tren, tomé asiento y abrié su
mochila. Dentro tenfa una botella de agua, una billetera
de piel con quinientos treintaitin délares, su celular, una
identificacion falsa, su visa y el libro Dubliners de James
Joyce con introduccién y notas de Laurence Davies. Un

libro popular, que compré en una tienda de segunda ma-
no por tres délares y cuarenta y cinco centavos; se com-
pone de una serie de cuentos. “The sisters”, seguido por
“An Encounter” y “Araby”, conforman las primeras
veintitn paginas, las cuales leyé tras saltarse la intro-
duccién del libro y poco antes de llegar a la estacién Em-
barcadero.

Strangers in the Night fue la cancién que escuché en
el momento exacto en que salié de la estacion, interpreta-
da por el saxofén de un artista callejero, acompanada por
el aroma a sal de mar, el {rio viento, el ardiente sol y la
mirada de miles de personas desconocidas; mezcla extra-
fla que atin se impregna en su memoria. Se habia perdido
entre gigantescos edificios que impedfan ver mds all4 de
un par de cuadras. Caminé sin rumbo, sin preguntar, un
par de cuadras hacia el edificio mds llamativo que lo-
graba ver; una construccién blanca de estilo similar al
Beaux Arts de Francia, algo que le parecié nostélgico ya
que en su ciudad natal solia visitar un edificio parecido;
aunque el que tenfa enfrente estaba rematado por una
ridicula banderilla casi imperceptible y un reloj un poco
mds abajo.

Fotograffas de los edificios, de los ciclistas, de las ca-
lles, de los peatones, de todas esas cosas que a pesar de
conocer le parecian ajenas; sélo fotografias fue lo que le
bast6 tomar para recordar ese dfa. Dio un par de pasos,
fotografié un pequefio vagén de trenecillo color rojo, con
gente colgando de él, una de las atracciones mds popu-
lares, el Teleférico de San Francisco; aunque realmen-
te no sabfa si “teleférico” serfa la mejor palabra para
describirlo. Dio un par de pasos méds y vio a un chino to-
cando un extrafio violin hecho de materiales reciclados:
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una vara, trozos de madera y alambres; le tomé una foto-
graffa y sigui6é caminando sobre la calle Embarcade-
ro. Pasé por los muelles 3, 7, 15, 17 y 19, admirando
el puente de acero que se vefa a la derecha sobre la
bahfa, el puente de Oakland; contando cada muelle sin
hacer paradas largas. Fue asi que llegé al 31, eran las
6:15 p.m.; mientras una extrafa y frfa neblina abrazaba
la vieja prision de Alcatraz a lo lejos, el viento comen-
z6 a moverse con mayor fuerza y junto a él se escondi
entre los edificios, entrando desde la calle Sansome y
perdiendo su rumbo.

Llegé al parque Pioneer a las 6:40 p. m.; ahora bajo
su abrigo tenfa un suéter negro con un estampado de la
bandera de los siete colores cubriendo la cruz de Ne-
rén: un disefio bastante peculiar del cual no recordarfa el
significado hasta un par de horas después. Caminé atin
perdido desde la torre Coit hasta la librerfa City Lights.
La noche ya se expandia sobre el cielo junto a sus pélidas
luces, eran las 7:10 p. m. Luna entr6 al primer callejon
que encontrd tras salir de la librerfa, volte6 a la derecha
y lo vio.

Un extenso mural resaltaba el color azul del océano
y el verde de las praderas, el café de pequefias chozas y
el de la piel morena de las personas; tenfa una bandera
de tres colores, cubriendo en rojo la palabra México, en
blanco la palabra Paz y en negro la palabra Chiapas, la
sujetaban dos palomas y bajo ella estaban tres hombres
con pasamontarias negros, paliacates amarrados en sus
cuellos, armas en las manos y flores a sus pies. Un poco
mds arriba habfa otras figuras con pasamontafias, una
mujer con un vestido tradicional chiapaneco y un hom-
bre abrazando un arma (;Marcos? ;Ramona?); también
habia gente con los rostros descubiertos, campesinos
diminutos y un hombre con sombrero de charro y un ri-
fle, montando un caballo negro. Cuando ya no quiso
verlo desvié la mirada hacia otro mural, mds colorido y
simple, con la palabra Vesuvio y un corto mensaje:

Cuando la sombra del saltamontes se cruce con el juicio del
ratén de campo, sobre el verde y baboso pasto, mientras un
rojizo sol se eleva sobre el horizonte del oeste, contornando la
silueta de un guerrero indio, demacrado, con musculos tensos,
posando con un arco y una flecha, apuntando hacia ti, serd en-
tonces momento de tomar otro martini.
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Y entr6 al Vesuvio, antiguo bar concurrido por viejos es-
critores de la generacion Beat; cosa no tan sorprenden-
te: el trago es barato y cerca del lugar hay varios clubes
nocturnos de poca monta. S6lo se tomé media hora y un
vaso de whiskey antes de salir.

Cruz6 la calle hacia un pasillo de luces neén azul,
rosa y plrpura. Perdiéndose asf por sesenta minutos
entre el Condor y una licoreria de la calle Broadway, en
un lugar llamado Roaring 20, de donde salié con una
bailarina afro-italiana de piel oscura a quien se diri-
gia por el nombre de Bianchi. Con un amigable beso se
separaron poco antes de llegar al muelle 39. Eran las
9:25 p.m., habia llegado justo a tiempo para sentarse en
una cémoda banca con dos acompafiantes: una mujer
hindd de cabello oscuro y largo, vestida con una cha-
queta de piel y un pantal6n de mezclilla, y un anciano
japonés, con una cdmara profesional que colgaba de
su cuello, pantaloncillos cortos, calcetas blancas lar-
gas y playera de algodén. Esperaron los fuegos artifi-
ciales. Azul fue el primer color en presentarse; media
hora después el espectdculo culminarfa tras el disparo
de una luz verde. No fueron muchos, tampoco tenfan ese
“toque especial” de los fuegos artificiales de las ferias
en los pueblos de México; no eran castillos, no formaban
figuras y las mezclas de colores eran casi deslucidas.
Aun asf la gente parecia impactada, ya fuera de placer
o decepcion.

Los tres se despidieron amablemente y cada uno to-
mé su propio camino. Luna se desplazé por la calle
Jefferson guidndose por la multitud; no parecia una ce-
lebracién, no como las que él acostumbraba, sélo habia
turistas tomando fotografias y jévenes bebiendo licor en
los bares. A las 11 p.m. todo parecfa haber terminado.
Ya no permitian el acceso a los bares, la gente se retiraba
de las plazas y despejaba las calles tambaleandose; afue-
ra de una licorerfa Luna encontré a un joven rubio usan-
do un sombrero de copa con los patrones de la bandera
de Estados Unidos, recostado en la acera, ebrio, casi in-
mévil.

Llegé hasta la calle Hyde, donde se encuentra la
plataforma para redirigir el teleférico y un parque poco
iluminado. Se habfa cansado de caminar, pero lo mds im-
portante, se habfa aburrido. Deseaba regresar a casa,
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pero estaba atrapado. El tren ya no viajarfa esa noche
y la estacion quedaba lejos. Siguié adentrandose en el
parque, queria descansar y comenzaba a asustarse un
poco. Vio en una banca a tres latinoamericanos inten-

tando dormir: una mujer, un nifio y un hombre compar-

tiendo una cobija; al verlos, Luna entendié qué tan mala
era la idea de pasar la noche en la calle. Més adelante se
topé con aproximadamente veinte jévenes. Unos eran
latinos y hablaban una extrafia combinacién de espatiol e
inglés. Los otros eran afroamericanos. Un minuto después

Taller La Curtiduria/La Cebada: Carlos Soto, Vida libre, linéleo/papel, 10 x 10 ¢cm, 2015
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de que Luna cruzé entre los dos grupos, a las 11:09 p. m.,
comenz6 una pelea. Vio c6mo un chico rocié con gas
pimienta a una chica; un joven grité: “Tiren leche so-
bre su rostro, eso aliviard la quemadura.” Otros sélo lan-
zaban amenazas: “Voy a matarte. No huyas. ;Qué mierdas
te sucede?”

Varios querfan ayudar a la chica; entre ellos Luna, a
quien casi golpean. Un minuto después llegaron las au-
toridades y evacuaron el parque apuntando con sus ar-
mas. Sacaron a Luna y lo dejaron en la esquina de las
calles Larkin y Beach, junto a cinco jévenes desconoci-
dos. No dijeron mucho entre ellos y a Luna ya no le in-
teres6 continuar ahi. Se dirigié al mapa mds cercano y
ubicé un restaurante que sabia que estarfa abierto y en
el cual, segin un libro que ley6 alguna vez, mucha gen-
te suele pasar toda la noche. Era igual a esa historia.
Un joven que habia perdido el tren a casa debia pasar
una noche en un Dennis, ya que pagar un hotel estaba
fuera de su presupuesto.

Llegé alas 11:30 p. m. al Holliday Inn San Francis-
co-Fisherman’s Wharf, que en la planta baja tenfa un
Dennis. Quiso olvidar lo ocurrido, beber una cerveza,
comer algo y esperar el amanecer. Pidié una hambur-
guesa con papas que le cost6 dieciséis délares; también
tomé un refresco de cola, ya que no vendian bebidas
alcohdlicas. Comié lentamente, lo mds lento que pudo.
Detestaba comer solo, y cuando esto sucedia lo hacfa de
prisa; en el trabajo sélo tenfa diez minutos para ello y a
él le parecia perfecto asi. Pero esta vez debfa comer con
gran lentitud.

Dos horas después seguia sentado en ese lugar; en-
traron dos hombres de camisa blanca, corbata y saco ne-
gros, uno pasaba de treinta afios, el otro parecia de poco
mds de veinticinco. Hablaban espaiiol, todos en ese res-
taurante lo hacfan. Aun asi, se dirigfan a Luna en inglés.
El mayor de aquellos hombres pidié una cerveza y se
la negaron. Luna sonri6 discretamente; el hombre lo vio
y con voz indiscreta le dijo a su joven compaiiero: “; Por
qué ese chino gay me estd sonriendo?”, a lo cual Luna
respondié: “Soy mexicano y también hablo espafiol.”
Fueron las primeras palabras en su lengua natal que
Luna dijo en todo el dfa. El hombre se apené y guardé
silencio, pero su compafiero no paraba de refr y agregé en
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tono burlén: “jAy Monquiqui, siempre metes la pata!”
Después se disculpé en nombre de su amigo y se senta-
ron con Luna. Los dos hombres eran pilotos de una ae-
rolinea mexicana, provenian de la misma ciudad que
él y platicaron sobre sus viajes.

“sPor qué gay? Entiendo lo de chino, pero no por
qué pensaron que era gay”’, pregunté minutos después,
cuando ya confiaba un poco en ellos y la plética era
fluida. El piloto més viejo sefialo su pecho con el dedo
indice. Inmediatamente lo recordé, la cruz de Nerén
con los colores: rojo, naranja, amarillo, verde, azul ce-
leste, azul marino y violeta. Eran los colores de la ban-
dera de la libertad, la bandera del arcofris, la bandera
LGBT. Luna sélo sonrié.

El m4s joven pregunté de una manera casi despecti-
va, pero lleno de curiosidad: “;Y sf eres gay?”, a lo que
respondié: “No, pero mi hermano lo es; ademds, nunca
he tenido lio con ellos.” Olvidaron el tema poco después,
pero platicaron de muchas cosas hasta poco antes de las
4 a.m., cuando ellos se retiraron a descansar y preparar-
se para su préximo vuelo.

Al salir, un poco mds animado, Luna pensé en conti-
nuar con su viaje. No habfa dormido desde hacia mds
de dieciséis horas y su cuerpo no parecia necesitarlo. Sin-
ti6 la brisa que se habia enfriado, sonrié y caminé. Antes
de dar otro paso, a un par de metros del restaurante, una
mujer coreana con un bonito vestido rojo, piernas largas
y agradable escote pidi6 indicaciones a Luna, quien a
pesar de perderse con facilidad sinti6 la confianza y el
interés de asistirla. “Puedo guiarte, me queda de paso”,
le dijo en inglés. Ella se neg6, por lo que €l le dio la in-
formacién pedida y continué su camino.

Un par de segundos después sintié una mano presio-
nando su hombro. Eran las 4:10 a.m., caminaba sobre
la calle North, no conocia a nadie y sélo intufa dénde
estaba, pero no lo sabfa con certeza. Era aquella mujer
atractiva que pidi6 indicaciones antes; ella tampoco
sabfa dénde estaba y habifa reconsiderado la propuesta
de Luna: “;Puedes acompafiarme? Debo llegar a The
Pub BB()”, dijo con una voz firme. El acept6 y la enca-
ming. Por lo menos sabia que el lugar que ella buscaba
se encontraba en la esquina de Beach y Larkin, lugar
donde horas antes habfa ocurrido aquella rifa.
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Fue la platica mds agradable que habia tenido con
una chica desde que llegé a California, y s6lo duré veinte
minutos. Casi olvidaba que caminaba con una descono-
cida a las 4 a. m. sobre una oscura y peligrosa calle. Al
llegar al lugar se despidieron, no pasé nada malo, nada
malo, s6lo un chico acompaiiando a una chica, quien al
parecer debia recoger a su hermano en un bar y pagar
la cuenta por él. Eran sélo dos extrafios haciéndose un
favor y acompafédndose. Nadie tenia malas intenciones.
La dej6 en la entrada, ella le dio su niimero en un trozo
de papel; como en los viejos tiempos, un extrafio cono-
ciendo a otro extrafio, s6lo con el propésito y fin de ser
amables, de conocerse.

El siguié caminando sobre la calle Beach, tomé la
Polks hasta llegar a la Norh Point, luego tomé la Bay has-
ta el bulevar Marina. En ningtin momento se detuvo.

Uno podria suponer que pensaba en aquella mucha-
cha coreana, o en los pilotos o en la chica a la cual le
habfan rociado gas pimienta. Sigui6 sobre la calle Old
Mason, la més oscura de todas las que habia visto, lue-
go llegé a la avenida Crissy Field. ;Seguirfa pensando
en el anciano japonés o en la chica de la India? ;O pen-
saba en su hogar, en su padre, en su hermano? Estaba
ya en el bulevar Lincoln, seguro ahf recordé al joven ru-
bio con su gracioso sombrero de copa, marinado en licor
afuera del bar y recostado en la calle. Quiz4 s6lo pensé
en aquellos inmigrantes durmiendo en el parque.

Atn no se cansaba a pesar de haber caminado por
mds de una hora, el sol no tardarfa en salir y él se diri-
gia al pabellén del puente. Cruzé el estacionamiento
hasta el centro de bienvenida; los guardias no lo vieron
pasar. Tras desplazarse por el pabellén prosiguié por
Coastal Trail hasta llegar a Battery Lancaster. Sf, segu-
ro ahf pensé en Bianchi, en el Vesubio, en el indio que
habia imaginado al leer aquella narracién afuera del
viejo bar. ;O pensaba en el mural del City Lights, con sus
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campesinos diminutos y sus hombres con pasamonta-
nas? Tomé asiento, sus ojos casi se cerraban, pero habia
algo que ain deseaba ver. Ya no tan lejos de él podfa ob-
servar el Golden Gate, sélo dorado por el brillo de las
luces que lo alumbraban mientras la noche prevalecia.

¢ Qué es lo que pasa en la cabeza de aquellas perso-
nas al verlo? ;Qué les inspira a arrojarse como gotas de
agua a la bahia? Muchos estiman que ha concluido con la
vida de mil seiscientas personas desde su inauguracion
en 1937. Se dice que es el lugar donde mds suicidios
ocurren en América, “un gigante de acero que devora
mds de cincuenta vidas al afio”; pero Luna sélo vio un
puente de 2 737 metros de longitud y 227 metros de al-
tura. Lo cierto es que es un puente aterrador: surge de
la neblina y el océano como un barco fantasma, y como
coloso, sus brazos se estiran hasta las nubes queriendo
partir el cielo, pero aun asf es sélo un puente.

Ya comenzaba a salir el sol; era poco més de las
6 a.m.; el monstruo de acero que conecta a San Fran-
cisco con el condado de Marin comenzaba a recuperar
su tono carmesi mientras las luces se apagaban. Luna
no lo noté, porque habia cerrado los ojos poco antes del
amanecer, justo cuando el primer rayo crepuscular era
notable.

Habfan pasado seis dfas desde que su padre regresé
a vivir a la Ciudad de México; poco més de dos sema-
nas desde que comenzé a trabajar en un restaurante
de comida rdpida en la ciudad de Fremont, California, y
un mes con un dfa desde que cambi6 su nombre a Da-
niel Luna. Era 5 de julio del afio 2014 y atin no habia
pagado los cuatrocientos délares que debia por el al-
quiler del mes.

Dedicada a los incontables inmigrantes que han cruza-
do el puente de San Francisco y a las mds de mil seis-
cientas personas que jamds regresaron de él. @



El alebrije y la ensalada

Mario Alberto Serrano Avelar
FAcULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS-UNAM

esde muy temprano los he visto trabajar como

obsesos aunque lentamente. Le meten bulla

a su trabajo con una musica tan obvia que da
risa: “La cumbia del mole”, de Lila Downs. Pero su
musica es en realidad la de los utensilios al chocar en-
tre sf, y como sucede con el trabajo creativo, cuando
ves a alguien elaborando objetos a partir de su imagina-
cién tiendes a admirarlos secretamente. O a tenerles
envidia.

Ver a dos chefs trabajar rdpidamente no es una par-
ticularidad en el mundo de la gastronomfa. Se puede
decir que es precisamente al revés, que un chef lento es
una anormalidad. Pero mientras se afanan en sacar ade-
lante su trabajo le imprimen un ritmo més lento a su
cocina. Con la formacién que han tenido saben que el
tiempo es fundamental en toda preparacién culinaria y
que hay técnicas que son tan precisas como perentorias,
pero se lo toman con una naturalidad y calma alarman-
tes; hasta donde sé, por ejemplo, no han hecho el mise
en place que les ayudarfa a tener sus insumos listos de
antemano. En poco menos de dos horas van a recibir en
promedio a cien comensales y quieren agasajarlos con
todo tipo de extravagancias, pero igual estdn chancean-
do y platicando cada uno desde su respectivo lugar de
trabajo. Ese abandono aterra y fascina.

Estdn preparando un ment mexicano con sus propias
ideas sobre la gastronomfa. Abundaran colores, textu-
ras y unas propuestas que, me han confiado, serdn “m4s
artfsticas que culinarias, o su mezcla, si se puede”.
Pero el plato central, contra todo lo imaginado, serd
una ensalada. Ya desde ahf hay una enorme contradic-
cién con las reglas del montaje y servicio que mantienen
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al plato de mds calorfas como el centro de un mend. Pe-
ro a ellos no les importa, antes bien asf lo han decidido.
Dias antes, cuando ponderaron hacer una preparacién
especialmente disefiada para las actividades en festejo
del Quinto Sol —una programacién cultural del Esta-
do de México con motivo de la primavera— me dijeron
que harfan su Ensalada Ensuefio, como han dado en lla-
marla. “;C6émo una ensalada?”, les recriminé. “Te va a
convencer”, me aseguraron. Pero hasta este momen-
to, cuando faltan pocos minutos para comenzar el evento,
siento que el exponer una ensalada quizd nos deje a
todos con la inc6moda sensacién de un fraude. Pienso
mil cosas hasta que veo salir a uno de los chefs con un
alebrije entre las manos.

Estoy en el suroriente del Estado de México, en el mi-
nidsculo municipio de Tepetlixpa. La mayor referencia
es que en su demarcacién se encuentra Nepantla, la
tierra natal de Sor Juana Inés de la Cruz. Pero en rea-
lidad, en el imaginario de la comunidad y de la regién,
Tepetlixpa es conocido por la cecina. Dos kilémetros
de negocios que expenden este producto cdrnico a lo lar-
go de la carretera federal que une Cuautla con la Ciudad
de México se vuelven una competencia dura de roer
para una propuesta, que ya no para un negocio, gastro-
némica.

El restaurancito de estos chefs es como una candoro-
sa ironfa. En una poblacién de quince mil habitantes no
encuentro tan redituable un restaurante contemporaneo;
a menos de veinte metros hay dos puestos de tacos que
en este momento se empiezan a armar para su diario tra-
jin nocturno. Incluso afuera del local hay un vendedor
ambulante de hamburguesas. “;Cémo compiten contra
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la cecina?”, les pregunté alguna vez. “Es facil. Nosotros
ofrecemos una propuesta diferente. Creemos que ofrece-
mos, lo més legitimamente posible, la comida oriunda
de Tepetlixpa”, dicen acaso recalcando que la famosa ce-
cina proviene de un poblado del estado de Morelos que
se llama —el colmo de las parénimas— Yecapixtla.

Tepetlixpa estd en una regién que se conoce como
“de los Volcanes” por la presencia dominante del Po-
pocatépetl y el Iztaccthuatl en el paisaje. Es una zona
con graves carencias y muchas intenciones més que
verdaderos reconocimientos. La mayorfa son pueblos-
dormitorio para cientos de personas que trabajan en la
Ciudad de México, con severos problemas de urbani-
zacion, violencia, delincuencia organizada y un proble-
ma de identidad que no permite asegurar qué es lo que
especificamente une a los pobladores del lugar. Sin em-
bargo, hay un trabajo cultural que se va incrementando
en esta regién. De unos afios para acd igualmente ha
crecido el interés por los asuntos culinarios, tanto en
la creacién de escuelas especializadas en esta discipli-
na como en foros y restaurantes de cierta propuesta, pe-
ro el objetivo primero es lo estrictamente culinario, de
ahf que toparse con dos jévenes que tengan intereses
de ruptura con la comida en una zona completamente
marginal para la gastronomia es interesante.

Estoy afuera del localito de Gustavo Farelas y Javier
Soriano, dos jovenes chefs de Tepetlixpa, reflexionando
sobre lo que acontecerd con su convocatoria para cerrar
el Festival del Quinto Sol con una muestra gastroné-
mica contempordnea. Todo parece una gran aporfa: el
festival busca recuperar las expresiones genuinas de la
cultura original, difunde aspectos tradicionales y promo-
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ciona a los grupos indigenas. ;Dénde encaja entonces
una muestra tan alejada de estos valores como la gas-
tronomia contempordnea? Incluso sé que, por la tarde, la
Casa de Cultura local organizé una degustacién de mole
hecho a la usanza tipica, y que viejas mayoras estuvie-
ron guisando en un improvisado fogén en plena plaza
civica municipal.

Me impaciento. El evento de los chefs tiene pro-
gramado un espectdculo musical, una pldtica y la pre-
sentacién estelar del platillo. Sé de la capacidad de
los chefs, atin muy jévenes y sin duda talentosos, pero,
¢c6mo responderd la comunidad? Pareciera que eso no
les preocupa. Ya preparan la decoracién, su escenogra-
fiay las mesas de su restaurante estédn listas para reci-
bir a sus invitados.

Después de que oficialmente debié comenzar el even-
to ain pasan largos minutos hasta que al fin llegan las
personas. “Es tipico de nuestro pueblo”, me dice un jo-
ven, tal vez pariente de los chefs, “aqui siempre llega-
mos tarde”. Algunos de los asistentes son amigos, pero
también hay personas de la comunidad que al pasar se
preguntan qué estard sucediendo adentro. Se les invita
a entrar y hay mucha duda, un miedo casi nato a enfren-
tarse a lo desconocido, pero algunos aceptan y todavia
se sorprenden mds cuando les dicen que, desde luego, si
gustan un platillo especial en la carta, hay una buena
seleccion, pero que todo lo expuesto en las mesas del
escenario es gratuito y podran comerlo sin mayor expli-
cacién. Las personas, por supuesto, eligen lo més cono-
cido: un taquito dorado, unas gelatinas, unos vasos de
pulque curado o unas tostadas de cochinita pibil, pero
dejan fuera las texturas raras de las preparaciones mds
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atrevidas o hacen comparaciones que al chef Gustavo le
causan risa: “esta salsita que nos puso, jes chamoy?”
Con una enorme sonrisa les dice que casi, s6lo que él no
la compra, la hace, y que en lugar de quimicos usa flores
de su jardin. “jAh!, y entonces, ;no nos hara dafio comer-
1a?”, lo vuelven a cuestionar. “No, no. Pueden echarsela
a unos chicharrones y verdn que sabe mds rica que la de
las papas de la esquina.” Quiero creer que les respon-
de con filosoffa, pero m4s rdpido se va a atender a otros
rarfsimos comensales.

En un momento, el chef Javier pide la atencién de los
asistentes porque van a presentar el plato estrella de
la noche. Y si, es una ensalada. Bastante minimalista
por lo demés y apenas saliéndose de los cdnones culina-
rios: una cama de lechuga, una reduccién de flores de
bugambilia como salsa y un desplegado de flores co-
mestibles orgdnicas que se han montado sobre brocha-
zos de unas salsas de texturas muy brillantes. Explica
al pablico que las flores se pueden comer y veo las reac-
ciones. Dudan, parece que lo toman a broma o piensan
que los engafia, pero luego les explica con lujo de de-
talles que la florifagia es una préctica antigua, no sélo
de Europa, sino del pueblo mismo. “;No han comido
flores de colorin, de calabaza o alaches?”, les pregunta
con mucha seriedad, y el piblico asiente. Se vencen los
temores y el chef se va ganando a su audiencia. Les
explica por qué su propuesta incluye muchas flores y
apenas un insumo conocido —la lechuga—; los trata de
llevar a las veleidades del arte culinario pero también
de sus propias raices, de sus propios aromas y sabores.
Continta la pldtica Gustavo, que les muestra imédge-
nes de algunos otros proyectos que tratan de conjugar

Taller Anomalfa Print Studio: Marlov Barrios, Dibujos de la
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lo gastronémico con el &mbito més antropolégico de las
cocinas. Van trazando un método holistico para abor-
dar la amable composicién de técnicas, productos, pre-
paraciones, episodios, narrativas, hdbitos de consumo
y practicas culturales. Para ellos, la cocina no es
sino una totalidad, lo mismo cientifica que

social; lo mismo de un mundo sofisticado

que de un mundo rural.

Al ofrlos comienzo a creer que resulta cier-
to eso del crecimiento de lo gastronémico en
la regién, pero dejo de ver las reacciones del pui-
blico que se enfrenta a estos dos jovenes (Gustavo
es bajito, de poco menos de treinta y ocho afios; Ja-
vier no llega a las tres décadas y es delgado y moreno)
enfundados en sendas filipinas negras, para observar
mejor su ensalada. Me habfan explicado en qué
consistirfa, pero hasta ahora que la tengo enfrente la
puedo conceptualizar.

A diferencia de otro tipo de platillos, en esta pro-
puesta hay delicadeza, precisién, mucha destreza
técnica y un elevado grado de libertad compositiva.
Detrds de su montaje se aprecia la exactitud de refre-
narse a tiempo para no caer en la tentacién de seguir los
patrones compositivos de los platos. Y ahf es cuando se
revalora esa idea de la creatividad que, pese a todas las
aventuras de la gastronomia contemporédnea, sigue es-
casa: la oportunidad de explorar otras dimensiones con-
ceptuales y sensoriales.

Ensalada Ensuefio, un nombre que dice poco. Vista
objetivamente, le falta m4s precisién y seguridad para
adentrarse de lleno en una propuesta artistica, pero
ciertamente, la gastronomia se ha enfocado en tres fac-
tores esenciales para armar una visién critica de cual-
quier platillo: el sabor, la presentacion y las técnicas. El
objeto gastronémico termina siendo autorreferente, ani-
mando mds al gourmet que al gastrénomo, que es el pro-
fesional de la disciplina. En otras palabras, abunda
una critica que sélo abreva en los componentes nutri-
cios y que se olvida de las funciones sociales y artisti-
cas que la comida, si asf se plantea, puede tener.

De modo que en la Ensalada Ensuefio se podria pon-
derar su atractivo visual, el orden en el uso de las téc-
nicas y, evidentemente, el sabor inaudito debido a las
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combinaciones florales y a las salsas que se han coloca-
do como espejo en el plato. Pero fuera de este margen
tan estrecho, en la propuesta hay igualmente un discur-
so gastronémico. “Nosotros vemos a la gastronomfa co-
mo un medio de expresividad mds cercano a las artes
que sélo a la cocina”, me dice ambiguamente el chef
Gustavo. Me hablan de sus preparaciones previas que
les han valido reconocimientos en alguno de tantos con-
cursos gastronémicos de nuestro pafs. “Un dia presen-
tamos una tuza encafiuelada. Se trata de una preparacién
tipica de esta zona, donde los campesinos ela-
boran complicadas trampas de madera para
matar a estos roedores que afectan sus
milpas. Sabemos que la tuza es, de
hecho, comestible, pero es un gui-
sado que se ha ido perdiendo. Lo
que buscamos fue traspasar el con-
cepto de la trampa, que es todo un
mecanismo ingenioso, al plato, para
renovar el concepto del animal, del
platillo y, por supuesto, de la trampa.
Para jugar con el comensal.”

Les pregunto qué respuesta tuvieron
entonces. “Los jueces se extrafiaban mu-
cho, dice Javier, porque nos decfan que un
platillo asf no podia ser calificado de interna-
cional. Pero fijate, si se los vendiamos con
laidea de lo ‘ex6tico’ entonces s nos po-
nfan atencion, y a Gustavo y a mi nos da-
ba risa porque, jvamos!, jqué exdtica

va a ser una tuza en nuestro pueblo!”
A partir de entonces, sin caer en lo ex-
travagante, han experimentado con esas
fusiones, pero lo mismo han trabajado con
la armazén de un discurso que deconstru-

ye la gastronomia en la que se formaron.

En primer lugar buscan la oralidad como base
creativa. Se nutren de sus raices, elevan su propia
cultura tradicional, pero no hacen sélo etnografia,
sino que recorren la profundidad epistémica de
lo que la cocina les puede permitir y las herramien-
tas sofisticadas que los gastrénomos aplican para
re-presentar los platillos a una dimensién més inter-
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nacional. Juegan al juego de las rupturas con bastante
atrevimiento. Saben, por ejemplo, que su ensalada no
puede competir con los platos fuertes ni llevar la respon-
sabilidad del broche de oro de los postres. Una pro-
puesta asf los obligarfa a reducir al minimo el mend,
dejando la ensalada como el dnico plato, o bien, ser muy
exigentes con los acompafamientos para que estén a la
altura de la propuesta central. Pero desde aht hay rup-
tura. No proponen otra cosa que la ensalada, y colocan
en ella una carga emotiva y un discurso que se puede
argumentar.

Su atractivo visual se basa en una extrafa disposi-
cién de elementos que no puede encuadrarse con el mon-
taje cldsico ni con el minimalismo, caro en la cocina
contemporédnea. Se monta, sin embargo, siguiendo cla-
ramente la pauta simbélica de la regla durea, el con-
céntrico vaivén del exterior al interior del plato, del
fuera/comensal al dentro/significado. Y al colocar el ale-
brije, lo que consiguen es salirse de la extenuada “tex-
tura y altura” que los chefs tanto persiguen, para sugerir
un movimiento ascendente practicamente continuo.

Pocos chefs se atreven con una composicién comple-
ja, fuera de los terrenos de lo simétrico; y es entendible,
dado que presentan un montaje destinado al consumo
inmediato, pues hacen platillos, no propuestas de corte
artistico. Cuando los artistas de vanguardia de inicios
del siglo XX experimentaron con la gastronomia, se en-
frentaron a problemas que hasta hoy siguen irresolubles:
¢c6mo considerar arte un objeto destinado al consumo
inmediato?, porque, ;c6mo se podria conservar més alld
de lo effmero?; ;hasta qué punto la representacion ar-
tistica choca con las necesidades gastronémicas para no
afectar las cualidades organolépticas? Finalmente, mu-
chos tendieron a revirar y usar a la comida para fines ar-
tisticos, que no al revés. En el mundo contemporaneo, el
performance basado en comida (del Eat Art a las expe-
rimentaciones de la gastronomfa molecular) es més co-
mtn que una comida de tipo artistico. En el interin, en
cambio, abundan las reproducciones facilonas, popu-
lares y de mal gusto.

De ahf la enorme expectativa de este plato, que se des-
liga de una gastronomia de inmediatez y, sin recurrir ni
intentar hacer tendencia, busca un deleite visual, una
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pausa en la degustacion, una apropiacién, en suma, de lo
mds artistico que hay en la cocina. En lo personal me
recuerda a Kandinsky y a la musica serial. Se sale de los
cénones, ensaya propuestas gustativas que se aprehen-
den desde antes con la vista y el olfato, una compostura
fuera de la norma y de la gama bésica de lo dulce y lo
salado para probar con texturas fuertes, con el exceso de
color sobre un fondo blanquisimo que anticipa el va-
cio existencial, lo efimero de toda la creacién estética.

La ensalada es un platillo que lanzan ambos chefs en
un trabajo de plena correspondencia y entendimiento
creativo; cada uno aporta sus obsesiones, pero ambos se
encuentran en el balance que persiguen entre la culi-
naria tradicional y lo gourmet, més alld de la intencién de
apostar por la fusién, por el gusto nuevo de una mezcla
que resulta exdtica, sorpresiva e invasiva a la garganta. A
través de la platica que hemos entablado puedo ver sus
aportes discursivos. Gustavo aborda la tarea de mediar
las raices y ahondar lo seminal de la cultura mediante
ese elemento que no se puede capturar, pero se percibe:
el saber. Saber elegir, saber cortar, saber preparar. Saber
agradecer a los depositarios de las recetas. Saber el lugar
que se ocupa en la escala de conocimientos culinarios.

Por eso la obstinacién de defender sus propuestas a
contracorriente de lo ya establecido. Su tuza en un ar-
tefacto de madera que sacé del campo lo llevé al pro-
ceso de plena descontextualizaciéon buscando lenguajes
artisticos formales para que no quede todo en la tentati-
va de la expresién en si misma, en la “locura” de tantos
creativos que no logran aterrizar sus proyectos. Gusta-
vo, como chef, deja ver una urgencia y una lucha contra
los lastres de la tradicién que lo formé, campirana, fol-
clérica, prehispdnica. Para ello contrapuso su herencia
con una estancia ilegal como cocinero en Estados Unidos
que abri6 sus perspectivas del didlogo con lo universal,
con los estilos internacionales que no pueden cegarse a
larealidad concreta de una region. Pero también est4 el
compromiso con su cultura, y por eso la insistencia de
elementos indefinibles pero exactos en la cosmovisién
mexicana.

“Muchos afios fui bailarin de un grupo de danza fol-
clérica; a veces doy clases con mi mujer. También hice
algtin dfa artesanfas y me gusta, vamos, experimentar.
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He hecho cartonerfa y trabajado el metal”, dice con una
modestia que no sé c6mo calificar, pero que sin duda
me permile saber de dénde viene la presencia del ale-
brije, ese engendro de la mente que conjuga pies de cua-
dripedo con alas de ave, picos con garras, escamas con
laminas de color. Serpiente emplumada como el antiguo
mito de Quetzalcdatl y delirio surreal de una creacién
que necesita mds ojos, mas elementos, mas disonancia
de la realidad para poder expresar una entidad del alma
intraducible en signos. “Si recuerdas —me dice—, el
alebrije lo hizo un maestro que vivia cerca de La Mer-
ced. Un dia tuvo un suefio en el que se le aparecian
monstruos que le decfan ‘alebrije’, ‘alebrije’, y cuando
despert6 no podia sino trasladar ese suefio a la realidad,
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y puso manos a la obra.” “;Por eso incluyen a este ser
en la ensalada? —les pregunto—, ;porque viene de su
fantasfa?” “No. Porque nos recuerda que es en el en-
suefio donde pueden surgir las cosas creativas.” ““;En-
tonces, la ensalada se les ocurri6 en un suefio?, jeso
pretenden decir?” Se toma su tiempo para responder,
Javier también interviene: “;Quién lo sabe? jNi noso-
tros lo sabemos!”

Las personas comen frugalmente. Les convidan un
coctel a base de pulque, maiz rojo y chile guajillo, que
causa delicia en los asistentes. Una nifa sefiala insis-
tentemente la gran copa (tiene un didmetro de mds de
cuarenta centimetros) en la que han preparado agua
de mango y de donde van repartiendo los vasos a todos
los que ahf estamos. El evento ha marchado con buen
dnimo. Platicaron su concepto, un guitarrista amenizé y
se pudieron observar unas fotograffas antiguas del pue-
blo, pero lo que mds gusto causé fue la apreciacién de
la ensalada. “No hicimos mds que una”, se disculpa-
ban, “ipero pueden probarla todos!”, repetian casi ob-
sesivamente. Lo cierto es que, igual que con los ments
vanguardistas —de Jules Mancaive a Tristdn Tzara, lo
mismo que con el de Los Hartos de Mathias Goeritz y
compafifa—, su propuesta no era digerida pero era fo-
tografiada hasta el exceso. En cierta medida era obvio.
¢ Cémo o por dénde se podia afrontar su degustacién si
los ingredientes van dispuestos como una cartograffa, pe-
ro sin presentar su destino? “Lo que buscamos es que ca-
da ingrediente mantenga lo més integramente posible
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su capacidad organoléptica”, explica Javier, “pero expe-
rimentando a tope con las posibilidades reales de sabor
que nos ofrecen los productos comestibles inusuales,
como las flores”. A este chef se deben las innovaciones
de las salsas, de los productos que pueden verterse a lo
digestivo desde lo sugestivo: comer flores es igual a co-
mer colores, comer texturas y aromas. Con las propieda-
des concretas de cada ingrediente se entiende el proceso
creativo y la justificacién de llamar Ensalada Ensuefio al
platillo, porque lo vierte hacia el terreno onirico, que es
la posibilidad de indagar en cada uno de los ingredien-
tes como en un universo latente que puede descubrirse.
La suma de las partes no es igual al todo, y aqui sucede
que cada parte se descubre hacia adentro. Deconstruir

su proceso de elaboracion los lleva a otros ingredientes,
y és0s a su vez remiten a otros 4mbitos como, por ejem-
plo, el lugar que ocupaban las flores en el jardin de donde
fueron tomadas, el simbolismo del jardin, el color y su
proceso de formacién en las corolas... La ensalada es
un mero pretexto para el juego de los significados ad in-
finitum.

¢ Pero qué hacen dos muchachos con el arte culina-
rio en un pueblo como Tepetlixpa? Durante el proceso
del proyecto me platicaron también de los problemas
que enfrenta su comunidad y regién. “Hay mucha inse-
guridad, mucha violencia, mucho asalto, pero lo peor
de todo es que no hay formas de expresién ni de ocupa-
ci6n dignas.” No crecen quimeras en su cocina. No van
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a transformar su sociedad y en buena medida saben que
los asistentes a su muestra seguirdn tachandolos de
“locos”, pero estos jévenes chefs son el fermento del
proceso de revitalizacién de la comida tanto a nivel co-
munidad como regién. De ahi que sus idolos sean los
chefs Ricardo Zurita y Enrique Olvera, este dltimo, pa-
pa de la gastronomia mexicana en el mundo. “Un dfa
pude hablar con el segundo al mando de Olvera”, me
dice emocionado Gustavo, “le hablé de mis propuestas
y me dijo que estaban muy bien, pero que debia seguir
trabajando, sobre todo porque habfa muchas personas
haciendo méritos en su restaurante para poder aspirar
ala cima”. El chef no hizo sino sefialarle el largo cami-
no en vias al pontificado.

Pero apenas se conmueve. Hace diez afios, incluso
hace cinco, un proyecto de esta naturaleza hubiera si-
do impensable, no sélo por su sofisticacién sino por la
casi legendaria renuencia a salir de una zona de con-
fort. Pero Javier y Gustavo provienen de la explosién de
la gastronomia, de su revalorizacién como actividad le-
gitima tanto para el comercio como para la expresién
artistica. Su enfoque es claramente simbiético y eso los
diferencia de otros negocios de la comunidad; ademas,
representan a una generacién més ocupada por los pro-
cesos creativos que tiene la cocina. No reivindican, sino
acaso dan pauta, muestran otras vias para la préictica
culinaria y en el camino nos proporcionan el placer de
la degustacién como acto simbélico y como actividad
sibarita. Pero, a través de algo inusitado para este pue-
blo, hacen ver que el arte tiene mds caminos de los que
se cree. La gastronomfa como arte es un tépico del mun-
dillo de cocinas, restaurantes y chefs, pero es muy di-
ficil asumirla y entenderla. En su evento vefa la manera
en que se afanaban en la cocina y luego el proceso para
montar los platillos; incluso seguf con atencién la expli-
cacion del montaje, la justificacién de sus lenguajes
expresivos y el deleite y sorpresa de sus invitados para
enfrentarse a una ensalada que més parecia para la foto
que para masticar. En ese mismo proceso entiendo que
su gastronomia es artistica, no por el ornato, por el de-
talle, por la pretendida sofisticacién que es bandera
de la gastronomia frente a la cocina cotidiana; lo es por
su expresividad, por su incesante bisqueda de trascen-
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der el lenguaje propuesto y de transmitir una idea. Las
ideas mds naif de la cocina —también més gustadas y
abusadas— tildan el proceso creativo del chef como una
ocurrencia cursilona en la que deben “sorprender” al
comensal y conectarlo con una dimensién afectiva que le
evoque sentimientos facilones; que sea una “comida bo-
nita”, sustentada en valores incuestionables del “gus-
to”, la “presentacién” e incluso de “lo bien hecho”. Se
agradece que la propuesta de Javier y Gustavo sea atre-
vida y dificil, incluso conceptualmente. Que sea agre-
siva, intuitiva, colorida y simbélica; que no se hayan
quedado con un sesgo romdntico de perseguir el infi-
nito o cultivar sentimientos individuales vélidos en sf
mismos. Su propuesta es definitoria de un camino nove-
doso para las artes y, desde luego, para la comida, ha-
ciendo notar que no hay otro arte que permita disfrutar
de su elaboracién, su exposicién y su inmediata degus-
tacién como la comida.

Al terminar el evento, los chefs y sus invitados se
sientan a conversar. “;Qué les pareci6?”, preguntan an-
siosos al grupo de amistades incondicionales. “Muy pa-
dre”, “muy bonito”, “interesante”. Lugares comunes que
no logran desanimarlos. Les pregunto por lo que sigue en
su carrera. “Esperar que alguien entienda que esto no
es para cambiar al mundo ni a la gastronomia, pero st
para cambiar sus experiencias.” Los dltimos comensa-
les se retiran satisfechos, saben que ahora ya tendrdn un
nuevo espacio de convivencia en su comunidad. “;No
es dificil competir con propuestas ya establecidas vy, di-
gdmoslo asi, mds populares?”, les pregunto. Ambos son-
rien. “Bueno, claro, por supuesto. Aqui en la esquina se
venden unas tostadas de carnitas que son deliciosas.
Luego, cuando no tenemos gente, vamos alld y nos co-
memos unas”, dicen riéndose, “pero no te creas, tal vez
si estuviéramos en la ciudad tendriamos mds visién, mds
clientes, mds lana, pero entonces, jdénde dejarfamos
nuestra propuesta? Este es un espacio para la expre-
sién creativa y para la cultura” cierran. Los observo. Sé
que tienen candor, pero no tanto que los haga ver ilusio-
nes. Incluso si mafiana estuvieran trabajando en un res-
taurante de la ciudad, seguramente seguirfan pensando
qué hacer con su cultura, su comida y su pueblo. @
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Este programa contiene procedimientos
quirurgicos reales
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Roxane Gay, Twelve Stories (2009), 12: 2, <http://www.readtwelvestories.com/gay2/>

Nota: Esta traduccién fue rea-
lizada con permiso de la autora.

50 e de partida

ara entretenernos, mi mujer y yo solemos sentarnos a ver documentales sobre

las vidas de gente extraordinariamente gorda para sentirnos mejor con no-

sotros mismos, porque tenemos empleos en los que nos pagan por hora y
vivimos en un departamento de mierda y nuestros GED' no nos sirvieron para tanto
como esperdbamos. Obtuvimos los GED porque nos querfamos casar. Nos querfamos
casar para tener sexo porque en aquel entonces crefamos en lo que nuestros padres
decian sobre ir al infierno si fornicdbamos. A esas alturas habfamos hecho de todo
menos tener sexo y sabfamos que el rumbo de nuestras almas corrfa grave peligro si
no hacifamos algo drdstico. Nuestros padres decfan que no podiamos casarnos hasta
que no tuviéramos certificados de preparatoria porque éramos demasiado jévenes y
necesitdbamos una educacién suficientemente sélida antes de ser capaces de tomar
decisiones de adultos y nosotros pensamos que estaban delirando dado que thamos a
la escuela todos los dias y sabfamos que no enseiiaban un carajo. Les dimos una lec-
cién muddndonos de estado para casarnos. Pero entonces resulté que el sexo no fue
la gran cosa y que encontrdbamos puros trabajos de servicio al cliente, y ahora ya
aceptamos el hecho de que es lo mejor a lo que podemos aspirar.

Vemos a la gente extraordinariamente gorda explicar con lagrimas en los ojos que
llegaron a pesar mil libras, que fue como una rampa resbaladiza, que probaron die-
tas, que ahora estdn varados en sus camas llenas de suciedad y hubo que extirparlos
de sus casas y llevarlos a un hospital especial para gordos para practicarles una ci-
rugia de emergencia, con ayuda de un equipo SWAT especial para gordos, con espal-
das fuertes y guantes de ldtex y caras muy serias.

La mejor parte de los documentales es cuando los profesionales médicos hablan
de los gordos como si los comprendieran, como si simpatizaran, como si todo fuera nor-
mal, cuando uno sabe que, al llegar a sus casas, esos doctores y esas enfermeras se
sientan en la cama a llorar, a comerse un bote de helado, a preguntarse cémo es que
suceden tragedias asf. La esposa y yo nos reimos cuando los doctores usan la palabra

' El General Educational Development Test (Examen de Desarrollo de Educacién General) es una certifi-
cacién equivalente al nivel preparatoria en Estados Unidos y Canad4, aplicable a quienes no obtuvieron el cer-
tificado por los cursos regulares (N. del T.).
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“impactante” o cuando el gordo dice “dejé que las cosas se me salieran de las ma-
nos”. Toda la semana repetimos esa frase tanto como podemos y refmos sin ningtin
control. Por ejemplo, yo regreso del trabajo muy tarde y la esposa estd sentada en la
mesa de la cocina esperando y estd algo irritada porque se tomé el tiempo de poner
una lasafia de paquetito en el horno y de calentar en el microondas algunos brécolis
congelados, asi que le digo que “dejé que las cosas se me salieran de las manos”.
Ella intenta reprimir una sonrisa, y entonces sus mejillas se crispan y empieza a tem-
blar y luego los dos nos carcajeamos tanto que se nos salen los mocos y lloramos de la
risay a ella se le olvida que llegué tarde y ya no pasa la siguiente hora interrogdndome
por el olor a cigarro en mi camisa aun cuando ambos sabemos que me retrasé porque
vi a mi mejor amigo —a quien odia sobre todo porque €él sf terminé la preparatoria
y es soltero— y me tomé un par de cervezas en el bar de su propiedad.

El sexo entre la esposa y yo ha ido mejorando de forma significativa en los tltimos
siete afios. Creo que comenzamos a resentir cada vez menos habernos casado a los die-
cisiete. Después de ver los documentales de gente extraordinariamente gorda, me coge
como si estuviera audicionando para ser estrella porno y me dice que le da un chin-
go de gusto que nosotros seamos flacos y que hayamos tenido familias que nos quisie-
ron lo suficiente para no alimentarnos como cerdos y yo le digo a ella que a mi me da
un chingo de gusto que seamos flacos y le chupo los pezones y me pongo més crea-
tivo y ambos gemimos y jadeamos y yo quiero que el momento dure asf que pienso en
el pobre pendejo que necesita la ayuda de un equipo de fisioterapeutas para banar-
se y en como grufie de dolor cuando tiran de sus pliegues y sus extrafios depésitos
de grasa, todo para no venirme todavia. Las mafianas posteriores al sexo de gratitud
por no ser gordos, la esposa y yo nos tenemos cierto odio, asi que no nos hablamos y
hacemos tan poco contacto visual como sea posible. En cambio, avanzamos en silen-
cio por entre las rutinas mafianeras tratando de evaluar los posibles dafios causados.
Ella se cepilla los dientes y se da un bafio y se rasura las piernas y se termina el agua
caliente y deja pelos mintsculos alrededor de la coladera y se enchina el cabello y se
maquilla y se le olvida ponerle la tapa al rimel. Durante todo ese tiempo yo estoy sen-
tado en el excusado fingiendo leer una revista, pero en realidad estoy mirando su cuer-
po desnudo porque ella estd mds buena que yo. Pone el café; lo hace muy fuerte, justo
como no me gusta a mi, llena su termo de viaje, se va a su trabajo de recepcionista
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en un salén de belleza, y yo paso mds o menos una hora en el departamen-
to viendo el Home Shopping Network hasta que llega la hora de irme a tra-
bajar en un centro de copiado donde paso el dia apretando los botones de
una miquina Xerox.

En los documentales de gente extraordinariamente gorda llega un mo-
mento en el que un cirujano debe recortar pedazos del vientre o la parte
superior del muslo, y el gordo estd ahf recostado en la mesa de operacio-
nes, vulnerable y abierto de piernas y brazos. El cirujano tiene implemen-
tos especiales para extender y jalar y diseccionar. Luego levanta triunfante
los trozos extirpados, sangrantes, y dice en voz alta cudnto pesan. Todos en
la sala resuellan como enloquecidos. Es dolorosamente obvio que estdn ex-
citados y da la impresién de que, una vez que terminen de hacerle a la Mary
Shelley y cosan todas las partes del paciente, uno de esos cirujanos va a lle-
varse a una o mas de esas enfermeras a una bodega para tener sexo de gra-
titud por no ser gordos. A la esposa no le gusta ver las cirugfas; dice que
son carnicerfa humana. Se marea si ve sangre, no le gusta ni siquiera cam-
biar sus propios tampones. Asf que, cuando vemos los procedimientos qui-
rdrgicos, se tapa los ojos y entierra la cabeza en mi hombro, y yo le narro con
lujo de detalle c6mo la grasa es amarilla y serpentina y pulposa y escurri-
diza y c6mo avientan los pedazos extirpados en bolsas para residuos bio-
l6gicos peligrosos. Después especulamos sobre lo que les sucederd a los
depésitos de grasa muerta de la gente extraordinariamente gorda y se nos ocu-
rre que estarfa bien que hicieran una ceremonia para enterrarlos en el patio
de sus casas como hacen los nifios con las mascotas muertas.

Una de esas noches en las que vemos los documentales, la esposa voltea
y me dice:

—Esas historias no tienen finales felices.

Y se bebe la mitad de mi cerveza. Parece que estd a punto de llorar y
entonces yo siento que yo estoy a punto de llorar pensando en esa gente tan
grande viviendo vidas tan pequefias, tan imposibles, asi que digo:

—FEs un final feliz que salgan en silla de ruedas del hospital pesando sola-
mente quinientas libras, y que regresen a su casa a sentarse en su silla es-
pecial, donde sus seres queridos los alimentardn igual que siempre los han
alimentado, para que en tres afios pesen una tonelada otra vez y nosotros
podamos ver otro documental.

Y con ldgrimas en los ojos mi esposa gatea hasta mi regazo, se monta en
mi, y toma mi cara entre sus manos y dice:

—Te amo un chingo. @
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Umar Timol, Le journal d'une vieille folle, L'Harmattan, Paris, 2012, pp. 11-19.

11 de enero

Soy un cliché.

Ante todo, cliché exdtico, pues después de vivir por
treinta afios en Parfs, me sueltan, con la regularidad de
un metrénomo, las mismas preguntas y los mismos co-
mentarios. Entonces, usted viene de all4. Debe ser her-
moso, espléndido, jpor qué vivir aquf si su isla es tan
hermosa? Yo sueiio con ir alld, descansar bajo ese sol
hermoso de los trépicos, permitame decir, sefiora, que
usted posee el encanto y la dulzura de la gente de all4.
S, eso es, usted es gentil y encantadora, es lo que ven en
mi, soy la extranjera, la que viene de otra parte, cuando
yo soy como ustedes, mucho mds de lo que creen, cuan-
do estoy llena de esta misma mierda que pulula en los
bajos fondos de sus propios suefios fallidos.

Luego, cliché miserabilista que se manifiesta por lo
general después de algunos tragos de alcohol cuan-
do uno se sonroja y estd apenado y no sabe bien lo que
dice 0 mds bien sf; cuando uno se deja llevar diciendo
lo que uno piensa realmente: que sf, alld hay cocoteros,
y vaya que los indigenas son felices, se divierten a cada
momento. Eso es, la famosa flojera de las islas, el tiem-
po, el sol indolente que da ganas de sofar y dormir, por
fortuna llegamos a civilizarlos.

Cliché también pues estoy en el promedio del prome-
dio. Vivo en un departamento miserable en los suburbios
de la gran capital. No vale la pena describirlo. Basta
con saber que esparce la peste de la mediocridad. No soy
rica ni pobre, ni hermosa, ni fea, ni inteligente, ni ton-
ta. No soy nada. Pero eso hay que evitar decirlo. Vivimos en
la era de lo positivo. Hay que positivizar. El mundo estéd

mal. Disponemos de suficientes bombas para enviarnos
a los infiernos pero hay que positivizar. Por tanto, yo po-
sitivizo. No soy nada, sin embargo, positivizo.

Cliché pues soy una mujer vieja y se supone que una
anciana debe saber comportarse en sociedad. Hay que
comportarse, querida. Por ejemplo, no debe ponerse a
gritar que se muere de miedo ante la idea de la muerte.
Tampoco debe decir que no tiene ganas en absoluto de
jugar con sus nietos. De todas maneras, no tengo nietos.
Debe hacerse chiquita, encogerse, como una bacinica,
pero no, disculpen esta groserfa, serfa entonces como
un florero del que nos queremos deshacer, pero no lo
logramos porque sentimos nostalgia por las antigiieda-
des. All4, en mi isla, queremos a los ancianos, sobre todo
cuando tienen suficientes tierras para alimentar a varias
generaciones de herederos. Aquf, dado que es la civili-
zacion, los entregan a lo que llaman pidicamente una
casa de reposo. Extrafia mojigaterfa cuando saben que
pasan sus dias en pafiales repletos de pipi y mierda.

Cliché pues soy una mujer predecible en un cuerpo
predecible, en un lugar predecible, en una sociedad asep-
tizada, que ha evacuado la violencia, que vende suefios
prefabricados a las masas, que cree engafiar a la muer-
te con sus desenfrenos de consumo. Vivimos en la era de
la banalidad. La prosperidad nos ha vuelto sosos. Soy una
mujer predecible en una sociedad de lo predecible.

Soy un cliché porque a todas luces odio a mi marido.
Lo contrario sin duda habria sorprendido. ;Acaso es po-
sible amar atdn a su cényuge después de treinta afios de
vida en pareja? La pregunta amerita plantearse. Y decir
que por culpa de este imbécil abandoné la maravillosa
isla exética y a mis padres para venir a vivir aqui, pero en
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aquel tiempo, para ser completamente honesta, cref: en
ir all4, a la tierra de la cultura, reinventarse, convertirse
en otra, y cref en su charlatanerfa, sus discursos; crefa
con el fervor del nuevo creyente, antes de perder la fe de
manera inevitable y reconciliarme con la mediocridad
infinita de, y aquf una vez mds soy cortés, de mi queri-
do, muy querido esposo. Nunca hay que subestimar el
fervor de los creyentes que se convierten al atefsmo.
Soy entonces un cliché, pero he decidido, dltimo com-
bate de una seudoguerrera, trabajar desde hoy, un dia
para marcar con una piedra negra, en escribir un diario.
Les advierto que no he descubierto esta idea en quién
sabe qué revista de mujeres, que difunde sus tontas in-
fluencias en papel brilloso, sino al leer una obra de un

54 e de partida

gran escritor, de cuyo nombre ya no me acuerdo. Es ne-
cesario precisar que soy una intelectual. Entonces voy
a disecar, analizar, desmenuzar mi pequefia vida mise-
rable, no para hacer una obra de arte porque no sé escri-
bir, ni porque suefie con alguna posteridad —;acaso
los clichés tienen derecho a la posteridad?, la pregunta
amerita plantearse—, sino, sencillamente porque inten-
taré comprenderme, si, a mi, la vieja loca, penetrar en
los recovecos de mi alma podrida, como se dice correc-
tamente, pareceria que escuchamos a una poetisa, y sobre
todo por una razén mucho mds prosaica que es ésta: de-
sahogarme, sf, tengo ganas de desahogarme, de pasar-
mela genial.
Veremos bien lo que sucederd. Cliché o no.
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13 de enero

Es tarde. No logro dormir. All4, en la cama, estd mi es-
poso, cuya presencia estd santificada por el matrimonio.
Mi querido, muy amado esposo. Su gran vientre expira
un aliento fétido. No puedo evitar odiarlo. Estd m4s all4
de mis fuerzas.

Pero observarlo al menos. No dejar de observarte.
Cuerpo gordo que sufre los caprichos del tiempo. Cuer-
po distendido que pronto se deshara en una tumba. ;Con
qué suefia un hombre de sesenta afios? ;Con los hijos que
no tuvo? ;Con las zorras en adelante inaccesibles? ;Con
la derrota que se anuncia? ;Con qué suefias? ;Conmigo?
¢ Atin me amas? jAcaso me encuentras deseable, excitan-
te? 4O acaso tus suefios son grises y tristes, suefios de
un hombre viejo?

No es importante.

Hace treinta afios que vivimos juntos y no tengo mu-
chos reproches que hacerte mds que tus breves crisis
de enojo. Eres lo que eres, ni mejor ni peor que los de-
mds. Te despiertas a las seis en punto cada mafiana
y regresas del trabajo a las seis en punto de la tarde.
Tienes tus costumbres de vejestorio, los encuentros, los
sdbados, con los buenos amigos que recuerdan el pasa-
do, el partido del domingo por la tarde con una cerveza
en mano y un balén de fitbol en tu mintsculo cerebro,
no te gusta hacer el quehacer, pero dado que te jactas
de ser “un buen marido”, a veces pasas la aspiradora, me
haces el amor religiosamente los sdbados y sueltas ob-
viamente al final de la noche los comentarios insipidos
acerca de la politica, que siempre terminan con un “to-
dos son iguales”. Quedan desde luego los residuos de

tu ambicién grotesca, que me sedujo en un principio, tu
supuesta voluntad de actuar correctamente, tu discipli-
na de hierro, tu mente cuadrada y determinada, esta
ambicién que te vuelve sordo a todo excepto a tu egois-
mo, pero treinta afios de semifracasos sirvieron para re-
ducirla al estado de mucosidad. Asi, el Sefior al cabo
de treinta afios de un combate encarnizado es el direc-
tor de una agencia de viajes.

iQué maravilloso éxito! Hasta dan ganas de llorar.

En el fondo, el cardcter tragico de mi situacién se
debe a que eres un hombre bueno, si por bueno entende-
mos que no eres el depositario de los defectos ordina-
rios de los demds hombres. No bebes, no fumas, no corres
detrés de las minifaldas, de todas maneras, me sorprende-
ria que puedieras seducir mujeres a partir de ahora con tu
look de tacafio loco y alcohélico. En suma, eres un hom-
bre bueno, pero mediocre. Desde luego, no es tu culpa, no
puedo criticarte, después de todo elegf casarme contigo.
Sin embargo, td eres td, inevitablemente td. Da igual. En
las revistas de mujeres, esas verdaderas odas a la inte-
ligencia, cuando no demuestran las virtudes de la in-
fidelidad, nos ensefian a amar a nuestros esposos, a
quererlos. Lo intenté, imaginate, pero en vano.

Eres esta roca que existe desde hace millones de
afios, impdvida, paralizada en la mediocridad.

Y te odio. Y no puedo hacer nada.

Pero eso no importa. Debo dormir.

Dormir, pues. El suefio tranquilo de los bienaventu-
rados, de aquellos que no se hacen preguntas, de aque-
llos que no tienen remordimientos.

Ganas también, siempre, de cortar mi piel con mi pe-
quefia navaja para que terminen mis infiernos.
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Pero me gusta la noche.

Es un lugar tranquilo. Estoy en el ojo del ciclén. La
calma llana, absoluta. Aqui nada puede ocurrirme. Tocar-
me, matarme. La noche me envuelve y me protege.

Estoy a salvo.

De él. De mi pasado. De todo.

Doy vueltas cada noche a la misma letania. Tal vez
maifiana serd otro dfa. Pero no lo creo.

14 de enero

Son las seis de la manana. Acaba de marcharse. Es un
hombre fuerte y estoico, al menos es lo que él cree. Su
lema es muy simple: un hombre trabaja duro o cierra el
pico. Es necesario entonces sobarse el lomo, fijarse me-
tas, ir siempre més lejos. Hay que ampliar sus propios
limites. Odia a los llorones, los valemadristas. ;Acaso
soy fiel, a su parecer, a la hermandad de los miserables
o acaso el verdadero miserable en la historia es é17

Nadie lo sabe.

Antes de irse, me dio un beso en la frente, sin duda
para calmar su conciencia. Se vacia de su mierda a dia-
rio. K incluso dos veces al dfa.

Me busco en el espejo. Ritual matutino. Me observo,
me escudrifio. Ya no soy hermosa, lo sé. Mi rostro aho-
ra es un pergamino de arrugas.

Y ademds, ;a quién le importa tu rostro?, jno es tiem-
po de que dejes tu jueguito narcisista? ;No te basta con
saber que eres fea y que tu vida estd jodida?

¢Quién eres entonces vieja loca? ;Quién eres?

En mf titubea una emocién distante: ganas de ser her-
mosa, de provocar el deseo, ganas terribles de halagos,
ganas de flores, de ramos, ganas del romanticismo an-
ticuado del amor a los dieciocho aiios.

Tengo ganas de tantas cosas. Pero en el espejo, este
rostro artificial, este rostro cadavérico.

En adelante, ya nada podré alterarlo.

;Coémo te atreves a sofiar, acaso nunca aprendes?
¢Cémo te atreves?
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14 de enero

Las diez. Empieza mi largo recorrido cotidiano en el
metro. Me deshago por fin de las ataduras de la razén.
Sélo soy un tornillo en las entrafias del monstruo me-
cdnico. Aqui reina el més perfecto anonimato. No hay
necesidad de parecer. No hay necesidad de ser. Me dejo
disolver, que la multitud me arrastre, me lleve.

Y aguardo. Soy paciente.

Espero una mirada, de un hombre, una mujer, que
me probard que soy hermosa.

Tengo ganas de percibir en la mirada del otro una luz,
luz amplia y bella, luz que me escudrifie y me enaltezca.

Necesito este deseo para existir. Lo necesito.

Necesito una mirada. Sélo una mirada. Y luego regre-
saré a casa. Lo prometo.

Y aguardo. Pero nadie me ve. Soy un don nadie. No
existo.

En los ojos, un silencio. Silencio que enuncia las preo-
cupaciones y el tedio.

Entonces me encierro en mi cuerpo, aguardando po-
der, dentro de un momento, herirme con mi navaja, mi
navajita.

No existo.

14 de enero

Estoy en mi recdmara. Vivimos en un departamento,
en los suburbios de la capital, el lugar sin duda m4s
insignificante de Parfs, pero que conviene a mi vida
grandilocuente. Uno se topa con todos los chiflados de
la tierra: desempleados, indocumentados y pobres no del
todo pobres, los que se estancan en las aguas turbias de
lo patético y de la mediocridad. Uno se topa también
con tontos que no son realmente tontos, cuyo gran lider,
el gran timonel, es mi marido.
Mi esposo, gran timonel, qué bonita broma. @
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Dos poemas

Nadia Lopez Garcia

El ciruelo

|

El ciruelo habia resistido la sequia, el casi eterno vendaval, e incluso aquella plaga de
roya, herencia de diminutos hongos que en él encontraron vida y sustento.

Pese a ello, y con obstinacién de roble, permaneci6 en pie, sin fruto alguno y con hojas
negras salpicadas de enfermedad.

La roya que robé al ciruelo su verde algarabia hizo de él un trebejo de entretenimiento
para las nifias que ahi fuimos. Quizé por ello mi madre —en contra de su obsesién por

llenar la casa sélo de drboles majestuosos y fuertes— le concedié mds vida.

El ciruelo, anclado en aquella agudeza esquinal, nunca se quej6. Durante meses hizo
frente a las malquerencias de ella y las travesuras de nosotras; recuerdo las hendiduras
de victorias y derrotas que apuntamos en su cuerpo, la corteza casi lisa, signo de nuestros
pies que hicieron de él un barco encallado, una oscilante fortaleza; a la que trepamos en

eternos juegos que yo lanzaba no por ser la més sagaz, ni la més viva; todo lo contrario.

I

En la cercania con ese drbol, con el negro en sus hojas, vislumbraba un consuelo para la
extrafieza que me causaba ver mi piel en el espejo de cuerpo entero en aquellas explora-
ciones matutinas, buscando el asomo, la irrupcién de nuevas manchas: bloques de sangre
congelados que develaban la deficiencia de la misma. La alteracion de la médula ésea que

en su trayecto se olvidé de abastecer con diligencia —al cuerpo que le fue confiado—
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de aquellas diminutas y tan problemdticas plaquetas, causantes de inacabables hemorra-
gias externas y hematomas que se anidaron bajo mi piel.

Dias de ese olor incierto —pero no lejano— a muerte que se instal6 en la cabecera de mi
cama, la tristeza de mi pequenia cémplice de juegos y el coraje de mi madre por no poder

erradicar todas las enfermedades de su casa bastaron: el ciruelo fue derribado.

11
No sobra decir que cuando estuve en pie odié al ciruelo, lo desprecié por no haber resistido
la mano de mi madre, por no ser més espejo y refugio de mi cuerpo, por ser arbol y no

quedarse.

v
En este patio ya afioso pienso en el ciruelo, en la bondad de sus hojas negruzcas que nunca
antes le agradeci, en ese rumor vertical que fue y por el que ahora me nace un charco de

culpa, en la mirada.
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Los zapatos

Siguen en la misma caja
resistieron el tiempo, las mudanzas,

el abandono y su ira.

Los recorre con la vista

con sus dedos toca las suelas,

las correas, el intacto negro.

Atn recuerda la escena;

apenas ocho afios y largas trenzas,
apenas los juegos y la presuncién:
acomodo sus pies de tal forma

que cupieran en ese par de zapatos
brillosos de puleritud, el triunfo

de semanas de stplica a sus padres.

Nadie sospeché que la felicidad

es una tragedia contenida,

mucho menos ella y su mala costumbre
de aspirar a tenerlo todo:

la gama completa de colores,

los mapas de toda la republica,

el primer par de zapatos

entre las amigas de “a huarache”.

Lleng los patios de la escuela

y las calles del pueblo con sus pasos
negros de charol, cual reina sin trono,
horas de sendas sin misericordia

de pausas para que las amigas

se turnaran para verlos.

Sinti6 que lo poseia todo,

que lo merecia todo, aunque los pies
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le sangraran, aunque sintiera formarse
debajo del charol

lacerantes ampollas que no quiso
mermar a su tiempo, callos

gruesos y endurecidos

que prefirié mantener en sus pies

a no ser el apabullante asombro

de todas.

Nunca le perdoné al par de charol

que el encanto no durara més dias,

que deformaran sus pies con abundantes
bulbos que ve con vergiienza y coraje.
Aun asi los limpia y guarda

en su caja, deseando regresar

a esos dias, los tnicos, en los que fue

la maravilla andante.

Todos saben que la gloria nace
de un sacrificio, sobre todo ella
y su mala costumbre

de desearlo todo.

Nadia Lépez Garcia (Oaxaca, 1992). Ha publicado poemas en diferentes medios nacionales e
internacionales. Colabora en la organizacion del Primer Encuentro Mundial de Poesia de los Pue-
blos Indigenas. Traduce del espafiol al mixteco para la Enciclopedia de la literatura en México y es
becaria en el drea de Poesfa de la Fundacién para las Letras Mexicanas.
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Nueve poemas”

Fernando Trejo

Yo he sido el tinico cliente de Ricardo

No hay tristes que sean pendejos.

Ricardo Castillo

Una vez, de nifio, en el jardin de un santuario conoci a un poeta que era un triste
pendejo. Sentado en una silla frente a una maquina de escribir gritaba: jsélo se cobra
el papel! Llamé mi atencién, ademds, su playera que decia “Poeta”. Me acerqué y le
dije que hiciera un poema sobre él. El hombre, que después supe se llamaba Ricardo,
hizo algunos gestos. De su morral sac6 un brandy, arrancé la hoja de papel y nos fui-

mos a emborrachar.

Muchachas de la Condesa

Alguna vez vi una pelicula donde un hombre ofrecia hojas de papel a cambio de unos
tacos. Eso es mendigar. La poesia no se intercambia. Quién va a querer un poema.
Pero en la Condesa se han acercado a mi algunas muchachas para desvestirme, tomar
mi falo y orarle como si, de veras, la dureza de Dios estuviera en la punta de mi glan-

de. Tengo que bendecirlas mientras un cardumen de semen les atraviesa la garganta.

* Extraidos de Ciervos (Atrasalante, 2015).
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Afuera de la Casa del Poeta Ramon Lopez Velarde

Estoy viendo en el ojo de una tormenta. Escribo y recorro la linea del metro. Paro en
la Roma, leo “Casa del Poeta Ramén Lépez Velarde”. jAh!, que lean sus fragmentos.
Que partan un verso para ver si sangra. Escribo desde mi lengua con tijeras en com-
pleta autonomfa. Se asoman los poetas por la terraza para echar é6leos de pulmén. Dios
baja a bendecirlos con un toque de humo. Les palmea la espalda con su traje de lana.

Y les da otra oportunidad.

Me llaman Jack

Me aventé del cuarto piso, y me detuvo la mano de Dios.

Me arrollé un coche, y me detuvo la mano de Dios.

José Luis Calva Zepeda

En el camino un par de zapatos. Los calzo y adopto al instante cierta piel, tales movi-
mientos. Soy Jack. Me digo desde mi. Es de noche y Londres se sostiene en duerme-
vela. Una densa niebla cubre mi vista mds alld de mis manos. En la nariz un dulce olor
a moscas zumba y me llama. Al fondo, como un lienzo, trazos de luz: ocre y gris. Palmo
las trenzas de una dama y entonces dos fardos de pintura bafian la total oscuridad. Un
hombre baja por una escalera que ha formado la neblina y me obsequia un pincel. Su
mango de madera cabe perfecto entre mis dedos. jJack!, grita un ruido en algiin ca-
llejon. Intuyo que es un callején por la sonoridad del eco. Y el grito se repite una y otra
vez hasta paladear. Es ella: la contemplo como un Jack sin predmbulos y se desviste
como un dngel mientras se mantiene a unos centimetros del piso. Mis zapatos atrofian
la belleza del silencio al zurcir los tacones al suelo en cada paso. La pinto, bella, en su
aureola reflejante. Soy un magnifico artista, la he tallado idéntica en el vaho gris. Poco
a poco, hacia atrés, otra vez hacia atrds mis huesos truenan, se quiebran. Estoy senta-
do en mi departamento. Tocan a mi puerta. El dngel hierve y salto como me ha ense-
nado Dios.



Taller Cuervo Negro: José Porras, Tierra caliente, punta seca sobre aluminio/

papel, 76 x 112 ¢cm, 2016
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El mas culpable de tus males

Dios, permitele al soldado norteamericano que desvisti6 a mama brillar en su trin-
chera. Antinciate como un petardo en medio de sus ojos. Incristate como el beso que
la madre pondria en la boca de su hambre, lineal y fulminante cual bala disparada.
Pero antes acércate a sus ojos y repara tus gastos. Verds en él la luz. En cada estacion
que has creado se han de caer tus ldgrimas de los drboles porque asentirés estas pa-
labras. Las botas del soldado perforaron tu nombre en nombre mio. El aire se empufia-
rd con su ruido de metales para darte, en el mentén, un limpio golpe. Merezco, sefor
y dador de muerte, un lienzo firmado por tus dngeles desollados porque en tu nombre
estd escrita la vida de todos los infiernos. Yo soy el infierno. Por eso debes permitirle
a ese soldado norteamericano que abra su mandibula y se trague a s mismo, mastique
sus huesos, se digiera. Porque van a estudiar ese flechazo de semen que navegé en el
vientre de mi madre. Porque yo soy esa flecha de bondad en tu gastado silencio. Yo
soy esa nocién de lumbre en la quemada soledad de tu misterio. Soy el mds diablo de

los dioses y te arranco de la cruz, el nombre.
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Consejos practicos

Acostarse con putas es la mds grande de todas las respuestas. Otorga sobriedad, va-
lor. Acostarse con putas como respuesta es una estatua de la libertad. Cuando alguien
edifique un artificio que apunte sobre ti, cuando algo te sefiale con un ldser sobre la
sien, cuando una maquina de preguntas te construya una imagen tan falsa como la son-
risa de McDonald’s, s6lo abre bien la boca y desde el hedor més perverso de tu cuerpo,
di: siempre me ha gustado acostarme con putas. Nada sé de las victimas. Y avienta

los papeles al aire a manera de triunfo, y quitale las medias a la muerte.

Los dias de triunfo

A las afueras de Graz, un grupo de excursionistas juega a trazar la tierra con sus manos.
El juego les permite descalzarse, se besan en lo frio. Una muchacha cae y encuentra
la mandibula de Schempf. La huelo desde un fino bar inglés en Long Beach. Mi es-
colta policial es una escuela de torpes que han masticado tabaco y olfateado el culo de
sus esposas. No saben c6mo el olor se adhiere entero con los puiios cerrados, con los
ojos cerrados, con las lenguas erradas. L.A. se viene en la sospecha de mi sombra y me
abundo de mi, tantisimo que me celebro, rotundo, al enroscar unas calcetas en el blan-

quisimo cuello de Sherri Ann Long, que me palpita.

Desde el Asilo Broadmoor para Criminales Lunaticos

Disculpe usted, Sefior Dadd. No habria conseguido lo que soy de no ser por su blan-
dura de cepa. Estos dltimos dias he estado pintando largos trazos de aliento para ver
mds all4 del aire. Camino en las mananas, me detengo frente a drboles a contemplar
su belleza hosca, me desnudo frente a damas que se abaten en la abertura de la musica.
Los édrboles dan mdsica, se abren como péjaros al mar de donde llueve. La risa de Dios

mueve las cortinas de Broadmoor y se cuela su voz por la ventana. Logro ver el aire.
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Taller La Trampa Gréfica: Sail Gémez, Remocion 3, huecograbado en placa de trovicel, 50 x 82 c¢m, 2013

El lenniador sostiene un hacha

Voy a pintar un cuadro donde un hombre soporte un hacha. El hombre sera un lefiador
que soporte un hacha. Gnomos y hadas en el submundo del lefiador que soporta el
hacha lo observardn. Sombrio. Lianas y arbustos. La miusica abierta. Flores muertas de
tan blancas. Naceré ahf, en el golpe. Un hombre observard, dos hombres observaran.
La mirada es una linea que sostienen mis hadas. El duende tiene miedo de mi. Sus
ojos me ven tanto al oido que lo escucho. El lefiador estd a punto de quebrar el aire
nueve afios después. Fin. Cae el hacha sobre Robert Dadd. Parto en dos su craneo.

El lienzo tiene mi firma.

Fernando Trejo (Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. 1985). Es comunicélogo, actor de teatro y poeta. Ha publicado, entre otros libros, Cir-
cuito amor, Raices de un suefio, ;Addnde van las palabras?, Cuaderno invertebrado (Premio Juegos Florales San Marcos 20006), Tra-
velling, Bérsame (Premio Regional de Poesia Ydalio Huerta Escalante 2008), Las alas de mis ensofiaciones que son pdjaros (Premio
de Literatura Joven Max Rojas 2011), Solana (mencién honorifica Premio Nacional de Poesfa Joven Elfas Nandino 2014), Ciervos
(Premio de Poesfa Inédita Enoch Cancino Casahonda 2014) y Base Atenas (Premio Centroamericano de Poesfa Rodulfo Figueroa
2015, en prensa). Ha obtenido el Premio Municipal de la Juventud 2007 y el Premio Estatal de la Juventud 2009, en el drea de poesfa.
Ha sido becario del PECDA en 2005 y 2008, asf como del Centro de las Artes de San Agustin Etla, Oaxaca, en 2007, y del Imcine en
2010. Su obra aparece en diversas antologfas y revistas de México, Perti, Espafia, Colombia, Argentina y Puerto Rico. Dirige el Encuen-
tro Nacional de Escritores Carruaje de Péjaros y conduce el programa de radio homénimo por la 102.5 FM (<http://radio.unicach.
mx>) en su ciudad natal todos los viernes a las veinte horas.
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Nacencia (fragmentos)

Javier Taboada

bajo la capa honda
de la roca
magma y lava

atin dormida

en la inquietud
de lo no visto

presentirnos

sospechar
c6mo cruza
su propio campo

la materia

el misterio

de la encarnacién

grito de luz

y estallido

fiero aletear

de un ave muiltiple
parvada de dimensiones

o grieta
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en el tiempo
espacio

en el amor

que se distingue

grito de luz

y dolencia
asuncioén de aguas
separadas

sobre el aire

una palabra

tu cuerpo

tus dedos sujetos
en mi mano

un mundo

que comienza

grito de luz

arrojado a la sombra
no ciego

vencido

luz de amanecida
que irremediablemente

se clerra

entre grises y perfiles
deformados

abrirse

a la soledad

a la penumbra

la primera llaga

en la médula

de toda floracion | Cn. Wricnr
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matriz
por nacer
de otro cuerpo

sin rozar ya la piel
tu primer reflejo
prensil

corta el aire

sin limites

un movimiento

de los dedos
inaugura la vida
traducir un mundo

distinto  seco

aqui  ningtn sonido
perdura
s6lo reverbera

tu madre llama | M. SanLicar
Su VOZ ya no es

Su voz

una correspondencia

rota

no hallarla

en t1 mismo

decir yanoes
estar adentro

no encontrarse
en el flotar

sino en la caida
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una marca
un lunar en el muslo
en la anomalia

un cédigo

azar

o contradiccién

que nos conforma

condensacién del ser
en tres letras

el color

de la pupila

la dureza

de los dientes

el momento de morir

las sefiales del ctelo
nada dicen | D. Nick
refracciones

de una imagen

y miedo al futuro

en su desdoblamiento
tu nombre

tu tiempo contenido
tu aspecto

sin mudanza

cada célula

tiene un alma Taller La Trampa Gréfica: Rubén Morales Lara, Reflejo, grabado en

adentro swyo | A. VozNEsENsKY trovicel, 110 x 73 em, 2015

Javier Taboada (Ciudad de México, 1982). Es maestro en Letras Clésicas por la UNAM, poeta y traductor del inglés y del griego antiguo.
Ha traducido a Alceo de Mitilene, Jerome Rothenberg y Anne Waldman, entre otros. Se ha desempeiiado como traductor de ma-
teriales en inglés para el Festival de Poesfa en Voz Alta de Casa del Lago y como docente en la Escuela de Escritores de la Sogem.
Es autor de Poemas de botica. Su trabajo ha sido publicado en revistas nacionales e internacionales.
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Huellas

Aldo Rosales
El ojo no ve cosas sino figuras de cosas
que significan otras cosas.
ftalo Calvino
Las ciudades invisibles
1

Hace un par de semanas, al regresar de casa de un ami-
go, tuve que usar el metro para llegar al tren suburba-
no y regresar al Estado de México. Era sdbado, y era
tarde. Habfa asientos disponibles y me di cuenta, enton-
ces, de que en verdad era tarde (metro vacio es casi un
oxfmoron). En uno de los asientos viajaba un mucha-
cho de pelo largo y chamarra cazadora de color verde
militar, lefa un libro que en la pasta llevaba la palabra
“comunismo”. Hasta ahf todo era comin (comtnmen-
te comunista, o cominmente comtin) pero no sélo lefa
el libro: lo subrayaba. Pensé dos cosas:

1) Ese libro, que de por si ya era la huella de alguien, la
visién de alguien (porque un libro, o cualquier crea-
cién, no es més que la visién respecto a algo que una
persona ofrecié, en este caso el comunismo); ese libro,
empero, ya habfa adquirido otro significado, porque
quien lo tomara, luego del subrayado del muchacho,
no podria evitar formularse una segunda lectura, una
tercera (una lectura subsecuente, en pocas palabras)
del libro que de por sf ya era una lectura de algo, a
partir del subrayado.

2) Nada es, en realidad, nuevo: todo ha pasado ya por la
visién de alguien, por la mano de alguien.

72 e de partida

Imaginé, entonces, como suele ocurrirme, esto: de pron-
to la luz se va en el metro y al volver a iluminarse el vagén
estoy solo. Nadie por aqui, nadie por alld. Entonces, co-
mo unica huella de que ahf estuvo alguien més, queda
el libro. Podfa imaginarme, de ese modo, quién habfa si-
do ese muchacho y qué pensaba con tan sélo echar un
vistazo al libro (o mejor dicho, a la lectura del libro que
él habfa realizado), al subrayado. Como en la pelicula
El hombre Omega, donde Charlton Heston, su protago-
nista, se halla solo en la Tierra, en una ciudad vacia, y la
unica huella que queda de que alguna vez hubo alguien
mds son los objetos intervenidos. ;Por qué subray6 esas
precisas lineas y no otras? Los libros usados tienen ese
afiadido: cuentan una historia que no est4 en las letras
per se: un boleto de autobis usado como separador, una
flor seca, una envoltura de paleta, una huella de algo
que puede ser sangre o sélo polvo.

La lectura de los objetos intervenidos, a manera de inves-
tigacion, es, desde hace mucho, material para la literatu-
ra. Pienso en las historias de Sherlock Holmes, donde un
misterio es resuelto a través de la interpretacién de cier-
tos indicios, ciertas cicatrices sobre los objetos. Se pue-
de reconstruir un evento, a una persona, a través de su
incidencia sobre el medio. Si el asesino no deja rastros
entonces es casi imposible ubicarlo. La férmula sigue
vigente: programas policiacos de muchos tipos, de mu-
chas épocas, se basan en las “pesquisas” para atrapar no
s6lo al asesino sino también al espectador: tenemos



ganas de saber més, de saber qué provocé aquellas mar-
cas. Existe en nosotros (al menos en mf) una curiosidad
innata por saber qué hay detrds de una huella que nor-
malmente no hallamos. Uno no repara en los rostros “co-
tidianos”, “normales” en el metro: saltan a la vista los
rostros que por alguna razén son particulares. Como el
metro mismo: se perciben en él las ausencias; notamos
los asientos sélo cuando estdn vacios. Los dientes de al-
guien resaltan cuando estdn demasiado limpios o dema-

ENSAYO

siado sucios, o faltan; una nariz se hace notoria cuando
apenas estd o estd demasiado: es muy grande o muy
ganchuda. En la pelicula de Sagab, la ciudad resalta, o
la notamos, porque no hay nadie en ella, cuando nor-
malmente ciudad suena a conglomeracion, a caos, a ha-
cinamiento. A nadie extrafia una ciudad atestada o un
desierto vacio; pero si invertimos papeles, es decir,
un desierto colmado de gente o una ciudad vacfia, no-
tamos que algo no estd en orden.

Taller T.A.C.O: EricValencia, Mazzocchio, aguafuerte/papel, 35.7 x 43.7 cm, 2014
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Somos lectores por naturaleza, ahora lo sé. Leemos el
medio, el mundo donde nos desenvolvemos: lo decodi-
ficamos. Somos, ademds, dvidos lectores de las cica-
trices, de las huellas. Somos baquianos en el agreste
terreno de la piel: imaginamos a dénde se dirige alguien
o de dénde viene por las marcas de su piel. Es algo in-
nato, o casi innato. Si vemos a una mujer con un o0jo
morado, o a un hombre con la ceja abierta, de inmediato
realizamos una lectura y hasta inventamos una historia.
¢La golpearon, tuvo un tropiezo? De él, ses boxeador?, ;lo
asaltaron?, jestuvo en una rifia? Sabemos de las perso-
nas, del mundo, a través de las huellas que dejan, de sus
cicatrices. O al menos lo imaginamos.

4

Somos o nos dibujamos a través del caos. Las casas lim-
pias son idénticas, el cloro y el aromatizante tienden a
homogeneizarnos y nadie es distinto de nadie bajo el
manto de la asepsia, pero todos los desérdenes son dis-
tintos: es nuestra huella. Nos citan a una fiesta a las siete
de la noche en punto y de pronto nos damos cuenta de
que son apenas las 6:20 y ya estamos frente al domi-
cilio en cuestién. Leemos las huellas en la calle y las
decodificamos y nos da miedo: hay grafiti, hay suciedad
(huellas al fin y al cabo, cicatrices) y alguien, que firma
como Jerry, pint6 con aerosol rojo que ahf él manda y que
todo invasor serd castigado. Entonces tocamos a la puerta
y nos invitan a pasar, algo de mala gana y entre sorpren-
didos y apenados. No alcanzaron a borrar sus huellas
sobre la vida y los descubrimos un poco: hay ropa tira-
da en la sala, unos zapatos maltrechos y un tazén de sopa
junto a la pantalla que sintoniza cierto canal que no go-
za de muy buena reputacién. Los descubrimos a través
de su caos, de la disposicién de los objetos. Sobre los
pérrafos de la casa de interés social (con salas més o me-
nos parecidas, con muebles de bafio méds o menos pare-
cidos) ellos subrayaron lo que son, o lo que piensan o
sienten, a través de la disposicién de los objetos. La tele
también es un pérrafo: lo que sintonizamos es lo que sub-
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rayamos. Vaya vaya, piensa uno, asf que ves la novela de
las seis, ffjate, no lo hubiera pensado de ti. Pocos (pero
pesados) minutos después llega la gente, llega la fiesta, y
el subrayado se disimula, aunque ya lo hayamos visto.
Pedimos permiso para entrar al bafio y nos fijamos en
qué productos hay. Yo no usarfa el papel que huele a jaz-
min, piensa uno de camino al metro, donde tal vez ha-
ya alguien mirando a un joven que subraya un libro, son
raros.

En El hombre Omega (me gusta mucho la pelicula) el
protagonista se da cuenta de la presencia de alguien més
(alguien humano, o humanamente parecido a él al me-
nos) porque éste ha dejado una huella: algo no estd en el
lugar de ayer, que también era el de antier. Insisto: te-
nemos presencia en el mundo por la huella que dejamos
en él. Asf, se habla entonces de la huella ecolégica, la
mancha de carbono y la suciedad que dejamos en el pla-
neta, en nuestro paso por él. Como las babosas de los pa-
tios: sabemos por dénde pasaron (nunca de dénde vienen
y a dénde van, saber eso es casi imposible y preguntér-
selo puede ser lo suficientemente ocioso o profundo como
para resultar peligroso) porque han dejado una huella
brillosa, viscosa.

Esto: los hombres o mujeres que viven solos y que,
ademads, han dado una copia de la llave de la entrada
a su madre o a su abuela, y entonces un dia, al volver
del trabajo o de la escuela, encuentran el lugar limpio.
Mamaé (o abuela) ha estado aqui, se dicen, porque se
alter el orden de las cosas: dej6 su huella al pasar.

Esto otro: uno visita a un familiar y encuentra huellas
gracias a la cuales se da cuenta de quién ha estado ahf.
Botellas de cerveza vacias: tal tio. Pafiales sucios en el
bote del bafio: los primos que acaban de tener un hijo.
Aroma a cierta fragancia y tabaco: el abuelo.

Esto también: uno vuelve a casa y encuentra la cerra-
dura forzada y no hay televisién ni computadora. Sa-
bemos que alguien estuvo aqui, y a qué vino. Pensamos
por un segundo en que tal vez Jerry nos siguié desde su
colonia y que quiz4 ahora también manda aqui.
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Alguien llega a su lugar de trabajo y encuentra un cu-
biculo vacio. No supo de su existencia (o al menos no lo
racionalizaba) hasta que lo vio vacfo.

Sujeto A: —;Quién estaba ah{?

Sujeto B: —No sé.

Sujeto A: —Ffjate, si no se va no me doy cuenta de
que estuvo alguna vez.

Sujeto B: —Casi no hacfa ruido.

Las cosas que se notan, que se aprecian, hasta que fal-
tan: el silencio, la paz, la salud. O el amor. Sobre todo
ése. Nadie sabe lo que tiene hasta que lo ve perdido,
dice la madre mientras hace el quehacer en la casa, y
luego pide que levantemos los pies para barrer debajo
del sillén, porque el polvo deja ahf su huella.

Tengo dos pares de tenis, idénticos, que compré hace
unos meses en una oferta del 2 x 1 en una tienda cerca
de mi casa. Un par lo uso para hacer ejercicio, el otro pa-
ra... para no hacer ejercicio. Distingo un par del otro
gracias a las huellas que las actividades dejan en ellos:
los que uso para ejercitarme estdn mds maltratados y
tienen un tono verduzco debido al pasto; los otros ain
conservan la forma que se les dio en la fabrica. Se pue-
de leer la actividad de alguien en los zapatos: si tiene
problemas al caminar el desgaste de las suelas nos lo
dird. De igual modo nos dejara saber cémo pisa, si ar-
rastra los pies o si camina mucho o poco, y por dénde
lo hace.

ENSAYO

También se pueden leer las prendas, claro. Mi ma-
md, cuando atin lavaba la ropa de todos nosotros, sabia
distinguir a quién pertenecia cada una: cuellos mds ne-
gros, manchas de salsa picante o chocolate, agujeros.
Ella sabfa, siempre, a dénde habfamos ido o qué habfa-
mos hecho con sélo mirar las prendas. Dejdbamos una
huella en la ropa, subraydbamos, en la oracién blanca de
las playeras, nuestras actividades.

Asf mismo, se puede leer la ropa interior, pero eso
es muy peligroso y prefiero no hablar de ello, al menos
no ahora.

8

Antes, cuando el formato VHS era lo m4s avanzado en
cuanto a tecnologfa (al menos para ver peliculas) era po-
sible saber hasta dénde habfa llegado alguien en la cinta
o cuénto la habfa visto, siempre con base en el desgaste.
Lo mismo con los casetes y con los vinilos: donde mds
desgaste habia era donde més habia permanecido el
oyente. Recuerdo que en mi casa, hace muchos afios, ha-
bfa un vinil con canciones de Pedro Infante: el rayén mas
pronunciado correspondia a Las maiianitas, cancién que
se activaba seis veces al afio.

La hoja mds doblada del libro, o el libro mds maltrata-
do (en mi caso es Dios en la tierra, de José Revueltas)
son huellas que alguien puede leer si un dia ya no es-
tamos. Matamos lo que amamos, lo demds nunca ha
estado vivo, dice Castellanos, y unos zapatos formales
bajo mi cama, practicamente nuevos, lo corroboran.@®

Aldo Rosales (Ciudad de México, 1986). Egresado de la licenciatura en Ensefianza de Inglés de la UNAM, es autor de los libros de cuen-
tos Luego, tal vez, seguir andando (Rio Arriba, 2012), Entre cuatro esquinas (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2014), La luz de las tres
de la tarde (Benemérita Universidad Auténoma de Puebla, 2015) y E filo del cuerpo (Revarena Ediciones, 2016). Dirige la revista elec-
trénica A buen puerto (Kwww.revistaabuenpuerto.com.mx>) y coordina el taller de creacién literaria en el Faro Indios Verdes.
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Retrato de un testigo innecesario

Laury Leite

Felipe Polleri
El pincel y el cuchillo
HUM, 2011, 112 pp.

En su prélogo para la edicién de Irrupciones, una recopilacion de las columnas que
Mario Levrero habia escrito para la revista Postdata, puesta en circulacién por la edi-
torial uruguaya Criatura, Felipe Polleri, autor de la excelente novela El pincel y el
cuchillo, declara que “un libro de ficcién debe ser no necesario, intitil y absurdo (y
casi delictivo) para tener cierto valor. Debe ser un atentado a la diosa de la razén, al sen-
tido comiin, etcétera”. Si la racionalidad del capitalismo contemporédneo ha organi-
zado nuestras relaciones sociales siguiendo el principio universal de la competencia
generalizada, la productividad y el médximo beneficio propios de las empresas, es la
inutilidad del arte en si misma, asf como la vagancia, la pereza y otras formas de di-
sidencia radical, lo que atenta contra el modelo empresarial que hoy rige nuestra
forma de existencia. Al presentar una visién auténoma del mundo, las obras de arte
que no atienden a imperativos comerciales pueden producir una ruptura radical con
lal6gica contemporénea, o el sentido comtin, y ser en si mismas un pequefio acto de
resistencia.

El universo narrativo que Felipe Polleri ha ido construyendo desde hace més de
dos décadas funciona como ejemplo de la radicalidad con que el arte puede operar
sobre la realidad establecida. Estamos frente a un autor insélito que no hace conce-
siones a nada que no sea su propia visién del mundo; un artista de lo monstruoso
que construye su literatura desde la marginalidad. Incluso se podria decir que las de-
cisiones estilisticas con que organiza sus novelas las empujan hacia los mismos mar-
genes del género. Ciertamente, lo que suele escribir son novelas; pero son novelas que
en determinados momentos parecen transformarse en libros de aforismos, luego en pe-
quefios ensayos que a su vez parecen transformarse en poemas camuflados. Cada vo-
lumen que publica dala impresién de sumar un capftulo mds a ese gran libro alucinado
que es la totalidad de su obra. Del mismo modo que ocurre en gran parte de su narra-
tiva; El pincel y el chuchillo, una novela de 2011 que publica el sello uruguayo HUM,
se adentra en un espacio donde la deformacién, la locura y el humor 4cido se disputan
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el territorio de cada pégina. Si bien toda su obra dialoga consigo misma y hay un pa-
rentesco que relaciona todos sus libros, me parece que la mayor afinidad se establece
entre El pincel y el chuchillo y Gran ensayo sobre Baudelaire (una novela histérica),
publicada también por HUM en 2007. En ambas se incorpora la figura de un artista
que, desde su odio salvaje, su exclusién social y su locura, batalla contra la civiliza-
cién occidental. Aunque el procedimiento de deformar la biograffa de un artista ya
aparece plenamente desarrollado en el Gran ensayo sobre Baudelaire, en El pincel y el
cuchillo alcanza una libertad que provoca vértigo. En estas memorias (;péstumas?), la
frontera entre los hechos reales y los inventados estalla en medio de las carcajadas
burlonas del narrador, que en realidad son siete narradores, que luego se atomizan en
trece (0 mds) narradores, que finalmente descubrimos que se trata de uno solo, porque
el narrador tiene multiples personalidades. Radl, un artista mentiroso y rebelde con apa-
riencia de mendigo, se pasea por Montevideo armado con un pincel y un cuchillo, re-
latdndonos los horrores que atestigua y atentando, tanto con sus obras como con su
estilo de vida, contra la l6gica que gobierna a su sociedad.

Una muestra de la rebeldia con que se conduce y que expone su ruptura con la
racionalidad contempordnea se produce casi al inicio de la novela. Tras rechazar una
invitacién para “cacarear” en un programa de radio en el que quieren hacerle un re-
portaje en vivo, declara: “De cualquier modo, ya me consolé: mi negativa insulté a
la civilizacién occidental y cristiana, a sus valores mds caros. Insulté al éxito, sin du-
da. Creo [...] que insulté a la fama y a la fortuna. Ojal4.”

Como Baudelaire, Rimbaud, Genet o Thomas Bernhard, Raiil pertenece a esa estirpe
de artistas radicales que operan como testigos indeseados de un mundo en descompo-
sicién. Figuras incémodas que por medio de sus obras despojan a las personas de las
méscaras con que suelen cubrirse y exponen el ridiculo espectdculo escenificado por
la sociedad. En uno de los pasajes mds divertidos de la novela, Radl se remonta a
cuando trabajaba como pintor de brocha gorda (“miseria obliga™) y relata c6mo, al ser
contratado para pintar las paredes de una casa, acabé “inmortalizando” a los due-
flos debajo de la capa de pintura con que revisti6 las paredes: “jAy! Bastarfa con
rascar la capa de pintura que eligi6 la sefiora de la casa para que esos hijos de puta
se vieran retratados como el Diablo los hizo.”

A lo largo de la novela, vemos a Raiil pintando el dia entero como un poseso para
olvidarse de que estd solo. Cuando no estd encerrado dentro de su galpén pintando
uno de sus famosos autorretratos o retratando mendigos, sale a la calle en busca de
modelos y ve “cosas horribles”. Pero no las rehtye ni las rodea sino que, fiel a su con-
viceién de que la vida no es bella, las mira de frente, y con el material que retdne
construye una recreacion de la realidad apartada del discurso hegeménico. Para Rail,
el trabajo (y el deber) del artista consiste en atestiguar tres cosas: “1) la crueldad del
mundo, 2) la crueldad del mundo, 3) la crueldad del mundo.”

Y luego retratarlas. Claro que atreverse a atestiguar las “cosas horribles” que abun-
dan en el mundo para luego representarlas lo condena a establecer una relacién
conflictiva con su sociedad. La rebeldia tiene su precio. En el caso de Baudelaire,
presentar su visién del mundo le atrajo el repudio de su sociedad y fue procesado



por atentar contra la moral publica y las buenas costumbres. En el caso de Radl, la
consecuencia es la soledad. Pero aun asi, como é]l mismo presume, no hay nada que
lo pueda detener. Ya no le importa granjearse el aplauso de su comunidad, ni obte-
ner fama ni dinero, ni “triunfar” o “fracasar”. Lo tinico que lo pone en movimiento es
la compulsién por presentar su visién del mundo. Y si no lo puede hacer por medio del
pincel, recurre a su cuchillo. Cuando su esposa y su hija lo abandonan porque es un
“caddver” que “odia la vida”, en un gesto desesperado que recuerda a la quemadura
que se hizo el poeta Raul Zurita en la cara, Radl intercambia el pincel por el cuchillo
y, como si quisiera retratar la herida que la ruptura deja en su vida, se raja la meji-
lla. De este modo, la linea que separa la vida del arte, el lienzo del cuerpo y el pincel
del cuchillo desaparece, y Raiil pinta sobre su propia cara la crueldad del mundo.
Raiil parece no poder tolerar lo real. Vive una escisién interior que lo empuja a
rechazar la realidad al mismo tiempo que no puede dejar de apropidrsela mediante
la representacién. Es un testigo indeseado que al consagrar su vida a una actividad tan
improductiva como vagabundear por la ciudad para luego retratarla sin otra finalidad
que presentar su visién del mundo, se aparta de la légica contempordnea y atenta
contra ese modelo empresarial que rige nuestra forma de existencia actual. En una
de las clases de pintura que Radl imparte en la novela, Felipe Polleri incluye un frag-
mento de Kl sentido de la vista, de John Berger, que me parece resume bastante bien
su idea sobre el trabajo de los artistas: “Los artistas no pueden cambiar o hacer la
historia. Lo més que pueden hacer es despojarla de sus pretensiones. Y hay diferen-
tes modos de hacerlo, entre los que se incluye el de mostrar la crueldad existente.”
Y esto es, precisamente, lo que hace El pincel y el cuchillo. @

Laury Leite (Ciudad de México, 1984). Estudié Dramaturgia en Madrid, Espaiia. Ha realizado tra-
ducciones y adaptaciones de obras de Frank Wedekind y Antén Chéjov, entre otros. Ha publicado
articulos, ensayos y crénicas en diversas revistas literarias. Recientemente terming En la soledad de
un cielo muerto, su primera novela. Vive en Toronto, Canad4.
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