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La muestra de imágenes que acompaña al dossier de crónica de este número ha sido compilada por la 
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“Escribir crónica implica romper el cerco que nos separa del otro.” Eso afirman en su 
presentación a este dossier los periodistas Emiliano Ruiz Parra y Daniela Rea, antó
logos de la muestra de crónica que ocupa las páginas de este número de Punto de 
partida. En un mundo donde la capacidad de asombro es rebasada diariamente por 
la violencia e intolerencia que campean en la vorágine de información en la que es
tamos inmersos, qué mejor género que la crónica, esa que implica romper el cerco, 
para derribar los velos que, muros al fin y al cabo, se ciernen sobre nuestros ojos. 

Así, Rea y Ruiz Parra han compilado una muestra con un título por demás acer
tado: “México en catorce voces”. Catorce cronistas, seis mujeres y ocho hombres 
—varios de ellos egresados de esta Universidad Nacional— que abordan sucesos ocu
rridos a lo largo y ancho de la República Mexicana con enfoques estilísticos variados, 
desde la nota perodística tradicional hasta estructuras narrativas que tienen mucho 
que ver con las del cuento, el ensayo e incluso la carta. Todas, sin embargo, fieles al 
principio de su género: el apego a la verdad, a la realidad que se vive, nos guste o no, 
en nuestro país. Esta selección de textos está acompañada, a manera de discurso 
paralelo, por una serie de imágenes con claro contenido de denuncia curada por Ste
phani Sánchez, profesora de la Facultad de Artes y Diseño, quien ha reunido para 
este número obra de maestros, egresados y estudiantes de esa instancia académica. 
Otra forma de hacer crónica.

Por si fuera poco, la victoria de Donald Trump en la elección presidencial de Esta
dos Unidos ha convertido a México en uno de los depositarios visibles de la ira del 
empre sario gobernante, y aunque es cierto que la intolerancia no empezó con su campa
ña, ésta visibilizó el racismo, la xenofobia, la misoginia que subyacen en una parte de 
la población del vecino país —vemos cada vez con más frecuencia y alarma manifes
taciones de este tipo en redes sociales—. Pero la construcción de un megalómano mu
ro fronterizo, motor de la campaña del empresario, no sólo se erige como símbo lo de 
exclusión —resguardarse del Otro, la amenaza— sino que se ha convertido tam bién 
en una metáfora de la resistencia de ese Otronosotros. Desde el día de la toma de po
sesión de Trump se han sucedido marchas en todo el mundo que desmienten los datos 
esgrimidos por la Casa Blanca para justificar la construcción de una obra que remite 
a trágicos momentos de la historia de la humanidad.

Por eso, en congruencia con la postura asumida por la Universidad Nacional, Pun to 
de partida comparte con sus lectores una crónica gráfica que atestigua la rebeldía en 
el mero corazón del imperio: el fotoperiodista Antonio Turok, a quien agradece mos 
encarecidamente su generosidad, viajó a Washington en enero pasado para regis trar 
las manifestaciones sociales alrededor de la toma de posesión del presidente electo 
y comparte con nuestros lectores, en la sección Del Árbol Genealógico, cinco foto
grafías que forman parte de un extenso fotorreportaje sobre el tema. La imagen como 
denuncia. La denuncia como vía de resistencia.

Hacemos, desde este espacio, votos porque nuestros jó ve nes puedan construir un 
mundo donde la equidad y el respeto a la diferencia sean la tónica y no la excepción. 

Carmina Estrada

P

EDITORIAL
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Washington / enero 2017
Antonio Turok
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Estas imágenes pertenecen a una serie fotográfica realizada entre el 19 y el 21 de enero en distintas manifestaciones ciudadanas a propósito de la 
toma de posesión de Donald Trump como presidente de Estados Unidos. Forman parte de un extenso reportaje gráfico que será publicado próxi
mamente por Ediciones Era. 
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Antonio Turok (Ciudad de México, 1955). Es fotógrafo docu
men tal desde hace cuarenta años. Ha colaborado en publicaciones 
como Aperture, Camera Work, Cronica, DoubleTake, Paris Match, 
Proceso, Stern, Texas Monthly y The Independent, así como en 
varios libros colectivos editados en México, Estados Unidos y Eu
ropa. Es autor de los volúmenes Imágenes de Nicaragua (Casa de 
las Imágenes, México, 1988) y Chiapas. The End of Silence/El 
fin del silencio (Fundación Aperture / Ediciones Era, 1998). Ha 
re cibido la Beca de la Fundación John Simon Guggenheim, el Pre
mio del Mother Jones Fund for Documentary Photography, la Beca 
del Museum of Photographic Arts de San Diego, California, para el 
proyecto documental Los ve cinos, dos caras de una moneda, y la 
Beca del Fideicomiso para la Cultura MéxicoEstados Unidos pa
ra el proyecto Maya in the United States. Obras suyas forman 
parte de colecciones privadas y de museos como el Philadelphia 
Art Museum, Los Angeles County Museum of ArtColección Fo
tográfica, Wittliff Gallery of South western and Mexican Photogra
phy, Brooklyn MuseumColección Fotográfica, y el Centro Cultural 
Latinoamericano en Munich, entre otros.



14   l de partida

CATORCE CRONISTAS (1983-1991)

México en catorce historias
Daniela Rea y Emiliano Ruiz Parra

La crónica es la literatura de lo concreto: el oficio de contar historias de seres 
humanos tangibles, con nom bre y apellido, que nos han compartido una par
te de su vida y que, probablemente, leerán los textos que escribimos con sus 

recuerdos. Al estar hecha de experiencias reales, la crónica se para ante la sociedad 
y la interpela, por eso sue le ser una li te ratura politizada y casi siem pre crítica.

Escribir crónica implica romper el cerco que nos separa del otro. Observar el entor no, 
escuchar a sus actores y testigos y, cuando es posible, estar presente en los acon

te ci mien tos. El cronista colecciona detalles, pre guntas y emociones y, con 
éstos, emprende una escritura que, si bien es veloz y urgen te, 

mantiene la misma ambición creativa que sus her manos en la 
familia de los géneros litera rios: el ensayo y el cuento.

En las siguientes páginas se presenta una geogra fía 
del país escrita por catorce cro nistas que están 
entre los vein ticinco y los treinta y tres años. 
Reporteros valientes —ade más de bue
nos escritores— nos llevan a la sie
rra de Guerrero en donde los ni ños 
rallan amapola; a la fron tera de No
gales a entrevistar a polleros; a un 

fun e  ral en Oaxaca tras una repre
sión política; a los campos de jornale

ros migrantes en Baja Ca lifornia Sur, y a 
otros extremos de la realidad nacional.

Sin embargo, así como nos proponen un via
je por las entrañas dolorosas de México, estos 
autores también se internan en los abismos del 
alma de sus personajes: aquí seguimos el pe
riplo de un indigente de la Ciudad de Mé xico o 
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Daniela Rea (Irapuato, Guanajuato, 1982). Estudió Comunicación y Periodismo en la Universidad Veracru
za na. Es autora de Nadie les pidió perdón (Urano, 2015). En 2013 recibió el Premio a la Excelencia Perio

dística pen Club.

Emiliano Ruiz Parra (Ciudad de México, 1982). Estudió Lengua y Literaturas Hispá
nicas en la unam y una maestría en Teoría Política y Legal en University College Lon

don. Es autor de los libros de crónica Ove jas negras (Océano, 2012) y Los hijos de la 
ira (Océano, 2015) y coautor de ocho títulos más. Ganó el Premio Alemán de Pe

riodismo Walter Reuter en 2013 y el Premio Nacional de Crónica Joven 2016. 
Fue reportero en Reforma y actual mente colabora en Gatopardo. 

la batalla de una joven lesbiana de Milpa Alta por defender su identidad. Incluso una 
de las auto ras explora su amor y su sentimiento de culpa en el obituario de su propio 
padre. Se trata, en suma, de una generación de periodis tas que aprendió a escribir du
rante la “guerra contra el narcotráfico” y la crisis de derechos humanos por la que 
atraviesa la nación, pero cuyas búsquedas temáticas y estilísticas apuntan a diversas 
direcciones. 

Algunos periodistas están entre las mujeres y los hombres más valientes del país, 
jugándose la vida en las calles. En esta selec ción hay varios de ellos, reporteros indepen
dientes que escri ben con agallas en medio de la precariedad laboral. Han llegado a 
donde nadie más va, han hablado con quienes nadie más habla y han vuelto para con
tarnos la historia del México contemporáneo. He aquí un fresco necesa rio de la realidad 
nacional en la pluma de catorce es tupendos cronistas. P

Foto ©
 M

arcela Tinoco



16   l de partida

CATORCE CRONISTAS (1983-1991)

Vivir con el narco
Carlos Manuel Juárez
tampico, tamaulipas, 1985

Una troca blanca chocó contra un poste en la ave
nida. Mi compañero de trabajo me avisa. Es la 
segunda nota del día. Me apresuro. Llego. Mis 

compañeros y yo nos acercamos a la escena, sacamos 
las cámaras, enfocamos.

Una camioneta de lujo, último modelo, es la dañada. 
Avanzamos, levantamos las cámaras:

—¡Ábranse, panochones! ¡Éste no es un jale que va
ya a salir en los periódicos! ¡Órale, cabrones! —gri ta 
la conductora y baja de la camioneta para revisar la de
fensa. Estatura media, tacones, cabe llo lacio teñido de 
rubio, piel blanca; nos mira con ceño duro y vuelve a 
gritar:

—¡A la chingada, panochones!
No entiendo lo que nos dice, percibo que no quiere 

que fotografiemos el accidente. Para evitar agresiones, 
acordamos esperar a los peritos de Tránsito y Vialidad. 
Apagamos las cámaras. La conductora sube a la camio
neta, habla por celular, nos vigila.

Un par de agentes de tránsito llega en una patrulla. 
Desde ahí ven la escena, pasan de largo y se van.

—Vamos a sentarnos al Oxxo, desde ahí sacamos las 
fotos —le propongo a mis compañeros.

Damos los primeros pasos y vemos un convoy de ca
mionetas con hombres armados. Atraviesan la avenida 
y llegan hasta la esquina del choque. Detienen el tráfi
co de mediodía y rodean la camioneta. La rubia se cambia 

a un carro negro. Ellos la protegen y arrancan. El con
voy enfila hacia nosotros, se detiene.

—Dejen de estar de panochones y pónganse a jalar 
—dice la misma mujer, y siguen su camino. El sonido de 
los motores, las armas y el sol me confunden. Los co ches 
vuelven a circular hacia el puente, dos señoras cruzan 
la calle.

—Era una vieja de la maña —suelta uno de mis com
pañeros mientras andamos hacia el centro.

Ésa fue la primera vez que oí la palabra panochón. A 
partir de ese día la he escuchado con regularidad. Tam
bién descubrí otras palabras relacionadas con el crimen 
organizado que aparecieron en el lenguaje popular de 
esta zona del país:

Panochón es el reportero que, al atestiguar un he cho 
delictivo del crimen organizado, es ubicado y amena
zado por delincuentes.

El panochón puede convertirse en dedo (persona que 
delata) de la maña (sinónimo de cártel).

El panochón puede recibir una llamadita del jefe (re
gaño del líder de la plaza).

El panochón rebelde puede ser castigado con mani
tas (serie de cachetadas), tablazos (golpes con ta bla de 
madera en la espalda y asentaderas), tijera (corte de ex
tremidades), fogones (quemaduras en el cuerpo) o piso 
(asesinato).

Lo que aquí narro es real. Ha ocurrido en algunos lu
gares de México, en distintas ciudades y diversos mo
mentos: Mientras los reporteros nos convertíamos en 

Esta crónica se publicó en Animal Político ba jo el título de “Periodis
mo en Tamaulipas: aprender a guardar silencio”, <www.animalpolitico.
com/vivirconelnarco/aprenderaguardarelsilencio.html>.
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panochones, los convoyes de civiles armados superaban 
en número a los de la Policía Estatal; los enfrentamien
tos se multiplicaban, pero la vida diaria no paraba.

En la primavera de 2010 se supo que había un voce
ro del crimen organizado. En los días posteriores, un re
por te ro —a nombre del representante— citó a un grupo 
de com pañeros. Nos advirtió quién citaba y qué suce de
ría si no asistíamos por la madrugada al parque. A las 
tres de la mañana llegó el mensaje de confirmación del 
juntón (encuentro convocado por los narcos). Los ca tor
ce repor teros llegamos juntos y nos pidieron los datos 
generales. Un hombre apuntaba en una libreta. El voce ro 
ex plicó las nuevas reglas: nadie difunde material sin que 
pase el filtro del jefe; nadie puede ignorar las llamadas 
te le fónicas de la vocería; nadie puede negarse a recibir 
piscacha (en el ambiente político esta práctica es co no
 cida como chayote, extorsión que reparten los pre si den
 tes, diputados y gobernadores) de los capos.

O se convierte en enemigo.
Los directores, los jefes de información y los repor te

ros de radio, prensa y televisión aceptamos y trabaja mos 
con las reglas del cártel que gobierna la región donde 
vivimos.

El que no quiere, renuncia.
El que no acepta, rompe o evade las reglas es casti

gado.
Los jefes de plaza son capturados o mueren, pero las 

reglas persisten.
Este régimen de control se creó en la guerra entre el 

cártel del Golfo y los Zetas. En un primer momento, las 
bandas delictivas bloquearon la difusión de las batallas 
perdidas o las capturas de los capos y los lugartenientes. 

Cada cártel impuso su línea editorial, sus incentivos a las 
mejores notas y también las penas. La imposición del mie
do en las redacciones de la zona se supo rápida mente. En 
un lustro, estas reglas se transformaron y penetra ron 
en las principales plazas del crimen organizado. Las ofi
cinas de comunicación de los gobiernos municipa les y 
estatales fueron rebasadas. El único po der era el del nar
co tráfico. Se adueñó de la palabra, de la calle, de las mi
radas, de la vida.

Nuestra jornada de reporteo se transformó poco a poco. 
De registrar accidentes o riñas pasamos a fotografiar diez 
personas ahorca das colgan do de puen tes, cinco cuer pos 
descuartizados, cuatro personas asesinadas cuyos cuer
pos eran tirados en la calle, envueltos en sá banas.

Al ver los cadáveres en las calles no sentí miedo ni 
as co. Una honda confusión bloqueaba el terror. La des
 con fian za reinaba en la jornada de trabajo. Al ver a ami
gos, personas conocidas, hombres y mujeres respetados 
por la sociedad, asesinados y señalados con narco men
sa jes, la zozobra se extendía.

Un par de compañeros pidió trabajar solamente du
rante el día. Las notas exclusivas desaparecieron. An
tes, quien llegaba primero al choque, al asesinato, al 
suici dio, lograba las mejores fotografías o el dato extra
ordinario. Después, no volvimos a reportear solos. Pero 
ese plan de protección que hicimos de manera instin
ti va fue insuficiente para controlar la ansiedad de atesti
guar lo que sucedía en la calle.

Además, los medios —sobre todo los manejados des
de otras ciudades— no protegieron a sus trabajadores. 
Un compañero quedó en medio de las balas de soldados y 
sicarios. Días después contaba entre risas que, al ti rar se 

Carlos Manuel Juárez. Estudió la licenciatura en Ciencias de la Comunicación en la Universidad Au
tónoma de Tamaulipas. Ha publicado crónicas y reportajes sobre víctimas y victimarios de la guerra contra 
el narcotráfico en El Universal, Milenio Diario, 24 horas y Animal Político. En 2013 inició el proyecto “En el 
recuerdo me hallo. Crónicas de huapangueros de la huasteca ta maulipeca”, para recopilar la memoria de los 
músicos y poetas tradicionales. Actualmente acompaña a familias que buscan a sus desaparecidos en el 
territorio tamaulipeco.
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quie ta y, a la vez, tranquiliza. La conexión directa es 
una forma de evitar peligros, algo parecido a lo que su
cede en la primaria cuando eres amigo del niño más 
fuerte, abusivo y berrinchudo del salón. Sabes que sus 
acciones son irracionales, pero si el maestro no es ca
paz de reprenderlo, ¿por qué tendría que hacerlo alguien 
más débil? La cercanía con un bando delincuencial te 
con vier te en blanco fácil del grupo contrario. Pocos 
re por teros confiábamos totalmente en otros colegas. Los 
gru pos de amigos del trabajo se redujeron.

“Esta nota sí sale por encargo de aquéllos. Dale lla
mado”, se oye a media jornada en la redacción. Nadie 
detiene el tecleo.

“El detenido de rojo está protegido, no incluyas el 
nom bre”, recomiendan en la prisión preventiva.

“Llamaron de parte de aquéllos para pedir que el cho
que no salga. No lo metas”, ordena el editor en jefe des
de su oficina.

“Hay dos notas de detención. Ni se te ocurra publi
car la de acá, coloca la de allá.”

“Amigo, queremos, de favor, que la manifestación va
ya de principal, con la foto entera”, me ordena una voz 
del otro lado del teléfono.

Al mediodía siguiente recibo otra llamada.
—Un capitán de fuerzas federales te busca. Está en 

la recepción —dice la secretaria.
—¿Qué quiere?
—Es por la nota de portada.
Un día antes, madres de familia de detenidos, acu sa

dos de ser integrantes de la maña, protes ta ron por su
puestos abusos de las fuerzas federales.

—Queremos saber por qué publicaron la nota —pre

pecho tie rra, lo que temía era el regaño de su mu jer por 
la mancha de aceite en la camisa.

Esa experiencia no fue suficiente. Las impruden
cias continuaron hasta que un compa ñero murió en un 
fuego cruza do. Solamente el capo abati do y los inte
grantes de las fuerzas armadas asesinados aparecie ron 
en las notas. A mediados de noviembre, los jefes fue
ron sensatos:

—Nadie va a balaceras. No hay que arriesgarse en 
esos jales. No vale la pena.

Interpreté la orden como “Trabajen con precaución 
pa ra llenar de notas las ocho pági nas de la sección.” En 
la rea lidad no había situa ción o detenido sin relación 
con la delincuencia organizada, ya fuera de un grupo o 
de otro. El ambien te era hostil: el estrés de los soldados, 
la dejadez de los policías locales, la complicidad de los 
mi nisteriales, la dureza de los marinos, el merodeo de 
los hal cones (jóvenes vigilantes al servicio del cártel). 
La no che era un campo de trocas, ráfagas, cadáveres y 
men sa jes de jados presuntamente por el crimen organi
zado. Los jefes de los medios pactaron cancelar las guar
dias noc turnas.

Pero dormir, después de saber los planes de guerra 
y la cantidad de muertos y enfrentamientos, era compli
cado. No contar nada en casa resultaba lo mejor. Las 
che ves, el antídoto para descansar.

Los cárteles de la droga se metieron a las redacciones, 
a los foros de televisión, a las cabinas de radio. Cinco o 
seis compañeros renunciaron para trabajar con ellos. La 
figura del vocero se consolidó, pese a las capturas y eje
cuciones de jefes de plaza.

El vocero es tu cable a tierra. Tener ese vínculo in
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gunta el capitán. La redacción la resguardan funciona
rios armados en camionetas.

—Se publicó porque consideramos que el tamaño de 
la protesta lo justificaba y las madres dieron los datos 
precisos de las acusaciones —respondo. Los nervios 
provocan que mi pierna derecha se mueva.

—Esos chamacos son mañosos. ¡Nada más vea las 
caras! —dice señalando la portada del periódico y mi
rando al par de marinos que lo acompaña.

—¿Abusaron de ellos o no? Tiene derecho de répli
ca —planteo mirándolos.

—Queremos saber por qué publicaron la nota.
—Vaya a los demás periódicos a preguntar, aunque 

dudo que no sepa que estamos entre la espada y la pa red.
—Lo sabemos. Si tiene algo nuevo sobre esto o cual

quier situación personal, apunte mi teléfono, para que 
no haya malentendidos —dice el capitán y se despide 
sin cuestionar más.

Al gobierno no le importa. La intervención de fuerzas 
federales en los operativos provocó los primeros recla
mos. Las manifestaciones para denunciar abusos de los 
marinos se reprodujeron en distintas ciudades de la re
gión.

Son pocas las ocasiones en que el Estado reacciona 
ante la información difundida con un trasfondo evi den
te del narcotráfico. Temen señalar: tal cártel o tal otro. 
Pronunciar sus nombres propios exalta e incomoda a 
los compañeros. Hay orejas (espías que se hacen pasar 
por reporteros) y medios que nacieron y han crecido 
bajo el amparo del narcotráfico. El recelo y la cautela 
en lo que se habla y escribe es una herramienta de su
pervivencia.

La comunicación se da de voceros a reporteros. En 
caso de un error del editor, del jefe, paga el reportero. 
En caso de una falta mayor, estalla una bomba frente 
a la redacción, desaparece un director o su familia. La 
autocensura es la manera de sobrevivir. No publicar 
para no sufrir o morir.

La frustración de no ver circular la información in
mediatamente la sobrellevo pensando que en el futuro 
habrá tiempo para contar lo que vi, la información que 
obtuve, lo que corroboro con los meses.

Lo único publicado son las repercusiones de la inse
guridad: que si la iniciativa privada dejó de producir 
cuarenta y dos mil millones de pesos; que si se incre
mentaron al doble los tratamientos del trastorno de estrés 
postraumático; que si los desplazados, que se cuentan por 
miles; que si la mayor parte de la clase alta huyó a Ja
lisco, Querétaro o Texas. A pesar de que no publica mos 
el horror, los ciudadanos se enteran, nos culpan por guar
dar silencio, hacen sus maletas y huyen. Cada año, la 
Encuesta Nacional de Victimización y Percepción sobre 
Seguridad del InegI confirma que el ochenta por ciento 
se siente inseguro de vivir en esta región.

Lo asumí: aquí no hay derecho de informar, de tra
bajar con libertad, no hay seguridad. Secuestran a amas 
de casa, obreros, niños. Los que comunican vía Face
book o Twitter también son panochones. La diferencia 
entre nosotros y ellos es que nosotros sabemos qué in
formar sin correr peligro. Pienso que entre tanta muer
te agarrarse a la vida es una manera de luchar.

A partir de 2013 la rutina de trabajo se tranquilizó. 
Volví a reportear solo. Las exclusivas caían a cuenta go
tas. La vocería se mantuvo con sus reglas. La pobla ción 
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de panochones aumentó debido a los usuarios de las 
redes sociales que reportan los hechos delictivos.

Ese leve lapso de calma se rompió de nuevo debido 
a conflictos entre los mismos cárteles. Los bloqueos, las 
balaceras, las masacres y el silencio resurgieron. El go
bierno quiso imponerse. La desconfianza volvió. En esta 
región histórica para la delincuencia cualquiera pue
de ser hijo, vecino, primo, amigo, esposa, hermana de 
pre sunto delincuente, o peor, ser sicario, halcón, es taca 

(gua rura del jefe), extorsionador, contador o lavador de 
dinero. Los informes extraoficiales revelan que en tres 
me ses de 2015 hubo más de doscientos cincuen ta ca dá
veres. Los videos de asesinatos y los mensajes de alerta 
inundaron las redes sociales. El panocheo tras pasó el 
poder del medio de comunicación tradicional, la figura 
del reportero.

Yo, desde la redacción, sigo observando la batalla. 
Apren dí a ser un panochón, no un héroe.

Vicente Jurado, Rompiendo palabras, monotipia, aguafuerte, vinil y zinc/papel guarro, 76 × 90 cm, 2010

P
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El hombre que llegó al final
Caracol López
saltillo, coahuila, 1986

Un editor me dijo alguna vez que, si quería hacer crónica, dejara las modas 
ego céntricas y escribiera sin meter un “yo” en el texto. Espero que el editor 
perdone que me salte la cuarta pared. Y es que, verán, mi papá acaba de mo

rir. Además, no escribo crónicas, sino obituarios.
Mi papá vio la televisión por primera vez hasta los catorce años. También leyó a Pla

tón. Venía de un rancho, San José de Ipoa, que por mucho tiempo conservó, como 
obra de museo, la huella del primer coche que pasó por allí. Vivió en San Luis, Mon
terrey y Saltillo. Jamás salió del país. Sabía de memoria la Constitución. Era gangoso 
desde la infancia, hasta que mi madre lo enseñó a hablar. Estudió para ser maestro, 
pero nunca ejerció porque se vio envuelto en una conspiración que incluyó falsas 
cartillas militares, una red de corrupción que operaba desde el periódico Excélsior, y 
mucha estupidez juvenil de su parte. No sé si sea cierto o una historia de espías que 
tejió para mí. Un año antes de morir terminó la carrera de Leyes. Creyó firmemente en 
el psicoanálisis y en Marx. Empezó a usar zapatos sólo hasta que entró a la secun da ria 
de Matehuala. Sabía solfear y tocar el violín, pero prefería la guitarra y cantar ran che
ras. Mi papá, Aureliano López Herrera, nació el 16 de junio de 1959 y murió el 2 
de septiembre de 2014.

Esto es la historia de mi padre. No es Benito Juárez en bronce. Mi papá se contra
dijo en todo, siempre.

*

La última vez que vi a mi padre estaba en coma. Aun así le confesé, con ánimo de que 
su conciencia oyera, que nunca me gustó cómo se veía con el cabello largo. Creo 
que se lo dejaba largo para acordarse de quién era. Mi papá fue un hombre más bien 
bajo, con nariz larga y cabello desordenadísimo casi hasta los hombros. No solía usar 
gel o peinarse bien en coleta. Ni siquiera cuando entró a los juzgados se hizo un corte.

De joven no tuvo el cabello tan largo, pero imagino que en ese enton ces no lo ne
cesitaba. Era él, estudiaba en la Normal del Desierto, en Cedral, escuela para hijos de 

Este texto se publicó en el periódico El ba  rrio antiguo (Monterrey, 2014).
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En vez de ser maestro, Aureliano fue de pendiente de 
librería, cocinero, ma ria chi, co rrector de textos, albañil, 
abogado, tutor de mate máticas, kungfuteka, jefe scout y 
sex symbol para las señoras del kínder y la primaria que 
nos creían huér fanas de madre.

Al trabajo de quesero es al que dedicó más tiem po. 
Vendía pan, lácteos y carnes frías en las colonias del 
Topo Chico. Allí tuvo su bodega y una ruta de clientes. 
El Topo, zo na de Monterrey que se constituyó sobre 
todo con co lonias de “posesionarios”, es un sitio con pro
blemas de violencia. Aureliano anduvo por esas ca lles, 
con camisa blan ca impecable, pantalón de ves tir y el 
silbido para avisar su presencia. Entre la gente había la 
orden de “jamás asaltarlo”. Hizo el re corrido durante 
todos los fines de semana durante veintisiete años.

Quizá por su aura de abstemio lo seguían los borra
chos. Aureliano se hacía amigo de ebrios, migrantes y 
estu diantes pobres. Tal vez por que él fue las tres cosas 
y reci bió ayuda de extraños o porque sacaba de allí 
buenas historias para contar.

A su funeral llegaron dos camiones llenos con habi
tantes del Topo. En ellos iban las señoras que espe
raban para que les cantara una canción o les ayudara a 
mover un mueble y luego compraban diez bolitas de 
chorizo. También fue Lucio, el teporocho local que lo 
ayudaba a descargar la mercancía.

*

Cuando cumplió cuarenta y nueve le escribí un poema. 
Dejé el papelito en los za pa tos que iba a ponerse. No 
supe si le gustó o no. Tenía una línea, “mi papá es un 
don nadie, de esos que cambian al mundo”. Mis her
manas y yo discutimos durante horas sobre si la frase po
dría sonar hiriente. Tomé la decisión de regalarle el 
poema, con to do y frase, sin escuchar las justas críticas 
literarias.

No sé si mi papá fue un don nadie, o un perdedor o 
un filósofo, o sólo un hombre dulce y triste. Sé que fue 
un necio. Sé que fue fuerte. En alguna ocasión quiso co
rrer un maratón; el más próximo sería en tres meses y 
quizá él no estuviera preparado. Consiguió que El Ca
pi, un cuidador del parque, lo entrenara. Dos días antes 

campesinos ixtleros. La fundó una maestra de venti
séis años que roló por la urss con la intención de cono
cer su modelo educativo y después trajo la utopía de 
Antón Makárenko al terregal en San Luis Potosí. Mi pa
dre trabajó en el campo y se educó allí. Se puso pedo 
con su profe de filosofía mientras leían a Kant y viajó en 
grupo pa ra conocer a María Sabina. Estuvo en comités 
y clases. Conoció a mi ma má. El día de su graduación 
se puso bo rracho y lideró una protesta que in cluyó la 
“re tención” de taxis. No su po en qué aca bó el asunto 
porque despertó al día si guiente bajo un árbol y con un 
black out brutal.

Cuando lo conocí, es decir, cuan do nací, mi padre ya 
era abstemio, pequeño comer cian te, y leía libros de De
re cho. Usa ba pantalones y camisas formales pero desas
tradas. Me crió, bañó, vistió, leyó, abrazó y dio de co mer 
durante toda la infancia por que mi madre trabajaba a 
diario.

El día de su velorio llegaron los amigos de la Normal. 
Entraron en procesión y ocu pa ron entera la capilla. En tre 
virgencitas y coros cris tianos cantaron un himno que, 
dentro de sus múltiples chuladas, tenía estas líneas:

Eres grande, Normal del Desierto,
tú que impartes limpia educación.
En el campo se están preparando
los maestros de la Revolución.

*

Mis padres vivieron juntos treinta y cua tro años, más o 
me nos. Los recuerdo siem pre de la mano y yendo al ci
ne los miérco les. Durante un mes, Aureliano compró 
piñas Chiqui ta para rega larle las etiquetas a mi madre. 
Se enamora ron un día que ella traía una flor en la boca 
y él se la quiso quitar. Mi mamá se puso la flor en la bo
 ca para po der detener se con los dos brazos. Iban en el 
autobús de la Nor mal. Él jamás le pidió que fue ra su 
novia, así co mo nunca le pidió que fuera su esposa, pe
ro le cantó diez canciones.

*
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de la carre ra su entrenador le dijo que no corriera por que 
la verdad no estaba preparado.

Necio, como los héroes románticos de Víctor Hugo 
que tanto le gustaban, decidió que sí iba a hacer el 
maratón. Así que corrió, como muchos otros. Pero a 
diferencia de ellos, mi papá se fue quedando atrás. Y 
más atrás. Y más atrás. Y más atrás.

Resultó ser el último de la carrera; las ambulancias 
de primeros auxilios iban atrás de él, los paramédicos 
le decían que mejor se rindiera, más porque ya que
rían aca bar su trabajo que por preocupación. Corría 
muy despacio, resoplaba.

Lo vimos llegar al final. Acabó en cinco horas, dos 
más que el pe núltimo compe tidor. Todos le aplaudie ron 
mientras nosotras corríamos a abrazarlo: estaba cubier
to de la sal que su propio cuerpo sudó. Sonrió, soltó un 
gargajo y luego nos preguntó que dónde estaba el carro.

*

En mi casa estábamos haciendo un segundo piso. El ve
rano lo habíamos pasado ayu dando a Aureliano en su 
tarea de “echar la placa”, o sea, construir el techo. Los 
ve cinos se rieron de las tres niñas y el tipo que querían, 
¡sacrilegio!, poner un techo por sí mismos. Apos taron 

Caracol López. Estudió la licenciatura en Letras Mexicanas en la Universidad Autónoma de Nuevo León. 
Ha publicado en el periódico Vanguardia, en el semanario de crónicas El Barrio Antiguo y en VICE.

que se caería. No se cayó, pero algunos detalles necesi
taron la ayuda de verdaderos albañiles. Un domingo, 
cuando el calor se puso loco en Saltillo, los albañiles le 
dijeron a Aureliano que tenían sed. Él con testó que 
podían bañarse en la regadera que acababan de insta
lar ellos mismos. Después de las carcajadas, mi papá 
me explicó que los señores querían cerveza, pero no es
taba seguro de comprár selas porque los domingos en 
Saltillo son de “ley seca”. Me opuse con toda mi moji
gatería infantil. Al final sí compró las cervezas. Ésa 
es, creo, la primera quiebra moral que vi en mi padre.

Mi papá murió, y antes de eso llevábamos un año sin 
hablarnos. No sé si me re co noció cuando fui a des
pedirme. Estuve un año indignada con él pues descubrí 
que se había enamorado de alguien. Trató de esconder
lo, pero nos enteramos porque traía los bolsillos del pan
talón rellenos de poemas. Se portó como imbécil e hizo 
retemblar a la familia. Así que, con toda mi mojigatería 
adulta, prendí fuego a los poemas e hi ce que “re ca pa ci
tara”. Ésa es, creo, la segunda quiebra moral que vi en 
mi padre.

No vi lo que debí ver: que la vida es una, el tiempo 
es corto y la moral es una vara muy seca como para 
medir a las personas con ella. P
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Los pollos ya no valen lo que antes
Luis Chaparro
ciudad Juárez, chihuahua, 1987

L legué a Nogales a buscar a Daniel, un traficante de personas y de droga que 
ha trabajado para el cártel de Sinaloa durante los últimos cinco de sus vein
titrés años.

*

En Nogales, el negocio de los indocumentados es muy evidente. En el centro de la 
ciudad, los polleros acechan a los migrantes que acaban de llegar o a los que fueron 
recientemente depor tados. Los identifican por sus mochilas de camuflaje, por los co
bertores raídos, los zapatos gastados y los rostros de cien noches de insomnio. Quie
nes quieren cruzar, se usan a sí mismos de carnada. Saben que en el centro van a 
encontrar pollero, guía o cruzador. Que les digan como quieran, el trabajo es el mismo: 
llevarlos hasta el otro lado de esa valla metálica. 

Quienes tienen suerte son llevados a un cuarto de seguridad, una habitación en al
gún viejo hotel abandonado en el centro donde son secuestrados hasta pagar la mitad 
de la suma por pasarlos. Quienes no, acuden con el padre Samuel Lozano a refugiarse.

Debajo de un complejo de edificios de ladrillo, junto a uno de los puentes interna
cionales que conectan a Sonora con Arizona, se encuentra el Comedor Comunitario 
Kino, un albergue para indocumentados donde acuden a comer, a bañarse y, muchos 
de ellos, a recibir una última bendición ofrecida por un Cristomigrante pintado en una 
pared de concreto, antes de cruzar.

El padre Samuel Lozano, director de Kino, intenta disuadir de cruzar la frontera a 
los futuros indocumen tados. Les explica que lo que meten a esa apuesta entre dos paí
ses es mucho: “Es la vida”, dice. El padre señala los edificios de ladrillo. Les dice que 
ahí arriba se esconden los halcones, los ojos vigías del narco, que custodian su alber
gue las veinticuatro horas, al igual que hacen con los movimientos de la patrulla fron
te ri za. Luego les hace una pregunta retórica: “¿Tú crees que a ellos les importa llevarte 
con bien al otro lado?”

*

Esta crónica es inédita.
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Encuentro a Daniel en el lugar donde me citó por Whatsapp. Estamos en el estacio
na miento subterráneo de una cadena de supermercados. Tiene veintitrés años, pero 
parece de treinta y cinco. Moreno, de cabello hirsuto, escupe las palabras con el acen
to de la región: “Apúrese, oiga, que tengo que ir t’avía por los pollos [migrantes] a la 
casa.” En la parte trasera de la Suburban que conduce lleva los víveres pa ra el trayecto: 
dos galones de agua, latas de pintura negra —para pintar los galones y que no re fle
jen la luz—, latas de atún, pan y una mochila camuflada. 

Abordo la camioneta y avanzamos al lado este de las vías del tren que divide la 
ciu dad por la mitad. “De este lado puro Chapo, aquí no se mete la gente del otro cár
tel”, me explica Daniel. Desde 2010 comenzó una guerra entre los cárteles de la dro
ga, principalmente entre los Zetas y el cártel de Sinaloa. El año pasado se dividieron 
la ciudad: los Chapos al este y los Zetas al oeste. 

El hotel es un viejo edificio con un vigilante a la entrada. De ahí salen tres silue
tas que luego identifico como dos menores, de quince y dieciséis años, y un adulto de 
unos cincuenta. Los dos menores van a Tucson, Arizona, a unos cien kilómetros al 

Frida Sánchez, Piensa como un campeón, aguafuerte, 35.5 × 49.6 cm, 2017
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norte de aquí. El adulto piensa viajar hasta Phoenix, unos doscientos kilómetros pa
sando Tucson. 

Pregunto a Daniel si él mismo los va a llevar a sus destinos. “No, ni madre. Yo no
más los vo’a cruzar aquí a Nogales y me regreso, mucho pedo, oiga.” 

Daniel conduce rumbo al muro. Espejea nervioso, pero mantiene una velocidad dis
creta. Me cuenta que los dueños de los hoteles son quienes atraen a los futuros mi
grantes, y que para que él pueda cruzarlos y cobrar hay que “comprarlos”: “Hay que 
comprar los pollos. Yo le pago como mil pesos por cabeza al del hotel pa’ que me los 
suelte, y luego yo ya les cobro a ellos por el viaje, depende a donde vayan”, explica. 

A Daniel le pagan cerca de mil cuatrocientos dólares por migrante que cruza, pe ro 
tiene que darle la mitad a su jefe. Al final se queda con setecientos por cada uno. 
“Ahorita ya no vale la pena, ya no es lo mismo. Los pollos ya no valen lo que antes. Aho
rita vale más un costal de mota que un pollo”, dice así, sin medir sus palabras frente 
a los viajantes. 

*

En el Comedor Kino una joven pareja busca hablar con el padre Samuel. Han perdi do 
a su bebé de meses. “Enviamos al bebito con un pollero que era de mucha confian
za, desde El Salvador, iba pa’ Nueva York, pero ya no encontramos ni al pollero ni 
al bebé”, me cuenta la madre angustiada, mientras el papá habla con el sacerdote. 
Los padres pagaron seis mil dólares por llevar al bebé de El Salvador a Nueva York, 
a casa de su abuela. Ellos hicieron el viaje aparte, con otro pollero. Cuentan que los 
detuvo la patrulla fronteriza sobre una carretera que conecta a Nogales con Tucson 
y que esta madrugada fueron deportados. “El bebé ya tuvo que haber llegado, pero ni 
el celular del pollero ni nada, no sabemos nada de él”, continúa la madre, aguantan
do el llanto. 

Daniel me explica que, de esos seis mil dólares, alguien como él, es decir, el cru
zador, se queda apenas con unos dos mil. “Un bebé se paga muy caro, es lo que más 
se paga, y a Nueva York, oiga… sale caro”, dice.

Sin embargo, el pollero recalca lo que dijo antes: hoy es más redituable cruzar dro
ga que indocumentados. Por ejemplo, un kilo de marihuana cultivada en México vale 
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aquí ochenta dólares, pero al llegar a Nueva York, su precio al mayoreo es de dos mil. 
Es decir, hay una ganancia de mil novecientos veinte dólares por kilo, según esta dís
ticas de la agencia antidrogas estadunidense (dea). Los cruzadores reciben la mitad 
una vez que cruzan. En un solo viaje llevan hasta diez kilos. Daniel dice que la es
trategia hoy es tener las rutas abiertas unos días para pollos y otros días para droga. 

*

Las estadísticas de la patrulla fron teriza para el sector Tucson co locan a Nogales, So
nora, como el principal cruce de mari hua na en toda la frontera sur de Estados Uni
dos. 

En el año fiscal 2015, el último del que se tiene re gistro, las autoridades esta dou
ni denses decomisaron más de una tonelada seiscientos cuarenta y tres mil kilos de 
marihuana, muy por en cima del sector más cercano, el de Valle de Río Grande, con 
apenas una tonelada. 

En cuanto a arrestos de indocumentados en el mismo año, Nogales tuvo el segun do 
lugar con sesenta y tres mil individuos, apenas por debajo de Valle de Río Grande, 
con ciento cuarenta y sie te mil. Pero estas cifras sólo dan una idea del flujo de drogas 
y personas que existe en esta frontera, como lo explica un patrulle ro fronterizo: “Eso es 
lo que nosotros agarramos, piense en todo lo que no vemos o no logra mos atrapar.” 

*

Enrique Dufoo, Libertad utópica 2, aguafuerte, 9.5 × 20 cm, 1995
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Al tercer día de llegar a Nogales hago un breve viaje al pueblo de Altar, Sonora, un pe
que ño asentamiento cuyo negocio más importante son los migrantes. Sobre la aveni da 
principal se han asentado decenas de puestos con ropa de camuflaje, galones pinta
dos de negro y unos peculiares zapatos de alfombra que impiden que los caminan tes 
dejen huellas sobre la arena del desierto. 

El pueblo está vacío, con excepción de unas cuarenta personas que se apresuran 
a abordar un autobús que anuncia Veracruz como destino final. Nadie quiere hablar 
sobre el motivo de la prisa, de sus rostros pálidos. 

Una adolescente y un niño han quedado atrás. El autobús partió sin que nadie me 
dijera cuál es el apuro y ha dejado a dos rostros morenos, asustados y solos. 

Mary —la adolescente— me pide un aventón de regreso a Nogales. Me cuenta que 
la noche anterior intentaron cruzar por Altar, por el desierto, pero que se topa ron con 
una advertencia: “Había siete cabezas de hombres y mujeres tiradas ahí nomás en el 
desierto. El pollero nos dijo que era una amenaza y que nos regresáramos, y él se fue 
solo, batallamos hasta esta tarde para saber cómo regresar al pueblo.” 

De acuerdo con las noticias locales, siete personas fueron decapitadas en Altar y sus 
cabezas dejadas entre México y Estados Unidos. El acompañante de Mary, su her mano 
Luis, dice que escuchó que no había permiso y que por eso los mataron. “No cupimos 
en el camión, pero ya no queremos cruzar, mejor nos vamos a regresar a Chiapas”, 
dice Mary.  

De vuelta en Nogales me piden que los deje donde el padre Samuel, él les ayu da rá 
con el pasaje de regreso a su estado. (Un mes después me enteraré de que Luis se animó 
a intentarlo de nuevo, por su propia cuenta, sin pollero, y que Mary decidió que darse a 
trabajar en la Ciudad de México antes de regresar con su familia a Chia pas.)  

*

Daniel ha estacionado la Suburban sobre un montículo de tierra en medio de la na da. 
Es de noche, y a unos cien metros las imponentes lámparas de halógeno subrayan 
el muro fronterizo. Detrás, las luces de Nogales, Arizona, saludan parpadeando. 

Antes de bajar del auto suena un narcocorrido que ensalza a la gente del Chapo. Es 
el celular de Daniel. Al otro lado de la línea telefónica están los halcones, llamando 
desde los techos de los edificios de ladrillo tras nosotros. Le dan indicaciones sobre 
la ruta y los movimientos de los patrulleros. 

“¡Eh, morros, esto va a ser en chinga, eh! De volada vamos a caminar pa’l monte, 
cruzamos el arroyo y nos vamos flanqueando el muro, ¡arre!”, dice Daniel al tiempo 
que acomoda las provisiones en las mochilas. En el trayecto, mientras avanzamos a tien
tas porque esta noche la luna no nos acompaña, pregunto a Daniel si ha escuchado lo 
que pasó en Altar. Su respuesta me deja intranquilo: “A ver si no nos pasa lo mismo, 
chin gada madre. ¡Apúrensen! Ahorita no hay permiso, no hay clave para cruzar. Si nos 
encuentran, aunque sea de la misma gente [del Chapo], nos cortan la cabeza, porque 
estamos calentando el terreno pa’ los que cruzan droga. Ahorita nomás hay permiso 
pa’ droga”, me explica. 
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Los cárteles en Nogales funcionan como una empresa. Hay rangos, horarios, cla ves 
y salarios. A los hombres que vigilan nuestro camino desde los techos se les paga tres
cientos dólares por viaje —ese precio hoy corre por cuenta de Daniel, pues no ha re
portado este viaje a sus jefes—; a los polleros se les paga mil cuatrocientos dólares 
y se les entrega una clave que hay que dar llegado el punto de revisión. Pero hoy no hay 
clave ni permiso para pollos, esta noche se ha dado una clave exclusiva para quienes 
llevan drogas, y Daniel está jugando su suerte. 

“Le vamos a dar la vuelta a los vatos [los hombres armados instalados en el retén] 
que están allá más delante; nomás callados, morros”, dice. 

*

A la mañana siguiente, la pareja que perdió a su bebé está de nuevo con el padre Sa
muel, ahora con buenas noticias. El pollero se perdió en el desierto por algunos días, 
pero el bebé está a salvo con su abuela en Nueva York. La pareja va a intentar esta 
semana reunirse con su pequeña hija. 

El padre Samuel no se los recomienda, dice que valen más unos padres con vida. 
Aun así, sabe que sus palabras no tendrán sentido para ellos. 

Junto a una veintena de indocumentados, la pareja se hinca frente al Cristomigran te. 
Ambos se persignan, hacen una breve oración y recogen sus mochilas. Los veo ale jar
se sobre la carretera que va a Estados Unidos. Me pregunto cómo podría explicarles 
que un costal de hierba vale más que su bebé. 

*

Hasta el día de hoy, meses después de mi viaje a Nogales, sigo esperando noticias de 
Daniel. Le perdí el rastro la noche del viaje. A una hora de caminata por las oscuras 
fauces del desierto se detuvo y me pidió que regresara. Me dijo que ya a unos metros 
estaba el retén y que él “se la iba a rifar”. Conservo un breve video de ese momento, 
grabado desde mi cámara de visión nocturna. Las pupilas de Daniel brillan abiertas, 
profundas. Las sombras de los migrantes se dibujan tras él. El video se corta cuando 
me pide que regrese. 

He buscado en las noticias algo que apunte a él o a los migrantes que lo acompaña
ban, pero no he encontrado nada. Los mensajes que le envío por Whatsapp me dan 
una sola palomita. 

Daniel: espero que hayas extraviado el celular o que te haya arrestado la patrulla 
fronteriza. Espero que hayas sabido dar la vuelta al retén “de la gente”. Espero que 
algún día ese muro caiga y vivas para verlo, y como dijiste: “Si Trump levanta más el 
muro, no va a cambiar nada, la gente va a seguir cruzando.” P
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Casete marca Tiempo
Ana Emilia Felker
ciudad de méxico, 1986

El exceso de espacio nos asfixia 
mucho más que la escasez

Gastón Bachelard, La poética del espacio

Salomón Martínez Torres llevaba una botella ta ma
ño familiar de champú Pantene. La cargaba en 
sus caminatas por la Ciudad de México porque 

en el albergue no se puede guardar nada, es obligatorio 
salir a las siete de la mañana sin dejar rastro. A sus años 
había recorrido la urbe entera: la calle era su casa; su 
mochila, la habitación. 

Moreno y delgadísimo, al sonreír descubría un agu
jero donde deberían estar los incisivos superiores. Me 
trató de dama, señorita, bachiller, empleada. Salomón 
car gaba también un diario donde anotaba reflexiones, 
síntomas, quejas, con un cuidado visible en cada trazo. 
Halagué su letra pensando en cómo se había deforma do 
la mía por el uso y la prisa. Salomón decía ponerse mil 
máscaras para salir de sí mismo. Mascullaba incomodi
dades recurrentes, obsesivas, como no tener lugar para 
dejar la chamarra si hacía calor. Lo acompañé a trami
tar un permiso con fotografía para vender en la calle: sal
vo ésa, no tenía ninguna identificación.

El permiso estaría listo en unos días; la espera lo po nía 
nervioso. Se tocaba la cara constantemente. Hablaba de 
una enfermedad que le dificultaba estar presentable, 
rasurado y alerta. Un documento le facilitaría acercar se  

Vicente Jurado, Palpita, que estoy tendido, aguafuerte, punta 
seca y zinc/papel guarro, 45 × 33 cm, 2006Una versión más extensa de esta crónica se publicó en Surprise 

Strassenmagazin (Suiza, 2016), miembro de la Red Inter nacional de 
Periódicos Callejeros (Insp, 2016).
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a ra ya; otros son archipiélagos, se agrupan para darse 
calor en las noches a la intemperie. Hay quienes se hun
den poco a poco en la invisibilidad absoluta.

Recurrentemente, el albergue recibe a Salo món des
pués de múltiples recorridos por la ciudad. En la os cu
ridad del pasillo aparecen quienes prefieren la soledad 
al barullo del patio central donde se forma una larga 
fi la de hombres rumbo a la cocina: algunos están en 
si lla de ruedas, otros llevan bastones, otros más una 
cobija al hombro. En estas fechas, el altar a la virgen 
María, que preside el patio, está rodeado de foquitos na
videños. Des pués de cenar, Salomón va a la bodega que 
compar te con diecinueve hombres más y se recuesta 
en una li te ra desvencijada.

[Mi Valedor]

Salomón fue la primera persona que conocí al visitar las 
oficinas de Mi Valedor. Apenas lo saludé y ya me ha bía 
abierto las puertas de su mochila. Tal hospitalidad me 
inspiró a seguirle los pasos para conocer dónde y cómo 
habitan los fantasmas que deambulan, a un ritmo más 
lento, entre los más de veinte millones que aceleramos 
a diario la capital. Los anónimos cuya presencia que
da va gamente registrada. Según el censo más reciente 
(20112012), cuatro mil personas viven en la calle. Bas
taría recorrer las coladeras, los túneles del Metro, el 
Centro Histórico, la Merced, para refutar la cifra ofi cial. 
Tan sólo en el albergue de La Coruña, el más grande de 
la ciu dad —donde duerme Salomón—, se refugian más 
de mil.

a los de más; sería una prueba de su existencia y le gi ti
maría su propósito, a ve ces endeble, de sobrevivir.

Seguí andando junto a Salo món; in tenté entender su 
historia fragmentada. Nos tropezábamos al caminar tan 
pegados. Nuestros pies esquivaron a un hombre que se 
arrebujaba sobre la banqueta.

Como él, miles viven en la calle. A ba se de plásticos, 
cartones, periódicos, cobijas, transforman la hostilidad 
del exterior en un interior habitable. Le pregunté a Sa
lo món si creía que ese hombre esperaba una nueva eta
pa o si se había instalado definitivamente en el lim bo. Me 
contestó que hace algunos meses él también se dejaba 
caer de cansancio y embriaguez sobre la banqueta.

Oriundo de Tepito, Salomón se volvió comerciante, 
co mo su padre; vendía casetes marca Tiempo. En una 
fe cha ahora difusa para él, algo salió mal. Pagó una deu
da eco nómica con veinte años en la cárcel y recuperó su 
liber tad hace tres. Tepito es un cementerio de am bi
cio nes donde “la miseria se combate con un trago, la 
arte sanía se ejerce llorando en el hombro del compa
dre” y, supues tamente, “nadie fracasa más que otro”. 
Sin em bargo, incluso en ese barrio legendario, cuya 
so lida ridad interna retrató así Monsiváis, se excluye a 
quie nes “se dejan”.

Salomón no recordaba la última vez que contactó a 
su familia, pero sabía los teléfonos de memoria. Antes 
de despedirnos, me pidió anotarlos por si algo le su ce
día. “Un indigente es alguien sin gente”, dijo, y su in
ter pre tación fue más acertada que la etimología de la 
pa la bra: el que no dispone.

Histo rias como la suya abundan. Al gunos vagabun
dos son islas que luchan por mantener el nivel del agua 
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La revista Mi Valedor se estableció en la esquina de 
Bucareli y Atenas, justo frente al reloj que donó el últi
mo emperador chino. En su entrada está el logo: [mv]. 
En gramática, los corchetes encierran un fragmento que 
no pertenece a la cita y busca modificarla. Desde hace 
un año, la publicación trabaja, tanto a través del conte
nido como en la distribución, con las personas que son 
expulsadas de su entorno hacia la calle, hacia el inte
rior del corchete.

En sus páginas se leen historias como la de Óscar Na
varrete, vendedor estrella de la publicación. Él estudia ba 
para ser profesor normalista cuando comenzó a consu
mir drogas, a delinquir y luego a recorrer cárceles. Al 
salir se construyó un personaje de dandi, le gustaba an
dar de traje y pagar hoteles. Cansado de esa vida, ahorra 
para abrir una casa hogar.

La revista se lanzó a partir de donaciones, con la in ten
ción de ser autosuficientes a través de la publicidad. Las 
ganancias directas son para los vendedores. Alrede dor 
de quince hombres se surten de ejemplares los lunes en 
las oficinas de Mi Valedor. Las compran a cinco pe sos 
y las dan a veinte; cada uno pide según su talento para 
las ventas: Óscar, entre doscientas y trescientas; Salo
món, dos.

La historia comenzó cuando María Portilla, editora de 
Mi Valedor, estudiaba pintura en Inglaterra y compró por 
primera vez The Big Issue, un semanario de periodismo 
independiente que dos mil personas, desempleadas o 
que habitan la calle, venden por todo el Reino Unido. 
Pensó que esta forma de autoempleo podría reprodu
cir se en Mé xico, donde hay cincuenta y cinco millo
nes de personas en situación de pobreza, casi la mitad 

de la po blación. De ellos, once millones no tienen lo 
básico pa ra subsistir.

Para entender cómo funciona una empresa social 
—un modelo que apenas existe en México—, María tra
bajó por una temporada en la sede en Escocia de la red 
de periódicos callejeros a la que pertenece The Big Issue 
y a la que posteriormente se uniría Mi Valedor. La pu
blicación visibiliza la indigencia como problema, pero 
también permite un encuentro entre los mendigos y quie
nes los ignoran.

El vagabundo es un disidente: no consume, recicla los 
desechos de los demás; no ostenta ni agrede, vive en su 
propio mundo. Sin embargo, sujeto al imperativo mascu
lino de mostrar entereza, no busca apoyo en sus círculos 
más cercanos: muchos prefieren rehabilitarse lejos del 
entorno familiar para no mostrarse vulnerables. Para al
gunos, la calle resulta, en verdad, una isla desierta en 
donde nadie puede observarlos. Un exterior privado.

En la red de periódicos callejeros, con la que traba ja 
Mi Valedor, han encontrado lo que rompe ese aislamien to 
y convoca unánimemente: el futbol. La Homeless World 
Cup es una competencia con todas las caracterís ticas 
del deporte profesional que involucra a cien mil perso
nas en situación de calle de setenta y cuatro paí ses dis
tintos.

Además de participar en esta liga, antes de crear la 
revista, María y sus socias hicieron trabajo voluntario en 
un centro de apoyo contra las adicciones que se encuen
tra en la Plaza de la Soledad, en la Merced. Es una zo na 
estigmatizada por la prostitución y la indigencia.

La Plaza de la Soledad recibe a sus visitantes con un 
arco que dice “Puerta a la vida”. Atrás aparece la expla

Ana Emilia Felker. Estudió Periodismo en la unam, el Programa de Estudios Independientes del Museu 
d’Art Contemporani de Barcelona, dirigido entonces por Paul B. Preciado y Marcelo Expósito, y la maestría 
en Literatura Comparada en la Universidad Autónoma de Barcelona. En los últimos doce años ha colabora
do en diversos medios como cnn, Chilango y La Ciudad de Frente. Ganó el Premio Nacional de Periodismo 
2015 en la categoría de Crónica por su trabajo “El último viaje: Luis y Juan Villoro”. Ha obtenido los apoyos 
de la Fundación para las Letras Mexicanas y del programa Jóvenes Creadores del Fonca, ambos en ensayo 
literario, así como el de Fonca Conacyt para estudios en el extranjero. Es parte del colectivo Tepetongo Bal
neario Crítico, dedicado a la discusión en torno a los feminismos y la decolonialidad. Este colectivo se en
cargó del Programa Temático Anual del Centro Cultural Border durante 2016.
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nada desierta y la iglesia con las puertas cerradas. Sobre 
un muro se lee la raya es mala. En las calles circun
dantes la basura está esparcida o formando montones. 
Incluso adentro de un altar empotrado en la roca hay 
desechos. 

Hay hombres que parecen desmayados sobre el sue
lo, otros platican entre sí en las jardineras o en las ban
cas. Se escucha una música melancólica que viene de los 
autobuses. Ahí llegan las rutas más económicas del su
reste del país.

Track de sueños

La segunda vez que vi a Salomón llevaba en la mochila 
el mismo champú y su diario. Ese día estaba especial
mente radiante. La sonrisa chimuela y los ojos deslum
brados de su rostro se repetían en el rectángulo sobre 
el pecho: su carnet de identidad. Con ese permiso, esa 
con firmación de ser de carne y hueso, se convertiría 
en vendedor oficial de la revista sin que la policía lo mo
lestara. Ahora se llamaría a sí mismo “valedor”, se es
forzaría por mantener ese nombre que para él significa 
ser un amigo.

Caminamos por el Centro: el meridiano que separa al 
adentro del afuera, al techo de la intemperie. En la Ala
meda vimos a un hombre deambular mientras hablaba 
al vacío como un filósofo peripatético. La zona sinte ti
za la realidad del país: el cine de la época de oro y el art 
déco frente a los mutilados de Jodorowsky. Aquí la mo
numentalidad de la Historia es reescrita por el grafiti.

La intención de la caminata era vender la revista, pero 
fui el único cliente de Salomón. Él estaba más concen tra
do en narrar su historia de corrido, como un casete. Al 
considerarse una especie de mesías, durante un tiem po 
se hizo llamar Salvador. Luego descubrió que su nombre 
original remitía a un peso pesado y se conformó con 
volver a ser el hijo del rey David. Aunque es difícil de
sentrañar el sentido de su monólogo, éste le permite ubi
carse en el espacio.

Lo asocié con el misticismo de algunas tribus austra
lianas que trazaron pistas de sueños como mapas de 
orientación. En la mitología de estos pueblos, los ante
pasados o criaturas soñadoras recorrieron el continen te 
mientras cantaban todo lo que aparecía ante sus ojos. 
Según relata Bruce Chatwin, lo que sobre el territorio 
aparentaba discontinuidad, se convertía en una parti
tura legible para quien repitiera los cantos.

Como ellos, los vagabundos de la Ciudad de México 
no son nómadas sino errantes. Reconocen el espacio a 
través de las cartografías que trazan sus pies y las his
torias que lanzan al aire.

Lejos de las tribus australianas capaces de conectar 
los sonidos de la naturaleza, en nuestra cultura, “estar 
rayado” es perder la cordura; ser un disco rayado es rei
terarse. Pero al repetirse, Salomón se encuentra. Sus 
mantras entrañan verdades, pensamientos sagrados, y 
los reitera como quien construye una casa de palabras 
y la lleva a cuestas.

Lado B: encerrado en el exterior

Para los sin casa, los invisibles, la mínima pertenencia 
es un asidero, un talismán. La última vez que vi a Sa
lomón le faltaba la habitual mochila y el permiso con 
fotografía colgado del cuello. Le pregunté al respecto 
con cierto temor. “Me la robaron”, confesó mientras la 
desesperación inundaba su rostro. Había perdido ese 
objeto que para él representaba su habitación.

En su acostumbrado tono de letanía dijo que extraña
ba la cárcel, que él era Salomón, que se esforzaba por 
mantenerse rasurado, por ser un hombre de bien, que 
él se había dedicado al comercio, pero ya no, no podía 
más: “Ya estuvo bueno.” En la cárcel tenía techo y ali
mento, era libre de sí mismo. Era liviano. Ahora, ex
hausto, cargaba sus historias. Sin dejar de hablar, se alejó 
poco a poco. Lo vi irse a la deriva hasta convertirse en 
una isla distante. P
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Treinta días sin Jesús, el joven catequista  
de Nochixtlán
Heriberto Paredes Coronel
tlaxcala, tlaxcala, 1983

1

Nochixtlán, Oaxaca. Ésta es la última vez que Je
sús Cadena recorre las calles del pueblo. Avan
za, pasa al lado de la presidencia municipal de 

Nochixtlán, una ruina negra a la que nadie presta dema
siada atención.

Cuando las muertes encendieron los ánimos, los po
bladores no dudaron en prenderle fuego a la comisaría 
de la policía federal que se encuentra en una de las sa
lidas del pueblo y a la alcaldía, ese edificio abandona do 
y cubierto de ceniza junto al que ahora transita Jesús.

Los restos de la batalla aún están frescos. Antes de 
llegar al punto final, la caravana atraviesa una calle ado
quinada con restos de bombas molotov. Más adelante, 
gira y toma el andador que culmina en el panteón: fue 
aquí donde se apostaron varios de los policías captados a 
la hora de recargar escuadras semiautomáticas, toman do 
posición para disparar. Antes de ingresar, varios de quie
nes acompañan a Jesús se detienen a recoger casquillos 
ya percutidos: hay cientos de ellos. Todavía que dan algu
nos huaraches desperdigados por el camino.

A Jesús Cadena lo llevan cargado en hombros, dentro 
de un féretro blanco y modesto, rumbo a su entierro. To da
vía nadie quiere creer que ese muchacho haya encon tra do 
la muerte así, de pronto. Jesús, el catequista, el joven más 
atento del pueblo; Jesús, el futuro ingeniero, muerto a los 
diecinueve años por una bala que salió de un lugar ines

perado, en medio de una refriega entre policías federa les 
y manifestantes, mientras intentaba ayudar a los heridos.

Los entierros en Oaxaca casi siempre implican fies ta 
y mezcal; comida antes, durante y después de despedir 
al difunto mientras los músicos hacen sonar trompetas, 
tarolas y tubas hasta quedarse sin aliento. El aroma de 
los nardos y las gladiolas se apodera del aire. En la mix
teca oaxaqueña morir puede ser esto: un ritual para 
que los otros, los que quedan, vuelvan a encontrarse y 
conviertan el dolor en fuerza.

Pero el funeral de Jesús va un poco más allá. Cientos 
de personas han llegado a despedir al catequista, mu
chas más que a todos los otros siete caídos en la batalla 
del domingo 19 de junio. Frente a los camarógrafos y los 
reporteros que documentan el duelo, los familiares de 
Jesús lloran mientras gritan consignas políticas y vitu
perios contra el gobierno.

Una comisión de la sección 22 del magisterio oaxa que
ño se presenta para dar sus condolencias a la fami lia. En 
Oaxaca, morir también puede convertirse en una protesta. 

2

Cuando una balacera se desata no hay más que tirarse 
al suelo. Es lo único que puedo pensar mientras escu
cho el sonido tartamudo de las ráfagas; las armas au
tomáticas convierten los disparos en un rumor de fondo 
que lo destroza todo, un ruido blanco en el que se con
funden los estallidos de los gases lacrimógenos y de las 
balas de goma. Correr es inútil porque uno se convier
te en blanco fácil. Llegamos a Oaxaca hace casi una 

Una versión de este texto se publicó en la revista Emeequis (Ciudad 
de México, julio de 2016).
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se mana para presenciar las actividades conmemora
tivas del inicio del movimiento popular de 2006. En 
aquel entonces participé en las manifestaciones y en 
algunas barricadas; atestigüé los abusos y la represión 
po liciaca. 

Esta visita sería sólo un acto para recordar los he chos 
de aquel año, pero desde hace dos días el cierre de las 
carreteras nos impide regresar a la Ciudad de México. 
Desde muy temprano comienza a circular el rumor que 
más tarde será noticia internacional: para disolver un 
bloqueo instalado por los maestros oaxaqueños que pro
testan contra la reforma educativa, la policía federal dis
paró contra los pobladores de Nochixtlán. 

Diez años después, la tragedia se repite con una pre
cisión que asusta. Algunos intentamos llegar allá, pero 
es imposible: el bloqueo en Hacienda Blanca —una de 
las salidas de la ciudad de Oaxaca— nos detiene en se
co. Varios tráileres y pipas de gasolina atraviesan la ca
rretera, entre piras de llantas que arden. 

Todo parece estar en calma en este punto, pero desde 
el mirador del Cerro del Fortín se aprecian, como un mal 
presagio, enormes nubes negras sobre la ciudad. El blo
queo crece conforme se amplía la información sobre No
chixtlán: ocho muertos, heridos por decenas. Imáge nes 
de policías con armas automáticas empiezan a circular 
por internet. Nos enteramos, además, de que los hospita
les fueron cerrados por los mismos federales, quie nes 
ordenan no atender a nadie.

Cuando varios helicópteros de la policía federal co
mienzan a sobrevolar el bloqueo de Hacienda Blanca, 
suenan dos cohetones de alarma. Entonces los maestros 
se cubren la cara con paliacates, se arman con palos y E
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piedras. Diez barricadas se levantan, tanto en la vanguar
dia como en la retaguardia. Las botellas con vinagre y 
cocacola para repeler el efecto de los gases lacrimógenos 
estaban listas: todos parecían saber lo que vendría.

La lluvia de gases comienza a las seis y media de la 
tarde. Quienes no pueden cubrirse el rostro, se refugian 
debajo de los toldos o se alejan. La policía tarda media 
hora en avanzar, sin dejar de lanzar gases.

Es entonces cuando escucho las balas en Hacienda 
Blanca.

Balas: balas de verdad.
En una balacera lo mejor es cubrirse, pero no siem pre 

es posible hacerlo. Entonces conviene tirarse al pi so, no 
mo verse, resistir las ganas de correr. Los gases si guen ca
yendo a puñados y hay quien recibe las latas de gas sin 
inmutarse y las regresa como si fueran pelotas, una por 
una, hacia la policía. En todos los enfren ta mien tos siem
pre hay un grupo de personas que hace eso, los que más se 
arriesgan, los que muchas veces caen heridos. O muertos.

Lo que sigue es una avalancha. Cientos de elementos 
policiacos irrumpen por la avenida principal y luego por 
dos calles secundarias; ni las barricadas ni el fuego ni 
las piedras son capaces de frenar la gran ola de humo y 
confusión. Veo mi reloj: son las 19:45 y no sé cuál es el 
número de caídos. Un joven con el abdomen ensangren
tado es cargado hacia un vehículo. Ha recibido un pro yec
til en el estómago. Agoniza. Días después me en teraré de 
su nombre: Azarel Galán Mendoza. Tenía dieciocho años. 

3

Jesús Cadena era cuidadoso con los detalles. Nunca qui so 
presentarse a un evento importante si no estaba cómo do 
con su aspecto. Por eso, un viernes antes de morir, fue 
al dentista a taparse la caries de una muela. En unas 
semanas partiría a Teposcolula a realizar un examen de 
admisión. Jesús había pensado inscribirse a la Univer
sidad de Chapingo, pero ahí sólo podría estudiar una 
carrera relacionada con la agronomía y lo que Jesús que
ría era convertirse en ingeniero civil. Y como el costo de 
la prueba en Chapingo estaba fuera de sus posibilida
des y el Instituto Superior de Teposcolula quedaba a 
media hora de Nochixtlán, la decisión se tomó sola.

Aunque pasó tres años como catequista del pueblo 
y peregrinó desde la ciudad de Oaxaca hasta Juquila, 
Jesús nunca buscó ser sacerdote. Su vocación de servi
cio le venía del catolicismo, que profesó desde niño. Por 
eso no fue raro que aquel domingo 19 de junio mucha 
gente viera a Jesús en la parroquia, atento como siem
pre, acarreando agua y alimentos para llenar una am
bulancia que luego los llevaría hasta el bloqueo de los 
maestros. Cuando los policías comenzaron a disparar, fue 
de los primeros en llegar al bloqueo. Quien lo vio cuen ta 
que Jesús no dudó en comenzar a cargar a los heridos, en 
llevarlos a la misma ambulancia en la que él había lle ga
do o a los taxis que, en medio de los escombros y el fue go, 
se convirtieron también en vehículos de auxilio.

Así estuvo algunas horas, primero apoyando el blo
queo; después, conteniendo la sangre de sus vecinos. 

Doña Paty, madre de Jesús, al no verlo en casa, se 
an gustió y comenzó a buscarlo, primero en la clínica, 
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después en la plaza del pueblo, también en la parroquia; 
temía que hubiese ido al bloqueo desde donde lle gaba 
el estruendo de las balas. Por los altavoces de la iglesia, 
Paty escuchaba las voces que pedían apoyo para resis tir 
el desalojo y también agua, vinagre y vehículos para 
auxiliar a los heridos.

En ese momento, el teléfono de Paty comenzó a sonar. 
“Estoy bien, mami. Si puede venga por mí, estoy atora
do en un terreno, me dieron un rozón, pero si no, en un 
ratito llego a la casa.” Fue la última vez que escuchó la 
voz de su hijo.

Las versiones de los testigos coinciden en que la ma
yoría de los disparos frontales provinieron de una reja 
de carrizos ubicada al poniente de la carretera y desde el 
oriente, justo desde la famosa vulcanizadora Reyes; de
trás de los manifestantes quedaba el inicio de la barda 
del panteón, también desde ahí llegaban las balas.

Cuando la población trató de rodear a la policía atra
vesando un terreno ubicado detrás de los carrizos, otros 
policías se posicionaron cerca de ellos, parapetados de
trás de unas jacarandas. Finalmente, al replegarse la 
policía por la autopista, otra ráfaga de disparos cayó so
bre algunos maestros y habitantes.

Algunas balas cayeron desde lo alto. A cincuenta me
tros de uno de los puntos donde el enfrentamiento llegó 
a su nivel más crítico, se encuentra el hotel Juquila. Hoy, 
una gran mancha de hollín asoma desde la planta baja 
y escala, por la fachada blanca, hasta el primero de sus 
tres pisos. Los habitantes de Nochixtlán sostienen que, 
desde allí, francotiradores vestidos de civil dispararon 
contra la población desarmada; por eso decidieron que
mar el edificio.

Aunque no se descarta que los francotiradores hayan 
ocupado el hotel Flamingo’s o el Merli, todos creen que 
desde aquí salió la bala que remató a Jesús.

4

El bloqueo comenzó apenas una semana antes de la muer
te de Jesús, al día siguiente de que la policía es ta tal 
decidiera desalojar un plantón del magisterio en el Ins
tituto Estatal de Educación Pública de Oaxaca (Ieepo). 

Nochixtlán es un punto clave para las comuni caciones 
entre Oaxaca, Puebla y la Ciudad de México. Cerrar la 
autopista y la carretera federal fue parte de la estrategia 
de la cnte, pero no hubiera sido posible sin el apoyo de 
familias pertenecientes a las comunidades cer canas. 
Llan tas, piedras, carros atravesados y árboles sirvieron 
para bloquear el punto de contacto entre tres ciudades.

El objetivo de un bloqueo, en principio, es forzar la 
negociación o, por lo menos, el diálogo; pero en Oaxa ca 
la mayoría de los bloqueos han sido desalojados de ma
nera violenta. Durante 2006, los bloqueos callejeros fue
ron atacados por grupos de personas vestidas de ci vil 
pero fuertemente armadas.

El 28 de octubre de ese año, mientras Carlos Abascal, 
entonces secretario de Gobernación, juraba que no ha bría 
represión en Oaxaca, al menos cuatro mil quinientos 
elementos de la policía federal se trasladaron por cielo 
y tierra para acabar con las protestas que encabe zaba 
la appo. A partir del día siguiente, cada bloqueo que se 
colocaba para frenar el avance de la policía fe deral era 
arrasado con tanquetas.

5

Doña Paty no lloró en el entierro de su hijo. “No le hu
biera gustado verme así, lloré nomás cuando me ente ré 

Jairo Itzamna, Mientras esté avanzando me vale todo, xilografía,

CATORCE CRONISTAS (1983-1991)
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que lo habían matado. No podía creerlo, pensé que lo 
habían confundido; yo acababa de hablar con él.”

El momento es incómodo. Nos mira con dolor y nos 
pide, nada más, que no haya cámaras ni grabadoras. Las 
hermanas de Jesús traen un par de sillas y, luego de 
colocarlas alrededor de su madre, corren una cortina 
traslúcida hacia el cuarto principal. No desean hablar 
más de la muerte de su hermano. Doña Paty dice: “Más 
que una madre y un hijo, él y yo éramos amigos. Nos 
contábamos todo, nuestras penas, nuestras alegrías.”

La casa donde vivía Jesús con su madre y sus cua tro 
hermanas no es muy grande; quizá unos noventa me tros 
cuadrados, construida con paredes de adobe ya desgas
tado. Desde la calle se entra a un pequeño cuar to donde se 
levanta un altar para Jesús: cinco velas en cen didas, una 
botella de refresco con agua bendita, algunas flo res. Junto 
al altar, una bocina hace sonar canciones de bachata y 
salsa, música para bailar que re producen des de una usb 
que sus familiares encontra ron entre sus per te nencias.

También una fotografía de Jesús, encima de una hoja 
blanca donde puede leerse, con plumón negro: “Gra
cias por acompañarme.”

El cuarto principal es mediano, tiene forma de ele y 
sirve de dormitorio, cocina y comedor. Junto a la mesa 
en la que se sientan todos a cenar, más fotografías cuel
gan de la pared: familiares recién nacidos que compar
ten espacio con los más viejos, en una especie de museo 

íntimo. Justo arriba de la cama en donde sus hermanas 
duermen, un retrato muestra a Jesús reclinado sobre una 
pierna. Lleva el uniforme del Instituto Tecnológico de 
San tiago Yolomécatl en el que estudió la preparatoria.

Su madre parece más triste que en el funeral, como 
si apenas comenzara a digerir el impacto de la muerte de 
su único hijo varón. “Extraño su modo alegre, comedi
do siempre.”

Los recuerdos de las cosas simples siempre calan más. 
“A él le gustaba bailar y tenía más amigas que amigos; 
quería casarse con su novia. Siempre recibía a la gen te 
con algo de comer. Aunque no hubiera nada, él pre
paraba algo; le gustaba mucho cocinar y me ayudaba a 
preparar la comida para atender a la gente que llegaba 
a la casa; le gustaban los tacos árabes, los chiles en no
gada.”

Doña Paty toma su teléfono celular y señala distin tas 
imágenes que aparecen en la pantalla: en la primera, 
gente acarreando piedras y agua; en otra, una barrera de 
policías rodeada de humo; un helicóptero que sobre
vuela el cielo; otra que parece tomada desde la barda 
del panteón.

Son las últimas fotos que tomó Jesús con su teléfono 
durante el desalojo. Es lo último que vieron sus ojos.

18 × 53 cm, 2016

CATORCE CRONISTAS (1983-1991)
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6

Después del violento desalojo del bloqueo de la carre
te ra, los funcionarios públicos de Nochixtlán dejaron el 
pueblo. El alcalde y su esposa subieron a un heli cóp te ro 
de la policía federal y huyeron ese mismo día. Re gre sa
rán dos semanas después para intentar, sin éxito, ocu
par de nuevo sus cargos.

Jesús es enterrado sin acta de defunción porque el 
ministerio público encargado de levantarla también hu
yó. El personal de la funeraria que preparó el cuerpo 
realizó una suerte de necropsia y “determinó” las cau
sas de la muerte: Jesús Cadena Sánchez falleció a las 
11:30 horas del domingo 19 de junio por una herida cau
sada por arma de fuego. Varios órganos a la altura del 
vientre fueron perforados y las lesiones le provocaron 
una intensa hemorragia interna. Sin embargo, como no 
hubo médico forense que supervisara el procedimien
to, todavía quedan muchas dudas.

Después de recibir el impacto, Jesús fue transpor
tado en un vehículo, aunque no se sabe con precisión 
si falleció poco antes o después de llegar al centro de 
salud; tal vez ni siquiera hubiera podido ser atendido: 
la policía federal bloqueaba los hospitales y las clíni
cas públicas de Nochixtlán.

Semanas después, cuando el miedo a salir ceda un po
co y los hospitales abran sus puertas, los damnificados 
seguirán llegando: más de noventa heridos de bala, gol
pes o quemaduras; al menos veinte en estado delica
do. Los familiares de los asesinados se reunirán con el 
gobierno federal y, mientras el Estado presenta una en
deble propuesta para revisar el modelo educativo, la sen
tencia de la Secretaría de Gobernación no se modificará 
del todo: la reforma no se aplicará en Oaxaca aunque en 
el resto del país sí.

Nada de eso cambiará lo que aquí ha ocurrido: cua
trocientos policías estatales y cuatrocientos policías 
fe derales desalojaron un bloqueo de cincuenta ma ni
festantes; murieron ocho personas —siete a causa de 
heridas producidas por arma de fuego, una más por ma
la manipulación de material explosivo.

Doña Paty recibió un acta de defunción hasta cinco 
días después de la muerte de su hijo y sólo gracias a la 
intervención de algunos miembros de la cnte. Recibió 
un documento firmado por un médico que nunca vio el 
cuerpo de Jesús y que, por lo tanto, no describe el ca li
bre del proyectil ni la trayectoria de la herida. La bala 
que mató a Jesús bien pudo llegar de frente, desde la bar
da de carrizos, o desde alguna ventana de algún ho tel. 
O desde ambas.

7

Quienes cavaron la fosa donde yacerá Jesús Cadena, el 
joven catequista de Nochixtlán que deseaba ser inge
nie ro, colocan ya las cuerdas para el descenso de su 
ataúd. Su madre dobla la bandera mexicana con la que 
se cu brió el féretro durante el cortejo. Con la voz acu chi
llada, su padrino de bautizo alcanza a decir unas pala
bras: “El asesinato de Jesús Cadena Sánchez nos debe 
servir para mantenernos firmes en la lucha, porque esto 
ya no es sólo la lucha contra una reforma. El gobierno ya 
se metió con el pueblo, y con todo el dolor que esto nos 
causa, no abandonaremos esta lucha.” 

La madre de Jesús abre la ventana del cajón y se des
pide de su hijo. Hacen lo mismo sus hermanas y amigos. 
El ataúd desciende, puños de tierra caen sobre él, después 
le llueven flores. Es un entierro silencioso, a diferencia 
de otros entierros mixtecos. El rumor de los llantos es 
lo único que se escucha: lo cubre todo. P
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Memorias de una eterna parranda  
llamada El Jacalito
Ollin Velasco
oaxaca, oaxaca, 1991

Para conocer la noche en la Ciudad de México hay que entrar a El Jacalito. Des
de hace más de doce años, la avenida Medellín alberga este negocio, que lo 
mismo ha recibido a intelectuales, albañiles, hipsters y oficinistas con el gus to 

compartido por la parranda de carrera larga, la cumbia y la cerveza barata, servida 
en cubetas de peltre.

Hoy, las cortinas metálicas de El Jacalito están abajo. Han permanecido así desde 
el pasado abril. No obstante, en su fachada, que desde 2012 ha sido clausurada en 
numerosas ocasiones, esta vez no hay anuncio ni sello de la Delegación Cuauhtémoc 
que explique la razón del cierre.

En la página de Facebook del establecimiento muchos coinciden en que a El Jaca
lito lo hacen sus asistentes, no el local. De jueves a sábado, sus fieles esperan hallar lo 
donde siempre y se encuentran con una mujer que, tras preguntar si están buscando 
el bar, los lleva hasta El Alzheimer, ubicado exactamente atrás.

El bar en cuestión es uno más de los Jacalitos bis que se benefician con el cierre del 
original y que coexisten en las entrañas del viejo Condominio Insurgentes, en el nú me ro 
300 de dicha avenida, famoso por su décimo quinto piso, consumido por el fuego en 
los noventa. Así, quienes lleguen a El Alzheimer se encontrarán con la misma músi
ca, los veinte pesos de cover y el legendario mesero a quien en El Jacalito siempre 
conocieron como don Ramón, aunque en realidad se llama José.

Con menos metros cuadrados, el nuevo albergue de los trasnochados resguarda 
tantos cuerpos como permiten las leyes de la física. En una noche normal, entre las 
dos y tres de la madrugada, unas setenta personas logran apretujarse en los cuatro me
tros de ancho por diez de largo del local.

Afuera, muchos esperan turno para colarse en la masa sudorosa, que lo mismo 
co rea rock en español ochentero que narcocorridos o éxitos actuales de reguetón.

“Está difícil que abran pronto el otro. La policía se pone cada vez más pesada y 
nosotros ganamos menos aquí”, dice don Ramón, quien con la vitalidad de sus se
tenta y cuatro años, destapa dos cervezas, sonríe y brinda por la llegada de tiempos 
mejores.

Esta crónica se publicó en el portal web de VICE México (agosto de 2016), <www.vice.com/es_mx/article/ 
memoriasdeunaeternaparrandallamadaeljacalito>.
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*

Miguel es el exgerente de El Jacalito. Tiene cuarenta años. 
Es luchador, taxista de ocasión en el Estado de México y está 
encargado de otro de los bares en el Condominio Insurgen
tes; practica la santería y es devoto de la Santa Muerte.

Luego de trabajar siete años ahí, conoce sus entrañas a la 
perfección. Por ejemplo, hacía tiempo que el sitio ya ni si
quie ra se llamaba así; habían cambiado su nombre por El 
Lugar, pero dejaban que todos lo identificaran con el mote 
de guerra de siempre para que no perdiera fuerza su leyenda 
urbana. 

El fornido hombre, que se convierte en El Rey del Barrio 
cuando pisa un cuadrilátero, lleva puesta una chamarra 
de cuero negro y le hace frente a la lluviosa noche de martes 
con un café instantáneo entre las manos, tatuadas con ojos en 
los dorsos y ceñidas por pulseras de santería. Sus nudillos 
son un recuento interminable de cicatrices.

Así, mientras endulza su descafeinado en el interior de una 
mezcalería vacía de la Roma, desenreda poco a poco los se
cretos del bar que a tantos vio salir con los prime ros rayos de 
luz sobre la ciudad.

Según recuerda, El Jacalito siempre fue un éxito, pero em
pezó a venirse a menos en el momento en que la ahora due
ña, viuda de su fundador, perdiera la ca beza en su puesto 
detrás de la barra.

“Alguna vez respeté mucho a la señora Hermila, por ha
ber sido esposa de don Jor ge, a quien quise tanto. Pero cada vez 
se emborrachaba más mientras trabajaba y em pezó a perder 
el dinero de las cuentas. Nos echaba la culpa a todos. Un día 
se pasó de peda, no volvió a encontrar los papeles importan
tes del bar y el asunto se jodió.”

Enrique Dufoo, Libertad utópica 1, punta seca,  
19 × 9.5 cm, 1995
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Ollin Velasco. Estudió Ciencias de Comunicación en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la 
unam y en la Universidad Sergio Arboleda de Bogotá, Colombia. Sus crónicas y reportajes han aparecido en 
el diario La Jornada, El Espectador (Colombia), la revista VICE México, Altus en línea (Colombia) y el sitio 
de noticias Uno TV.

Contrario a lo que todos piensan, El Jacalito no está clausurado. Simplemente no 
se animan a abrirlo desde entonces porque, apenas se atrevan a hacerlo sin documen
tación, el Instituto de Verificación Administrativa (Invea), que los tiene en la mira, 
lo cerrará sin más.

Mientras estuvo en funciones, los siete mil pesos de “moche” mensual que daban 
a la policía sostuvieron la calma con pinzas y dilataron la parranda; no obstante, a úl
timas fechas los verificadores empezaron a pisarles los talones y, según Miguel, a ellos 
no se les puede ni insinuar un refresco, porque sale peor.

La noche del viernes 8 de abril de 2016, una llamada telefónica alertó a Miguel de 
un operativo en la zona. Cuando se trasladó desde Ecatepec hasta la avenida Medellín, 
una cuadrilla de policías y elementos del Invea ya habían puesto sellos a los tres ba res 
contiguos.

Afortunadamente para ellos, a esa hora El Jacalito nunca estaba abierto y logró sal
varse de las papeletas de la delegación. Miguel prefirió no acercarse y presenció des
de lejos los minutos finales del cierre de El Mitote, El Bullpen y El Malaidea.

La fiesta terminó temprano ese día.

*

Pero casi nunca era así. 
De acuerdo con el artículo 24 de la Ley de Establecimientos Mercantiles de la Ciu

dad de México, los centros nocturnos, bares y discotecas deben cerrar como máximo 
a las tres de la mañana. No obstante, en El Jacalito la fiesta nunca terminaba antes 
de las seis, a menos que una gravísima causa de fuerza mayor lo impidiera.

El ritual adentro se amoldaba a las necesidades de cada quien, pero había ciertas 
rutinas compartidas: pagar la entrada en la puerta; extender la muñeca para even
tualmente dejarse entintar con un sello; internarse en la pista abarrotada, vibrante de 
música y cerveza, y dejarse servir por el famoso y siempre sonriente don Ramón, quien 
se ganaba el corazón y el bolsillo de cualquiera cuando señalaba la cartulina rotula
da a mano que anunciaba cubetas de cinco cervezas por ciento diez pesos y cartones 
de veinticuatro por cuatrocientos ochenta.

En la estancia, resguardada por los bustos, empotrados en la pared, de dos apaches 
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y dos santos cubanos, cabían entre ciento cincuenta y doscientas personas en mo men
tos de alto tráfico etílico. El aforo autorizado debía ser de por lo menos la mitad.

Bailar se convertía en una proeza, pero nadie podía decirle que no a una cumbia, a 
los cinco pesos reglamentarios por ida al baño y mucho menos a los ofrecimientos de 
chela helada, en especial si venían de don Ramón. 

Mariguana, pastillas, ma no seos disimulados en la permisividad de las luces neón, 
nuevas amistades al calor de incontables brindis y hasta robos, eran también parte 
del protocolo en el after a don de se llegaba una vez que todo lo demás había cerrado.

Para cuando los cincuenta cartones de la noche habían sido arrasados, empeza
ban a sonar las primeras canciones de Sin Bandera y más de uno tenía que dejar de 
bailar en las mesas de latón. A esas alturas, las parejas más variopintas ya se besaban 
con furia en las esquinas, algún garrotero tenía que volver a explicar a ne cios tras
tabillantes que la noche había terminado y, casi seguro, alguna batalla campal ya se 
libraba en la banqueta.

Pablo pisó por primera vez El Jacalito cuando éste recién había adaptado su na
turaleza: de la extinta fonda La Casita a los menesteres nocturnos de El Jacalito. 

Fernanda Cisneros, Hogar, aguatinta y aguafuerte, 15 × 35 cm, 2016
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Fies teó allí pocas veces, las suficientes para darse cuenta de que antes era mucho 
más hardcore, porque la gente era menos “careta”.

“Allí uno no iba de safari porque era una trinchera, circulaba mucha droga y la 
policía no tenía tolerancia con el lugar. Para entonces era otra ciudad de noche, era 
muy peligrosa”, asegura.

Miguel, de historial más hipster, aunque acostumbrado también a la ruda precopa 
en los antros gay de la calle República de Cuba, en el Centro Histórico, dice que si 
pudiera resumir en tres palabras sus días en el hoy dormido rincón de perdición de 
la Roma, éstas serían: “hasta hacernos polvo”.

*

El famoso don Jorge fue dueño y figura central de la historia, hasta que la enfermedad 
y la soledad acabaron con él.

Era, según recuerda El Rey del Barrio, un hombre bajito, que no pasaba del metro 
sesenta, pero a quien todos en la zona respetaban. “Ayudaba a quien podía, sin pe
dir nada a cambio. Pero también tenía sus negocios…”
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Tras un breve silencio, Miguel cuenta que El Jacalito empezó por la venta de dro
gas. La gente que ya sabía sólo tenía que llegar, preguntar, comprar, beber una chela 
e irse. Sin hacer referencia a nombres de agrupaciones en concreto, cuenta que, por 
el nombre de la calle en que se asentó el establecimiento, a don Jorge los amigos lo 
conocían como el líder del cártel de Medellín.

Todos los sacrificios que hicieron a las estatuas de santería de don Jorge (al mismo 
Rey del Barrio le tocó más de una vez cantarles y rociarlas con sangre de gallo) fun
cionaron. Ante los ojos de vidrio de los “negritos”, como también llamaban a los bus
tos de Secundina y Francisco Siete Rayos, el negocio nació, creció y se reprodujo en 
el muy reducido espacio que delimitaban sus cuatro muros.

Pero un día, la diabetes que dormía en el dueño despertó. Poco a poco se vino aba
jo, delegó responsabilidades y su propia familia empezó a descuidarlo, a dejarlo solo 
mientras se preparaban para seguir ganando dinero. Sin él.

Miguel lo acompañó hasta el final, porque cuando alguna vez tuvo necesidad, “el 
jefe” siempre le tendió la mano. “Lo quise mucho porque me dio de comer cuando 
empecé a trabajar acá y no tenía nada. Me veía con hambre y mandaba comprar ja
món, queso de puerco, bolillos y chiles en lata.” Su mesa era el toldo del viejo Mave rick 
de don Jorge; su comida, la que improvisaran, igual siempre le sabía a gloria.

Hace dos años, en el velorio de don Jorge, cuando ya todos se habían despedido 
del cuerpo, él le juró sobre su ataúd que iba a reabrir y tomar las riendas del negocio. 
Y lo cumplió, hasta que el eterno trajín de copas de la viuda lo permitió.

*

La página de inicio de la cuenta de Facebook del bar desborda notificaciones. Echar
le un vistazo a los inbox es repasar una cadena de oraciones para su pronta reapertu
ra; los comentarios en el muro son como reafirmaciones de votos de amor.

Me encanta; una vez adentro, todos somos hermandad / Está chido para ligar / Lar ga 
vida al Jacalito / Siempre lo llevamos en nuestro corazón, abran pronto / Mi Jacal, ¡el 
mejor! / Bailemos hasta quemarnos / Ay, güey, ¿por qué me lo cerraron? / Mi barafter 
de confianza / el lugar para embriagar a la vida…

Mientras dura la ausencia y sus dolientes se refugian en los cartones de las sedes 
vecinas, cientos de historias desmañanadas siguen retumbando en el interior del Con
dominio Insurgentes. Ni los encargados, ni los inspectores, ni los santos hambrien
tos que descansan en las paredes despintadas de El Jacalito saben cuándo abrirá de 
nuevo.

Sin embargo, según El Rey del Barrio, una cosa es segura: abrirá.
La noche de lluvia y frío no da tregua. Luego de un convoy de patrullas que inun

dan de sirenas y luces rojas y azules la mezcalería, el hombre voltea nerviosamente 
la cabeza, da un sorbo largo a su café y sustenta su afirmación: “Ya encontrarán la 
forma de conseguir de nuevo los papeles. Hierba mala nunca muere.” P
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La muerte del rey salsero
Juan E. Flores Mateos
veracruz, veracruz, 1991

–No te diré nada.
El que habla es Manzanita I, un hom

bre menudo de cara rojiza y aspecto mo
risco, con las arrugas colgadas. Manzanita I se llama 
en realidad José Manuel Cullel y es el presidente del 
comité de los exreyes del Carnaval de Veracruz, que más 
que un comité es un pequeño grupo de cincuentones que 
sólo cobra importancia cuando se acerca el Carnaval de 
Veracruz, entre febrero y marzo.

Manzanita está afuera de un velorio. Es enero de 2014 
y le acabo de preguntar si es cierto lo que se rumo ra 
en las calles: que a Tavo Rumbas, el Rey del Carnaval 
de 2008, lo cortaron en pedazos después de asesinarlo; 
que lo dejaron en la puerta de la casa de su mamá co mo 
un paquete postal, dentro de una caja de zapatos.

Tavo Rumbas fue coronado Rey del Carnaval cuan
do Fidel Herrera Beltrán todavía era gobernador. El Rey 
es una tradición singular: serlo durante un año signifi ca 
que se encarna la alegría, la amabilidad que supues ta
mente caracteriza al Puerto y nos distingue en todo el 
país. Se dice, por eso mismo, que quien se convierte en 
Rey sólo muere de viejo o por alguna enfermedad.

El Carnaval de Veracruz nos hace creer importan tes. 
Los turistas vienen a contemplar el jolgorio y las cla ses se 
suspenden mientras las ofertas de cerveza se apo de ran de 
las calles y los políticos no paran de hablar sobre “la de
rrama económica”. Lo cierto es que la ciudad se llena 
de riñas y vómito; los turistas no saben que las pla yas en 
las que nadan son el desagüe de nuestros de se chos.

La muerte de Tavo Rumbas no apareció en ningún 
periódico, pese a que era uno de los timbaleros más 
reconocidos de un puerto que se asume salsero. Había 
tocado con Celia Cruz, ganado un concurso nacional de 
timbaleros en la Ciudad de México y conseguido un 
buen puesto en las oficinas de Tránsito Municipal.

A Manzanita se le cuelga de la boca una sonrisa ner
vio sa. Los mosaicos verdes y mal iluminados de la fu ne
ra ria Huerta enmarcan su rostro compungido. No esperaba 
esa pregunta, sobre todo porque esta noche le per te ne ce 
a Daniel Rergis, El Catrín, otro Rey del Car naval, quien 
murió fulminado por un paro cardiaco hace unas horas 
y a quien velan en un ataúd sencillo. Nadie más ha es
cuchado mi pregunta. La gente remo ja el pan dulce en 
sus tazas de café mientras recuerda anécdotas de El Ca
trín, famoso por haber interpretado a Carmelo, el amor 
platónico de María Rojo en la pe lícula Danzón.

Antes de que me muestre la espalda sin despedir se, 
le pregunto a Manzanita por qué no puede decirme nada.

—Porque no puedo —responde seco—. No quiero 
que mañana salga en el periódico que yo te dije eso y 
me vayas a meter en un problema.

José Manuel Cullel regresa con sus compañeros, los 
demás exreyes que han llegado a despedirse de El Ca
trín —Papaíto, Bembé, Jiribilla, Jorge Negrote, Monte
negro—, y me evita durante toda la noche.

Jamás volverá a dirigirme la palabra.

*

Todos los que lo conocieron lo saben; no lo dicen cla ra
mente pero a veces lo cuentan en voz baja, como si ese 

Una versión más extensa de este texto fue publicada en la revista 
Yaconic (2016), <www.yaconic.com>.



48   l de partida

CATORCE CRONISTAS (1983-1991)

nombre —Tavo Rumbas— fuera un vocablo prohibido 
capaz de hacerlos merecer la horca. Aunque su muerte 
no es lo único en esta ciudad que se cuenta en tre mur
mullos: con cada hecho violento ocurre lo mismo. Ésta es 
la tierra del susurro, del eufemismo, donde las cosas pier
den su nombre. A los Zetas, por ejemplo, no se les dice 
así, Zetas; se les menciona como Aquellos, Los de la Le
tra. Y aquí no existe el cártel de Jalisco, sino Los Malan
dros. Es como si los nombres fueran una conju ra, una 
invocación que tiene que evitarse a toda costa.

Hace tiempo que a las muertes tampoco se las llama 
ya con ese término. Los asesinatos aquí son ejecucio
nes. Y cuando alguien muere, decimos que “ya fue”. Si 
alguien pregunta a cualquiera: oye, loco, ¿qué pasó con 
Tavo Rum bas?, le responderán que nada, que ya fue, 
que ya mamó.

*

La mamá de Tavo Rumbas, Consuelo Almazán, cuenta 
siempre la historia de sus cacerolas arruinadas. Cuan
do era niño, Tavo solía improvisar sobre ellas, usando 
unas cu charas de peltre como baquetas; una y otra vez 
las golpeaba con ritmo y sabor, hasta dejarlas inservi
bles. Desde entonces pintaba para timbalero. Gustavo 
Delgado Lu na —su verdadero nombre— nació el 19 de 
enero de 1971 en una familia anclada, como muchas en 
el Puerto, a la cadencia salsera. Se inspiró en su tío El 
Mango, que to ca ba con la Sonora Veracruz. 

Su primer empleo fue con el grupo La Clave, a los ca
torce años; meses después sería reclutado por los Sem
bradores del Son, una de las orquestas más solicitadas en 
el Puerto, donde Tavo tocaría hasta cumplir veintidós.

La educación sentimental de Tavo Rumbas fue forja da 
en una ciudad que era ya la capital mexicana de la sal
sa. La vida en el Puerto era una extensión de la mú si ca, 
del baile, por lo que esa fiebre por la rumba despertó en 
Tavo una ambición. Entonces, además de timbalero, fi
guraba ya como segundo coro. Pero quería más: quería 
cantar y hacerlo bien. Por eso y por muchas otras cosas, 
cuentan que dejó a los Sembradores del Son; por eso 
también cambió de mujer y se fue a Xalapa a pro bar 
suerte con el grupo Combo Ninguno.

Iliana Jiménez Portnoy, Construyendo el futuro, litografía,  
38 × 24 cm, 2016
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Juan E. Flores Mateos. Es reportero en el Puerto de Veracruz. Egresado de la licenciatura en Comuni
cación de la Universidad Veracruzana. Obtuvo la Beca Prende (Prensa y Democracia) en Periodismo Judicial 
que otorga la Universidad Iberoamericana en la Primavera de 2015. Sus crónicas sobre violencia y dere
chos humanos han aparecido en medios locales y nacionales.

Pero el Puerto no lo dejaría ir tan fácil. Tavo Rumbas 
estaría de vuelta a los pocos meses, listo para forjar su 
nombre, su leyenda y su desgracia.

*

La violencia nunca fue tan salvaje como en esos meses 
de 2011, el mismo año en que Tavo Rumbas fue asesi
nado. En 2010 se contaron treinta y cuatro asesinados; 
ese año fueron ciento setenta y seis.

Hubo rumores memorables. Un día de agosto, por 
ejemplo, todos estábamos seguros de que los Zetas ha
bían esparcido niños muertos sobre la arena de Playa 
Norte. Niños desollados en la playa, sí, como una suer
te de ofrenda salvaje ante una ciudad que, de pronto, 
exigía ritos mórbidos.

Estas leyendas, sin embargo, se fundaban en un 
ho rror real. El año en que Tavo Rumbas murió, pero el 
20 de septiembre, pasadas las cinco de la tarde, treinta y 
cin co cadáveres fueron arrojados sobre una concurrida 
aveni da de Boca del Río, como si fueran bolsas de ba
sura, a unos metros del lugar donde se llevaría a cabo 
el Encuentro Nacional de Presidentes de Tribunales de 
Jus ticia y Procuradores Generales de Justicia.

*

Fue la ilusión de cantar lo que trajo a Tavo de regreso 
al Puerto. Con sus hermanos Irene y Ricardo, dos ami
gos y su hija pequeña formó un nuevo grupo: Candela. 
Cada 31 de diciembre, el grupo tomaba una camione ta 
de batea y navegaba por toda la ciudad. Tocaban don de 

podían, toda la mañana y tarde, para recolectar dinero 
con la tradición de “El Viejo”, la cual consiste en que 
una persona se disfraza de viejito encorvado y baila bajo 
el influjo de ritmos latinos mientras recolecta dinero.

En 1998, Tavo había ganado el título de “mejor tim ba
lero a nivel nacional”. Solía presumir al respecto: “esos 
chilangos me pelaron la verga”, decía. Por eso cuando 
se enteró del concurso Cantar es Superior, que reuni ría 
decenas de cantantes del sureste mexicano, Ta vo Rum
bas quiso demostrar que su gaznate también era de oro 
y se inscribió.

Ni siquiera llegó a las finales.
Las decepciones comenzaban. Porque tocar en un 

gru po no era lo mismo que dirigirlo. A los problemas 
financieros pronto se sumaron su alcoholismo y su adic
ción a la coca. Y el mal de amores.

*

Debido al mal de amores compuso una canción. La es
cribió en una servilleta, la tituló “Mírame, cariño”. En 
un inicio, la dedicó a la madre de su hija Esbeydi. Ta vo, 
eso cualquiera lo sabe, tenía facilidad para el roman
ce; pero su exesposa era la única mujer a la que buscaba 
siempre, hasta que ella decidió abandonarlo definiti
vamente.

Tavo Rumbas era ya parte de una de las orquestas 
de salsa más famosas en el Puerto: La Selecta, de Fallo 
Argumedo, con quien tocaría hasta poco antes de su 
muerte.

—Yo no lo quería contratar porque tomaba mucho 
—recuerda Argumedo, quien lo ayudó a grabar la can ción 
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en un disco de aniversario de la orquesta—. No fue has
ta que vi que había dejado la bebida que lo acepté. Y 
es que todo mundo le invitaba; al principio, él acepta ba 
las copas por cortesía pero no las bebía. Tomaba el 
vaso, agradecía y lo dejaba en algún lugar del escena rio. 
Se dedicaba a tocar nomás. Y es que era tan amiguero 
que a él las pedas no le costaban. Comenzó a tocar con 
nosotros y, durante buen tiempo, no bebió. Pero reca
yó a los pocos meses.

Su hija de quince años, Esbeydi, se suicidó; según 
dicen algunos familiares lejanos, por el amor de una 
bailarina.

*

El día que Tavo Rumbas murió, el 9 de abril de 2011, 
Javier Duarte declaró que Veracruz era una tierra se
gura para sus habitantes y los vacacionistas. A pesar de 
ser un hombre de la vida pública, y haberle dado notas 
a la prensa durante su reinado del Carnaval, ningún 
periódico publicó algo sobre su desaparición. Todavía 
hoy, años después, cuando se habla de él es siempre 
cuidándose la espalda. Su muerte es aún una asigna
tura pendiente. 

*

Entre sus muchas derrotas, Tavo perdió también la ba
talla contra el alcohol y la coca. Tantas veces entró y sa lió 
de centros de rehabilitación que la cuenta se pierde 
en la memoria de sus amigos cercanos. “Allá me tie
nen siempre trabajando, siempre me tienen ocupado, y 
no me gusta vivir así”, se quejaba cada vez que pro me
tía jamás volver al anexo.

Ya era, entonces, uno de los músicos más célebres 
del Puerto y sus contrincantes en la batalla por el tro
no del Carnaval —La Beba, El Nene y Mi Sangre— 
perdie ron por una diferencia contundente de, por lo 
menos, mil votos. Cuando fue coronado, celebró con los 
brazos ex tendidos como un atleta que llega triunfal a la 
meta. Por una semana, Tavo Rumbas fue el hombre más 
feliz de la Tierra.

Un año después, y gracias a su creciente fama, el mú si

co fue nombrado Jefe de Patrullas de Tránsito Municipal. 
El jarocho alegre, el timbalista carismático y bullan gue ro, 
se convirtió en “un hombre importante”. A partir de ese 
día, bastaba una llamada al buen Tavo Rumbas pa ra que 
tu auto no cayera en el corralón; si un oficial te sorpren
día ignorando el semáforo en rojo, men tar su nom bre era 
suficiente para no recibir una infrac ción: la co rrupción, 
antes privilegiada para los hombres de abolengo, se ha
bía democratizado.

Nadie lo decía, pero no era un secreto que la oficina 
de tránsito guardaba la caja chica de los Zetas —Aque
llos—. Si uno intenta rastrear la relación de multas de 
esos años, la oficina argumenta que “los archivos co
rrespondientes de enerojunio de 2011 tuvieron que in
cinerarse debido a las inundaciones de 2014”. Sin 
em bargo, al edificio de Tránsito Municipal jamás le lle
gó ninguna inundación.

*

Si no fuera por una solicitud de información al Comité 
de Carnaval, en la que se reconoce su muerte —por un 
paro cardiaco—, Tavo Rumbas aún estaría vivo para las 
instituciones. Y aunque para sus familiares y gente cer
cana su muerte es un hecho —ocurrió un 9 de abril de 
2011, coinciden todos—, las versiones sangrientas sobre 
su asesinato parecen desmesuradas. Sus más allegados 
aseguran que, simplemente, a Tavo “nunca lo regresa
ron” y que una llamada anónima al celular bastó para 
enterarse. Y cuando eso sucedió, su familia nunca qui so 
denunciar “por temor a represalias”. Uno de sus her
manos prefirió exiliarse en Nueva York. A su hermana 
la han buscado periodistas, pero los evita. En la prensa, 
incluso en el internet, todavía está silenciada su muer
te. Han pasado ya cinco carnavales desde entonces, y 
funcionarios, amigos y conocidos de Tavo Rumbas pre
fieren sólo murmurar o callar. 

Para ser Veracruz una tierra en la que se escucha sal
sa desde la mañana hasta la noche, se ha callado la desa
parición de quien fue uno de sus más grandes salseros 
locales. Nadie quiere que le corten la lengua por an
dar diciendo que a Tavo Rumbas los Zetas lo hicie ron 
cachitos. P p.

 5
1:

 V
ic

en
te

 J
ur

ad
o,

 F
ro

nt
er

a 
co

la
te

ra
l, 

ag
ua

fu
er

te
, v

in
il 

y 
zi

nc
, 7

6 
× 

56
 c

m
, 2

01
4



l de partida   51

CATORCE CRONISTAS (1983-1991)



52   l de partida

CATORCE CRONISTAS (1983-1991)

Carta a Felipe
Arturo de Dios Palma Ocampo
acapulco, Guerrero, 1983

L a única vez que te vi estabas tendido sobre un petate, en el piso de tierra de 
un cuarto con paredes de otate y techo de lámina. Estabas rodeado de flores 
silvestres, alumbrado por veladoras, cubierto con una sábana blanca. Sí: es

tabas muerto.
Un día antes te habías rendido a una hemorragia nasal que no pudiste atender. 

No había centro de salud o médicos en tu comunidad, San Marquitos, Chilapa.
Moriste luchando sin armas contra la enfermedad como muchos otros jóvenes in

dígenas en ese pedazo duro que puede ser la Montaña de Guerrero. Peleaste seis 
meses contra la anemia aplásica que te detectaron. Habías cumplido catorce años de 
vida. Apenas catorce, Felipe Vivanero Martínez. En vida, eras un muchacho de ros
tro redondo, de piel morena y con un cuerpo lleno de energía.

Después de que comenzaste a sufrir desmayos y un san grado constante por la na riz 
y las encías, anduviste de un hospital a otro por toda la región: te inter naron en el 

Hospital General de Chilapa donde no pudieron detectar lo que 
te nías. De ahí te man daron al Instituto de Can cerología de Aca

pulco. Ahí te hablaron de la anemia aplá si ca: las 
células de tu médula ósea estaban defectuosas y 

no permitían el buen desarrollo de tus glóbulos 
rojos, blancos y plaque tas. Estabas condena

do, Felipe. Y tu cuerpo te lo decía: antes de 
morir es tabas flácido, pálido, y tu rostro del
gado, escurrido.

Tu hermana mayor, Josefina, murió igual 
que tú, por una hemorragia en 2001. Y tam
bién tu mamá, Ma ría Francisca Martínez de 
Jesús, junto con tu hermano Margarito. To
dos con los mismos síntomas, por las mis
mas causas.

Tu madre y tus hermanos comenzaron a 
morir después de que regresaron de Culia

cán, donde trabajaron en el campo Bella Vis ta 
en el corte de chile.
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Arturo de Dios Palma Ocampo. Es licenciado en Ciencias de la Comunicación por la Universidad Au
tónoma de Guerrero. Fue incluido en libro Ayotzinapa. La travesía de las tortugas (Ediciones Proceso, 2015), 
que reúne los perfiles de los cuarenta y tres estudiantes desaparecidos. Tiene nueve años como reportero. 
Afirma que el periodismo es una herramienta que puede ayudar a sacar al país de la oscuridad.

Tú lo recordarías: en el año 2000, allá en Culiacán, Josefina tuvo una hemorragia 
nasal que obligó a tus padres a regresar a Chilapa para internarla en el hospital. Ahí 
le dieron unos medicamentos que sólo pudo tomar un tiempo. Justo un año después, 
cierto día, murió por un sangrado. En cuestión de horas. Tenía doce años.

Y un año después falleció tu madre por una hemorragia vaginal. Y Margarito, tu otro 
hermano, anduvo igual que tú, de un hospital a otro. Al final, por la falta de dinero 
para el pasaje, tu papá no lo pudo llevar a Acapulco y se quedó en San Marquitos 
esperando la muerte. Tenía quince años. Vivió un año más que tú.

Lo que no supiste, a fin de cuentas, fue que la anemia pudo haber sido provocada. 
Alguna sustancia tóxica que quizá ingeriste. 

Tampoco, de seguro, supiste que en 2012, a través de un boletín, el número 116, el 
Instituto Mexicano del Seguro Social alertó que tener contacto frecuente con ciertos 
productos químicos de uso coti diano en el campo, como los insecticidas, está vincu
lado con ese tipo de anemia.

Si tú y tu familia la mayor parte de su tiempo la pasaron ayudando en el campo, en la 
siembra, a tu papá, Tomás Vivanero Barrera: ¿quién puede saber cómo se enfermaron?

Tus últimos seis meses de vida fueron intensos, Felipe, como es el tiempo que se 
acompaña fielmente con dolor, marginación y pobreza.

Todo lo sabrías mejor. No habría forma de no ver cómo tu padre, quien sigue vivien
do en San Marquitos, se resistía a perder la esperanza de que los cinco hermanos que 
te quedan no mueran de la misma manera.

Hoy que te escribo, pienso que pese a tu casi década y media de vida en medio de 
la pobreza, tal vez nunca te sentiste condenado por una mala suerte.

Apenas hace unos cuantos años conociste la luz eléctrica, aunque no lograste ver 
cómo caía el agua por una llave. Ni viste los caminos vestidos de asfalto, ni a tus cua
tro hermanos pequeños metidos en una escuela amplia, con salones limpios, con pi
zarrón y, sobre todo, con profesores todos los días. Tampoco pudiste ver una clínica. De 
seguro te moriste sin ganas de verlos. ¿Quién puede añorar lo que nunca ha conocido?

Fue tu vida, Felipe, como la vida de tantos miles de mexicanos: desde antes de que 
nacieras, unos cuantos hombres, los que mandan en este país, ya la habían condena
do a la miseria. P Este texto es inédito.

Foto ©
 Salvador C

isneros
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Los jornaleros de Tierra Negra
Carlos G. Ibarra
Guerrero neGro, BaJa california sur, 1984

Vizcaíno, Baja California Sur

Las mujeres con trenza oscura hablan en diver
sas lenguas y sostienen, cada una, varias tarje
tas bancarias: Es quincena. Han sido enviadas 

por sus maridos a cobrar la raya en el único cajero au
tomático de Vizcaíno. Sobre la carretera Transpenin
su lar, en el kilómetro 144, está el bbva Bancomer. Ellas 
no son las únicas en cobrar. Las regordetas figuras del 
per sonal de la Central de Combustión Interna (ccI) de la 
Co misión Federal de Electricidad (cfe), envueltas en su 
habitual uniforme caqui y casco amarillo, esperan ansio
sas, tronándose los dedos, temiendo que se acabe el di
nero. Eso es común. Les causa molestia la lentitud de 
las jornaleras.

El ambiente huele a quemado. Una débil estela se ve 
a mi derecha mientras conduzco al sur buscando su ori
gen. Atrás quedó el bullicio quincenal de un pueblo que 
expertos de las ciencias sociales estudian por sus pecu
liares fenómenos. Un choque cultural preocupante por 
la migración de personas del centro del país, la mayo ría 
indígenas, a los campos agrícolas. A espaldas de uno de 
esos ranchos, ubicado frente a tres cantinas, me dirijo. 
Un gran rastro de polvo y el traqueteo de la camioneta 
evidencian mi llegada. A los cinco minutos ya no esta
ba en Vizcaíno.

Llegué a Tierra Negra.
Los zopilotes me conceden poca importancia. Giran 

en lo alto en torno a vórtices de basura. La superficie 

hu meante es extensa. Además de las choyas achicha
rra das, un fraccionamiento de casuchas se extiende por 
el improvisado vertedero de basura. Cada noche los ha
bi tantes prenden fuego para limpiar el área en busca de 
chatarra o usan las llamas para derretir los cables y ex
traer el cobre para venderlo por la mañana. Aquí los jor
naleros viven entre los desechos de los campos agrí colas 
y el ensordecedor aleteo de las moscas.

Los treinta y siete grados centígrados calcinan mis 
ideas. Cada paso levanta la ceniza, palidece mi pantalón 
negro hasta asemejar el color del lomo de las cachoras 
que habitaban la zona. Pateé, sin querer, una pequeña 
caja de un casete cuyo ruido hizo enfocar mis pupilas 
en el artefacto. Lo levanté: Blind Melon. Recordé una 
es tro fa de la canción más conocida de la banda, “No 
Rain”: “Sólo quiero que alguien me diga que siempre 
estaré ahí cuando despierte.” Le vanté la vista y ahí es
taba Antonio.

Antonio

Se protege del sol bajo una carpa amarilla agujerada. 
Tiene veinticuatro años. Para calmar su aburrimiento, 
desliza un clavo en un tubo metálico que produce un 
es tridente sonido. Espera a su esposa de veinte años y 
al padre de la muchacha; fueron al pueblo a vender bo
tellas de plástico para traer la comida del día. Un jugo 
de tomate V8 fue su desayuno, pero el recipiente de alu
minio, en tonos azules, está vacío, y, por su valor en las 
chatarreras, lo guarda para más tarde echarlo al des tar
talado pick up de su suegro. No presta atención a la 

Una versión más extensa de esta crónica fue publicada en el diario 
El In dependiente (Baja California Sur, 25 de febrero de 2014).
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envoltura que ondea en la punta de la choya a su espal
da, tampoco a los pasos invasores que llegan por atrás, 
él sigue hipnotizado por la fricción de los metales en 
sus secas y estropeadas manos.

El muchacho de botas nunca me vio a los ojos. No me 
miró a la primera, a la segunda ni a la tercera pregun
ta; jamás volteó. El enflaquecido muchacho —por lo 
menos la guanga camiseta creaba esa ilusión— ama
blemente respondió a cada una de mis preguntas sobre 
un tema que podría estarse replicando en cada uno de 
los municipios de Baja California Sur, pues son ochen
ta y siete ranchos agrícolas los que ha contabilizado la 
Secretaría del Trabajo del estado.

—Antonio, de pura casualidad, ¿sabes cuántos viven 
en toda la zona?

—No sabría decirle cuántos, varía, pero nunca los he 
contado. Viviendo aquí tengo poco tiempo y no vengo 
muy seguido —continúa el ruido metálico—, no sé, en 
realidad, no sé.

—Oye, y no te gustarían, no sé, mejores condiciones 
de vida o regresarte a tu pueblo, conseguir un hogar más 
cómodo, digo, ¿por qué sigues aquí? ¿Cuánto tiempo es
tarás aquí?

—El tiempo que sea necesario, sólo estoy esperan
do la temporada de fresa o tomate, pues, en rancho El 
Silencio. Pos sí vivía mejor allá, en mi pueblo, y pues sí 
quisiera regresar, pero… no se puede. Aparte, me aguan
to por mi mujer, y aquí vivimos con su papá, quien, 
cuando no hay temporada, junta basura para vivir.

Las estrictas reglas del campo agrícola El Silencio lo 
obligaron a salir. Ahora espera cada vez que las tempo
radas grandes ocupen más mano de obra para obtener 

unos mil ciento cincuenta pesos semanales. Es la pri me
ra vez en cuatro años que pasará sus días en la margina
da zona que se ha convertido en un espectáculo para los 
locales.

El chemo [pegamento industrial] es la base de esta 
sociedad. Antonio no se droga, tampoco bebe alcohol: 
“Yo no lo hago, pero allá sí le hacen; no me dan miedo, 
pero yo no le hago a eso; se ponen como locos”, dijo 
mientras apuntaba a la casa contigua. Sin embargo, ha 
sido testigo del desenfreno de los otros, cuando la lum
bre colorea la noche en el basurero y, de paso, comba
te el frío aire nocturno. Los ha visto con una bolsa en la 
boca olisqueando una sustancia amarillenta hasta per
derse en su locura; algunas veces un viaje sin retorno. 
Prefiriere seguir entre la basura.

Antonio es oriundo de Zongolica, Veracruz. El Ins titu
to Electoral de ese estado decidió en 2013 que el xvIII 
distrito electoral, con cabecera en Zongolica, ten dría que 
desaparecer, porque la migración dejó pueblos fantasma. 
Sus habitantes se han ido, unos para Estados Unidos, el 
resto se sumó a la odisea de miles de indíge nas en una 
travesía por las parcelas de Sinaloa, Sono ra, Baja Cali
fornia y Baja California Sur. De acuerdo con el último 
censo del InegI en 2010, Veracruz perdió cerca de dos 
millones de ciudadanos. Periódicos en aquella región 
han evidenciado las terribles carencias que pre valecen: 
condiciones de marginación, falta de servicios elemen
tales como agua, salud, vivienda y educación.

En dos meses, la temporada iniciará y, para Antonio, 
existe la posibilidad de quedarse en el rancho otra vez. 
No tiene hijos, pero el amor por su mujer lo obliga a 
con ti nuar, a no desfallecer. Intenta no repetir el patrón 

Carlos G. Ibarra. Es licenciado en Comunicación y Publicidad por la Universidad de Tijuana cut y perio
dista de medio ambiente, ciencia y política en diferentes medios de comunicación. Actualmente cursa la 
maes tría en Desarro llo Sustentable y Globalización en la Universidad Autónoma de Baja California Sur, 
donde desarrolla un proyecto sobre la influencia del extractivismo y conflictos ecológicosdistributivos en 
su estado natal. Ha colaborado en medios como la revista de la Benemérita Normal Urbana en La Paz, Fan
zine Pirata, Clarimonda, La Jornada BC, en tre otros. Obtuvo el Premio Estatal de Periodismo 2016 de la 
Asociación Sudcaliforniana de Reporteros en la categoría de Noticia y un año antes mereció una mención 
honorífica en el Premio de Divulgación Periodística en Sustentabilidad de la Escuela de Periodismo Carlos 
Septién.
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de sus vecinos. Por lo pronto, espera que su esposa y 
su suegro lleguen, al fin, con la comida. Ahí no tie nen 
dónde cocinar y por ello compran algo preparado. Ya 
tardaron. Más tarde me en teraría de que el suegro de 
Antonio tie ne la mala cos tumbre de visitar las can
tinas luego de ganar di nero con la venta de plástico y 
aluminio; su hija tie ne que esperarlo en el pick up.

Lo dejé con su espera. Antonio, el joven jorna le ro, 
pasó de una expresión vacía e indiferente a un gesto afa
ble. Ni la fotografía de la rubia modelo de una revista 
des hojada, ni mucho menos el aire espeso en aquel pa
ra je oscuro, desvían su atención de la imagen de su es
posa en sus recuerdos. No mencionó su nombre. No era 
ne ce sario conocerlo, pues los hombres acumulan te
soros y éste era el suyo. Atrás quedó Antonio, quien 
volvió a enfocar su energía en restregar los fierros.

La navaja de Rigoberto

La bandera de México, en improvisada asta sobre el 
te cho de una vivienda, luce como una flor marchita. 
Inmóvil. Detuve mi marcha hasta que Rigoberto Pru
dencio apareció con una cuerda amarilla. La cortaba en 
fragmentos más pequeños con una navaja minúscula. 
En cuanto lo saludé, vi el cuchillo que imitaba la for
ma de un mini machete. Me puso nervioso. Lo lle va ba 
en un forro de piel sujeto a su cinto.

Un grupo de datillos encorvados sin florecer era el 
jardín de Rigoberto Prudencio. Tenía enormes sacos 
hechos con costales percudidos, llenos de botellas de 
plástico. El pedazo de tierra que adoptó como suyo no 
estaba carbo nizado. Yo no pude decir nada en minutos 
por el humo y el polvo que se atascaban en mi gargan
ta. Él me observaba mientras seguía con un extremo 
del chicote y el resto se enrollaba como serpiente junto 
a sus raspados zapatos negros.

—Hola, muy buenas tardes —dije enronquecido—, 
soy reportero de un diario de La Paz. Supe de su situa
ción y quisiera hablar sobre las condiciones en las que 
vive; conocer por qué está aquí.

—Extravié mis papeles y ya no pude trabajar en el 
campo, los piden en el campo. Piden acta de nacimiento, 

credencial de 
elec tor. Ya in ten
té sacarlos en la 
dele ga ción del pue
blo, pero no me han 
llegado.

—¿De dón de es? ¿De
jó algún fa miliar en don de 
na ció?

—Pues soy de Morelos, y 
allá se quedó mi amá y her ma
nos. En Sina loa dejé a mi esposa 
—contestó seco—, no tengo hijos.

—Y ¿por qué anda por este lugar 
tan lejano? ¿Qué le trajo aquí, a Baja Cali
fornia Sur?

—Antes de venirme estuve en México, pero nos die
ron vacaciones a todos [no requirieron de sus servicios 
como albañil]. Tengo dos meses viviendo aquí, vivo 
re cogiendo basura, botellas que reciben en Vizcaíno; 
las separas por colores. Fierro, alambre de cobre tam
bién lo compran allá [en la ciudad].

Al igual que Antonio, Rigoberto no consume drogas. 
La pregunta provoca una sonrisa nerviosa; tuve que creer 
en su respuesta a pesar del envase con Resistol 5000 
junto al cactus. Agachó la cabeza, se re lamió los labios 
y de inmediato regresó a colocar una línea hori zontal 
inexpresiva debajo del bigote. En su ros tro, la co lec ción 
de arrugas prematuras a causa del sol se ra mificó igual 
que los arroyos secos de la región. “Yo no más me to
mo unas cuantas [cer vezas]”, di jo regre san do la vista 
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hacia don de me encon tra
ba. Y aclaró: “Adap tar se 

no fue difícil.” Narró 
que hay rondines de 
la Policía Mi nis terial 
o Muni ci pal por ese 
cin turón de pobreza. 
“La mayo ría del tiem
po nos vigilan.”

Según publicó el 
diario La Jor na da, en 
2006 llegaban cerca 
de veinticinco mil jor
na leros mi gran tes. El se

manario Zeta de Tijua na 
afirma que los migrantes 

proceden, en su mayoría, de 
Oaxaca, Veracruz, Gue rre ro 

y Sinaloa.

El desconocido y su mundo

Mientras Rigoberto Prudencio y yo 
hablába mos de su vida, un pick up 

pasó aprisa por la terra ce ría. Detuvo su 
marcha, un hombre bajó un tanque azul, 

lo vació en un montículo de verduras pod
ridas. Semanas sin servi cio público de re

colección llevaron a la proliferación de tiraderos 
clandestinos, y aquel 22 de septiembre de 2013 no era la 
excepción. Arrancó el motor y el pick up desapareció met
ros después, levantando una polvareda. Cuando la nube 
de polvo se disipó, apa reció la silueta de un hombre de 
barba abundante. Apre tujaba contra su nariz y boca la 
mano derecha; el pe gamento lo manipulaba con la iz
quierda para llenar bien sus pul mones de químicos: co
menzó una perora ta con nadie.

Su guarida: cinco costales gigantescos con plásticos 
que formaban un medio círculo. Se agachaba y desapa

recía por completo. Así lo hizo en varias ocasiones. La 
primera vez que consumó la proeza, al salir, emitió 
una frase con dedicatoria para el personaje que vivía en 
su memoria: “Tu ruca coge bien chilo.” Movía el brazo, 
a lo mejor trataba de atraer la atención del sujeto in
visible para mí. Se escondió. La segunda vez acusó al 
hipotético enemigo: “Te apesta el culo.”

El otro Antonio

En el camino, envolturas de recipientes del refresco fa
vorito de México, artículos de limpieza, le ches en pol
vo para bebé, inundaban el piso e incluso arbustos y 
cactáceas: una excelente estrategia publici taria. A mi 
izquierda, muy adentro del basurero, entre dos cerros 
con basura, una casa de madera con mejor aspecto 
que las demás. En su interior está un sujeto de tejana 
blanca, cinto piteado, camisa brillosa color crema con 
unos gallos de pelea en rojo. Dos que escuchaban. Siem
pre dio la espalda, Antonio Victoria no.

Antonio Victoria, de cuarenta años, gorra bordada con 
un gallo de combate, salió de una colina frente a mí, po cos 
metros después de pasar el hombre de sombrero. Se de
dica a la pepena porque tiene cuatro años que no con
si gue un empleo en las granjas. Viajó a Sinaloa pa ra 
integrarse a la plantilla laboral de la Empacadora Veró
ni ca. Estuvo en Camalú, Baja California, veintitrés años 
atrás. Trabajó como jornalero en El Piloto y para un ran
chero local. Lo despidieron. Dijo tener una “entenada”.

—No me junto aquí con nadie, hay mucha gente 
ma la; no hay ninguna gente limpia—. Ejemplificó, con 
un acento apenas entendible, con el suegro de Anto
nio: Allá su suegro le dice que van a cambiar lo juntado 
por dinero, pero ese viejito toma mucho y se queda en 
una de las tres cantinas frente al [rancho agrícola nú
mero] ocho.

Por lo mismo, él no vive en esa tierra negra de la Re
serva de la Biosfera de El Vizcaíno. Reconoció extrañar 
el olor de los cafetales de su pueblo. También la paga: 
re cibía quinientos pesos al día; en Vizcaíno únicamen te 
ochenta. “Tal vez cualquier día de éstos —dijo— re
grese.”

Vicente Jurado, Malos pasos, esténcil, 45 × 60 cm, 2016

P
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La esperanza verde
Neldy San Martín
ciudad de méxico, 1986

Si la urgencia por aliviar el dolor y la enfermedad de sus familiares no fuera tan 
grande, estos jóvenes no habrían asistido a esta reunión clandestina. Pero cuan do 
la enfermedad acecha no hay tiempo que perder.

Se organizaron semanas antes con mensajes encriptados. La cita fue a las nueve 
de la mañana de un domingo de octubre en una tienda Waldo’s al sur de la Ciudad de 
México, a varios minutos de su destino. Nadie sabía a dónde irían. El reloj apenas 
marcaba las 9:05 cuando los recogieron para llevarlos a una casa en Xochimilco, sin 
más muebles que una mesa, un proyector y algunas sillas de plástico.

En la cocina había una licuadora, una batidora, ollas, guantes, toallas, un rollo de 
ser villetas de papel, agua oxigenada, aceites y otros productos que serían empleados 
du rante las más de ocho horas de trabajo.

“Las cápsulas se pueden hacer con aceite de coco orgánico o aceite de oliva, en ba
ño maría, a una temperatura de treinta y ocho grados centígrados”, dijo Matías, un jo ven 
delgado de acento extranjero cuyo nombre real se reserva a petición suya, mientras 
colocaba un recipiente dentro de una olla con agua. Sin pestañear, un grupo de nue
ve personas tomaba apuntes en libretas. Parecía una clase de química, pero Matías 
no era su maestro, sino un activista, y la sustancia que estaban calentando era mari
huana.

Matías y Marina —quien también pidió el anonimato— pasaron una temporada en 
una comunidad en California en la que se dedicaban al cultivo de marihuana. Ahí 
aprendieron a extraer kief (los cristales que contienen el thc o tetrahidrocannabidiol, 
el compuesto psicoactivo de la planta) y hash (la resina de las flores de la cannabis), y 
a elaborar tinturas o comestibles.

California, donde es legal la marihuana medicinal desde 1996, le lleva a México 
años luz en conocimiento científico sobre la planta. La pareja aprovechó eso. Adqui
rió experiencia durante cuatro años haciendo medicamentos a base de esta sustancia 
y cuando se instaló por una breve temporada en la Ciudad de México decidió que era 
hora de compartir lo aprendido. No sólo organizaron talleres clandestinos, también 
dieron medicina gratuita a gente con enfermedades como cáncer y epilepsia.

Esta crónica fue publicada en VICE News bajo el título “Así se prepara la marihuana me dicinal de mane
ra clandestina en México” (20 de abril de 2016).
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En la casa de Xochimilco, una mujer joven contaba que su madre, quien recien
te mente había iniciado sesiones de quimioterapia, había mejorado su estado de áni
mo al combinarlas con el tratamiento de cannabis.

“Es que las quimios son súper agresivas, y la marihuana le está ayudando con los 
efectos. Tiene apetito otra vez, le ayuda a dormir y con las náuseas”, contó, frente al 
grupo, la mujer de piel morena y cabello y ojos negros. Algunos de los que escucha
ban su historia estaban por comenzar a experimentar con la marihuana medicinal en 
algún familiar, y otros lo hacían desde hace poco tiempo de la mano de Marina y Ma
tías. “Sí, mi papá no se levantaba de la cama. Con este tratamiento ya sale de la casa. 
Está de buen humor. Aunque todo el día está en el viaje, pero puede hacer una vida 
normal”, dijo Marina.

El padre de Marina tiene un tumor en el cerebro. Un par de meses antes del taller 
decidió dejar las quimioterapias. Su hija le prepara una cápsula que a simple vista 
parece un medicamento de farmacia, pero que contiene thc. Diariamente consume 
un gramo de cannabis, lo que explica que todo el día esté “en el viaje”. La joven di
ce estar segura de que los cannabinoides están frenando poco a poco el crecimiento 
del tumor. De hecho, tiene la esperanza de que en un tiempo una tomografía pueda 
confirmarlo.

No es la única. En algunos países, como Australia y Canadá, cada vez más perso nas 
se tratan con cannabis y creen que es la cura contra el cáncer, aunque esto no está 
comprobado de manera científica. Uno de los casos más conocidos es el de Rick Simp
son, un canadiense que afirma haber eliminado su cáncer con un hash oil que él 
mismo creó y al que llamó Tears of Phoenix. Su receta se ha traducido al español y 
otros idiomas y replicado en portales, blogs y videos en Youtube.

Ese domingo soleado de octubre, el taller avanzaba entre teoría y práctica. Todos 
estaban tan metidos en el proyector y sus libretas, que a nadie pareció importarle el 
curso del reloj. Marina y Matías explicaban que la prohibición de las drogas ha fre
nado el avance médico sobre los beneficios de la cannabis. Los asistentes asentían.

“La marihuana no es el diablo, pero tampoco hace milagros. Por eso hay que en
tender que también tiene sus riesgos. Hay que aprender a conocerla”, dijo Matías 
mientras repartía pequeñas muestras de diferentes variedades de marihuana, con sus 
distintas texturas y colores, para que cada uno las observara.
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El taller ocurría un mes después de que Grace, una niña de Monterrey diagnosti
cada con el síndrome de LennoxGastaut, que le causa convulsiones desde los cua tro 
meses, obtuviera un permiso oficial para ser la primera paciente en importar legal
mente un extracto de cbd o cannabidiol, el principal componente de la marihuana, 
apreciado por sus propiedades terapéuticas.

Los científicos que estudian la relación entre la epilepsia y la marihuana en Es
ta dos Unidos e Israel creen que el cbd relaja la actividad eléctrica excesiva en el ce re
bro que causa las convulsiones. Seis meses de tratamiento después, la niña ha pasado 
de cuatrocientas convulsiones diarias a sólo veinte. “Grace ha mejorado en ochenta 
por ciento sus crisis en frecuencia e intensidad. Ha mejorado sus terapias, convive 
más con su familia y da pasitos con ayuda”, dijo Raúl Elizalde, su padre.

En el taller se habló de los casos de Grace, Rick Simpson y Charlotte Figi, la pri
mera niña conocida en el mundo cuya epilepsia fue tratada con cannabidiol. Esos 
nombres eran para los asistentes al taller como una linterna a la mitad del túnel.

Cuando se acercaba el final del curso, ya la mesa de plástico se había convertido 
en un laboratorio. Había una muestra de wax, una cera concentrada de cannabis que 
puede usar gas butano, metanol u otros solventes. Con este proceso se puede ob
tener hasta setenta por ciento del tch. El wax está prohibido hasta en California.

También había gotas de cannabis, pomadas y lubricantes de marihuana. Algunos 
degustaron muestras, otros las compraron. Para cuando terminó el taller, los parti ci
pantes intercambiaban teléfonos. Se habían olvidado por completo de que estaban ha
ciendo algo ilegal. Estaban cum pliendo su objetivo, podrían llegar a casa y preparar 
ellos mismos el medicamento para sus familiares.

Meses después Marina habló de la mejoría de su padre. No era tan radical como 
lo esperaba, pero seguía manteniendo la esperanza. “Mi papá está mejor. Será una 
recuperación lenta, pero ahí va.”

Ahora, ella y Matías viven en otro lugar. Están lle vando sus conocimientos a otras lati
tudes. Pe ro están al tanto de lo que ocurre en México, don de el debate se estancó en el 
Senado, luego de que el presidente Enrique Peña Nieto envia ra una iniciativa para que 
el uso de marihuana médica fuera una realidad.

Pero para Marina y Matías, la legaliza ción en el país ocurrirá tarde o temprano. Con 
ello no sólo saldrían de las sombras quién sabe cuántos usuarios de quién sa be qué en
fermedades, sino que también los médicos podrían comenzar a tratar a sus pacien tes 
con marihuana, como lo ha cen Marina y Matías. P
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Los sueños de un abrazo
Hugo Roca Joglar
ciudad de méxico, 1986

I

–Mi abuela Catalina no me escuchó entrar a su casa y abrí la puerta del 
cuarto… —era 1995, Sonia Grajales tenía ocho años; su abuela, 
cincuenta y cuatro—, la encontré en los brazos de su amiga Leila, 

más joven; las dos vestidas, como cualquier abrazo…
Cuarto azul de gruesas paredes agrietadas. El viejo piso ajedrezado de azulejo 

blan co y negro. La ventana abierta. Afuera, las nopaleras trazan sobre la tierra figu
ras —amplias, sinuosas, piramidales, estrechas— que, hostiles y secas, se extienden 
entre lomas y pendientes. Se está haciendo tarde; el sol, en su ocaso, refleja un rojo 
extraño que hace pensar en la sangre. 

—Era un abrazo cualquiera, y, sin embargo, mi abuela se puso furiosa: fuera de 
sí, lépera y violenta, como nunca la había visto —Sonia está sentada sobre una al
mohada de su cama. En la mesita de noche hay una curiosa lámpara con forma de 
barco, tres frascos (vitaminas, gotas para los ojos y uno sin etiqueta) y un litro de pul
que de tomate preparado con todas las salsas que llevaría la cerveza con clamato—. 
Me gritó: “¡Lárgate de aquí, pinche escuincla metiche!”

II

Sonia citó a su mamá hace tres años —el 2 de agosto de 2013— en un cafecito (el 
Jarro 8) de Santa Ana Tlacotenco —el pueblo de Milpa Alta en el que creció— y le 
explicó que, en el amor, sólo había encontrado aislamiento e incomprensión. Que 
desde los doce años los hombres le provocaban rechazo. Que sufría una y otra vez por 
no saber leer las señales de su cuerpo. Que se creía anormal, que se sentía vacía. 
Que en la universidad encontró respuestas, brutales respuestas que al principio se 
negó a aceptar. Que intentó lastimarse, que pretendió mentir. Que fue una lucha vio
lenta. Que por eso se había apartado tanto y lucía sombría, monosilábica y fría todos los 

Esta crónica fue publicada originalmente bajo el título “Sonia, una joven de Milpa Alta” en el periódico 
Milenio (28 de agosto de 2016).
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días. Pero que ya había salido del horror. Que por fin había entendido y aceptado 
las búsquedas de su corazón, las claras voces de su piel. Que ahora todo entre ellas 
podía ser mejor: más cálido y gentil. Que la entendiera, que intercediera por ella an te 
su papá para que él también la entendiera. Que la amaba con toda su alma. Que era 
normal ser lesbiana. 

Su mamá le volteó la cara con una cachetada. Nunca antes le había pegado. Sonia 
huyó del cafecito. Vagó durante horas. Cuando regresó a casa, su padre la esperaba 
sentado en la sala. Tenía una actitud rara: retraída, tensa, demasiado quieta. Las pier
nas muy separadas; en la mano una caguama. Se puso de pie y sin verla a los ojos le 
dijo: “Eres hija mía, no eres marimacha. Lo que necesitas es conocer una verga de a 
de veras”, y comenzó a bajarse los pantalones. Sonia escapó. Durmió en una posada 
y al día siguiente le pidió trabajo de tiempo completo a su jefa en un establecimiento 
con varios temazcales en el que dirigía las ceremonias los fines de semana. Ren tó un 

Jairo Itzamna, ¡No seas borrego!, xilografía, 21 × 29 cm, 2016
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Hugo Roca Joglar. En 2014 obtuvo el Premio Nacional de Periodismo en la categoría de Crónica con la 
obra Lo que me dice el amor (Mahler en una cantina de Irapuato) y, ese mismo año, en España, el premio 
Paco Rabal de periodismo cultural en la categoría “Joven Promesa”; en 2015 fue merecedor, en Argentina, 
del primer lugar del concurso de ensayos Iberrutas 2015 “Memoria, migrantes y cultura”. Es autor de la 
columna sobre música clásica “Vibraciones”, que se publica en el suplemento cultural Laberinto del perió
dico Milenio. Colabora para Pauta, Nexos, Pro Ópera y Replicante. Trabajó para el periódico Reforma como 
cronista de viaje. Fue becario del programa Prensa y Democracia 2013 de la Universidad Iberoamericana 
y miembro del comité de selección en la edición 2015.

cuar to en dos mil pesos mensuales (donde aún vive) en la casa de una viuda, doña 
María Rosa Esquinca, en el pueblo de San Pablo Oztotepec, al lado del monte Teutle.   

III

—Fue mucho tiempo después, cuando me escapé de casa, que entendí la furia de mi 
abuela Catalina, que entendí el significado de haberla descubierto en brazos de 
su amiga Leila… —A Sonia, como a Beethoven, no le gusta peinarse. Su cabello 
es un desastre: revuelto, mal cortado, de raíces café oscuro y puntas escarlata. Can
ta can ciones de Chavela Vargas en la guitarra; su voz musical es ronca, como la de 
una mu jer vieja que sabe sobre traiciones y cantinas. Odia los tacones. Usa tenis blan
cos que interviene con pinceles y estampitas de animales y estrellas— ¡…Mi abue
la, en el fondo de su alma, era lesbiana! Amó a Leila en secreto, oculta, sintiendo 
re mor dimiento, miedo y culpa.

Sonia lleva falda corta de mezclilla y una playera blanca sin mangas. El cuello an
cho; la cara triangular. Tiene queratocono en los dos ojos y deberá usar lentes de 
contacto rígidos toda la vida o someterse a un trasplante de córneas. 

—En el fondo, mi abuela siempre quiso amar a Leila abiertamente, de frente, sin 
pena, pero tenía su marido, tenía su vida de mujer… de mujer sometida. 

Sonia estira el brazo izquierdo (el tatuaje de una calandria negra bajo la muñeca) 
y prende la lámpara de su mesita de noche; luz cálida, de un hondo amarillo que ha ce 
pensar en el fuego.

IV

Desde que se escapó, Sonia no ha regresado a la casa de su infancia. Se entrevistó 
una vez con su padre, quien, tras preguntarle si estaba bien, le pidió perdón a su ma
nera hosca e indirecta. Se entrevistó dos veces con su madre y ambas resultaron 
in felices: su madre gritó y dijo sentirse culpable; se le crispó la cara, gimió, escurrió 
lágrimas y golpeó con los puños la mesa.



64   l de partida

CATORCE CRONISTAS (1983-1991)

—¡Ya van a ser las ocho!, me tengo que cambiar: 
que dé de ver a Verónica a las diez por el Ángel.

Sonia “sale” con Verónica, una muchacha un año 
menor, desde enero de 2015. “Salen”… ninguna de 
las dos ha querido comprometerse a más. Duermen 
juntas dos noches por semana (viernes y sábados), 
casi siempre en el departamento de Verónica, en la 
colonia Juárez; la injusta distribución de las casas 
ha sido motivo de discusiones constantes, pero el ar
gumento de Verónica es contundente: “¿Cuántos an
tros gay hay en Milpa Alta?”

V

Sin saberlo, Sonia representa las ideas que D.H. Law
rence expuso en su ensayo “Ha ciendo el amor con música”: 
somos los sueños de la generación anterior; no los sueños 

brillantes y hermosos, sino los ocultos y violentos. Somos las 
partes privadas de nuestras abuelas…

Su abuela Catalina soñó con hacer el amor sin ataduras con una mujer; 
Sonia es la encarnación de ese sueño: una mujer que ama a otra mujer sin cadenas. 

—Yo no voy a sufrir lo que mi abuela sufrió—. De su vida pasada, a Sonia sólo le 
quedan recuerdos: jugar béisbol, de niña, con su papá en el terreno baldío donde mar
caron las bases de la cancha sobre la tierra con pistolas de cal; adoptar con su ma
má, de adolescente, un perro callejero con rasgos de pastor al que bautizaron como 
Gran Torino (por la película de Eastwood) y murió de una extraña enfermedad a los 
tres años…, el permanente olor entre rancio y perfumado (un perfume con aromas de 
tierra, cenizas y tuna) de la cocina—. No voy a amar escondida, como si estuviera 
apestada, sino libre y descarada.

Sonia sonríe. Es la primera mujer que no será madre en la historia de su familia. 
Una sonrisa amplia de boca cerrada que hace pensar en la venganza. P

Jairo Itzamna, El puerco indignado, xilografía, 26 × 13 cm, 2016
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No es cualquier cosa ser El Increíble Samurái
Aranzazú Ayala Martínez
pueBla, pueBla, 1989

Desde la jaula todo parece fragmentado. Los barrotes dejan ver sólo retazos 
de brazos, de ojos y de bocas que gritan; de manos desesperadas que se 
es tiran. Los gritos ansiosos y eufóricos: “¡Miguel, Miguel, mándame sa lu

dos, Miguel!” Los muchachos se dirigen con familiaridad a Miguel, pero él no los es
cucha, no los voltea a ver porque está concentrado leyendo los saludos que sus fans 
es criben en papeles que su ayudante, un joven que no rebasa los veinticinco años, le 
va pasando. Él toma el micrófono y con la otra mano mueve los botones de la conso la 
que le tapa el rostro. A su derecha, inamovible y serio, está el Uva, alto y gordo, en
cargado de poner todo el equipo de audio del Sonido Samurái. Dentro de la jaula está 
también otro chico, más joven, de unos veinte años, casi todo el tiempo pegado al ce
lular; una que otra vez atiende a los gritos de algunos que lo llaman por su nombre 
para darle hojas o pasarle sus teléfonos con mensajes, para que entonces Miguel los 
diga en el micrófono y las trescientas personas que están dentro de la bodega lo es
cuchen.

*

Miguel Martínez es una leyenda viva. Es El Increíble y su sonido es “el más sabroso”. 
Su voz y su gusto por la cumbia son sólo la punta del iceberg de un grupo de alrede dor 
de dieciocho personas que dependen económicamente de un negocio familiar que 
se ha extendido desde hace veintiseis años, cuando empezó durante una “toca da” a 
la puerta de su casa, en la junta auxiliar de San Baltazar Campeche, en la ciudad de 
Puebla. Casi treinta años después alcanzan toda una producción con luces y sonido 
que llegó a Estados Unidos en 2014.

Miguel Martínez empezó en el mundo de los sonidos en 1990, pero escucha mú sica 
tropical desde que iba en la secundaria. Tiene bien clara la primera vez del So nido 
Samurái: el 18 de noviembre de 1990. Fue en una fiesta familiar donde perdió el 
miedo. Antes no le gustaba el micrófono pero cuando tuvo que tomarlo y empezar a 
hablar, éste se convirtió en una parte de él.

Una versión más extensa de esta crónica se publicó en Lado B (agosto de 2014), <www.ladobe.com.mx/ 
2014/08/noescualquiercosaserelincreiblesamurai/>.



66   l de partida

CATORCE CRONISTAS (1983-1991)

El lunes 4 de agosto de 2014 tocó con motivo de las fiestas en Momoxpan, en la 
ciudad de Puebla, la cuarta más grande de México. Su agenda está llena, tiene even tos 
al menos tres días a la semana y eso implica transportar equipo, desvelar se, estar al 
pendiente de todos los que trabajan con él y, sobre todo, estar entero pa ra el espectácu
lo. Él no es simplemente un dj que mezcla canciones tropicales —principalmente de 
cumbia—: él es una voz, una voz con la que se identifican personas en varios estados 
de la República y en otros países. Gran parte de su éxito se debe, ade más de al traba
jo duro y la constancia por más de veinte años, a su cercanía con la gente. El Samurái 
reconoce a sus fans, los saluda, es cercano, y su fama no lo ha ale jado del público. Al 
contrario, sigue haciendo esfuerzos cada vez que toma el micrófono para mencionar a 
todos los que se desgarran la voz a gritos pidiéndole que les mande saludos, por escu
char sus nombres y los de sus amigos o familiares en la voz de su ídolo, el Increíble 
Sonido Samurái.

*

El Samurái es una estrella. La gente se le avienta, literamente. Todos quieren escu
char sus nombres, que Miguel los salude, los reconozca. Los que no se abalanzan 
sobre la cabina donde mezcla canciones tropicales, bailan. La cabina ha ido evolu
cionando hasta convertirse casi en un búnker enrejado para evitar que los fanáticos 
lo tiren. 

Ese día de agosto, aunque era lunes, a la gente no le importó desvelarse ni empe
zar la semana con fiesta, ni a los adolescentes que no rebasan los dieciocho años ni 
a las familias, incluso a la señora que traía a su bebé de meses en una carreola, a 
pesar del ruido que hacen las más de cuarenta bocinas acomodadas en dos de las 
cuatro paredes de la bodega.

Miguel entra por atrás, como un rockstar, y su cabina está protegida con barrotes 
cerrados con un candado del que sólo tiene llave el muchacho que lo ayuda. También 
está cubierta por un techo de plástico, como puesto de feria. El metal se cimbra y la 
música entra como una serpiente veloz hasta el fondo de los oídos: los ba jos de la cum
bia, el bzzz, bzzz bzzz bzzz, bzzz bzzz bzzz, el pasito marcado con el que saltan en la 
pista de baile hombres con mujeres y hombres con hombres.

Aranzazú Ayala Martínez. Estudió la licenciatura en Literatura en la Universidad de las Américas Pue
bla. En 2014 obtuvo el segundo lugar, en la categoría Crónica, en el premio Cuauhtémoc Moctezuma al 
Periodismo en Puebla; así como el tercer lugar, en la categoría Reportaje, en el concurso Género y Justicia, 
organizado por la Suprema Corte de Justicia de la Nación, onu Mujeres y Periodistas de a Pie. En 2016 fue 
beneficiaria de la Beca AbreLatam y ConDatos, congreso de datos abiertos en Bogotá, Colombia.
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En los bailes nadie se sorprende de que hombres, casados o con novia, quieran sa
car a bailar a otros hombres. En los sonideros es normal. En la bodega de techo al to y 
anguloso que es el salón social de Momoxpan, un pueblito tragado por la ciu dad y que 
quedó en medio de vías rápidas y de toda la modernidad urbana, se hacen dos círcu
los para bailar. Uno es el de adultos y otro el de los más jóvenes; en uno la estrella 
es un muchacho de unos dieciocho o diecinueve años, muy flaco, con el cabe llo para
do en picos, guantes negros que sólo le cubren la mitad de los dedos, pantalón color 
mostaza, ajustadísimo, playera rayada y chaleco. Suda y suda, brinca y brinca, no pier de 
el paso sin importar el cambio de pareja cada cinco o diez minutos. En el otro círcu lo es
tá un travesti, lleva jeans, sandalias de tacón y una playera blan ca sin mangas. Tie ne 
el cabello pintado de rubio; se ve forzado el tinte, como querien do sacarle brillo a esa 
melena para que todos lo vean al entrar. Un señor de chamarra militar quie re sacarlo a 
bailar, pero la pareja no lo suel ta. El hombre está algo encorvado, mueve la mirada sin 
perder de vista los pasos de los danzantes, acechando: está en una cace ría, es su mo
mento de saltar y ser ahora el rey de los bailarines.

Vicente Jurado, Nuevamente pisados, aguafuerte, chine collé, vinil, lámpara negra y zinc/papel guarro, 76 × 90 cm, 2010
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*

Los bailes sonideros tienen fama de arrabal, de peleas, de navajazos, de drogas. Pero 
son muchos los sonidos que han hecho esfuerzos para que la gente deje esas prácti
cas fuera de los bailes, para ahuyentar esa imagen peligrosa y marginal. El Samurái lo 
dice con orgullo, porque ha logrado que se peleen menos. Por ejemplo, en el baile de 
la feria de El Carmen, en el centro de Puebla, donde tocó en junio, no hu bo muertos.

El de Miguel Martínez es uno de los sonidos más solicitados; a veces se que da ron
co, pero aun así llega a tiempo a su presentación. Y no es cualquiera: es El In creíble. El 
Increíble porque el sonidero Ariel Pérez le dijo hace años que era increíble que con 
el poco equipo que tenía se escuchara bien.

Para él, lo más importante es que la música te haga bailar. No pone una canción 
que no lo haga bailar. Cuando está en su despacho, lleno de reconocimientos de sus 
fans, pone las canciones que le mandan y a veces baila solo. No le da pena, el baile 
es parte esencial de su trabajo, es de donde se desprende todo. El Sonido Sa murái 
nació de los bailes a los que él iba, de brincar, de tomar la mano de su pareja y guiarla 
en círculos y saltos rítmicos, casi tribales, en una sonata de tambores tropicales que 
evolucionan como cyborgs para ser una misma versión de ellos, que se des liza entre ca
bles y percusiones sintéticas, brotando de consolas desde el fondo de las noches y los 
bailes.

*

Cada noche el sonido de las cumbias termina evaporándose.
Pero la música no se desvanecerá. En algún momento se apagarán las bocinas, lle

garán los seis u ocho muchachos a levantar todo durante otras cuatro o cinco horas, y 
el Samurái se desvelará hasta las cinco de la mañana para pagarles, pa ra verificar que 
todos hayan llegado bien y todo esté en orden. Aunque sus fans quizás seguirán con 
el pensamiento en la pista de baile, contando los días para vol ver a verlo, Miguel ten
drá todavía mucho trabajo, muchas fechas, mucha música que escu char, muchas co
sas que preparar. No es cualquier cosa ser El Increíble Samurái. P
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Veracruz: doce metros cuadrados  
para conjurar el miedo
Carlos Acuña
ciudad de méxico, 1988

E 
 
l aire aún está caliente.

No han pasado ni diez minutos desde que la bota mi
litar rompió la puerta y esto ya es un desastre. Es la ma
drugada del 5 de junio de 2015 y el silencio en Xalapa 
parece total. La sangre es tanta que el color rojo pierde 
el sentido.

Fueron diez los encapuchados que irrumpieron en 
esta fiesta de cumpleaños. Así comenzó la dan za —de 
un lado al otro, del techo al piso—, machetes y palos 
con clavos contra ocho jóvenes universitarios: cua tro 
hombres, cuatro mujeres. Cinco minutos duró: suficien
te para quebrar caras, huesos, dientes y convertir esta 
casa en algo atroz.

Pero decir “casa” es demasiado. Se trata de un dor
mi torio diminuto de los que abundan en Xalapa. Los es
tudiantes los rentan a bajo costo y se resignan a comer 
en la cama, a centímetros del baño. En estos doce me
tros cuadrados, diez desconocidos quebraron ocho 
cuerpos desarmados. Doce metros cuadrados, cinco mi
nutos; el horror más grande puede ocupar un espacio 
minúsculo.

De eso hace exactamente un año. Esta noche el piso 
está limpio de nuevo. No hay vidrios rotos, las paredes 
fueron cubiertas con páneles luminosos. La cama es la 
misma de aquel día.

Algo está a punto de suceder, aquí, de nuevo.

No hay segundas ni terceras llamadas. Esto no es una 
representación ni una obra de teatro. Esto es Veracruz.

Comenzamos.

*

El escenario: una colonia en los bordes de Xalapa, lejos 
de los lagos y los bares. Apenas la Fiscalía General del 
Estado dejó de resguardar el número 6 de la calle He
rón Pérez, este lugar se ofreció de nuevo en renta. Dos 
personas se presentaron a los pocos días: Karla Cama
rillo y Luis Mario Moncada; actriz y director artístico de 
la Compañía Titular de Teatro de la Universidad Vera
cruzana (uv). La transacción fue rápida.

Cuatro meses habían pasado. Todo estaba limpio ex
cepto por las diminutas gotas de sangre seca entre los 
muebles y por la enorme mancha oscura que guardaba 
el colchón bajo las sábanas. El colchón que nadie pen
só en cambiar.

Karla Camarillo, abundante cabellera negra, se en
cuentra sentada ahora en un bar del centro de la ciudad. 
Habla:

—Fue hace seis años. Nos tomó por sorpresa. En esa 
época mi novio trabajaba en un periódico. Él hacía video 
y, cuando estaba filmando algo le llamaban a su celu
lar: “Bajas la cámara o te carga la chingada.” Poco a po
co se acabaron las fiestas. Parecerá tonto pero Xalapa 
es una ciudad universitaria. Aquí había fiestas de miér
coles a sábado. Los chavos que madrearon festejaban 
un cumpleaños. Y mira cómo terminó todo.

Una versión más extensa de esta crónica fue publicada originalmen
te en la revista Emeequis (Ciudad de México, 2016), <www.mx.com.
mx>.
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*

Karina Meneses, actriz: Lo primero que sentí fue es te 
olor a encierro, a humedad. Luego estaba esa ventana 
grande que daba hacia la calle. El cuarto es un apara
dor. Afuera todos vieron lo que pasaba.

Alejandro Flores Valencia, autor: Antes de comenzar 
con el proyecto ofrecimos un seminario en la uv. Du
rante una sesión les revelamos que pretendíamos hacer 
un in situ en ese cuarto. Un actor se puso de pie: “¿Sa
ben dónde nos están metiendo?”

Karla Camarillo, actriz: Luis Mario dio una charla en 
un foro universitario. Fui a verlo y, al terminar, me pi dió 
acompañarlo. Me confesó: “Vamos a rentar ese cuar to.” 
Fue rápido porque a la dueña le urgía rentarlo. Ella 
nunca nos dijo “aquí pasó esto”. Dijo que era un lugar 
muy seguro.

Jorge Vargas, director:  No sólo era una arquitectu
ra cargada con la violencia: el cuarto está a una cuadra 
de las oficinas del prI estatal. Al momento de invitar a 
los actores les aclaramos: “No podemos responsabili
zarnos de la seguridad de todos.”

*

Las campanas suenan cada medio minuto, como un re
cordatorio.

—Aquí hay varios fantasmas. ¿Cuántos años tiene 
ya de muerto Quique?

—Más de veinte.
—Ernesto y Rafa tampoco están ya.
Hosmé Israel y Arturo Messeguer miran viejas foto

CATORCE CRONISTAS (1983-1991)

Vicente Jurado, Coágulo de tinta, punta seca, azúcar y zinc/
papel guarro, 45 × 33 cm, 2006
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Carlos Acuña. Estudió Comunicación y Periodismo en la unam. Fue incluido en el libro Ayotzinapa. La 
travesía de las tortugas (Ediciones Proceso, 2015). Ha colaborado en diversos medios y revistas como Eme
equis, Chilango, Expansión y Horizontal. En 2014 recibió el Premio a la Excelencia Periodística por la So
ciedad Interamericana de Prensa.

grafías y recortes de prensa. Ambos son actores vete ra
nos de Veracruz. Estamos de nuevo aquí, en el número 6 
de la calle Herón Pérez, donde sucedió lo que usted ya 
sabe. Mire las fotos: retratos de los miembros de la Com
pañía Titular de Teatro de la uv tomadas en 1981.

—Hosmé, ¿puedes decir con qué frecuencia se lle
vaban cabo los cantos religiosos en el teatro durante la 
temporada de Cúcara y Mácara?

—Desde el estreno, el 9 de diciembre de 1980. Era 
como si una peregrinación se hubiera metido a la sala. 
La obra era una farsa, una comedia desmadrosa. A mí me 
preocupaba ver todas las funciones llenas y compro bar 
que una parte del público, en las primeras filas, jamás 
se reía. Tampoco aplaudían al final sino que cantaban 
himnos guadalupanos. Después cambiaron por otros can
tos que sólo se usan en las grandes solemnidades de la 
liturgia católica. Fue cuando supimos que algo estaba 
sucediendo.

Hosmé Israel sabe de lo que habla: estuvo a punto de 
ser sacerdote. Estudió con los dominicos en la Ciudad 
de México durante varios años, pero la muerte de su 
padre interrumpió su formación religiosa. Cuando re
gresó a Xalapa descubrió el teatro, escribió La virgen 
loca —una obra que aún tiene llenos totales— y hoy es 
uno de los actores más reconocidos de Veracruz. Cuan do 
la Infantería Teatral, una de las tres compañías enton
ces auspiciadas por la Universidad, presentó Cúcara y 
Mácara, Hosmé fue el primero en alarmarse. Enrique 
Pineda, el director del montaje, le preguntó por qué el 
público cantaba esas cosas al final de cada función: 
“Esos coros los cantaban los cristeros”, le respondió.

Escrita por Óscar Liera, la obra narra la aparición de 

la virgen en un rebozo. Los personajes son un cardenal 
borracho, un obispo misógino, un monje enano, dos ni
ñas desnutridas. A pesar de ser una comedia, Pineda 
intentó cuidarse de no utilizar demasiados símbolos ca
tólicos para no ofender la fe del público xalapeño. Fue 
inútil.

*

Luis Mario Moncada, director: Algunas autoridades de 
la uv no tardaron en decirme: “¿Por qué no lo hacen 
en un teatro? Digan lo que quieran, pero díganlo en un 
teatro.” Pensaban que era delicado.

Karla Camarillo, actriz: La primera vez que estuve 
so la adentro de ese lugar no pude evitar preguntarme 
pa ra qué. ¿Es posible hacer teatro después de eventos 
como éste?

Alejandro Flores, autor: No hacía falta hacer ama
rillismo. Contactamos con estudiantes que estuvieron 
allí cuando sucedió todo. Nos han servido como infor
mantes. Todo el tiempo han sabido lo que hacemos en 
ese cuarto.

Gustavo Schaar, actor: Afuera, recargado en el muro, 
encontramos un costal lleno de vidrios, cosas rotas, 
pa peles ensangrentados: eran los restos de aquella 
no che, vestigios de un crimen.

Jorge Vargas, director: Las cosas se nos van atrave
sando, no por casualidad sino porque buscamos sin bus
car. Después de rentar el cuarto, una historiadora me 
dijo: “Están en la calle de Herón Pérez. ¿Saben quién 
es Herón Pérez?” Cuando lo supimos, el proyecto cam
bió de nuevo por completo.

Foto ©
 A
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*

Antes de continuar habrá que ponerse un chaleco na
ranja para no perderse. Estamos en las ruinas de una 
fábrica: la famosa fábrica textil del barrio de San Bruno. 
Y, aunque es famosa, su historia no suele figurar en los 
libros escolares. ¿Ha escuchado hablar del Sindica to 
Co munista de San Bruno? ¿Y de la masacre del 28 de 
agosto de 1924?

Yo crecí aquí, en este barrio enclavado entre las co
lonias ObreroCampesina y la Ferrer Guardia. Mi nom
bre es Enrique Vázquez, pero me dicen El Negro. Soy 
actor desde hace dieciocho años.

Allá atrás encontrará imágenes antiguas de los tra
bajadores de la fábrica. Puede pasear a su antojo pero 
con cuidado, no vaya a tropezarse.

El señor calvo de barba y anteojos redondos es Jor ge 
Castillo. Es otro de nuestros actores. Tiene la mirada 
extraviada porque está recordando cuando él mismo, 
en su juventud, trabajó en una fábrica de hilados y te
jidos. Mire cómo sus manos se aferran a ese engrane 
gigante.

—Un día, una máquina me agarró una mano. Sentí 
un dolor intenso. Algunos compañeros me ayudaron a 
sa carla: cuando lo logré tenía la piel llena de puntitos 
rojos.

Los accidentes eran comunes en las fábricas de hi
lados. Y si de algo estaba lleno Xalapa era de ferroca
rri leros, campesinos y obreros textiles. Por eso era vital 
que los trabajadores se organizaran: además de exigir 
un sueldo justo, luchaban por garantizar que su fami
lia no quedara desprotegida en caso de accidentes.

Enrique Dufoo, Libertad libertad, aguafuerte, 21 × 48 cm, 2015
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La mañana del 28 de agosto de 1924 un gru po de 

hom bres armados se apersonó aquí, en la fábrica de San 
Bru no; levantaron a diez obreros, se en cami na ron ha
cia la Luz del Barrio y, antes de Rancho Viejo, se detu
vieron en un predio conocido co mo Na ranjillos. Allí los 
acribi llaron a todos. El coman do era dirigido por un tal 
Cruz Arenas, un matón al servi cio de Adal ber to Te je
da, el en tonces gobernador de Veracruz. No es raro: el 
sindi ca to de San Bruno era conside rado una ame na za 
por su línea comunista.

Con el tiempo, los vecinos ganaron el derecho de bau
tizar las calles con los nombres de los asesinados. El 
cuarto donde sucedieron los hechos del 5 de junio de 
2015 está casi en la esquina de Mártires del 28 de Agos
to y Herón Pérez. ¿Quién era Herón? Era un vecino que 
iba pasando. También a él se lo llevaron junto con un 
panadero.

*

Para llegar desde Xalapa al Teatro Milán en la Ciudad de 
México se deben recorrer trescientos veinte kiló me  tros. 
Pese a la distancia, cuando la Infantería Teatral presen tó la 
obra Cúcara y Mácara en ese foro, la compañía no lo gró 
es  capar de los cantos ominosos que los habían per se gui do 
durante toda la temporada en Xala pa: ahí esta ban, pun
tuales, al final de cada función. Por si fuera poco, Manuel 
Montoro, entonces director del Mi lán, comenzó a recibir 
llamadas: amenazaban con ame trallar el teatro.

La temporada terminó sin incidentes. Casi ensegui
da, Enrique Pineda consiguió nuevas funciones en el tea
tro Juan Ruiz de Alarcón de Ciudad Universitaria. Fue 
entonces cuando la farsa se convirtió en tragedia.

Arturo Messeguer, aquel hombre de cabello gris que 
ahora toca la guitarra en la esquina del cuarto, ac tuó en 
aquella función. Es necesario preguntarle cuánto tiem
po duró el ataque. ¿Media hora? ¿Diez minutos?

—¿Diez minutos? ¡No’mbre! No duró nada. Un mi
nuto. No sabes la cantidad de daño que puedes hacer en 
tan poco tiempo. Fueron cuarenta tipos los que su bie ron 
al escenario con varillas de metal. El público pen saba 
que era parte de la representación. El enanito, Rafael 
Cobos, fue uno de los más madreados. Le brotó un chis
guete de sangre de la cabeza, como en las películas.

La sangre es una sustancia difícil de limpiar. La tú
nica púrpura que cuelga en un extremo del cuarto es 
parte del vestuario original del Cardenal Arzobispo; la 
sangre de Hosmé Israel, el actor que lo interpretaba, aún 
tiñe de escarlata el traje blanco. Según el libro con me
morativo por los sesenta años de la Compañía Titular 
de Teatro de la uv, cuando en 2006 la compañía se pre
sentó con la obra El rinoceronte en el teatro Juan Ruiz 
de Alarcón, “los tramoyistas mostraron a los actores las 
manchas de sangre que todavía existen en el foro”.

—El Cardenal Arzobispo es el personaje que más he 
querido. Yo era muy joven y me costó un huevo y la mi
tad del otro interpretar a un anciano gargajiento, ren go, 
misógino. Me tuve que atar un elástico del tobillo a la 
cintura para poder cojear siempre al mismo nivel. Ar mar 
ese desmadre con un obispo que casi termina de aman
te del secretario de Gobierno me parecía divertidísimo. 
Es triste porque el personaje que más quiero es el que 
menos he interpretado: después de lo ocurri do, el espec
táculo quedó prohibido por órdenes de Pre sidencia.

*

Hablar de Cúcara y Mácara en el cuarto donde suce
dió la golpiza del 5 de junio implicaba vincular el pa sa do 
con el presente. Pero además, recorrer las calles del 
barrio de San Bruno metió a la compañía dentro de 
una comunidad.

En un inicio, Luis Mario Moncada sólo quería ha blar 
del suceso de Cúcara y Mácara. Para ello llamó a Jor ge 
Vargas. Pero Vargas —uno de los pocos directores que 
ejercitan con solidez el tea trodocumental en México— 
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suele pugnar por que el carácter azaroso del entorno se 
entrometa en los procesos creativos. Y no to dos estaban 
contentos. 

Karla Camarillo no se sentía a gusto. Si antes había 
pensado que pasar de Cúcara y Mácara a los eventos del 
5 de junio era caprichoso, cuando el director les dijo que 
tenían que recorrer San Bruno para buscar historias de 
los extrabajadores textiles comenzó a desesperarse.

Además, cada que Karla intentaba recorrer estas ca
lles aparecía alguien que intentaba agredirla se xual
men te. Comenzó a preguntarse dónde estaban las mujeres 
en esa historia de lucha sindical y así llegó a uno de los 
hallazgos más significativos de El puro lugar, como se 
tituló el proyecto escénico.

—Conocí a las esposas de algunos extrabajadores. Me 
enteré de que había existido un sindicato femenil lla ma
do Rosa Luxemburgo. Se han escrito estudios, te sis, li
bros sobre San Bruno, pero de las mujeres sólo encon tré 
unos cuantos párrafos, aunque muy significativos. El le
ma que ellas usaban en las marchas, por ejemplo: “Si 
hay matanza, seremos las primeras.” Era cierto: ellas 
eran las que acordonaban las marchas, siem pre iban al 
frente. Su participación fue trascendental pero se ha bo 
rrado de la historia. Sus preocupaciones de entonces eran 
las mismas de ahora: una de ellas tiene cuarenta años 
sin salir a la calle porque tiene miedo, por ejemplo. Cua
renta años con miedo. ¿Existe diferen cia entre el miedo 
de una mujer a ser agredida sexual mente y el miedo de 
un estudiante a ser levantado?

*

 
 
 
Cua ren ta 
hombres armados con 
varillas suben a un es
 ce nario en el que se re
presenta una obra que 
ridiculiza los dogmas de la 
iglesia. Diez hombres arma
dos con ma che tes y palos entran 
a un dormitorio estudiantil donde 
se festeja un cumpleaños. Un co man do 
acribilla a diez tra bajadores comunistas, a 
un panadero y a un vecino. 1981. 2015. 1924. 

Alrededor del cuarto —número 6 de la calle Herón 
Pérez—, los páneles de acrílico fosforecen. Al centro, 
una vitrina resguarda va rios objetos: un par de cucha
ras de plástico, popotes, vidrios rotos, un kleenex que 
esconde algo siniestro; objetos que evocan la brutalidad 
de un suceso sin mencionarlo.

¿Es ético representar la violencia así? Crear un mon
taje acerca de las ejecuciones, las madrizas, los millo
nes de muertos, ¿hace alguna diferencia?

—¿Dónde están los límites? —pregunta Luis Mario 
Moncada—.Yo sé que estar aquí es una provocación. 
Pe ro de qué manera hacemos que esa provocación sea 
algo más que lanzar un petardo. Se trata de buscar al
ternativas contra la institucionalización del miedo. Es 
a lo que queremos llegar.

*

Jairo Itzamna, La rata no sabe si es buena o mala, 
xilografía, 13 × 15 cm, 2016
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Hay co in ciden cias 
que son recor da to

rios. Hoy es 4 de ju
nio de 2016, son las 

ocho de la no che: maña
na es día de elecciones. En 

unas horas se cumplirá, también, 
un año de la golpiza que diez hombres 

propina ron a ocho estudiantes aquí adentro.
Algo está a punto de repetirse. Dieciocho personas 

ocupan otra vez el mismo espacio. Diez de ellos son es
pectadores. No hay sangre en esta ocasión, pero los cuer
pos de ocho actores se agitan, laten con fuerza al ritmo 
de una coreografía que en poco debe parecerse a la bár
bara estampida de hace un año.

Cuerpos que se revuelven frente a cuerpos que se 
protegen: los espectadores, aunque no están amenaza
dos, se repliegan en una esquina: es el miedo en sus 
cuerpos.

—Lo que voy contarles es personal —dice Gustavo 
Schaar, un rubio con pinta de vikingo, uno de los acto
res más jóvenes de la compañía. Algo me ha dado vuel
tas casi desde que ocupamos este lugar. Algo que, en 
rigor, está fuera de contexto. Pero qué cosas están hoy 
en contexto en Xalapa.

Instrucciones para atar correctamente  
una bota militar:

Se toma el extremo de la agujeta y se pasa por el último 
orificio, pegado a la lengüeta. Se estira. Se toma el otro ex
tremo de la agujeta, se atraviesa el agujero de enfren te, 
se estira hasta que quede simétrico. Se toma este último 
y se cruza sobre el empeine, se estira. Y así su cesivamente 
hasta llegar al último de los agujeros. Se hace un nu
do. Parece obvio; no lo es cuando se tiene solamente 
una mano.

Gustavo hace una pausa. Quienes estuvieron aquí 
hace un año, explica, coinciden en que lo primero que 

vieron fue una bota que atravesó la puerta. Una bota 
ne gra, militar, perfectamente bien anudada. Aho ra la 
puer ta es nueva, no hay vidrios rotos, pero usted es pec
tador mi ra sus propios zapatos y no entiende la di fe ren
 cia, aquello que esencialmente lo distancia, a usted y 
a los otros nue ve espectadores que hoy invaden este es
pacio, de los encapuchados que hicieron lo mismo ha
ce un año.

—Si el aire se agita con el movimiento de los cuer
pos, se calienta —dice Karla Camarillo—. Si el aire se 
calienta es más ligero: sus átomos se disparan en todas 
direcciones, como proyectiles. ¿Qué temperatura alcan
za un espacio con tanta movilidad?

La actriz envuelve un envase de caguama con un pa
ñuelo, pregunta: ¿Qué siente un cuerpo antes de sentir 
un madrazo? Toma un martillo. Golpea una, dos, tres ve
ces. Usted, aunque sabe que se trata sólo de un enva se 
vacío de cerveza Sol, siente un escalofrío: es su cuerpo 
que aún vive.

—Cuando un hueso se rompe, no sólo se astilla la car
ne; cuando un hueso se rompe así, con esa vileza, hierve: 
huye.

Los vidrios que hace un instante estaban envueltos 
con el pañuelo han salido disparados y reposan ahora en 
el suelo, inmóviles.

Mire ahora usted por esa enorme ventana que da ha cia 
la calle. Mañana, 5 de junio de 2016, es día de elec cio
nes. Un vecino espía desde el otro lado de la calle. P
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Rallar amapola, ¿juego de niños?
Vania Pigeonutt
naucalpan, estado de méxico, 1988

Meztli trabaja desde que tenía cinco años. En 
los contornos de las uñas, casi pegadas a 
la piel, una delgada capa negra le delinea la 

pun ta de las manos un poco rasguñadas por finas na
vajas. “No es tierra”, aclara, mientras termina una tren
cita de palma y cuenta que lo que más le gusta de su 
pueblo “es la amapola”. Junta los dedos y enseña las 
puntas: “Esto que ves es la goma que se va quedando.”

—¿Cómo?, le pregunto con sorpresa por su revela
ción.

—Sí, lo que más me gusta de aquí es la amapola, 
reafirma casi en modo de susurro, como si de repente 
su papá estuviera escuchando o si los lunares en el ce
rro —que lucen una gama de colores entre rosa y rojo 
que señala a lo lejos— lo observaran todo. Pero no es 
lo único: también disfruta el atole de masa con pilon
cillo, correr en libertad en el campo, algunas veces en 
el contorno de la parcela familiar. 

—¿A ti te gusta?, ¿tú rallas?, ¡Ah no!, ¿más antes?, 
¿de chica?, me bombardea la niña que ya tiene once 
años de edad.

No sé qué responderle, sólo me dejo guiar. De piel 
color avellana, un metro diez de estatura y una delgadez 
que le brota en los huesos del pecho, camina con des
treza, se sabe de memoria todos los recovecos de la zo
na. Es bilingüe, habla tu’un savi (lengua mixteca) y 

español. Aquí en la Montaña de Guerrero, además del 
bajo índice de desarrollo humano, la gente comparte 
el habla de los antepasados y el amor a la tierra.

Estamos en un cerro a más de dos mil metros sobre 
el nivel del mar, donde los habitantes hacen las tradicio
nales peticiones de lluvia. El lugar es recóndito y de 
camino laberíntico. Se descontrola el gps y la señal de 
celular es impensable. 

Meztli habla mucho, disfruta traducirlo todo. Platica 
que ha rallado amapola con su familia, pero casi ya 
no va porque creció y está más pesada: para entrar a las 
parcelas debes ser ligero y pequeño, porque las ma
tas de la flor crecen juntas y se corre el riesgo de pisarlas 
y matarlas. Por eso la extracción de la goma es tarea 
de niños.

No sabe nada de ganancias, sólo que debe ser pru
dente con el tema. Para ella es lo mismo sembrar cala
bazas que maíz: ¡total! en todos los cultivos ayuda a 
su papá, igual que sus cuatro hermanas. Sólo que a las 
ama polas les tiene más aprecio, disfruta el espectáculo 
de su parcela: flores meciéndose con el aire, esas que 
tanto le gustan y que son justo las que le dan algo de in
gre sos a su familia.

¿Cuánto ganan? No sabe, pero alcanza para que su 
mamá les compre a ella y a sus hermanas zapatos rosas 
de plástico, que cuestan sesenta pesos en la única tien
da de su pueblo. Meztli me lleva a la punta del cerro, 
está cerca un despeñadero, abre las manos, las alza y 
respira el olor profundo a hierba. Son las seis de la 
mañana y el frío cala en los huesos.

Sus historias son muchas: que quiere estudiar, no se 
quiere casar como su hermana Tita a los dieciséis años 

El presente tex to es una adecuación de “Los niños del opio en Gue
rrero: rallar amapola, ¿un juego de niños?”, publicado en El Universal 
(13 de julio de 2015), <www.eluniversal.com.mx/articulo/estados/2015 /07/13/
losninosdelopioenguerrero>. Los nombres de los personajes han si
do cambiados. 
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ni quiere tener un esposo borracho que la deje con hijos 
y se vaya a Estados Unidos. Meztli quiere salir, terminar 
la secundaria, hasta llegar a cursar una carrera profe
sional, aunque cuenta desanimada que el lugar más le jos 
al que ha lle gado es a tres horas de su casa. Y en su pue
blo no hay más que una primaria y una secundaria.

Desde muy pequeña aprendió el amor al campo, por
que es lo único que siempre ve, grandes montañas, plan
tas diversas: “Ésta para el dolor de muelas, esta otra 
para el empacho, para la calentura, ésa es toloacha, ha
ce mal a los hombres, esa otra es para la tos…”.

Meztli no sabe de wifi ni de bullying; aunque tam
bién nació en la generación del iPhone, es la primera 
vez que ve uno y le encanta tomarse fotos. Se le va la 
vida en ir a la escuela, ayudar en su casa, algunas ve
ces trabajar en la parcela, jugar a las atrapadas y, en 
ocasiones, en cazar ranas para comer.

*

Un día antes de la plática con Meztli conocimos a par
te de su familia.

—¿Les echamos un raite? —le decimos a su fami lia 
para que se suban a la camioneta. Va su papá, su ma
má y su hermana Trini, de cinco años de edad. Todos 
comemos galletas y el señor indica que la menor se que
da a esperar a “Tío”. Insistimos en que nos tenemos que 
ir juntos, es lejos, está oscuro y hay neblina: “No, la 
niña se queda”, dice el jefe de familia y arrancamos el 
vehículo.

Sola, ocultando una lata de jugo de ciento veinticin co 
mililitros, se queda la pequeña. En el recipiente me tá lico 

se alcanza a ver una pasta entre blanca y amarilla, que 
en pocos minutos será negra: la goma de opio. Des pués, 
mis acompañantes y yo nos enteramos que al papá de 
Meztli le dio pena que “pensáramos mal de ellos” y 
prefirió que la niña, su hija menor, se fuera con su her
mano, tío de la pequeña.

Antes, pasamos con cautela a una parcela de ama
pola.

Al igual que Meztli, otros niños rallan amapola. La 
par cela que trabaja esta familia abarca unos veinte me
tros de largo por diez de ancho. Algunas plantas aún 
conservan la flor, otras ya están listas. Pedimos permi
so al tío de Meztli para estar dentro del plantío mientras 
trabajan. Están él, su sobrina Lina, de cinco años, Octa
vio de once y Gelasio de dieciséis, sus chalanes.

El vaivén es suave. De los bulbos verdes, cuyo tallo 
no alcanza el metro de altura, resalta un tono interme
dio entre el color de la hierba y el pistache. Brota un 
líquido blanco, lechoso, que manos diminutas liberan 
de los finos cortes que hacen al capullo con celeridad. 
Muchas flores de la planta, de un rojo carmín, yacen 
muertas en el suelo; al final lo que importa no es su be
lleza, sino lo que guardan dentro.

Aunque no tienen cinco años como Lina, la herma na 
de Meztli, Octavio y Gelasio aparentan ser mucho más 
jóvenes. Los tres son muy serios, pero más Octavio. Sus 
funciones son diferentes. El tío de nuestra guía prácti
camente observa, es corpulento y si entra a las filas de 
flores, las pisaría todas; se queda en la orilla.

Rallar amapola parece muy fácil, un juego de niños. 
Lo hacen con un instrumento similar a un destapador de 
madera, pero en lugar del objeto que sirve para abrir 

Vania Pigeonutt. Es licenciada en Periodismo y Comunicación por la Universidad de Cuautitlán Izcalli. 
Trabajó siete años como corresponsal de El Universal en Guerrero. Es coautora de los libros Ayotzinapa. 
La travesía de las tortugas (Proceso, 2015) y No basta encender una vela. Crónicas infrarrealistas (Rayuela, 
2015). Ha publicado en El Universal, revista Domingo, Emeequis, Spleen! Journal, Liberación Guerrero y 
en el semanario Trinchera. En 2015 ganó el tercer lugar del Premio Alemán de Periodismo Walter Reuter: 
“El fracaso de la guerra contra las drogas” con el texto “Los niños del opio”. Actualmente estudia la espe
cialización en Periodismo Narrativo en la Universidad Iberoamericana, gracias a la fundación Prensa y 
Democracia.
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los envases, éste tiene dos navajas pequeñas y filosas 
como garras de gato en las esquinas. Son delgadísimas. 
Lina y Gelasio toman su herramienta de no más de cin
co centímetros de largo por tres de ancho y rasgan con 
cuidado la circunferencia de cada bulbo.

No se mueven demasiado dentro del lugar porque 
pueden pisar las plantas.

Octavio, el de menor talla, camina con más libertad 
por el espacio. Se aproxima a los escurrimientos le cho
sos que van dejando Lina y Gelasio por cada ralla da y 
junta la pasta en una lata de jugo —que ya tiene las pa
redes llenas de goma seca—. Trabajan durante las tardes 
y los fines de semana también por la mañana. De la par
cela sacarán setecientos gramos. 

Tío señala que durante décadas ha sembrado ama
pola, porque es el único cultivo que le deja algo de di ne
ro, los demás son para autoconsumo, como el de maíz y 

frijol. La parcela se siembra en invierno y tarda cua tro 
me ses en rendir frutos. No sabe mucho de la droga, pe
ro admite que es la más cara.

De la goma de opio se hace la heroína, una droga muy 
cotizada a nivel mundial y, según la Secretaría de Sa
lud, de las más adictivas. Tío sabe que si pruebas la le
che antes de ser goma, se te duerme la lengua.

Del otro lado de su parcela hay plantas de amapola 
secas, es otro pequeño corredor. Algunas veces sacan 
la semilla de las plantas muertas, pero cuando no hay, la 
tienen que comprar a quinientos pesos el kilo; él nun ca 
compra esa cantidad. Por el trabajo de cuatro meses re
cibirá dos mil pesos. Es la cifra que le paga un hombre 
que llega en una camioneta torton por los setecientos 
gramos de goma de opio.

Le parece poco, aunque no dimensiona las ganancias 
millonarias de la venta de opiáceos y la heroína y la mor

Yanka García, Make America Great Again, linograbado, 30.5 × 39.5 cm, 2016
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fina. Pero a él le sirve para tener al menos dos mil pesos 
repartidos durante cuatro meses, tres pesos cada día du
rante ciento sesenta; después, o vuelve a sembrar o se 
va a trabajar fuera de casa para tener dinero.

¿Con quinientos pesos al mes puede mantener una 
familia de seis integrantes? Sí, porque todos trabajan, 
dice. La vida en un pueblo apartado es difícil, porque no 
cuentan con todos los servicios, pero a la vez sencilla. 
Comen ranas de los lagos, pollos de su corral; reses, que
lites del campo, zanahorias, frijoles, papas, habas, chi
les, tortillas, atoles; todo se encuentra en su tierra, no 
gastan en comida. Compran poca ropa, poco todo, no tie
nen grandes cantidades de nada.

Tío observa a sus chalanes y a su sobrina; es hora de 
irnos porque el sol se está escondiendo y pronto oscure
cerá. Todos los días van a recolectar goma. Cada bulbo 
soporta hasta quince ralladas si la barriga de la planta 
es dura y lechosa. Decenas de bulbos ya tienen más de 
diez rallas; el trabajo está casi terminado.

Casi pasan las ciento sesenta jornadas para que Tío 
tenga sus dos mil pesos y los use para cuando se enfer men 
sus hijos o tenga que salir de su comunidad. Cuan do la 
tierra es buena, las plantas son más fértiles y llega a jun
tar hasta un kilo de goma, que vende en poco me nos de 
tres mil pesos. Este año la tierra está blanda y calcu la 
llegar a setecientos gramos. No tiene esperanzas de más.

Nos despedimos. Tío alcanzará a su sobrina, la niña 
de cinco años, en el crucero donde dejamos la camione
ta, para orientarnos hacia el centro de la comunidad. 
La que vimos es la única parcela que hay de ese lado 
del pueblo, pero desde lo alto del cerro se alcanzan a ver 
los lunares rojos de las otras parcelas.

*

La producción de amapola no para. Cifras de 2014 de 
la Evaluación de la Amenaza Nacional de Drogas de la 
Agencia Antidrogas de Estados Unidos (dea) destacan 
que en México se produce cuarenta y dos por ciento de 
la heroína que se consume en ese país. Guerrero es el 
principal productor de la droga.

Una investigación de El Universal, publicada el 3 de 
febrero de 2015, revela que diez bandas delincuencia les 

se disputan el polígono de la amapola, donde confluyen 
unos veinte municipios de la sierra guerrerense.

En Guerrero, donde la tasa de homicidios supera 
has ta en ochocientos por ciento la media nacional, se 
produce la mayor cantidad de amapola mexicana. Des
 de 2015 mueren aquí más personas que en ninguna otra 
par te del país. Ese año hubo dos mil dieciséis muertos 
en forma violenta, cifra que se incrementó el siguiente 
año, 2016, cuando se registraron dos mil doscientos 
tre ce ho micidios, con base en el recuento del Secre
tariado Ejecuti vo del Sistema Nacio nal de Seguridad 
Pública. Los homicidios dolosos superan a estados vio
lentos como Tamauli pas, donde hubo ochocientos cin
cuenta y cinco muertos en 2016.

En medio de ese negocio se encuentran Meztli y su 
familia sin tener conciencia de ello. Su trabajo se tradu
ce en millones de dólares para las grandes mafias, pero 
ellos no ganan ni un cuarto del salario mínimo al día 
por los cuatro meses de trabajo en la parcela.

La región de la Montaña carece de vías de comuni
cación adecuadas, está flanqueada por ocho bases mi
litares, pero más allá de las cabeceras municipales no 
hay presencia de policías municipales o federales, quie
nes sólo acuden a las comunidades acompañados de 
elementos del Ejército.

El lugar está enmarcado en una figura pentagonal, 
cuyos vértices son Iguala, Chilpancingo, Acapulco, Zi
huatanejo y Coyuca de Catalán.

En una pequeña parcela de esta zona que compren
de cuarenta por ciento del territorio del estado, plati
qué con Meztli y sus familiares.

Al terminar la travesía, las hermanas de Meztli nos 
despiden y piden que regresemos con apoyos para su 
re gión. La niña dice adiós con sus manos pequeñas y 
habla de uno de sus anhelos: le gustaría tener una falda 
del tono de la amapola, una como la de su abuela.

Meztli trabajará esa tarde. Toma las latas y los ralla
dores para irse con Gelasio y su tío. No siente que ir al 
campo sea trabajo; para ella, estar allí significa diver
sión y ver el atardecer de rojos diferentes. Esos tonos, 
me dice, le gustarán siempre. Meztli es muy joven para 
saber con certeza a qué se dedicará. Tiene algo claro: sa
lir de su pueblo y ver todo tipo de plantas. P



P


