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“Escribir crénica implica romper el cerco que nos separa del otro.” Eso afirman en su
presentacion a este dossier los periodistas Emiliano Ruiz Parra y Daniela Rea, anté-
logos de la muestra de crénica que ocupa las paginas de este ndmero de Punto de
partida. En un mundo donde la capacidad de asombro es rebasada diariamente por
la violencia e intolerencia que campean en la vordgine de informacién en la que es-
tamos inmersos, qué mejor género que la crénica, esa que implica romper el cerco,
para derribar los velos que, muros al fin y al cabo, se ciernen sobre nuestros ojos.

Asi, Rea y Ruiz Parra han compilado una muestra con un titulo por demés acer-
tado: “México en catorce voces”. Catorce cronislas, seis mujeres y ocho hombres
—varios de ellos egresados de esta Universidad Nacional— que abordan sucesos ocu-
rridos a lo largo y ancho de la Reptblica Mexicana con enfoques estilisticos variados,
desde la nota perodistica tradicional hasta estructuras narrativas que tienen mucho
que ver con las del cuento, el ensayo e incluso la carta. Todas, sin embargo, fieles al
principio de su género: el apego a la verdad, a la realidad que se vive, nos guste o no,
en nuestro pafs. Esta seleccién de lextos estd acompanada, a manera de discurso
paralelo, por una serie de imdgenes con claro contenido de denuncia curada por Ste-
phani Sanchez, profesora de la Facultad de Artes y Disefio, quien ha reunido para
este ndmero obra de maestros, egresados y estudiantes de esa instancia académica.
Otra forma de hacer crénica.

Por si fuera poco, la victoria de Donald Trump en la eleccién presidencial de Esta-
dos Unidos ha convertido a México en uno de los depositarios visibles de la ira del
empresario gobernante, y aunque es cierto que la intolerancia no empezé con su campa-
fia, ésta visibiliz6 el racismo, la xenofobia, la misoginia que subyacen en una parte de
la poblacién del vecino pais —vemos cada vez con més frecuencia y alarma manifes-
taciones de este tipo en redes sociales—. Pero la construccién de un megalémano mu-
ro fronterizo, motor de la campafia del empresario, no sélo se erige como simbolo de
exclusién —resguardarse del Otro, la amenaza— sino que se ha convertido también
en una metafora de la resistencia de ese Otro-nosotros. Desde el dfa de la toma de po-
sesion de Trump se han sucedido marchas en todo el mundo que desmienten los datos
esgrimidos por la Casa Blanca para justificar la construccién de una obra que remite
a trdgicos momentos de la historia de la humanidad.

Por eso, en congruencia con la postura asumida por la Universidad Nacional, Punto
de partida comparte con sus lectores una crénica grafica que atestigua la rebeldfa en
el mero corazén del imperio: el fotoperiodista Antonio Turok, a quien agradecemos
encarecidamente su generosidad, viajé a Washington en enero pasado para registrar
las manifestaciones sociales alrededor de la toma de posesién del presidente electo
y comparte con nuestros lectores, en la seccion Del Arbol Genealégico, cinco foto-
graffas que forman parte de un extenso fotorreportaje sobre el tema. La imagen como
denuncia. La denuncia como via de resistencia.

Hacemos, desde este espacio, votos porque nuestros jévenes puedan construir un
mundo donde la equidad y el respeto a la diferencia sean la ténica y no la excepcién. @

Carmina Estrada

EDITORIAL
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Estas imdgenes pertenecen a una serie fotogréfica realizada entre el 19 y el 21 de enero en distintas manifestaciones ciudadanas a propésito de la
toma de posesién de Donald Trump como presidente de Estados Unidos. Forman parte de un extenso reportaje grafico que serd publicado préxi-
mamente por Ediciones Era.
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DEL ARBOL GENEALOGICO

Antonio Turok (Ciudad de México, 1955). Es fotégrafo docu-
mental desde hace cuarenta afos. Ha colaborado en publicaciones
como Aperture, Camera Work, Cronica, DoubleTake, Paris Match,
Proceso, Stern, Texas Monthly y The Independent, asf como en
varios libros colectivos editados en México, Estados Unidos y Eu-
ropa. Es autor de los volimenes Imdgenes de Nicaragua (Casa de
las Imégenes, México, 1988) y Chiapas. The End of Silence/El
fin del silencio (Fundacién Aperture / Ediciones Era, 1998). Ha
recibido la Beca de la Fundacién John Simon Guggenheim, el Pre-
mio del Mother Jones Fund for Documentary Photography, la Beca
del Museum of Photographic Arts de San Diego, California, para el
proyecto documental Los vecinos, dos caras de una moneda, y la
Beca del Fideicomiso para la Cultura México-Estados Unidos pa-
ra el proyecto Maya in the United States. Obras suyas forman
parte de colecciones privadas y de museos como el Philadelphia
Art Museum, Los Angeles County Museum of Art-Coleccién Fo-
togréfica, Wittliff Gallery of Southwestern and Mexican Photogra-
phy, Brooklyn Museum-Coleccién Fotografica, y el Centro Cultural
Latinoamericano en Munich, entre otros.
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CATORCE CRONISTAS (1983-1991)

Mexico en catorce historias

Daniela Rea y Emiliano Ruiz Parra

a crénica es la literatura de lo concreto: el oficio de contar historias de seres
humanos tangibles, con nombre y apellido, que nos han compartido una par-
te de su vida y que, probablemente, leerdn los textos que escribimos con sus
recuerdos. Al estar hecha de experiencias reales, la crénica se para ante la sociedad
y la interpela, por eso suele ser una literatura politizada y casi siempre critica.
Escribir crénica implica romper el cerco que nos separa del otro. Observar el entorno,
escuchar a sus actores y testigos y, cuando es posible, estar presente en los acon-
tecimientos. El cronista colecciona detalles, preguntas y emociones y, con
éstos, emprende una escritura que, si bien es veloz y urgente,
mantiene la misma ambicién creativa que sus hermanos en la
)/ familia de los géneros literarios: el ensayo y el cuento.

En las siguientes péginas se presenta una geografia

del pafs escrita por catorce cronistas que estdn
ﬁ‘ entre los veinticinco y los treinta y tres afios.
L’ Reporteros valientes —ademés de bue-
nos escritores— nos llevan a la sie-
s ?-r’ rra de Guerrero en donde los nifios ;

o rallan amapola; a la frontera de No-

- R =~ gales a entrevistar a polleros; a un

™ funeral en Oaxaca tras una repre-
1S sién politica; a los campos de jornale-
L\ ros migrantes en Baja California Sur, y a
* . otros extremos de la realidad nacional.
£ X ~ A M‘ Sin embargo, asf como nos proponen un via-
* < A je por las entrafias dolorosas de México, estos
¥ = autores también se internan en los abismos del
% alma de sus personajes: aqui seguimos el pe-
K X riplo de un indigente de la Ciudad de México o

Vicente Jurado, Muros de hierro, dibujo digital, 25 x 50 ¢m, 2017
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la batalla de una joven lesbiana de Milpa Alta por defender su identidad. Incluso una
de las autoras explora su amor y su sentimiento de culpa en el obituario de su propio
padre. Se trata, en suma, de una generacion de periodistas que aprendié a escribir du-
rante la “guerra contra el narcotrafico” y la crisis de derechos humanos por la que
atraviesa la nacién, pero cuyas bisquedas teméticas y estilisticas apuntan a diversas
direcciones.

Algunos periodistas estdn entre las mujeres y los hombres m4s valientes del pafs,
jugédndose la vida en las calles. En esta seleccién hay varios de ellos, reporteros indepen-
dientes que escriben con agallas en medio de la precariedad laboral. Han llegado a
donde nadie mds va, han hablado con quienes nadie mds habla y han vuelto para con-
tarnos la historia del México contempordneo. He aquf un fresco necesario de la realidad
nacional en la pluma de catorce estupendos cronistas. @

Daniela Rea (Irapuato, Guanajuato, 1982). Estudié Comunicacién y Periodismo en la Universidad Veracru-
zana. Es autora de Nadie les pidid perdon (Urano, 2015). En 2013 recibi6 el Premio a la Excelencia Perio-

distica PEN Club.

Fue reportero en Reforma y actualmente colabora en Gatopardo.

Emiliano Ruiz Parra (Ciudad de México, 1982). Estudié Lengua y Literaturas Hisp4-
nicas en la UNAM y una maestria en Teorfa Politica y Legal en University College Lon-
don. Es autor de los libros de crénica Ovejas negras (Océano, 2012) y Los hijos de la
ira (Océano, 2015) y coautor de ocho titulos més. Gané el Premio Alemén de Pe-
riodismo Walter Reuter en 2013 y el Premio Nacional de Crénica Joven 2016.
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CATORCE CRONISTAS (1983-1991)

Vivir con el narco

Carlos Manuel Juarez
TAmPICO, TAMAULIPAS, 1985

na troca blanca chocé contra un poste en la ave-

nida. Mi compaiiero de trabajo me avisa. Es la

segunda nota del dia. Me apresuro. Llego. Mis
compafieros y yo nos acercamos a la escena, sacamos
las cdmaras, enfocamos.

Una camioneta de lujo, dltimo modelo, es la danada.
Avanzamos, levantamos las cdmaras:

—Abranse, panochones! {Este no es un jale que va-
ya a salir en los periédicos! jOrale, cabrones! —grita
la conductora y baja de la camioneta para revisar la de-
fensa. Estatura media, tacones, cabello lacio tefiido de
rubio, piel blanca; nos mira con cefio duro y vuelve a
gritar:

—iA la chingada, panochones!

No entiendo lo que nos dice, percibo que no quiere
que fotografiemos el accidente. Para evitar agresiones,
acordamos esperar a los peritos de Transito y Vialidad.
Apagamos las cdmaras. La conductora sube a la camio-
neta, habla por celular, nos vigila.

Un par de agentes de trédnsito llega en una patrulla.
Desde ahf ven la escena, pasan de largo y se van.

—Vamos a sentarnos al Oxxo, desde ahf sacamos las
fotos —le propongo a mis compafieros.

Damos los primeros pasos y vemos un convoy de ca-
mionetas con hombres armados. Atraviesan la avenida
y llegan hasta la esquina del choque. Detienen el trafi-
co de mediodia y rodean la camioneta. La rubia se cambia

Esta crénica se publicé en Animal Politico bajo el titulo de “Periodis-
mo en Tamaulipas: aprender a guardar silencio”, <www.animalpolitico.

com/vivirconelnarco/aprender-a-guardar-el-silencio.html>.

16 e de partida

a un carro negro. Ellos la protegen y arrancan. El con-
voy enfila hacia nosotros, se detiene.

—Dejen de estar de panochones y pénganse a jalar
—dice la misma mujer, y siguen su camino. El sonido de
los motores, las armas y el sol me confunden. Los coches
vuelven a circular hacia el puente, dos sefioras cruzan
la calle.

—LFEra una vieja de la maiia —suelta uno de mis com-
pafieros mientras andamos hacia el centro.

Esa fue la primera vez que of la palabra panochon. A
partir de ese dfa la he escuchado con regularidad. Tam-
bién descubrf otras palabras relacionadas con el crimen
organizado que aparecieron en el lenguaje popular de
esta zona del pafs:

Panochon es el reportero que, al atestiguar un hecho
delictivo del crimen organizado, es ubicado y amena-
zado por delincuentes.

El panochén puede convertirse en dedo (persona que
delata) de la mafia (sinénimo de cértel).

El panochén puede recibir una llamadita del jefe (re-
gafio del lider de la plaza).

El panochén rebelde puede ser castigado con mani-
tas (serie de cachetadas), tablazos (golpes con tabla de
madera en la espalda y asentaderas), tijera (corte de ex-
tremidades), fogones (quemaduras en el cuerpo) o piso
(asesinato).

Lo que aqui narro es real. Ha ocurrido en algunos lu-
gares de México, en distintas ciudades y diversos mo-
mentos: Mientras los reporteros nos convertiamos en
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Carlos Manuel Juarez. Estudié la licenciatura en Ciencias de la Comunicacién en la Universidad Au-
ténoma de Tamaulipas. Ha publicado crénicas y reportajes sobre victimas y victimarios de la guerra contra
el narcotréfico en El Universal, Milenio Diario, 24 horas y Animal Politico. En 2013 inici6 el proyecto “En el
recuerdo me hallo. Crénicas de huapangueros de la huasteca tamaulipeca”, para recopilar la memoria de los
miusicos y poetas tradicionales. Actualmente acompaia a familias que buscan a sus desaparecidos en el

territorio tamaulipeco.

panochones, los convoyes de civiles armados superaban
en ntimero a los de la Policia Estatal; los enfrentamien-
tos se multiplicaban, pero la vida diaria no paraba.

En la primavera de 2010 se supo que habia un voce-
ro del crimen organizado. En los dias posteriores, un re-
portero —a nombre del representante— cité a un grupo
de compafieros. Nos advirti6 quién citaba y qué sucede-
ria si no asistiamos por la madrugada al parque. A las
tres de la mafiana lleg6 el mensaje de confirmacién del
Juntoén (encuentro convocado por los narcos). Los cator-
ce reporteros llegamos juntos y nos pidieron los datos
generales. Un hombre apuntaba en una libreta. El vocero
explicé las nuevas reglas: nadie difunde material sin que
pase el filtro del jefe; nadie puede ignorar las llamadas
telefénicas de la vocerfa; nadie puede negarse a recibir
piscacha (en el ambiente politico esta practica es cono-
cida como chayote, extorsién que reparten los presiden-
tes, diputados y gobernadores) de los capos.

O se convierte en enemigo.

Los directores, los jefes de informacién y los reporte-
ros de radio, prensa y television aceptamos y trabajamos
con las reglas del cartel que gobierna la regién donde
vivimos.

El que no quiere, renuncia.

El que no acepta, rompe o evade las reglas es casti-
gado.

Los jefes de plaza son capturados o mueren, pero las
reglas persisten.

Este régimen de control se creé en la guerra entre el
cértel del Golfo y los Zetas. En un primer momento, las
bandas delictivas bloquearon la difusién de las batallas
perdidas o las capturas de los capos y los lugartenientes.

Cada cdrtel impuso su linea editorial, sus incentivos a las
mejores notas y también las penas. La imposicién del mie-
do en las redacciones de la zona se supo rdpidamente. En
un lustro, estas reglas se transformaron y penetraron
en las principales plazas del crimen organizado. Las ofi-
cinas de comunicacién de los gobiernos municipales y
estatales fueron rebasadas. El tnico poder era el del nar-
cotréfico. Se aduefié de la palabra, de la calle, de las mi-
radas, de la vida.

Nuestra jornada de reporteo se transformé poco a poco.
De registrar accidentes o rifias pasamos a fotografiar diez
personas ahorcadas colgando de puentes, cinco cuerpos
descuartizados, cuatro personas asesinadas cuyos cuer-
pos eran tirados en la calle, envueltos en sdbanas.

Al ver los caddveres en las calles no senti miedo ni
asco. Una honda confusién bloqueaba el terror. La des-
confianza reinaba en la jornada de trabajo. Al ver a ami-
gos, personas conocidas, hombres y mujeres respetados
por la sociedad, asesinados y sefialados con narcomen-
sajes, la zozobra se extendia.

Un par de compafieros pidi6 trabajar solamente du-
rante el dfa. Las notas exclusivas desaparecieron. An-
tes, quien llegaba primero al choque, al asesinato, al
suicidio, lograba las mejores fotografias o el dato extra-
ordinario. Después, no volvimos a reportear solos. Pero
ese plan de proteccién que hicimos de manera instin-
tiva fue insuficiente para controlar la ansiedad de atesti-
guar lo que sucedia en la calle.

Ademas, los medios —sobre todo los manejados des-
de otras ciudades— no protegieron a sus trabajadores.
Un compaiiero quedé en medio de las balas de soldados y
sicarios. Dias después contaba entre risas que, al tirarse
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pecho tierra, lo que temia era el regafio de su mujer por
la mancha de aceite en la camisa.

Esa experiencia no fue suficiente. Las impruden-
cias continuaron hasta que un compafiero murié en un
fuego cruzado. Solamente el capo abatido y los inte-
grantes de las fuerzas armadas asesinados aparecieron
en las notas. A mediados de noviembre, los jefes fue-
ron sensatos:

—Nadie va a balaceras. No hay que arriesgarse en
esos jales. No vale la pena.

Interpreté la orden como “Trabajen con precaucion
para llenar de notas las ocho paginas de la seccién.” En
la realidad no habia situacién o detenido sin relacién
con la delincuencia organizada, ya fuera de un grupo o
de otro. El ambiente era hostil: el estrés de los soldados,
la dejadez de los policias locales, la complicidad de los
ministeriales, la dureza de los marinos, el merodeo de
los halcones (jovenes vigilantes al servicio del cértel).
La noche era un campo de trocas, rafagas, caddveres y
mensajes dejados presuntamente por el crimen organi-
zado. Los jefes de los medios pactaron cancelar las guar-
dias nocturnas.

Pero dormir, después de saber los planes de guerra
y la cantidad de muertos y enfrentamientos, era compli-
cado. No contar nada en casa resultaba lo mejor. Las
cheves, el antidoto para descansar.

Los carteles de la droga se metieron a las redacciones,
a los foros de televisién, a las cabinas de radio. Cinco o
seis compaiieros renunciaron para trabajar con ellos. La
figura del vocero se consolidé, pese a las capturas y eje-
cuciones de jefes de plaza.

El vocero es tu cable a tierra. Tener ese vinculo in-

18 e de partida

quieta y, a la vez, tranquiliza. La conexién directa es
una forma de evitar peligros, algo parecido a lo que su-
cede en la primaria cuando eres amigo del nifio mds
fuerte, abusivo y berrinchudo del salén. Sabes que sus
acciones son irracionales, pero si el maestro no es ca-
paz de reprenderlo, ;por qué tendria que hacerlo alguien
mds débil? La cercanfa con un bando delincuencial te
convierte en blanco f4cil del grupo contrario. Pocos
reporteros confidbamos totalmente en otros colegas. Los
grupos de amigos del trabajo se redujeron.

“Esta nota s sale por encargo de aquéllos. Dale lla-
mado”, se oye a media jornada en la redaccién. Nadie
detiene el tecleo.

“El detenido de rojo estéd protegido, no incluyas el
nombre”, recomiendan en la prisién preventiva.

“Llamaron de parte de aquéllos para pedir que el cho-
que no salga. No lo metas”, ordena el editor en jefe des-
de su oficina.

“Hay dos notas de detencién. Ni se te ocurra publi-
car la de ac4, coloca la de alld.”

“Amigo, queremos, de favor, que la manifestacion va-
ya de principal, con la foto entera”, me ordena una voz
del otro lado del teléfono.

Al mediodfa siguiente recibo otra llamada.

—Un capitén de fuerzas federales te busca. Estd en
la recepcién —dice la secretaria.

—¢Qué quiere?

—Es por la nota de portada.

Un dia antes, madres de familia de detenidos, acusa-
dos de ser integrantes de la mafia, protestaron por su-
puestos abusos de las fuerzas federales.

—CQueremos saber por qué publicaron la nota —pre-



gunta el capitdn. La redaccion la resguardan funciona-
rios armados en camionetas.

—Se publicé porque consideramos que el tamafio de
la protesta lo justificaba y las madres dieron los datos
precisos de las acusaciones —respondo. Los nervios
provocan que mi pierna derecha se mueva.

—LEsos chamacos son mafiosos. [Nada m4s vea las
caras! —dice sefialando la portada del periédico y mi-
rando al par de marinos que lo acompafia.

—Abusaron de ellos o no? Tiene derecho de répli-
ca —planteo mirdndolos.

—(Queremos saber por qué publicaron la nota.

—Vaya a los demds periédicos a preguntar, aunque
dudo que no sepa que estamos entre la espada y la pared.

—Lo sabemos. Si tiene algo nuevo sobre esto o cual-
quier situacién personal, apunte mi teléfono, para que
no haya malentendidos —dice el capitan y se despide
sin cuestionar mas.

Al gobierno no le importa. La intervencién de fuerzas
federales en los operativos provocé los primeros recla-
mos. Las manifestaciones para denunciar abusos de los
marinos se reprodujeron en distintas ciudades de la re-
gion.

Son pocas las ocasiones en que el Estado reacciona
ante la informacién difundida con un trasfondo eviden-
te del narcotréfico. Temen sefialar: tal cartel o tal otro.
Pronunciar sus nombres propios exalta e incomoda a
los compafieros. Hay orejas (espias que se hacen pasar
por reporteros) y medios que nacieron y han crecido
bajo el amparo del narcotréfico. El recelo y la cautela
en lo que se habla y escribe es una herramienta de su-
pervivencia.
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La comunicacién se da de voceros a reporteros. En
caso de un error del editor, del jefe, paga el reportero.
En caso de una falta mayor, estalla una bomba frente
a laredaccién, desaparece un director o su familia. La
autocensura es la manera de sobrevivir. No publicar
para no sufrir o morir.

La frustracién de no ver circular la informacién in-
mediatamente la sobrellevo pensando que en el futuro
habra tiempo para contar lo que vi, la informacién que
obtuve, lo que corroboro con los meses.

Lo tinico publicado son las repercusiones de la inse-
guridad: que si la iniciativa privada dej6 de producir
cuarenta y dos mil millones de pesos; que si se incre-
mentaron al doble los tratamientos del trastorno de estrés
postraumatico; que si los desplazados, que se cuentan por
miles; que si la mayor parte de la clase alta huyé a Ja-
lisco, Querétaro o Texas. A pesar de que no publicamos
el horror, los ciudadanos se enteran, nos culpan por guar-
dar silencio, hacen sus maletas y huyen. Cada afio, la
Encuesta Nacional de Victimizacién y Percepcién sobre
Seguridad del INEGI confirma que el ochenta por ciento
se siente inseguro de vivir en esta region.

Lo asumi: aqui no hay derecho de informar, de tra-
bajar con libertad, no hay seguridad. Secuestran a amas
de casa, obreros, nifios. Los que comunican via Face-
book o Twitter también son panochones. La diferencia
entre nosotros y ellos es que nosotros sabemos qué in-
formar sin correr peligro. Pienso que entre tanta muer-
te agarrarse a la vida es una manera de luchar.

A partir de 2013 la rutina de trabajo se tranquilizé.
Volvi a reportear solo. Las exclusivas cafan a cuentago-
tas. La vocerfa se mantuvo con sus reglas. La poblacién
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de panochones aumenté debido a los usuarios de las
redes sociales que reportan los hechos delictivos.
Ese leve lapso de calma se rompié de nuevo debido
a conflictos entre los mismos cérteles. Los bloqueos, las
balaceras, las masacres y el silencio resurgieron. El go-
bierno quiso imponerse. La desconfianza volvié. En esta
regién histérica para la delincuencia cualquiera pue-
de ser hijo, vecino, primo, amigo, esposa, hermana de
presunto delincuente, o peor, ser sicario, halcén, estaca

(guarura del jefe), extorsionador, contador o lavador de
dinero. Los informes extraoficiales revelan que en tres
meses de 2015 hubo més de doscientos cincuenta cads-
veres. Los videos de asesinatos y los mensajes de alerta
inundaron las redes sociales. El panocheo traspasé el
poder del medio de comunicacién tradicional, la figura
del reportero.

Yo, desde la redaccion, sigo observando la batalla.
Aprendf a ser un panochén, no un héroe. ®

Vicente Jurado, Rompiendo palabras, monotipia, aguafuerte, vinil y zinc/papel guarro, 76 x 90 ¢cm, 2010
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El hombre que llego al final

Caracol Lopez
SALTILLO, COAHUILA, 1986

n editor me dijo alguna vez que, si queria hacer crénica, dejara las modas

egocéntricas y escribiera sin meter un “yo” en el texto. Espero que el editor

perdone que me salte la cuarta pared. Y es que, verdn, mi papd acaba de mo-
rir. Ademds, no escribo crénicas, sino obituarios.

Mi pap4 vio la televisién por primera vez hasta los catorce aios. También ley6 a Pla-
tén. Venia de un rancho, San José de Ipoa, que por mucho tiempo conservé, como
obra de museo, la huella del primer coche que pasé por alli. Vivié en San Luis, Mon-
terrey y Saltillo. Jamds sali6 del pais. Sabfa de memoria la Constitucién. Era gangoso
desde la infancia, hasta que mi madre lo ensefié a hablar. Estudié para ser maestro,
pero nunca ejercié porque se vio envuelto en una conspiracién que incluyé falsas
cartillas militares, una red de corrupcién que operaba desde el periédico Excélsior, y
mucha estupidez juvenil de su parte. No sé si sea cierto o una historia de espias que
teji6é para mi. Un afio antes de morir terminé la carrera de Leyes. Crey6 firmemente en
el psicoandlisis y en Marx. Empez6 a usar zapatos sélo hasta que entré a la secundaria
de Matehuala. Sabfa solfear y tocar el violin, pero preferia la guitarra y cantar ranche-
ras. Mi papd, Aureliano Lépez Herrera, nacié el 16 de junio de 1959 y murié el 2
de septiembre de 2014.

Esto es la historia de mi padre. No es Benito Judrez en bronce. Mi pap4 se contra-
dijo en todo, siempre.

La dltima vez que vi a mi padre estaba en coma. Aun asf le confesé, con d4nimo de que
su conciencia oyera, que nunca me gusté cémo se veia con el cabello largo. Creo
que se lo dejaba largo para acordarse de quién era. Mi pap4 fue un hombre més bien
bajo, con nariz larga y cabello desordenadisimo casi hasta los hombros. No solia usar
gel o peinarse bien en coleta. Ni siquiera cuando entré a los juzgados se hizo un corte.

De joven no tuvo el cabello tan largo, pero imagino que en ese entonces no lo ne-
cesitaba. Era él, estudiaba en la Normal del Desierto, en Cedral, escuela para hijos de

Este texto se publicé en el periédico El barrio antiguo (Monterrey, 2014).
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campesinos ixtleros. La fund6 una maestra de venti-
séis afios que rol6 por la URSS con la intencién de cono-
cer su modelo educativo y después trajo la utopia de
Antén Makérenko al terregal en San Luis Potosi. Mi pa-
dre trabajé en el campo y se educé alli. Se puso pedo
con su profe de filosofia mientras lefan a Kant y viajé en
grupo para conocer a Marfa Sabina. Estuvo en comités
y clases. Conoci6 a mi mamad. El dia de su graduacién
se puso borracho y lideré una protesta que incluyé la
“retencién” de taxis. No supo en qué acabé el asunto
porque desperté al dia siguiente bajo un drbol y con un
black out brutal.

Cuando lo conoct, es decir, cuando nacf, mi padre ya
era abstemio, pequefio comerciante, y lefa libros de De-
recho. Usaba pantalones y camisas formales pero desas-
tradas. Me cri6, bafié, vistié, ley6, abrazé y dio de comer
durante toda la infancia porque mi madre trabajaba a
diario.

El dfa de su velorio llegaron los amigos de la Normal.
Entraron en procesién y ocuparon entera la capilla. Entre
virgencilas y coros cristianos cantaron un himno que,
dentro de sus miiltiples chuladas, tenfa estas lineas:

Eres grande, Normal del Desierto,
td que impartes limpia educacién.
En el campo se estdn preparando
los maestros de la Revolucién.

Mis padres vivieron juntos treinta y cuatro afios, mds o
menos. Los recuerdo siempre de la mano y yendo al ci-
ne los miércoles. Durante un mes, Aureliano compré
pifias Chiquita para regalarle las etiquetas a mi madre.
Se enamoraron un dfa que ella trafa una flor en la boca
y él se la quiso quitar. Mi mamad se puso la flor en la bo-
ca para poder detenerse con los dos brazos. Iban en el
autobts de la Normal. El jamés le pidi6 que fuera su
novia, asf como nunca le pidié que fuera su esposa, pe-
ro le canté diez canciones.

22 e de partida

En vez de ser maestro, Aureliano fue dependiente de
librerfa, cocinero, mariachi, corrector de textos, albaiiil,
abogado, tutor de matemaéticas, kungfuteka, jefe scout y
sex symbol para las sefioras del kinder y la primaria que
nos crefan huérfanas de madre.

Al trabajo de quesero es al que dedicé mds tiempo.
Vendia pan, ldcteos y carnes frias en las colonias del
Topo Chico. Alli tuvo su bodega y una ruta de clientes.
El Topo, zona de Monterrey que se constituy6 sobre
todo con colonias de “posesionarios”, es un sitio con pro-
blemas de violencia. Aureliano anduvo por esas calles,
con camisa blanca impecable, pantalén de vestir y el
silbido para avisar su presencia. Entre la gente habia la
orden de “jam4s asaltarlo”. Hizo el recorrido durante
todos los fines de semana durante veintisiete afios.

Quizd por su aura de abstemio lo segufan los borra-
chos. Aureliano se hacfa amigo de ebrios, migrantes y
estudiantes pobres. Tal vez porque él fue las tres cosas
y recibié ayuda de extrafios o porque sacaba de alli
buenas historias para contar.

A su funeral llegaron dos camiones llenos con habi-
tantes del Topo. En ellos iban las sefioras que espe-
raban para que les cantara una cancién o les ayudara a
mover un mueble y luego compraban diez bolitas de
chorizo. También fue Lucio, el teporocho local que lo
ayudaba a descargar la mercancia.

Cuando cumpli6 cuarenta y nueve le escribi un poema.
Dejé el papelito en los zapatos que iba a ponerse. No
supe si le gusté o no. Tenfa una linea, “mi pap4 es un
don nadie, de esos que cambian al mundo”. Mis her-
manas y yo discutimos durante horas sobre si la frase po-
drfa sonar hiriente. Tomé la decisién de regalarle el
poema, con todo y frase, sin escuchar las justas criticas
literarias.

No sé si mi papd fue un don nadie, o un perdedor o
un filésofo, o s6lo un hombre dulce y triste. Sé que fue
un necio. Sé que fue fuerte. En alguna ocasién quiso co-
rrer un maratén; el mas préximo serfa en tres meses y
quizd él no estuviera preparado. Consiguié que El Ca-
pi, un cuidador del parque, lo entrenara. Dos dias antes
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de la carrera su entrenador le dijo que no corriera porque
la verdad no estaba preparado.

Necio, como los héroes romdnticos de Victor Hugo
que tanto le gustaban, decidié que si iba a hacer el
maratén. Asi que corrié, como muchos otros. Pero a
diferencia de ellos, mi pap4 se fue quedando atrds. Y
mds atrds. Y mds atrds. Y més atrds.

Resulté ser el dltimo de la carrera; las ambulancias
de primeros auxilios iban atrés de él, los paramédicos
le decfan que mejor se rindiera, mds porque ya que-
rian acabar su trabajo que por preocupacién. Corria
muy despacio, resoplaba.

Lo vimos llegar al final. Acabé en cinco horas, dos
més que el pentltimo competidor. Todos le aplaudieron
mientras nosotras corrfamos a abrazarlo: estaba cubier-
to de la sal que su propio cuerpo sudé. Sonri6, solté un
gargajo y luego nos pregunté que dénde estaba el carro.

En mi casa estdbamos haciendo un segundo piso. El ve-
rano lo habifamos pasado ayudando a Aureliano en su
tarea de “echar la placa”, o sea, construir el techo. Los
vecinos se rieron de las tres nifias y el tipo que querian,
isacrilegio!, poner un techo por si mismos. Apostaron
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que se caerfa. No se cayo, pero algunos detalles necesi-
taron la ayuda de verdaderos albaniles. Un domingo,
cuando el calor se puso loco en Saltillo, los albafiiles le
dijeron a Aureliano que tenfan sed. El contesté que
podian bafarse en la regadera que acababan de insta-
lar ellos mismos. Después de las carcajadas, mi papa
me explicé que los sefiores querian cerveza, pero no es-
taba seguro de comprérselas porque los domingos en
Saltillo son de “ley seca”. Me opuse con toda mi moji-
gaterfa infantil. Al final si compré las cervezas. Esa
es, creo, la primera quiebra moral que vi en mi padre.

Mi papa murié, y antes de eso llevdbamos un afio sin
hablarnos. No sé si me reconocié cuando fui a des-
pedirme. Estuve un afio indignada con él pues descubri
que se habfa enamorado de alguien. Traté de esconder-
lo, pero nos enteramos porque trafa los bolsillos del pan-
talén rellenos de poemas. Se porté como imbécil e hizo
retemblar a la familia. Asf que, con toda mi mojigateria
adulta, prendf fuego a los poemas e hice que “recapaci-
tara”. Esa es, creo, la segunda quiebra moral que vi en
mi padre.

No vi lo que debi ver: que la vida es una, el tiempo
es corto y la moral es una vara muy seca como para
medir a las personas con ella. @
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Los pollos ya no valen lo que antes

Luis Chaparro
CiupAD JUAREZ, CHIHUAHUA, 1987

legué a Nogales a buscar a Daniel, un traficante de personas y de droga que
ha trabajado para el cértel de Sinaloa durante los dltimos cinco de sus vein-
titrés afios.

En Nogales, el negocio de los indocumentados es muy evidente. En el centro de la
ciudad, los polleros acechan a los migrantes que acaban de llegar o a los que fueron
recientemente deportados. Los identifican por sus mochilas de camuflaje, por los co-
bertores raidos, los zapatos gastados y los rostros de cien noches de insomnio. Quie-
nes quieren cruzar, se usan a s{ mismos de carnada. Saben que en el centro van a
encontrar pollero, guia o cruzador. Que les digan como quieran, el trabajo es el mismo:
llevarlos hasta el otro lado de esa valla metdlica.

Quienes tienen suerte son llevados a un cuarto de seguridad, una habitacién en al-
gtin viejo hotel abandonado en el centro donde son secuestrados hasta pagar la mitad
de la suma por pasarlos. Quienes no, acuden con el padre Samuel Lozano a refugiarse.

Debajo de un complejo de edificios de ladrillo, junto a uno de los puentes interna-
cionales que conectan a Sonora con Arizona, se encuentra el Comedor Comunitario
Kino, un albergue para indocumentados donde acuden a comer, a banarse y, muchos
de ellos, a recibir una dltima bendicién ofrecida por un Cristo-migrante pintado en una
pared de concreto, antes de cruzar.

El padre Samuel Lozano, director de Kino, intenta disuadir de cruzar la frontera a
los futuros indocumentados. Les explica que lo que meten a esa apuesta entre dos pai-
ses es mucho: “Es la vida”, dice. El padre sefiala los edificios de ladrillo. Les dice que
ahf arriba se esconden los halcones, los ojos vigias del narco, que custodian su alber-
gue las veinticuatro horas, al igual que hacen con los movimientos de la patrulla fron-
teriza. Luego les hace una pregunta retérica: “;Td crees que a ellos les importa llevarte
con bien al otro lado?”

Esta crénica es inédita.
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Frida Sanchez, Piensa como un campeon, aguafuerte, 35.5 x 49.6 cm, 2017

26 e de partida

Encuentro a Daniel en el lugar donde me cité por Whatsapp. Estamos en el estacio-
namiento subterrdneo de una cadena de supermercados. Tiene veintitrés afios, pero
parece de treinta y cinco. Moreno, de cabello hirsuto, escupe las palabras con el acen-
to de la regién: “Apurese, oiga, que tengo que ir avia por los pollos [migrantes] a la
casa.” En la parte trasera de la Suburban que conduce lleva los viveres para el trayecto:
dos galones de agua, latas de pintura negra —para pintar los galones y que no refle-
jen la luz—, latas de atdn, pan y una mochila camuflada.

Abordo la camioneta y avanzamos al lado este de las vias del tren que divide la
ciudad por la mitad. “De este lado puro Chapo, aqui no se mete la gente del otro car-
tel”, me explica Daniel. Desde 2010 comenz6 una guerra entre los cérteles de la dro-
ga, principalmente entre los Zetas y el cértel de Sinaloa. El afio pasado se dividieron
la ciudad: los Chapos al este y los Zetas al oeste.

El hotel es un viejo edificio con un vigilante a la entrada. De ahf salen tres silue-
tas que luego identifico como dos menores, de quince y dieciséis afios, y un adulto de
unos cincuenta. Los dos menores van a Tucson, Arizona, a unos cien kilémetros al
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norte de aqui. El adulto piensa viajar hasta Phoenix, unos doscientos kilémetros pa-
sando Tucson.

Pregunto a Daniel si é]l mismo los va a llevar a sus destinos. “No, ni madre. Yo no-
més los vo’a cruzar aquf a Nogales y me regreso, mucho pedo, oiga.”

Daniel conduce rumbo al muro. Espejea nervioso, pero mantiene una velocidad dis-
creta. Me cuenta que los duefios de los hoteles son quienes atraen a los futuros mi-
grantes, y que para que él pueda cruzarlos y cobrar hay que “comprarlos”: “Hay que
comprar los pollos. Yo le pago como mil pesos por cabeza al del hotel pa’ que me los
suelte, y luego yo ya les cobro a ellos por el viaje, depende a donde vayan”, explica.

A Daniel le pagan cerca de mil cuatrocientos délares por migrante que cruza, pero
tiene que darle la mitad a su jefe. Al final se queda con setecientos por cada uno.
“Ahorita ya no vale la pena, ya no es lo mismo. Los pollos ya no valen lo que antes. Aho-
rita vale mds un costal de mota que un pollo”, dice asf, sin medir sus palabras frente
a los viajantes.

En el Comedor Kino una joven pareja busca hablar con el padre Samuel. Han perdido
a su bebé de meses. “Enviamos al bebito con un pollero que era de mucha confian-
za, desde El Salvador, iba pa” Nueva York, pero ya no encontramos ni al pollero ni
al bebé”, me cuenta la madre angustiada, mientras el papd habla con el sacerdote.
Los padres pagaron seis mil délares por llevar al bebé de El Salvador a Nueva York,
a casa de su abuela. Ellos hicieron el viaje aparte, con otro pollero. Cuentan que los
detuvo la patrulla fronteriza sobre una carretera que conecta a Nogales con Tucson
y que esta madrugada fueron deportados. “El bebé ya tuvo que haber llegado, pero ni
el celular del pollero ni nada, no sabemos nada de é1”, continda la madre, aguantan-
do el llanto.

Daniel me explica que, de esos seis mil délares, alguien como él, es decir, el cru-
zador, se queda apenas con unos dos mil. “Un bebé se paga muy caro, es lo que més
se paga, y a Nueva York, oiga... sale caro”, dice.

Sin embargo, el pollero recalca lo que dijo antes: hoy es més redituable cruzar dro-
ga que indocumentados. Por ejemplo, un kilo de marihuana cultivada en México vale
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aquf ochenta délares, pero al llegar a Nueva York, su precio al mayoreo es de dos mil.
Es decir, hay una ganancia de mil novecientos veinte délares por kilo, segiin estadis-
ticas de la agencia antidrogas estadunidense (DEA). Los cruzadores reciben la mitad
una vez que cruzan. En un solo viaje llevan hasta diez kilos. Daniel dice que la es-
trategia hoy es tener las rutas abiertas unos dfas para pollos y otros dias para droga.

*

Las estadisticas de la patrulla fronteriza para el sector Tucson colocan a Nogales, So-
nora, como el principal cruce de marihuana en toda la frontera sur de Estados Uni-
dos.

En el afio fiscal 2015, el dltimo del que se tiene registro, las autoridades estadou-
nidenses decomisaron mds de una tonelada seiscientos cuarenta y tres mil kilos de
marihuana, muy por encima del sector més cercano, el de Valle de Rio Grande, con
apenas una tonelada.

En cuanto a arrestos de indocumentados en el mismo afio, Nogales tuvo el segundo
lugar con sesenta y tres mil individuos, apenas por debajo de Valle de Rio Grande,
con ciento cuarenta y siete mil. Pero estas cifras s6lo dan una idea del flujo de drogas
y personas que existe en esta frontera, como lo explica un patrullero fronterizo: “Eso es
lo que nosotros agarramos, piense en todo lo que no vemos o no logramos atrapar.”

Enrique Dufoo, Libertad utdpica 2, aguafuerte, 9.5 x 20 cm, 1995
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Al tercer dia de llegar a Nogales hago un breve viaje al pueblo de Altar, Sonora, un pe-
quefio asentamiento cuyo negocio mds importante son los migrantes. Sobre la avenida
principal se han asentado decenas de puestos con ropa de camuflaje, galones pinta-
dos de negro y unos peculiares zapatos de alfombra que impiden que los caminantes
dejen huellas sobre la arena del desierto.

El pueblo estd vacio, con excepcién de unas cuarenta personas que se apresuran
a abordar un autobus que anuncia Veracruz como destino final. Nadie quiere hablar
sobre el motivo de la prisa, de sus rostros pdlidos.

Una adolescente y un nifio han quedado atrds. El autobts partié sin que nadie me
dijera cudl es el apuro y ha dejado a dos rostros morenos, asustados y solos.

Mary —la adolescente— me pide un aventén de regreso a Nogales. Me cuenta que
la noche anterior intentaron cruzar por Altar, por el desierto, pero que se toparon con
una advertencia: “Habfa siete cabezas de hombres y mujeres tiradas ahf nom4s en el
desierto. El pollero nos dijo que era una amenaza y que nos regresdramos, y él se fue
solo, batallamos hasta esta tarde para saber c6mo regresar al pueblo.”

De acuerdo con las noticias locales, siete personas fueron decapitadas en Altar y sus
cabezas dejadas entre México y Estados Unidos. El acompafiante de Mary, su hermano
Luis, dice que escuché que no habfa permiso y que por eso los mataron. “No cupimos
en el camidn, pero ya no queremos cruzar, mejor nos vamos a regresar a Chiapas”,
dice Mary.

De vuelta en Nogales me piden que los deje donde el padre Samuel, él les ayudara
con el pasaje de regreso a su estado. (Un mes después me enteraré de que Luis se animé
a intentarlo de nuevo, por su propia cuenta, sin pollero, y que Mary decidié quedarse a
trabajar en la Ciudad de México antes de regresar con su familia a Chiapas.)

Daniel ha estacionado la Suburban sobre un monticulo de tierra en medio de la nada.
Es de noche, y a unos cien metros las imponentes ldmparas de halégeno subrayan
el muro fronterizo. Detrds, las luces de Nogales, Arizona, saludan parpadeando.

Antes de bajar del auto suena un narcocorrido que ensalza a la gente del Chapo. Es
el celular de Daniel. Al otro lado de la linea telefénica estdan los halcones, llamando
desde los techos de los edificios de ladrillo tras nosotros. Le dan indicaciones sobre
la ruta y los movimientos de los patrulleros.

“iEh, morros, esto va a ser en chinga, eh! De volada vamos a caminar pa’l monte,
cruzamos el arroyo y nos vamos flanqueando el muro, jarre!”, dice Daniel al tiempo
que acomoda las provisiones en las mochilas. En el trayecto, mientras avanzamos a tien-
tas porque esta noche la luna no nos acompana, pregunto a Daniel si ha escuchado lo
que pas6 en Altar. Su respuesta me deja intranquilo: “A ver si no nos pasa lo mismo,
chingada madre. jAptrensen! Ahorita no hay permiso, no hay clave para cruzar. Si nos
encuentran, aunque sea de la misma gente [del Chapo], nos cortan la cabeza, porque
estamos calentando el terreno pa’ los que cruzan droga. Ahorita nomds hay permiso
pa’ droga”, me explica.
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30 ede partida

Los cérteles en Nogales funcionan como una empresa. Hay rangos, horarios, claves
y salarios. A los hombres que vigilan nuestro camino desde los techos se les paga tres-
cientos délares por viaje —ese precio hoy corre por cuenta de Daniel, pues no ha re-
portado este viaje a sus jefes—; a los polleros se les paga mil cuatrocientos délares
y se les entrega una clave que hay que dar llegado el punto de revisién. Pero hoy no hay
clave ni permiso para pollos, esta noche se ha dado una clave exclusiva para quienes
llevan drogas, y Daniel estd jugando su suerte.

“Le vamos a dar la vuelta a los vatos [los hombres armados instalados en el retén|
que estdn alld més delante; només callados, morros”, dice.

A la mafiana siguiente, la pareja que perdi6 a su bebé estd de nuevo con el padre Sa-
muel, ahora con buenas noticias. El pollero se perdié en el desierto por algunos dias,
pero el bebé estd a salvo con su abuela en Nueva York. La pareja va a intentar esta
semana reunirse con su pequefia hija.

El padre Samuel no se los recomienda, dice que valen més unos padres con vida.
Aun asi, sabe que sus palabras no tendrén sentido para ellos.

Junto a una veintena de indocumentados, la pareja se hinca frente al Cristo-migrante.
Ambos se persignan, hacen una breve oracién y recogen sus mochilas. Los veo alejar-
se sobre la carretera que va a Estados Unidos. Me pregunto c6mo podria explicarles
que un costal de hierba vale més que su bebé.

Hasta el dia de hoy, meses después de mi viaje a Nogales, sigo esperando noticias de
Daniel. Le perdi el rastro la noche del viaje. A una hora de caminata por las oscuras
fauces del desierto se detuvo y me pidié que regresara. Me dijo que ya a unos metros
estaba el retén y que él “se la iba a rifar”. Conservo un breve video de ese momento,
grabado desde mi cdmara de visién nocturna. Las pupilas de Daniel brillan abiertas,
profundas. Las sombras de los migrantes se dibujan tras él. El video se corta cuando
me pide que regrese.

He buscado en las noticias algo que apunte a él 0 a los migrantes que lo acomparfia-
ban, pero no he encontrado nada. Los mensajes que le envio por Whatsapp me dan
una sola palomita.

Daniel: espero que hayas extraviado el celular o que te haya arrestado la patrulla
fronteriza. Espero que hayas sabido dar la vuelta al retén “de la gente”. Espero que
algtin dfa ese muro caiga y vivas para verlo, y como dijiste: “Si Trump levanta més el
muro, no va a cambiar nada, la gente va a seguir cruzando.” @
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El exceso de espacio nos asfixia
mucho mds que la escasez

Gastoén Bachelard, La poética del espacio

alomén Martinez Torres llevaba una botella tama-

fio familiar de champd Pantene. La cargaba en

sus caminatas por la Ciudad de México porque
en el albergue no se puede guardar nada, es obligatorio
salir a las siete de la mafiana sin dejar rastro. A sus afios
habfa recorrido la urbe entera: la calle era su casa; su
mochila, la habitacién.

Moreno y delgadisimo, al sonreir descubria un agu-
jero donde deberfan estar los incisivos superiores. Me
traté de dama, sefiorita, bachiller, empleada. Salomén
cargaba también un diario donde anotaba reflexiones,
sintomas, quejas, con un cuidado visible en cada trazo.
Halagué su letra pensando en cémo se habia deformado
la mfa por el uso y la prisa. Salomén decia ponerse mil
méscaras para salir de si mismo. Mascullaba incomodi-
dades recurrentes, obsesivas, como no tener lugar para
dejar la chamarra si hacfa calor. Lo acompafié a trami-
tar un permiso con fotografia para vender en la calle: sal-
vo ésa, no tenfa ninguna identificacién.

El permiso estarfa listo en unos dias; la espera lo ponfa
nervioso. Se tocaba la cara constantemente. Hablaba de
una enfermedad que le dificultaba estar presentable,
rasurado y alerta. Un documento le facilitarfa acercarse

Una versién mds extensa de esta crénica se publicé en Surprise
Strassenmagazin (Suiza, 2016), miembro de la Red Internacional de
Periédicos Callejeros (INsp, 2016).
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Vicente Jurado, Palpita, que estoy tendido, aguafuerte, punta

seca y zinc/papel guarro, 45 x 33 cm, 2006
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a los demds; serfa una prueba de su existencia y legiti-
marfa su propésito, a veces endeble, de sobrevivir.

Seguf andando junto a Salomén; intenté entender su
historia fragmentada. Nos tropezdbamos al caminar tan
pegados. Nuestros pies esquivaron a un hombre que se
arrebujaba sobre la banqueta.

Como él, miles viven en la calle. A base de pldsticos,
cartones, periédicos, cobijas, transforman la hostilidad
del exterior en un interior habitable. Le pregunté a Sa-
lomén si crefa que ese hombre esperaba una nueva eta-
pa o si se habfa instalado definitivamente en el limbo. Me
contest6 que hace algunos meses él también se dejaba
caer de cansancio y embriaguez sobre la banqueta.

Oriundo de Tepito, Salomén se volvié comerciante,
como su padre; vendfa casetes marca Tiempo. En una
fecha ahora difusa para él, algo salié mal. Pagé una deu-
da econémica con veinte afios en la cércel y recuperé su
libertad hace tres. Tepito es un cementerio de ambi-
ciones donde “la miseria se combate con un trago, la
artesanfa se ejerce llorando en el hombro del compa-
dre” y, supuestamente, “nadie fracasa mas que otro”.
Sin embargo, incluso en ese barrio legendario, cuya
solidaridad interna retraté asi Monsivdis, se excluye a
quienes “se dejan”.

Salomén no recordaba la dltima vez que contacté a
su familia, pero sabfa los teléfonos de memoria. Antes
de despedirnos, me pidié anotarlos por si algo le suce-
dia. “Un indigente es alguien sin gente”, dijo, y su in-
terpretacién fue més acertada que la etimologia de la
palabra: el que no dispone.

Historias como la suya abundan. Algunos vagabun-
dos son islas que luchan por mantener el nivel del agua
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a raya; otros son archipiélagos, se agrupan para darse
calor en las noches a la intemperie. Hay quienes se hun-
den poco a poco en la invisibilidad absoluta.

Recurrentemente, el albergue recibe a Salomén des-
pués de miiltiples recorridos por la ciudad. En la oscu-
ridad del pasillo aparecen quienes prefieren la soledad
al barullo del patio central donde se forma una larga
fila de hombres rumbo a la cocina: algunos estdn en
silla de ruedas, otros llevan bastones, otros mads una
cobija al hombro. En estas fechas, el altar a la virgen
Marfa, que preside el patio, estd rodeado de foquitos na-
videfios. Después de cenar, Salomén va a la bodega que
comparte con diecinueve hombres méds y se recuesta
en una litera desvencijada.

[Mi Valedor]

Salomén fue la primera persona que conoci al visitar las
oficinas de Mi Valedor. Apenas lo saludé y ya me habia
abierto las puertas de su mochila. Tal hospitalidad me
inspiré a seguirle los pasos para conocer dénde y c6mo
habitan los fantasmas que deambulan, a un ritmo mds
lento, entre los més de veinte millones que aceleramos
a diario la capital. Los anénimos cuya presencia que-
da vagamente registrada. Segtin el censo mds reciente
(2011-2012), cuatro mil personas viven en la calle. Bas-
tarfa recorrer las coladeras, los tineles del Metro, el
Centro Histérico, la Merced, para refutar la cifra oficial.
Tan sélo en el albergue de La Corufia, el mds grande de
la ciudad —donde duerme Salomén—, se refugian mas
de mil.
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neario Critico, dedicado a la discusién en torno a los feminismos y la decolonialidad. Este colectivo se en-
cargé del Programa Temético Anual del Centro Cultural Border durante 2016.

La revista Mi Valedor se establecié en la esquina de
Bucareli y Atenas, justo frente al reloj que doné el dlti-
mo emperador chino. En su entrada est4 el logo: [MV].
En gramética, los corchetes encierran un fragmento que
no pertenece a la cita y busca modificarla. Desde hace
un afio, la publicacién trabaja, tanto a través del conte-
nido como en la distribucién, con las personas que son
expulsadas de su entorno hacia la calle, hacia el inte-
rior del corchete.

En sus paginas se leen historias como la de Oscar Na-
varrete, vendedor estrella de la publicacién. El estudiaba
para ser profesor normalista cuando comenzé a consu-
mir drogas, a delinquir y luego a recorrer carceles. Al
salir se construy6 un personaje de dandi, le gustaba an-
dar de traje y pagar hoteles. Cansado de esa vida, ahorra
para abrir una casa hogar.

La revista se lanz6 a partir de donaciones, con la inten-
ci6n de ser autosuficientes a través de la publicidad. Las
ganancias directas son para los vendedores. Alrededor
de quince hombres se surten de ejemplares los lunes en
las oficinas de Mi Valedor. Las compran a cinco pesos
y las dan a veinte; cada uno pide segtin su talento para
las ventas: Oscar, entre doscientas y trescientas; Salo-
moén, dos.

La historia comenzé cuando Marfa Portilla, editora de
Mi Valedor, estudiaba pintura en Inglaterra y compré por
primera vez The Big Issue, un semanario de periodismo
independiente que dos mil personas, desempleadas o
que habitan la calle, venden por todo el Reino Unido.
Pensé que esta forma de autoempleo podria reprodu-
cirse en México, donde hay cincuenta y cinco millo-
nes de personas en situacién de pobreza, casi la mitad

de la poblacién. De ellos, once millones no tienen lo
bésico para subsistir.

Para entender c6mo funciona una empresa social
—un modelo que apenas existe en México—, Maria tra-
baj6 por una temporada en la sede en Escocia de la red
de periédicos callejeros a la que pertenece The Big Issue
y a la que posteriormente se uniria Mi Valedor. La pu-
blicacién visibiliza la indigencia como problema, pero
también permite un encuentro entre los mendigos y quie-
nes los ignoran.

El vagabundo es un disidente: no consume, recicla los
desechos de los demés; no ostenta ni agrede, vive en su
propio mundo. Sin embargo, sujeto al imperativo mascu-
lino de mostrar entereza, no busca apoyo en sus circulos
més cercanos: muchos prefieren rehabilitarse lejos del
entorno familiar para no mostrarse vulnerables. Para al-
gunos, la calle resulta, en verdad, una isla desierta en
donde nadie puede observarlos. Un exterior privado.

En lared de periédicos callejeros, con la que trabaja
M Valedor, han encontrado lo que rompe ese aislamiento
y convoca undnimemente: el futbol. La Homeless World
Cup es una competencia con todas las caracteristicas
del deporte profesional que involucra a cien mil perso-
nas en situacién de calle de setenta y cuatro pafses dis-
tintos.

Ademéds de participar en esta liga, antes de crear la
revista, Marfa y sus socias hicieron trabajo voluntario en
un centro de apoyo contra las adicciones que se encuen-
tra en la Plaza de la Soledad, en la Merced. Es una zona
estigmatizada por la prostitucién y la indigencia.

La Plaza de la Soledad recibe a sus visitantes con un
arco que dice “Puerta a la vida”. Atrds aparece la expla-
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nada desierta y la iglesia con las puertas cerradas. Sobre
un muro se lee LA RAYA ES MALA. En las calles circun-
dantes la basura estd esparcida o formando montones.
Incluso adentro de un altar empotrado en la roca hay
desechos.

Hay hombres que parecen desmayados sobre el sue-
lo, otros platican entre si en las jardineras o en las ban-
cas. Se escucha una musica melancélica que viene de los
autobuses. Ahf llegan las rutas mds econémicas del su-
reste del pafs.

Track de sueifios

La segunda vez que vi a Salomén llevaba en la mochila
el mismo champ y su diario. Ese dia estaba especial-
mente radiante. La sonrisa chimuela y los ojos deslum-
brados de su rostro se repetian en el rectdngulo sobre
el pecho: su carnet de identidad. Con ese permiso, esa
confirmacién de ser de carne y hueso, se convertiria
en vendedor oficial de la revista sin que la policia lo mo-
lestara. Ahora se llamarfa a sf mismo “valedor”, se es-
forzarfa por mantener ese nombre que para él significa
ser un amigo.

Caminamos por el Centro: el meridiano que separa al
adentro del afuera, al techo de la intemperie. En la Ala-
meda vimos a un hombre deambular mientras hablaba
al vacfo como un filésofo peripatético. La zona sinteti-
za larealidad del pafs: el cine de la época de oro y el art
déco frente a los mutilados de Jodorowsky. Aqui la mo-
numentalidad de la Historia es reescrita por el grafiti.

La intencién de la caminata era vender la revista, pero
fui el tinico cliente de Salomén. El estaba mds concentra-
do en narrar su historia de corrido, como un casete. Al
considerarse una especie de mesfas, durante un tiempo
se hizo llamar Salvador. Luego descubrié que su nombre
original remitia a un peso pesado y se conformé con
volver a ser el hijo del rey David. Aunque es dificil de-
sentrafar el sentido de su monélogo, éste le permite ubi-
carse en el espacio.
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Lo asocié con el misticismo de algunas tribus austra-
lianas que trazaron pistas de suefios como mapas de
orientacién. En la mitologia de estos pueblos, los ante-
pasados o criaturas sofiadoras recorrieron el continente
mientras cantaban todo lo que aparecia ante sus ojos.
Segtin relata Bruce Chatwin, lo que sobre el territorio
aparentaba discontinuidad, se convertia en una parti-
tura legible para quien repitiera los cantos.

Como ellos, los vagabundos de la Ciudad de México
no son némadas sino errantes. Reconocen el espacio a
través de las cartografias que trazan sus pies y las his-
torias que lanzan al aire.

Lejos de las tribus australianas capaces de conectar
los sonidos de la naturaleza, en nuestra cultura, “estar
rayado” es perder la cordura; ser un disco rayado es rei-
terarse. Pero al repetirse, Salomén se encuentra. Sus
mantras entrafian verdades, pensamientos sagrados, y
los reitera como quien construye una casa de palabras
y la lleva a cuestas.

Lado B: encerrado en el exterior

Para los sin casa, los invisibles, la minima pertenencia
es un asidero, un talismén. La dltima vez que vi a Sa-
lomén le faltaba la habitual mochila y el permiso con
fotograffa colgado del cuello. Le pregunté al respecto
con cierto temor. “Me la robaron”, confesé mientras la
desesperacién inundaba su rostro. Habia perdido ese
objeto que para él representaba su habitacion.

En su acostumbrado tono de letania dijo que extraiia-
ba la cdrcel, que él era Salomén, que se esforzaba por
mantenerse rasurado, por ser un hombre de bien, que
él se habfa dedicado al comercio, pero ya no, no podia
mads: “Ya estuvo bueno.” En la carcel tenfa techo y ali-
mento, era libre de sf mismo. Era liviano. Ahora, ex-
hausto, cargaba sus historias. Sin dejar de hablar, se alejé
poco a poco. Lo vi irse a la deriva hasta convertirse en
una isla distante. @
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Treinta dias sin Jesus, el joven catequista

de Nochixtlan

Heriberto Paredes Coronel
TLAXCALA, TLAXCALA, 1983

1

ochixtlén, Oaxaca. Esta es la dltima vez que Je-

sus Cadena recorre las calles del pueblo. Avan-

za, pasa al lado de la presidencia municipal de
Nochixtldn, una ruina negra a la que nadie presta dema-
siada atencién.

Cuando las muertes encendieron los dnimos, los po-
bladores no dudaron en prenderle fuego a la comisaria
de la policia federal que se encuentra en una de las sa-
lidas del pueblo y a la alcaldia, ese edificio abandonado
y cubierto de ceniza junto al que ahora transita Jesus.

Los restos de la batalla ain estdn frescos. Antes de
llegar al punto final, la caravana atraviesa una calle ado-
quinada con restos de bombas molotov. M4s adelante,
gira y toma el andador que culmina en el panteén: fue
aqui donde se apostaron varios de los policias captados a
la hora de recargar escuadras semiautomaticas, tomando
posicién para disparar. Antes de ingresar, varios de quie-
nes acompaiian a Jesus se detienen a recoger casquillos
ya percutidos: hay cientos de ellos. Todavia quedan algu-
nos huaraches desperdigados por el camino.

A Jesus Cadena lo llevan cargado en hombros, dentro
de un féretro blanco y modesto, rumbo a su entierro. Toda-
via nadie quiere creer que ese muchacho haya encontrado
la muerte asf, de pronto. Jests, el catequista, el joven més
atento del pueblo; Jests, el futuro ingeniero, muerto a los
diecinueve afios por una bala que salié de un lugar ines-

Una versién de este texto se publicé en la revista Emeequis (Ciudad
de México, julio de 2016).

perado, en medio de una refriega entre policias federales
y manifestantes, mientras intentaba ayudar a los heridos.

Los entierros en Oaxaca casi siempre implican fiesta
y mezcal; comida antes, durante y después de despedir
al difunto mientras los musicos hacen sonar trompetas,
tarolas y tubas hasta quedarse sin aliento. El aroma de
los nardos y las gladiolas se apodera del aire. En la mix-
teca oaxaquefia morir puede ser esto: un ritual para
que los otros, los que quedan, vuelvan a encontrarse y
conviertan el dolor en fuerza.

Pero el funeral de Jesis va un poco més all4. Cientos
de personas han llegado a despedir al catequista, mu-
chas més que a todos los otros siete caidos en la batalla
del domingo 19 de junio. Frente a los camarégrafos y los
reporteros que documentan el duelo, los familiares de
Jests lloran mientras gritan consignas politicas y vitu-
perios contra el gobierno.

Una comisién de la seccién 22 del magisterio oaxaque-
flo se presenta para dar sus condolencias a la familia. En
Oaxaca, morir también puede convertirse en una protesta.

2

Cuando una balacera se desata no hay mds que tirarse
al suelo. Es lo dnico que puedo pensar mientras escu-
cho el sonido tartamudo de las rafagas; las armas au-
tomdticas convierten los disparos en un rumor de fondo
que lo destroza todo, un ruido blanco en el que se con-
funden los estallidos de los gases lacrimégenos y de las
balas de goma. Correr es intitil porque uno se convier-
te en blanco fécil. Llegamos a Oaxaca hace casi una
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Enrique Dufoo, En las paredes. .

semana para presenciar las actividades conmemora-
tivas del inicio del movimiento popular de 2006. En
aquel entonces participé en las manifestaciones y en
algunas barricadas; atestigiié los abusos y la represién
policiaca.

Esta visita serfa sélo un acto para recordar los hechos
de aquel afio, pero desde hace dos dias el cierre de las
carreteras nos impide regresar a la Ciudad de México.
Desde muy temprano comienza a circular el rumor que
mds tarde serd noticia internacional: para disolver un
bloqueo instalado por los maestros oaxaquefios que pro-
testan contra la reforma educativa, la policia federal dis-
paré contra los pobladores de Nochixtl4n.

Diez afios después, la tragedia se repite con una pre-
cisién que asusta. Algunos intentamos llegar alld, pero
es imposible: el bloqueo en Hacienda Blanca —una de

las salidas de la ciudad de Oaxaca— nos detiene en se-

co. Varios tréileres y pipas de gasolina atraviesan la ca-
rretera, entre piras de llantas que arden.

Todo parece estar en calma en este punto, pero desde
el mirador del Cerro del Fortin se aprecian, como un mal
presagio, enormes nubes negras sobre la ciudad. El blo-
queo crece conforme se amplia la informacién sobre No-
chixtldn: ocho muertos, heridos por decenas. Imdgenes
de policias con armas autométicas empiezan a circular
por internet. Nos enteramos, ademds, de que los hospita-
les fueron cerrados por los mismos federales, quienes
ordenan no atender a nadie.

Cuando varios helicépteros de la policia federal co-
mienzan a sobrevolar el bloqueo de Hacienda Blanca,
suenan dos cohetones de alarma. Entonces los maestros
se cubren la cara con paliacates, se arman con palos y
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piedras. Diez barricadas se levantan, tanto en la vanguar-
dia como en la retaguardia. Las botellas con vinagre y
cocacola para repeler el efecto de los gases lacrimégenos
estaban listas: todos parecian saber lo que vendrfa.

Lalluvia de gases comienza a las seis y media de la
tarde. Quienes no pueden cubrirse el rostro, se refugian
debajo de los toldos o se alejan. La policia tarda media
hora en avanzar, sin dejar de lanzar gases.

Es entonces cuando escucho las balas en Hacienda
Blanca.

Balas: balas de verdad.

En una balacera lo mejor es cubrirse, pero no siempre
es posible hacerlo. Entonces conviene tirarse al piso, no
moverse, resistir las ganas de correr. Los gases siguen ca-
yendo a pufiados y hay quien recibe las latas de gas sin
inmutarse y las regresa como si fueran pelotas, una por
una, hacia la policfa. En todos los enfrentamientos siem-
pre hay un grupo de personas que hace eso, los que mds se
arriesgan, los que muchas veces caen heridos. O muertos.

Lo que sigue es una avalancha. Cientos de elementos
policiacos irrumpen por la avenida principal y luego por
dos calles secundarias; ni las barricadas ni el fuego ni
las piedras son capaces de frenar la gran ola de humo y
confusién. Veo mi reloj: son las 19:45 y no sé cudl es el
ndmero de caidos. Un joven con el abdomen ensangren-
tado es cargado hacia un vehiculo. Ha recibido un proyec-
til en el estémago. Agoniza. Dias después me enteraré de
su nombre: Azarel Galdn Mendoza. Tenia dieciocho afios.
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Jestis Cadena era cuidadoso con los detalles. Nunca quiso
presentarse a un evento importante si no estaba cémodo
con su aspecto. Por eso, un viernes antes de morir, fue
al dentista a taparse la caries de una muela. En unas
semanas partirfa a Teposcolula a realizar un examen de
admisién. Jests habfa pensado inscribirse a la Univer-
sidad de Chapingo, pero ahi sélo podria estudiar una
carrera relacionada con la agronomia y lo que Jests que-
ria era convertirse en ingeniero civil. Y como el costo de
la prueba en Chapingo estaba fuera de sus posibilida-
des y el Instituto Superior de Teposcolula quedaba a
media hora de Nochixtl4n, la decisién se tomé sola.

Aunque pasé tres afios como catequista del pueblo
y peregriné desde la ciudad de Oaxaca hasta Juquila,
Jestis nunca buscé ser sacerdote. Su vocacién de servi-
cio le venfa del catolicismo, que profesé desde nifio. Por
eso no fue raro que aquel domingo 19 de junio mucha
gente viera a Jesds en la parroquia, atento como siem-
pre, acarreando agua y alimentos para llenar una am-
bulancia que luego los llevarfa hasta el bloqueo de los
maestros. Cuando los policias comenzaron a disparar, fue
de los primeros en llegar al bloqueo. Quien lo vio cuenta
que Jests no dudé en comenzar a cargar a los heridos, en
llevarlos a la misma ambulancia en la que él habia llega-
do o alos taxis que, en medio de los escombros y el fuego,
se convirtieron también en vehiculos de auxilio.

Asf estuvo algunas horas, primero apoyando el blo-
queo; después, conteniendo la sangre de sus vecinos.

Dofia Paty, madre de Jests, al no verlo en casa, se
angusti y comenz6 a buscarlo, primero en la clinica,
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después en la plaza del pueblo, también en la parroquia;
temia que hubiese ido al bloqueo desde donde llegaba
el estruendo de las balas. Por los altavoces de la iglesia,
Paty escuchaba las voces que pedian apoyo para resistir
el desalojo y también agua, vinagre y vehiculos para
auxiliar a los heridos.

En ese momento, el teléfono de Paty comenz6 a sonar.
“Estoy bien, mami. Si puede venga por mi, estoy atora-
do en un terreno, me dieron un rozén, pero si no, en un
ratito llego a la casa.” Fue la dltima vez que escuchd la
voz de su hijo.

Las versiones de los testigos coinciden en que la ma-
yoria de los disparos frontales provinieron de una reja
de carrizos ubicada al poniente de la carretera y desde el
oriente, justo desde la famosa vulcanizadora Reyes; de-
trds de los manifestantes quedaba el inicio de la barda
del panteon, también desde ahi llegaban las balas.

Cuando la poblacién traté de rodear a la policia atra-
vesando un terreno ubicado detrds de los carrizos, otros
policias se posicionaron cerca de ellos, parapetados de-
trds de unas jacarandas. Finalmente, al replegarse la
policia por la autopista, otra rédfaga de disparos cay6 so-
bre algunos maestros y habitantes.

Algunas balas cayeron desde lo alto. A cincuenta me-
tros de uno de los puntos donde el enfrentamiento llegé
a su nivel més critico, se encuentra el hotel Juquila. Hoy,
una gran mancha de hollin asoma desde la planta baja
y escala, por la fachada blanca, hasta el primero de sus
tres pisos. Los habitantes de Nochixtldn sostienen que,
desde alli, francotiradores vestidos de civil dispararon
contra la poblacién desarmada; por eso decidieron que-
mar el edificio.

Aunque no se descarta que los francotiradores hayan
ocupado el hotel Flamingo’s o el Merli, todos creen que
desde aquf salié la bala que rematé a Jests.

4
El bloqueo comenz6 apenas una semana antes de la muer-
te de Jesus, al dfa siguiente de que la policia estatal
decidiera desalojar un plantén del magisterio en el Ins-

tituto Estatal de Educacién Pidblica de Oaxaca (IEEPO).
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Jairo ltzamna, Mieniras esté avanzando me vale todo, xilografia,

Nochixtldn es un punto clave para las comunicaciones
entre Oaxaca, Puebla y la Ciudad de México. Cerrar la
autopista y la carretera federal fue parte de la estrategia
de la CNTE, pero no hubiera sido posible sin el apoyo de
familias pertenecientes a las comunidades cercanas.
Llantas, piedras, carros atravesados y drboles sirvieron
para bloquear el punto de contacto entre tres ciudades.

El objetivo de un bloqueo, en principio, es forzar la
negociacion o, por lo menos, el didlogo; pero en Oaxaca
la mayorfa de los bloqueos han sido desalojados de ma-
nera violenta. Durante 2006, los bloqueos callejeros fue-
ron atacados por grupos de personas vestidas de civil
pero fuertemente armadas.

El 28 de octubre de ese afio, mientras Carlos Abascal,
entonces secretario de Gobernacion, juraba que no habria
represién en Oaxaca, al menos cuatro mil quinientos
elementos de la policia federal se trasladaron por cielo
y tierra para acabar con las protestas que encabezaba
la APPO. A partir del dia siguiente, cada bloqueo que se
colocaba para frenar el avance de la policia federal era
arrasado con tanquetas.

5

Dofia Paty no lloré en el entierro de su hijo. “No le hu-
biera gustado verme asf, lloré només cuando me enteré
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que lo habfan matado. No podia creerlo, pensé que lo
habian confundido; yo acababa de hablar con é1.”

El momento es incémodo. Nos mira con dolor y nos
pide, nada mds, que no haya cdmaras ni grabadoras. Las
hermanas de Jests traen un par de sillas y, luego de
colocarlas alrededor de su madre, corren una cortina
traslicida hacia el cuarto principal. No desean hablar
més de la muerte de su hermano. Dofia Paty dice: “Més
que una madre y un hijo, él y yo éramos amigos. Nos
contdbamos todo, nuestras penas, nuestras alegrias.”

La casa donde vivia Jests con su madre y sus cuatro
hermanas no es muy grande; quizd unos noventa metros
cuadrados, construida con paredes de adobe ya desgas-
tado. Desde la calle se entra a un pequeiio cuarto donde se
levanta un altar para Jests: cinco velas encendidas, una
botella de refresco con agua bendita, algunas flores. Junto
al altar, una bocina hace sonar canciones de bachata y
salsa, musica para bailar que reproducen desde una USB
que sus familiares encontraron entre sus pertenencias.

También una fotografia de Jesus, encima de una hoja
blanca donde puede leerse, con plumén negro: “Gra-
clas por acompafiarme.”

El cuarto principal es mediano, tiene forma de ele y
sirve de dormitorio, cocina y comedor. Junto a la mesa
en la que se sientan todos a cenar, m4s fotograffas cuel-
gan de la pared: familiares recién nacidos que compar-
ten espacio con los mds viejos, en una especie de museo

ntimo. Justo arriba de la cama en donde sus hermanas
duermen, un retrato muestra a Jests reclinado sobre una
pierna. Lleva el uniforme del Instituto Tecnolégico de
Santiago Yolomécatl en el que estudi6 la preparatoria.

Su madre parece mds triste que en el funeral, como
si apenas comenzara a digerir el impacto de la muerte de
su dnico hijo varén. “Extrafio su modo alegre, comedi-
do siempre.”

Los recuerdos de las cosas simples siempre calan més.
“A él le gustaba bailar y tenfa mds amigas que amigos;
queria casarse con su novia. Siempre recibia a la gente
con algo de comer. Aunque no hubiera nada, él pre-
paraba algo; le gustaba mucho cocinar y me ayudaba a
preparar la comida para atender a la gente que llegaba
a la casa; le gustaban los tacos drabes, los chiles en no-
gada.”

Dofia Paty toma su teléfono celular y sefiala distintas
imdgenes que aparecen en la pantalla: en la primera,
gente acarreando piedras y agua; en otra, una barrera de
policias rodeada de humo; un helicéptero que sobre-
vuela el cielo; otra que parece tomada desde la barda
del panteon.

Son las dltimas fotos que tomé Jests con su teléfono
durante el desalojo. Es lo dltimo que vieron sus ojos.

e de partida 39



CATORCE CRONISTAS (1983-1991)

6

Después del violento desalojo del bloqueo de la carre-
tera, los funcionarios ptblicos de Nochixtlan dejaron el
pueblo. El alcalde y su esposa subieron a un helicéptero
de la policia federal y huyeron ese mismo dia. Regresa-
ran dos semanas después para intentar, sin éxito, ocu-
par de nuevo sus cargos.

Jesus es enterrado sin acta de defuncién porque el
ministerio ptblico encargado de levantarla también hu-
y6. El personal de la funeraria que preparé el cuerpo
realiz6 una suerte de necropsia y “determiné” las cau-
sas de la muerte: Jests Cadena Sdnchez fallecié a las
11:30 horas del domingo 19 de junio por una herida cau-
sada por arma de fuego. Varios 6rganos a la altura del
vientre fueron perforados y las lesiones le provocaron
una intensa hemorragia interna. Sin embargo, como no
hubo médico forense que supervisara el procedimien-
to, todavia quedan muchas dudas.

Después de recibir el impacto, Jests fue transpor-
tado en un vehiculo, aunque no se sabe con precisién
si fallecié poco antes o después de llegar al centro de
salud; tal vez ni siquiera hubiera podido ser atendido:
la policia federal bloqueaba los hospitales y las clini-
cas publicas de Nochixtlan.

Semanas después, cuando el miedo a salir ceda un po-
co y los hospitales abran sus puertas, los damnificados
seguirdn llegando: mds de noventa heridos de bala, gol-
pes o quemaduras; al menos veinte en estado delica-
do. Los familiares de los asesinados se reunirdn con el
gobierno federal y, mientras el Estado presenta una en-
deble propuesta para revisar el modelo educativo, la sen-
tencia de la Secretaria de Gobernacién no se modificard
del todo: la reforma no se aplicard en Oaxaca aunque en
el resto del pafs si.
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Nada de eso cambiar4 lo que aquf ha ocurrido: cua-
trocientos policias estatales y cuatrocientos policias
federales desalojaron un bloqueo de cincuenta mani-
festantes; murieron ocho personas —siete a causa de
heridas producidas por arma de fuego, una mds por ma-
la manipulacién de material explosivo.

Doiia Paty recibi6 un acta de defuncién hasta cinco
dias después de la muerte de su hijo y sélo gracias a la
intervencién de algunos miembros de la CNTE. Recibié
un documento firmado por un médico que nunca vio el
cuerpo de Jests y que, por lo tanto, no describe el cali-
bre del proyectil ni la trayectoria de la herida. La bala
que mato a Jests bien pudo llegar de frente, desde la bar-
da de carrizos, o desde alguna ventana de algtin hotel.

O desde ambas.

7

Quienes cavaron la fosa donde yacera Jesus Cadena, el
joven catequista de Nochixtlan que deseaba ser inge-
niero, colocan ya las cuerdas para el descenso de su
atadd. Su madre dobla la bandera mexicana con la que
se cubrié el féretro durante el cortejo. Con la voz acuchi-
llada, su padrino de bautizo alcanza a decir unas pala-
bras: “El asesinato de Jesis Cadena Sanchez nos debe
servir para mantenernos firmes en la lucha, porque esto
ya no es sélo la lucha contra una reforma. El gobierno ya
se meti6 con el pueblo, y con todo el dolor que esto nos
causa, no abandonaremos esta lucha.”

La madre de Jests abre la ventana del cajon y se des-
pide de su hijo. Hacen lo mismo sus hermanas y amigos.
El atatid desciende, pufios de tierra caen sobre él, después
le llueven flores. Es un entierro silencioso, a diferencia
de otros entierros mixtecos. El rumor de los llantos es
lo dnico que se escucha: lo cubre todo. @
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Memorias de una eterna parranda
llamada El Jacalito

Ollin Velasco
0axacA, Oaxaca, 1991

ara conocer la noche en la Ciudad de México hay que entrar a El Jacalito. Des-

de hace més de doce aios, la avenida Medellin alberga este negocio, que lo

mismo ha recibido a intelectuales, albafiles, hipsters y oficinistas con el gusto
compartido por la parranda de carrera larga, la cumbia y la cerveza barata, servida
en cubetas de peltre.

Hoy, las cortinas metélicas de El Jacalito estdn abajo. Han permanecido asi desde
el pasado abril. No obstante, en su fachada, que desde 2012 ha sido clausurada en
numerosas ocasiones, esta vez no hay anuncio ni sello de la Delegacién Cuauhtémoc
que explique la razén del cierre.

En la pagina de Facebook del establecimiento muchos coinciden en que a El Jaca-
lito lo hacen sus asistentes, no el local. De jueves a sdabado, sus fieles esperan hallarlo
donde siempre y se encuentran con una mujer que, tras preguntar si estdn buscando
el bar, los lleva hasta El Alzheimer, ubicado exactamente atris.

El bar en cuestién es uno més de los Jacalitos bis que se benefician con el cierre del
original y que coexisten en las entrafias del viejo Condominio Insurgentes, en el niimero
300 de dicha avenida, famoso por su décimo quinto piso, consumido por el fuego en
los noventa. Asf, quienes lleguen a El Alzheimer se encontrardn con la misma msi-
ca, los veinte pesos de cover y el legendario mesero a quien en El Jacalito siempre
conocieron como don Ramén, aunque en realidad se llama José.

Con menos metros cuadrados, el nuevo albergue de los trasnochados resguarda
tantos cuerpos como permiten las leyes de la fisica. En una noche normal, entre las
dos y tres de la madrugada, unas setenta personas logran apretujarse en los cuatro me-
tros de ancho por diez de largo del local.

Afuera, muchos esperan turno para colarse en la masa sudorosa, que lo mismo
corea rock en espaiiol ochentero que narcocorridos o éxitos actuales de reguetén.

“Est4 dificil que abran pronto el otro. La policia se pone cada vez mds pesada y
nosotros ganamos menos aqui”
tenta y cuatro afios, destapa dos cervezas, sonrfe y brinda por la llegada de tiempos

, dice don Ramén, quien con la vitalidad de sus se-

mejores.

Esta crénica se publicé en el portal web de VICE México (agosto de 2016), <www.vice.com/es_mx/article/

memorias-de-una-eterna-parranda-llamada-el-jacalito>.
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Enrique Dufoo, Libertad utdpica 1, punta seca,

19 x 9.5 cm, 1995
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Miguel es el exgerente de El Jacalito. Tiene cuarenta afios.
Es luchador, taxista de ocasién en el Estado de México y estd
encargado de otro de los bares en el Condominio Insurgen-
tes; practica la santerfa y es devoto de la Santa Muerte.

Luego de trabajar siete aios ahf, conoce sus entrafias a la
perfeccion. Por ejemplo, hacia tiempo que el sitio ya ni si-
quiera se llamaba asf; habfan cambiado su nombre por El
Lugar, pero dejaban que todos lo identificaran con el mote
de guerra de siempre para que no perdiera fuerza su leyenda
urbana.

El fornido hombre, que se convierte en El Rey del Barrio
cuando pisa un cuadrildtero, lleva puesta una chamarra
de cuero negro y le hace frente a la lluviosa noche de martes
con un café instantdneo entre las manos, tatuadas con ojos en
los dorsos y cefiidas por pulseras de santerfa. Sus nudillos
son un recuento interminable de cicatrices.

Asf, mientras endulza su descafeinado en el interior de una
mezcalerfa vacia de la Roma, desenreda poco a poco los se-
cretos del bar que a tantos vio salir con los primeros rayos de
luz sobre la ciudad.

Segtin recuerda, El Jacalito siempre fue un éxito, pero em-
pezé a venirse a menos en el momento en que la ahora due-
fia, viuda de su fundador, perdiera la cabeza en su puesto
detrds de la barra.

“Alguna vez respeté mucho a la sefiora Hermila, por ha-
ber sido esposa de don Jorge, a quien quise tanto. Pero cada vez
se emborrachaba mds mientras trabajaba y empezé a perder
el dinero de las cuentas. Nos echaba la culpa a todos. Un dia
se pasé de peda, no volvié a encontrar los papeles importan-
tes del bar y el asunto se jodis.”
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Ollin Velasco. Estudié Ciencias de Comunicacién en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la
UNAM y en la Universidad Sergio Arboleda de Bogot4, Colombia. Sus crénicas y reportajes han aparecido en
el diario La Jornada, El Espectador (Colombia), la revista VICE México, Altus en linea (Colombia) y el sitio
de noticias Uno TV.

Contrario a lo que todos piensan, El Jacalito no estd clausurado. Simplemente no
se animan a abrirlo desde entonces porque, apenas se atrevan a hacerlo sin documen-
tacion, el Instituto de Verificacién Administrativa (Invea), que los tiene en la mira,
lo cerrard sin mds.

Mientras estuvo en funciones, los siete mil pesos de “moche” mensual que daban
a la policfa sostuvieron la calma con pinzas y dilataron la parranda; no obstante, a tl-
timas fechas los verificadores empezaron a pisarles los talones y, segin Miguel, a ellos
no se les puede ni insinuar un refresco, porque sale peor.

La noche del viernes 8 de abril de 2016, una llamada telef6nica alerté a Miguel de
un operativo en la zona. Cuando se trasladé desde Ecatepec hasta la avenida Medellin,
una cuadrilla de policias y elementos del Invea ya habian puesto sellos a los tres bares
contiguos.

Afortunadamente para ellos, a esa hora El Jacalito nunca estaba abierto y logré sal-
varse de las papeletas de la delegacién. Miguel prefirié no acercarse y presenci6 des-
de lejos los minutos finales del cierre de El Mitote, El Bullpen y El Malaidea.

La fiesta terminé temprano ese dfa.

Pero casi nunca era asf.

De acuerdo con el articulo 24 de la Ley de Establecimientos Mercantiles de la Ciu-
dad de México, los centros nocturnos, bares y discotecas deben cerrar como maximo
a las tres de la mafiana. No obstante, en El Jacalito la fiesta nunca terminaba antes
de las seis, a menos que una gravisima causa de fuerza mayor lo impidiera.

El ritual adentro se amoldaba a las necesidades de cada quien, pero habia ciertas
rutinas compartidas: pagar la entrada en la puerta; extender la mufieca para even-
tualmente dejarse entintar con un sello; internarse en la pista abarrotada, vibrante de
musica y cerveza, y dejarse servir por el famoso y siempre sonriente don Ramén, quien
se ganaba el corazén y el bolsillo de cualquiera cuando sefialaba la cartulina rotula-
da a mano que anunciaba cubetas de cinco cervezas por ciento diez pesos y cartones
de veinticuatro por cuatrocientos ochenta.

En la estancia, resguardada por los bustos, empotrados en la pared, de dos apaches
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Fernanda Cisneros, Hogar, aguatinta y aguafuerte, 15 x 35 cm, 2016

y dos santos cubanos, cabfan entre ciento cincuenta y doscientas personas en momen-
tos de alto tréfico etilico. El aforo autorizado debia ser de por lo menos la mitad.

Bailar se convertia en una proeza, pero nadie podia decirle que no a una cumbia, a
los cinco pesos reglamentarios por ida al baiio y mucho menos a los ofrecimientos de
chela helada, en especial si venian de don Ramén.

Mariguana, pastillas, manoseos disimulados en la permisividad de las luces neén,
nuevas amistades al calor de incontables brindis y hasta robos, eran también parte
del protocolo en el after a donde se llegaba una vez que todo lo demds habia cerrado.

Para cuando los cincuenta cartones de la noche habfan sido arrasados, empeza-
ban a sonar las primeras canciones de Sin Bandera y més de uno tenfa que dejar de
bailar en las mesas de latén. A esas alturas, las parejas més variopintas ya se besaban
con furia en las esquinas, algin garrotero tenfa que volver a explicar a necios tras-
tabillantes que la noche habia terminado y, casi seguro, alguna batalla campal ya se
libraba en la banqueta.

Pablo pisé por primera vez El Jacalito cuando éste recién habia adaptado su na-
turaleza: de la extinta fonda La Casita a los menesteres nocturnos de El Jacalito.
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Fieste6 alli pocas veces, las suficientes para darse cuenta de que antes era mucho

més hardcore, porque la gente era menos “careta”.

“Allf uno no iba de safari porque era una trinchera, circulaba mucha droga y la
policia no tenia tolerancia con el lugar. Para entonces era otra ciudad de noche, era
muy peligrosa”, asegura.

Miguel, de historial més hipster, aunque acostumbrado también a la ruda precopa
en los antros gay de la calle Republica de Cuba, en el Centro Histérico, dice que si
pudiera resumir en tres palabras sus dfas en el hoy dormido rincén de perdicién de
la Roma, éstas serfan: “hasta hacernos polvo”.

El famoso don Jorge fue duefio y figura central de la historia, hasta que la enfermedad
y la soledad acabaron con él.

Era, segtin recuerda El Rey del Barrio, un hombre bajito, que no pasaba del metro
sesenta, pero a quien todos en la zona respetaban. “Ayudaba a quien podia, sin pe-
dir nada a cambio. Pero también tenfa sus negocios...”

ede partida 45



CATORCE CRONISTAS (1983-1991)

46 e de partida

Tras un breve silencio, Miguel cuenta que El Jacalito empez6 por la venta de dro-
gas. La gente que ya sabia sélo tenfa que llegar, preguntar, comprar, beber una chela
e irse. Sin hacer referencia a nombres de agrupaciones en concreto, cuenta que, por
el nombre de la calle en que se asent6 el establecimiento, a don Jorge los amigos lo
conocfan como el lider del cartel de Medellin.

Todos los sacrificios que hicieron a las estatuas de santerfa de don Jorge (al mismo
Rey del Barrio le toc6 mds de una vez cantarles y rociarlas con sangre de gallo) fun-
cionaron. Ante los ojos de vidrio de los “negritos”, como también llamaban a los bus-
tos de Secundina y Francisco Siete Rayos, el negocio nacié, crecié y se reprodujo en
el muy reducido espacio que delimitaban sus cuatro muros.

Pero un dia, la diabetes que dormfa en el duefio desperté. Poco a poco se vino aba-
jo, delegd responsabilidades y su propia familia empez6 a descuidarlo, a dejarlo solo
mientras se preparaban para seguir ganando dinero. Sin él.

Miguel lo acompafié hasta el final, porque cuando alguna vez tuvo necesidad, “el
jefe” siempre le tendié la mano. “Lo quise mucho porque me dio de comer cuando
empecé a trabajar acd y no tenfa nada. Me vefa con hambre y mandaba comprar ja-
mén, queso de puerco, bolillos y chiles en lata.” Su mesa era el toldo del viejo Maverick
de don Jorge; su comida, la que improvisaran, igual siempre le sabfa a gloria.

Hace dos afios, en el velorio de don Jorge, cuando ya todos se habian despedido
del cuerpo, €l le juré sobre su ataid que iba a reabrir y tomar las riendas del negocio.
Y lo cumplié, hasta que el eterno trajin de copas de la viuda lo permitié.

La pégina de inicio de la cuenta de Facebook del bar desborda notificaciones. Echar-
le un vistazo a los inbox es repasar una cadena de oraciones para su pronta reapertu-
ra; los comentarios en el muro son como reafirmaciones de votos de amor.

Me encanta; una vez adentro, todos somos hermandad / Estd chido para ligar / Larga
vida al Jacalito / Siempre lo llevamos en nuestro corazén, abran pronto / Mi Jacal, jel
mejor! / Bailemos hasta quemarnos / Ay, giiey, ;por qué me lo cerraron? / Mi bar-after
de confianza / EL. LUGAR para embriagar a la vida...

Mientras dura la ausencia y sus dolientes se refugian en los cartones de las sedes
vecinas, cientos de historias desmafianadas siguen retumbando en el interior del Con-
dominio Insurgentes. Ni los encargados, ni los inspectores, ni los santos hambrien-
tos que descansan en las paredes despintadas de El Jacalito saben cudndo abrira de
nuevo.

Sin embargo, segin El Rey del Barrio, una cosa es segura: abrira.

La noche de lluvia y frfo no da tregua. Luego de un convoy de patrullas que inun-
dan de sirenas y luces rojas y azules la mezcalerfa, el hombre voltea nerviosamente
la cabeza, da un sorbo largo a su café y sustenta su afirmacién: “Ya encontrarén la
forma de conseguir de nuevo los papeles. Hierba mala nunca muere.” @
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La muerte del rey salsero

Juan E. Flores Mateos
VERACRUZ, VERACRUZ, 1991

o te diré nada.

El que habla es Manzanita I, un hom-
bre menudo de cara rojiza y aspecto mo-
risco, con las arrugas colgadas. Manzanita I se llama
en realidad José Manuel Cullel y es el presidente del
comité de los exreyes del Carnaval de Veracruz, que mds
que un comité es un pequefio grupo de cincuentones que
s6lo cobra importancia cuando se acerca el Carnaval de
Veracruz, entre febrero y marzo.

Manzanita estd afuera de un velorio. Es enero de 2014
y le acabo de preguntar si es cierto lo que se rumora
en las calles: que a Tavo Rumbas, el Rey del Carnaval
de 2008, lo cortaron en pedazos después de asesinarlo;
que lo dejaron en la puerta de la casa de su mam4 como
un paquete postal, dentro de una caja de zapatos.

Tavo Rumbas fue coronado Rey del Carnaval cuan-
do Fidel Herrera Beltrdn todavia era gobernador. El Rey
es una tradicién singular: serlo durante un afio significa
que se encarna la alegria, la amabilidad que supuesta-
mente caracteriza al Puerto y nos distingue en todo el
pais. Se dice, por eso mismo, que quien se convierte en
Rey sé6lo muere de viejo o por alguna enfermedad.

El Carnaval de Veracruz nos hace creer importantes.
Los turistas vienen a contemplar el jolgorio y las clases se
suspenden mientras las ofertas de cerveza se apoderan de
las calles y los politicos no paran de hablar sobre “la de-
rrama econémica”. Lo cierto es que la ciudad se llena
de rifias y vémito; los turistas no saben que las playas en
las que nadan son el desagiie de nuestros desechos.

Una versién mds extensa de este texto fue publicada en la revista
Yaconic (2016), <www.yaconic.com>.

La muerte de Tavo Rumbas no aparecié en ningtin
periédico, pese a que era uno de los timbaleros mas
reconocidos de un puerto que se asume salsero. Habfa
tocado con Celia Cruz, ganado un concurso nacional de
timbaleros en la Ciudad de México y conseguido un
buen puesto en las oficinas de Transito Municipal.

A Manzanita se le cuelga de la boca una sonrisa ner-
viosa. Los mosaicos verdes y mal iluminados de la fune-
raria Huerta enmarcan su rostro compungido. No esperaba
esa pregunta, sobre todo porque esta noche le pertenece
a Daniel Rergis, El Catrin, otro Rey del Carnaval, quien
muri6 fulminado por un paro cardiaco hace unas horas
y a quien velan en un ataid sencillo. Nadie m4s ha es-
cuchado mi pregunta. La gente remoja el pan dulce en
sus tazas de café mientras recuerda anécdotas de El Ca-
trin, famoso por haber interpretado a Carmelo, el amor
platénico de Marfa Rojo en la pelicula Danzon.

Antes de que me muestre la espalda sin despedirse,
le pregunto a Manzanita por qué no puede decirme nada.

—Porque no puedo —responde seco—. No quiero
que mafiana salga en el periédico que yo te dije eso'y
me vayas a meter en un problema.

José Manuel Cullel regresa con sus compaiieros, los
demds exreyes que han llegado a despedirse de El Ca-
trin —Papaito, Bembé, Jiribilla, Jorge Negrote, Monte-
negro—, y me evita durante toda la noche.

Jamads volverd a dirigirme la palabra.

Todos los que lo conocieron lo saben; no lo dicen clara-
mente pero a veces lo cuentan en voz baja, como si ese
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nombre —Tavo Rumbas— fuera un vocablo prohibido
capaz de hacerlos merecer la horca. Aunque su muerte
no es lo tnico en esta ciudad que se cuenta entre mur-
mullos: con cada hecho violento ocurre lo mismo. Esta es
la tierra del susurro, del eufemismo, donde las cosas pier-
den su nombre. A los Zetas, por ejemplo, no se les dice
asf, Zetas; se les menciona como Aquellos, Los de la Le-
tra.’Y aqui no existe el cdrtel de Jalisco, sino Los Malan-
dros. Es como si los nombres fueran una conjura, una
invocacién que tiene que evitarse a toda costa.

Hace tiempo que a las muertes tampoco se las llama
ya con ese término. Los asesinatos aqui son ejecucio-
nes. Y cuando alguien muere, decimos que “ya fue”. Si
alguien pregunta a cualquiera: oye, loco, ;qué pasé con
Tavo Rumbas?, le responderdn que nada, que ya fue,

que ya mamo.

La mama4 de Tavo Rumbas, Consuelo Almazan, cuenta
siempre la historia de sus cacerolas arruinadas. Cuan-
do era nifio, Tavo solfa improvisar sobre ellas, usando
unas cucharas de peltre como baquetas; una y otra vez
las golpeaba con ritmo y sabor, hasta dejarlas inservi-
bles. Desde entonces pintaba para timbalero. Gustavo
Delgado Luna —su verdadero nombre— nacié el 19 de
enero de 1971 en una familia anclada, como muchas en
el Puerto, a la cadencia salsera. Se inspiré en su tio El
Mango, que tocaba con la Sonora Veracruz.

Su primer empleo fue con el grupo La Clave, a los ca-
torce afios; meses después serfa reclutado por los Sem-
bradores del Son, una de las orquestas més solicitadas en
el Puerto, donde Tavo tocarfa hasta cumplir veintidés.

La educacion sentimental de Tavo Rumbas fue forjada
en una ciudad que era ya la capital mexicana de la sal-
sa. La vida en el Puerto era una extensién de la masica,
del baile, por lo que esa fiebre por la rumba despert6 en
Tavo una ambicién. Entonces, ademds de timbalero, fi-
guraba ya como segundo coro. Pero queria més: queria
cantar y hacerlo bien. Por eso y por muchas otras cosas,
cuentan que dejé a los Sembradores del Son; por eso
también cambié de mujer y se fue a Xalapa a probar
suerte con el grupo Combo Ninguno.
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Pero el Puerto no lo dejarfa ir tan f4cil. Tavo Rumbas
estarfa de vuelta a los pocos meses, listo para forjar su
nombre, su leyenda y su desgracia.

La violencia nunca fue tan salvaje como en esos meses
de 2011, el mismo afio en que Tavo Rumbas fue asesi-
nado. En 2010 se contaron treinta y cuatro asesinados;
ese afio fueron ciento setenta y seis.

Hubo rumores memorables. Un dia de agosto, por
ejemplo, todos estdbamos seguros de que los Zetas ha-
bian esparcido nifios muertos sobre la arena de Playa
Norte. Nifios desollados en la playa, si, como una suer-
te de ofrenda salvaje ante una ciudad que, de pronto,
exigfa ritos mérbidos.

Estas leyendas, sin embargo, se fundaban en un
horror real. El afio en que Tavo Rumbas muri6, pero el
20 de septiembre, pasadas las cinco de la tarde, treinta y
cinco caddveres fueron arrojados sobre una concurrida
avenida de Boca del Rio, como si fueran bolsas de ba-
sura, a unos metros del lugar donde se llevaria a cabo
el Encuentro Nacional de Presidentes de Tribunales de
Justicia y Procuradores Generales de Justicia.

Fue la ilusién de cantar lo que trajo a Tavo de regreso
al Puerto. Con sus hermanos Irene y Ricardo, dos ami-
gos y su hija pequefia formé un nuevo grupo: Candela.
Cada 31 de diciembre, el grupo tomaba una camioneta
de batea y navegaba por toda la ciudad. Tocaban donde
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podian, toda la mafiana y tarde, para recolectar dinero
con la tradicién de “El Viejo”, la cual consiste en que
una persona se disfraza de viejito encorvado y baila bajo
el influjo de ritmos latinos mientras recolecta dinero.

En 1998, Tavo habia ganado el titulo de “mejor timba-
lero a nivel nacional”. Solfa presumir al respecto: “esos
chilangos me pelaron la verga”, decia. Por eso cuando
se enter6 del concurso Cantar es Superior, que reunirfa
decenas de cantantes del sureste mexicano, Tavo Rum-
bas quiso demostrar que su gaznate también era de oro
y se inscribi6.

Ni siquiera llegé a las finales.

Las decepciones comenzaban. Porque tocar en un
grupo no era lo mismo que dirigirlo. A los problemas
financieros pronto se sumaron su alcoholismo y su adic-
ci6n a la coca. Y el mal de amores.

Debido al mal de amores compuso una cancién. La es-
cribié en una servilleta, la titul6 “Mirame, carifio”. En
un inicio, la dedicé a la madre de su hija Esbeydi. Tavo,
eso cualquiera lo sabe, tenia facilidad para el roman-
ce; pero su exesposa era la tinica mujer a la que buscaba
siempre, hasta que ella decidié abandonarlo definiti-
vamente.

Tavo Rumbas era ya parte de una de las orquestas
de salsa m4s famosas en el Puerto: La Selecta, de Fallo
Argumedo, con quien tocaria hasta poco antes de su
muerte.

—Yo no lo querfa contratar porque tomaba mucho
—recuerda Argumedo, quien lo ayudé a grabar la cancién
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en un disco de aniversario de la orquesta—. No fue has-
ta que vi que habfa dejado la bebida que lo acepté. Y
es que todo mundo le invitaba; al principio, él aceptaba
las copas por cortesia pero no las bebia. Tomaba el
vaso, agradecia y lo dejaba en algin lugar del escenario.
Se dedicaba a tocar només. Y es que era tan amiguero
que a él las pedas no le costaban. Comenz6 a tocar con
nosotros y, durante buen tiempo, no bebié. Pero reca-
v6 a los pocos meses.

Su hija de quince afios, Esbeydi, se suicidé; segin
dicen algunos familiares lejanos, por el amor de una
bailarina.

El dia que Tavo Rumbas murid, el 9 de abril de 2011,
Javier Duarte declaré que Veracruz era una tierra se-
gura para sus habitantes y los vacacionistas. A pesar de
ser un hombre de la vida piblica, y haberle dado notas
a la prensa durante su reinado del Carnaval, ningtin
periédico publicé algo sobre su desaparicién. Todavia
hoy, afios después, cuando se habla de él es siempre
cuiddndose la espalda. Su muerte es atin una asigna-
tura pendiente.

Entre sus muchas derrotas, Tavo perdié también la ba-
talla contra el alcohol y la coca. Tantas veces entré y sali6
de centros de rehabilitacién que la cuenta se pierde
en la memoria de sus amigos cercanos. “All4 me tie-
nen siempre trabajando, siempre me tienen ocupado, y
no me gusta vivir asi”, se quejaba cada vez que prome-
tfa jamds volver al anexo.

Ya era, entonces, uno de los misicos mds célebres
del Puerto y sus contrincantes en la batalla por el tro-
no del Carnaval —La Beba, El Nene y Mi Sangre—
perdieron por una diferencia contundente de, por lo
menos, mil votos. Cuando fue coronado, celebré con los
brazos extendidos como un atleta que llega triunfal a la
meta. Por una semana, Tavo Rumbas fue el hombre mas
feliz de la Tierra.

Un afio después, y gracias a su creciente fama, el mdsi-
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co fue nombrado Jefe de Patrullas de Transito Municipal.
El jarocho alegre, el timbalista carismético y bullanguero,
se convirtié en “un hombre importante”. A partir de ese
dfa, bastaba una llamada al buen Tavo Rumbas para que
tu auto no cayera en el corralén; si un oficial te sorpren-
dfa ignorando el seméforo en rojo, mentar su nombre era
suficiente para no recibir una infraccién: la corrupcion,
antes privilegiada para los hombres de abolengo, se ha-
bfa democratizado.

Nadie lo decia, pero no era un secreto que la oficina
de transito guardaba la caja chica de los Zetas —Aque-
llos—. Si uno intenta rastrear la relacién de multas de
esos afios, la oficina argumenta que “los archivos co-
rrespondientes de enero-junio de 2011 tuvieron que in-
cinerarse debido a las inundaciones de 2014”. Sin
embargo, al edificio de Trdnsito Municipal jamas le lle-
g6 ninguna inundacién.

Si no fuera por una solicitud de informacién al Comité
de Carnaval, en la que se reconoce su muerte —por un
paro cardiaco—, Tavo Rumbas atin estarfa vivo para las
instituciones. Y aunque para sus familiares y gente cer-
cana su muerte es un hecho —ocurri6 un 9 de abril de
2011, coinciden todos—, las versiones sangrientas sobre
su asesinato parecen desmesuradas. Sus més allegados
aseguran que, simplemente, a Tavo “nunca lo regresa-
ron” y que una llamada anénima al celular basté para
enterarse. Y cuando eso sucedid, su familia nunca quiso
denunciar “por temor a represalias”. Uno de sus her-
manos prefiri6 exiliarse en Nueva York. A su hermana
la han buscado periodistas, pero los evita. En la prensa,
incluso en el internet, todavia est4 silenciada su muer-
te. Han pasado ya cinco carnavales desde entonces, y
funcionarios, amigos y conocidos de Tavo Rumbas pre-
fieren s6lo murmurar o callar.

Para ser Veracruz una tierra en la que se escucha sal-
sa desde la mafiana hasta la noche, se ha callado la desa-
paricién de quien fue uno de sus mds grandes salseros
locales. Nadie quiere que le corten la lengua por an-
dar diciendo que a Tavo Rumbas los Zetas lo hicieron
cachitos. @
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Carta a Felipe

Arturo de Dios Palma Ocampo
AcapuLco, GUERRERO, 1983

a tnica vez que te vi estabas tendido sobre un petate, en el piso de tierra de
un cuarto con paredes de otate y techo de ldmina. Estabas rodeado de flores
silvestres, alumbrado por veladoras, cubierto con una sdbana blanca. Si: es-
tabas muerto.
Un dfa antes te habfas rendido a una hemorragia nasal que no pudiste atender.
No habia centro de salud o médicos en tu comunidad, San Marquitos, Chilapa.
Moriste luchando sin armas contra la enfermedad como muchos otros jévenes in-
digenas en ese pedazo duro que puede ser la Montaiia de Guerrero. Peleaste seis
meses contra la anemia aplésica que te detectaron. Habias cumplido catorce afios de
vida. Apenas catorce, Felipe Vivanero Martinez. En vida, eras un muchacho de ros-
tro redondo, de piel morena y con un cuerpo lleno de energfa.
Después de que comenzaste a sufrir desmayos y un sangrado constante por la nariz
y las encias, anduviste de un hospital a otro por toda la region: te internaron en el
Hospital General de Chilapa donde no pudieron detectar lo que
tenfas. De ahf te mandaron al Instituto de Cancerologfa de Aca-

pulco. Ahi te hablaron de la anemia aplésica: las
células de tu médula 6sea estaban defectuosas y
no permitian el buen desarrollo de tus glébulos
rojos, blancos y plaquetas. Estabas condena-

Jairo ltzamna, Vaquero urbano con propulsion

a chorro, xilografia, 20 x 18 ¢m, 2016

do, Felipe. Y tu cuerpo te lo decia: antes de
morir estabas fldcido, palido, y tu rostro del-
gado, escurrido.

Tu hermana mayor, Josefina, murié igual
que td, por una hemorragia en 2001. Y tam-
bién tu mama4, Marfa Francisca Martinez de
Jesds, junto con tu hermano Margarito. To-
dos con los mismos sintomas, por las mis-

mas causas.
Tu madre y tus hermanos comenzaron a
morir después de que regresaron de Culia-
cén, donde trabajaron en el campo Bella Vista
en el corte de chile.
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T lo recordarfas: en el aio 2000, all4 en Culiacdn, Josefina tuvo una hemorragia
nasal que obligé a tus padres a regresar a Chilapa para internarla en el hospital. Ahi
le dieron unos medicamentos que sé6lo pudo tomar un tiempo. Justo un afio después,
cierto dfa, murié por un sangrado. En cuestién de horas. Tenfa doce afios.

Y un afio después fallecié tu madre por una hemorragia vaginal. Y Margarito, tu otro
hermano, anduvo igual que td, de un hospital a otro. Al final, por la falta de dinero
para el pasaje, tu papd no lo pudo llevar a Acapulco y se qued6 en San Marquitos
esperando la muerte. Tenfa quince afios. Vivié un afio més que td.

Lo que no supiste, a fin de cuentas, fue que la anemia pudo haber sido provocada.
Alguna sustancia téxica que quizd ingeriste.

Tampoco, de seguro, supiste que en 2012, a través de un boletin, el nidmero 116, el
Instituto Mexicano del Seguro Social alerté que tener contacto frecuente con ciertos
productos quimicos de uso cotidiano en el campo, como los insecticidas, estd vincu-
lado con ese tipo de anemia.

Si td y tu familia la mayor parte de su tiempo la pasaron ayudando en el campo, en la
siembra, a tu papd, Tomés Vivanero Barrera: jquién puede saber c6mo se enfermaron?

Tus tdltimos seis meses de vida fueron intensos, Felipe, como es el tiempo que se
acompaiia fielmente con dolor, marginacién y pobreza.

Todo lo sabrfas mejor. No habrfa forma de no ver c6mo tu padre, quien sigue vivien-
do en San Marquitos, se resistia a perder la esperanza de que los cinco hermanos que
te quedan no mueran de la misma manera.

Hoy que te escribo, pienso que pese a tu casi década y media de vida en medio de
la pobreza, tal vez nunca te sentiste condenado por una mala suerte.

Apenas hace unos cuantos aios conociste la luz eléctrica, aunque no lograste ver
c6mo cafa el agua por una llave. Ni viste los caminos vestidos de asfalto, ni a tus cua-
tro hermanos pequefios metidos en una escuela amplia, con salones limpios, con pi-
zarrén y, sobre todo, con profesores todos los dfas. Tampoco pudiste ver una clinica. De
seguro te moriste sin ganas de verlos. ;Quién puede afiorar lo que nunca ha conocido?

Fue tu vida, Felipe, como la vida de tantos miles de mexicanos: desde antes de que
nacieras, unos cuantos hombres, los que mandan en este pafs, ya la habfan condena-
do a la miseria.® Este texto es inédito.
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Los jornaleros de Tierra Negra

Carlos G. Ibarra
GuUERRERO NEGRO, BAJA CALIFORNIA SUR, 1984

Vizcaino, Baja California Sur

as mujeres con trenza oscura hablan en diver-
sas lenguas y sostienen, cada una, varias tarje-
tas bancarias: Es quincena. Han sido enviadas
por sus maridos a cobrar la raya en el tnico cajero au-
tomdtico de Vizcaino. Sobre la carretera Transpenin-
sular, en el kilémetro 144, est4 el BBVA Bancomer. Ellas
no son las tnicas en cobrar. Las regordetas figuras del
personal de la Central de Combustién Interna (ccr) de la
Comisién Federal de Electricidad (CFE), envueltas en su
habitual uniforme caqui y casco amarillo, esperan ansio-
sas, trondndose los dedos, temiendo que se acabe el di-
nero. Eso es comin. Les causa molestia la lentitud de
las jornaleras.
El ambiente huele a quemado. Una débil estela se ve
a mi derecha mientras conduzco al sur buscando su ori-
gen. Atrds qued el bullicio quincenal de un pueblo que
expertos de las ciencias sociales estudian por sus pecu-
liares fenémenos. Un choque cultural preocupante por
la migracién de personas del centro del pafs, la mayorfa
indigenas, a los campos agricolas. A espaldas de uno de
esos ranchos, ubicado frente a tres cantinas, me dirijo.
Un gran rastro de polvo y el traqueteo de la camioneta
evidencian mi llegada. A los cinco minutos ya no esta-
ba en Vizcaino.
Llegué a Tierra Negra.
Los zopilotes me conceden poca importancia. Giran
en lo alto en torno a vértices de basura. La superficie

Una versién mds extensa de esta crénica fue publicada en el diario
El Independiente (Baja California Sur, 25 de febrero de 2014).
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humeante es extensa. Ademéds de las choyas achicha-
rradas, un fraccionamiento de casuchas se extiende por
el improvisado vertedero de basura. Cada noche los ha-
bitantes prenden fuego para limpiar el drea en busca de
chatarra o usan las llamas para derretir los cables y ex-
traer el cobre para venderlo por la mafnana. Aquf los jor-
naleros viven entre los desechos de los campos agricolas
y el ensordecedor aleteo de las moscas.

Los treinta y siete grados centigrados calcinan mis
ideas. Cada paso levanta la ceniza, palidece mi pantalén
negro hasta asemejar el color del lomo de las cachoras
que habitaban la zona. Pateé, sin querer, una pequeia
caja de un casete cuyo ruido hizo enfocar mis pupilas
en el artefacto. Lo levanté: Blind Melon. Recordé una
estrofa de la cancién més conocida de la banda, “No
Rain”: “Sélo quiero que alguien me diga que siempre
estaré ahf cuando despierte.” Levanté la vista y ahf es-
taba Antonio.

Antonio

Se protege del sol bajo una carpa amarilla agujerada.
Tiene veinticuatro afios. Para calmar su aburrimiento,
desliza un clavo en un tubo metdlico que produce un
estridente sonido. Espera a su esposa de veinte afios y
al padre de la muchacha; fueron al pueblo a vender bo-
tellas de pldstico para traer la comida del dfa. Un jugo
de tomate V8 fue su desayuno, pero el recipiente de alu-
minio, en tonos azules, estd vacio, y, por su valor en las
chatarreras, lo guarda para més tarde echarlo al destar-
talado pick up de su suegro. No presta atencién a la
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envoltura que ondea en la punta de la choya a su espal-
da, tampoco a los pasos invasores que llegan por atrés,
él sigue hipnotizado por la friccién de los metales en
sus secas y estropeadas manos.

El muchacho de botas nunca me vio a los ojos. No me
mir6 a la primera, a la segunda ni a la tercera pregun-
ta; jamds volteé. El enflaquecido muchacho —por lo
menos la guanga camiseta creaba esa ilusiéon— ama-
blemente respondié a cada una de mis preguntas sobre
un tema que podria estarse replicando en cada uno de
los municipios de Baja California Sur, pues son ochen-
ta y siete ranchos agricolas los que ha contabilizado la
Secretarfa del Trabajo del estado.

—Antonio, de pura casualidad, ;sabes cudntos viven
en toda la zona?

—No sabrfa decirle cudntos, varfa, pero nunca los he
contado. Viviendo aquf tengo poco tiempo y no vengo
muy seguido —continda el ruido metdlico—, no sé, en
realidad, no sé.

—Oye, y no te gustarfan, no sé, mejores condiciones
de vida o regresarte a tu pueblo, conseguir un hogar mas
cémodo, digo, ¢por qué sigues aqui? ;Cudnto tiempo es-
tards aqui?

—El tiempo que sea necesario, s6lo estoy esperan-
do la temporada de fresa o tomate, pues, en rancho El
Silencio. Pos sf vivia mejor all4, en mi pueblo, y pues sf
quisiera regresar, pero. .. no se puede. Aparte, me aguan-
to por mi mujer, y aqui vivimos con su papd, quien,
cuando no hay temporada, junta basura para vivir.

Las estrictas reglas del campo agricola El Silencio lo
obligaron a salir. Ahora espera cada vez que las tempo-
radas grandes ocupen més mano de obra para obtener

unos mil ciento cincuenta pesos semanales. Es la prime-
ra vez en cuatro afios que pasard sus dias en la margina-
da zona que se ha convertido en un espectdculo para los
locales.

El chemo [pegamento industrial] es la base de esta
sociedad. Antonio no se droga, tampoco bebe alcohol:
“Yo no lo hago, pero all4 si le hacen; no me dan miedo,
pero yo no le hago a eso; se ponen como locos”, dijo
mientras apuntaba a la casa contigua. Sin embargo, ha
sido testigo del desenfreno de los otros, cuando la lum-
bre colorea la noche en el basurero y, de paso, comba-
te el frio aire nocturno. Los ha visto con una bolsa en la
boca olisqueando una sustancia amarillenta hasta per-
derse en su locura; algunas veces un viaje sin retorno.
Prefiriere seguir entre la basura.

Antonio es oriundo de Zongolica, Veracruz. El Institu-
to Electoral de ese estado decidié en 2013 que el xviil
distrito electoral, con cabecera en Zongolica, tendrfa que
desaparecer, porque la migracién dejé pueblos fantasma.
Sus habitantes se han ido, unos para Estados Unidos, el
resto se sumo a la odisea de miles de indigenas en una
travesfa por las parcelas de Sinaloa, Sonora, Baja Cali-
fornia y Baja California Sur. De acuerdo con el dltimo
censo del INEGI en 2010, Veracruz perdié cerca de dos
millones de ciudadanos. Periédicos en aquella regién
han evidenciado las terribles carencias que prevalecen:
condiciones de marginacién, falta de servicios elemen-
tales como agua, salud, vivienda y educacién.

En dos meses, la temporada iniciard y, para Antonio,
existe la posibilidad de quedarse en el rancho otra vez.
No tiene hijos, pero el amor por su mujer lo obliga a
continuar, a no desfallecer. Intenta no repetir el patrén
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de sus vecinos. Por lo pronto, espera que su esposa y
su suegro lleguen, al fin, con la comida. Ahf no tienen
dénde cocinar y por ello compran algo preparado. Ya
tardaron. Mds tarde me enterarfa de que el suegro de
Antonio tiene la mala costumbre de visitar las can-
tinas luego de ganar dinero con la venta de pldstico y
aluminio; su hija tiene que esperarlo en el pick up.

Lo dejé con su espera. Antonio, el joven jornalero,
pas6 de una expresion vacfa e indiferente a un gesto afa-
ble. Ni la fotografia de la rubia modelo de una revista
deshojada, ni mucho menos el aire espeso en aquel pa-
raje oscuro, desvian su atencién de la imagen de su es-
posa en sus recuerdos. No mencioné su nombre. No era
necesario conocerlo, pues los hombres acumulan te-
soros y éste era el suyo. Atrds quedé Antonio, quien

volvié a enfocar su energfa en restregar los fierros.

La navaja de Rigoberto

La bandera de México, en improvisada asta sobre el
techo de una vivienda, luce como una flor marchita.
Inmévil. Detuve mi marcha hasta que Rigoberto Pru-
dencio aparecié con una cuerda amarilla. La cortaba en
fragmentos mds pequefios con una navaja minudscula.
En cuanto lo saludé, vi el cuchillo que imitaba la for-
ma de un mini machete. Me puso nervioso. Lo llevaba
en un forro de piel sujeto a su cinto.

Un grupo de datillos encorvados sin florecer era el
jardin de Rigoberto Prudencio. Tenia enormes sacos
hechos con costales percudidos, llenos de botellas de
pléstico. El pedazo de tierra que adopté como suyo no
estaba carbonizado. Yo no pude decir nada en minutos
por el humo y el polvo que se atascaban en mi gargan-
ta. El me observaba mientras segufa con un extremo
del chicote y el resto se enrollaba como serpiente junto
a sus raspados zapatos negros.

—Hola, muy buenas tardes —dije enronquecido—,
soy reportero de un diario de La Paz. Supe de su situa-
ci6n y quisiera hablar sobre las condiciones en las que
vive; conocer por qué estd aqui.

—Extravié mis papeles y ya no pude trabajar en el
campo, los piden en el campo. Piden acta de nacimiento,
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credencial de
elector. Ya inten-
té sacarlos en la
delegacion del pue-
blo, pero no me han
llegado.
—De dénde es? ;De- k
j6 algin familiar en donde
naci6? *
—Pues soy de Morelos, y
alld se quedé mi am4 y herma- ' ‘-
nos. En Sinaloa dejé a mi esposa
—contesté seco—, no tengo hijos.

tan lejano? ;Qué le trajo aquf, a Baja Cali-

—Y ;por qué anda por este lugar

fornia Sur?

—Antes de venirme estuve en México, pero nos die-
ron vacaciones a todos [no requirieron de sus servicios
como albafiil]. Tengo dos meses viviendo aqui, vivo
recogiendo basura, botellas que reciben en Vizcaino;
las separas por colores. Fierro, alambre de cobre tam-
bién lo compran alld [en la ciudad].

Al igual que Antonio, Rigoberto no consume drogas.
La pregunta provoca una sonrisa nerviosa; tuve que creer
en su respuesta a pesar del envase con Resistol 5000
junto al cactus. Agaché la cabeza, se relamié los labios
y de inmediato regresé a colocar una linea horizontal
inexpresiva debajo del bigote. En su rostro, la coleccién
de arrugas prematuras a causa del sol se ramificé igual
que los arroyos secos de la regién. “Yo nomds me to-
mo unas cuantas [cervezas|”, dijo regresando la vista
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hacia donde me encontra-

ba. Y aclaré: “Adaptarse
no fue dificil.” Narré
que hay rondines de
la Policia Ministerial
0 Municipal por ese
cinturén de pobreza.
“La mayorfa del tiem-

po nos vigilan.”
Segtin publicé el
diario La Jornada, en
2006 llegaban cerca
de veinticinco mil jor-
naleros migrantes. El se-
manario Zeta de Tijuana
afirma que los migrantes
proceden, en su mayoria, de
Oaxaca, Veracruz, Guerrero

y Sinaloa.

* El desconocido y su mundo

ridas. Semanas sin servicio publico de re-

Mientras Rigoberto Prudencio y yo
habldbamos de su vida, un pick up

pasé aprisa por la terracerfa. Detuvo su
marcha, un hombre bajé un tanque azul,
lo vacié en un monticulo de verduras pod-

coleccion llevaron a la proliferacion de tiraderos
clandestinos, y aquel 22 de septiembre de 2013 no era la
excepcién. Arrancé el motor y el pick up desaparecié met-
ros después, levantando una polvareda. Cuando la nube
de polvo se disip6, aparecié la silueta de un hombre de
barba abundante. Apretujaba contra su nariz y boca la
mano derecha; el pegamento lo manipulaba con la iz-
quierda para llenar bien sus pulmones de quimicos: co-
menz4 una perorata con nadie.

Su guarida: cinco costales gigantescos con pldsticos
que formaban un medio circulo. Se agachaba y desapa-
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recia por completo. Asf lo hizo en varias ocasiones. La
primera vez que consumé la proeza, al salir, emiti6
una frase con dedicatoria para el personaje que vivia en
su memoria: “Tu ruca coge bien chilo.” Movia el brazo,
a lo mejor trataba de atraer la atencién del sujeto in-
visible para mi. Se escondié. La segunda vez acusé al

hipotético enemigo: “Te apesta el culo.”

El otro Antonio

En el camino, envolturas de recipientes del refresco fa-
vorito de México, articulos de limpieza, leches en pol-
vo para bebé, inundaban el piso e incluso arbustos y
cacldceas: una excelente estrategia publicitaria. A mi
izquierda, muy adentro del basurero, entre dos cerros
con basura, una casa de madera con mejor aspecto
que las demds. En su interior estd un sujeto de tejana
blanca, cinto piteado, camisa brillosa color crema con
unos gallos de pelea en rojo. Dos que escuchaban. Siem-
pre dio la espalda, Antonio Victoria no.

Antonio Victoria, de cuarenta afios, gorra bordada con
un gallo de combate, salié de una colina frente a mf, pocos
metros después de pasar el hombre de sombrero. Se de-
dica a la pepena porque tiene cuatro aios que no con-
sigue un empleo en las granjas. Viajé a Sinaloa para
integrarse a la plantilla laboral de la Empacadora Veré-
nica. Estuvo en Camald, Baja California, veintitrés afios
atrds. Trabaj6 como jornalero en El Piloto y para un ran-
chero local. Lo despidieron. Dijo tener una “entenada”.

—No me junto aqui con nadie, hay mucha gente
mala; no hay ninguna gente limpia—. Ejemplificé, con
un acento apenas entendible, con el suegro de Anto-
nio: Alld su suegro le dice que van a cambiar lo juntado
por dinero, pero ese viejito toma mucho y se queda en
una de las tres cantinas frente al [rancho agricola ni-
mero] ocho.

Por lo mismo, él no vive en esa tierra negra de la Re-
serva de la Biosfera de El Vizcaino. Reconoci6 extrafiar
el olor de los cafetales de su pueblo. También la paga:
recibia quinientos pesos al dfa; en Vizcaino dnicamente
ochenta. “Tal vez cualquier dia de éstos —dijo— re-
grese.” @
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La esperanza verde

Neldy San Martin

CiubAp DE MExico, 1986
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i la urgencia por aliviar el dolor y la enfermedad de sus familiares no fuera tan
grande, estos j6venes no habrfan asistido a esta reunién clandestina. Pero cuando
la enfermedad acecha no hay tiempo que perder.

Se organizaron semanas antes con mensajes encriptados. La cita fue a las nueve
de la mafiana de un domingo de octubre en una tienda Waldo’s al sur de la Ciudad de
México, a varios minutos de su destino. Nadie sabia a dénde irfan. El reloj apenas
marcaba las 9:05 cuando los recogieron para llevarlos a una casa en Xochimilco, sin
mds muebles que una mesa, un proyector y algunas sillas de pléstico.

En la cocina habfa una licuadora, una batidora, ollas, guantes, toallas, un rollo de
servilletas de papel, agua oxigenada, aceites y otros productos que serfan empleados
durante las més de ocho horas de trabajo.

“Las cdpsulas se pueden hacer con aceite de coco orgdnico o aceite de oliva, en ba-
flo marfa, a una temperatura de treinta y ocho grados centigrados”, dijo Matfas, un joven
delgado de acento extranjero cuyo nombre real se reserva a peticién suya, mientras
colocaba un recipiente dentro de una olla con agua. Sin pestafiear, un grupo de nue-
ve personas tomaba apuntes en libretas. Parecfa una clase de quimica, pero Matias
no era su maestro, sino un activista, y la sustancia que estaban calentando era mari-
huana.

Matias y Marina —quien también pidi6 el anonimato— pasaron una temporada en
una comunidad en California en la que se dedicaban al cultivo de marihuana. Ah{
aprendieron a extraer kief (los cristales que contienen el THC o tetrahidrocannabidiol,
el compuesto psicoactivo de la planta) y hash (la resina de las flores de la cannabis), y
a elaborar tinturas o comestibles.

California, donde es legal la marihuana medicinal desde 1996, le lleva a México
afios luz en conocimiento cientifico sobre la planta. La pareja aproveché eso. Adqui-
ri6 experiencia durante cuatro afos haciendo medicamentos a base de esta sustancia
y cuando se instal6 por una breve temporada en la Ciudad de México decidié que era
hora de compartir lo aprendido. No sélo organizaron talleres clandestinos, también
dieron medicina gratuita a gente con enfermedades como cdncer y epilepsia.

Esta crénica fue publicada en VICE News bajo el titulo “Asf se prepara la marihuana medicinal de mane-
ra clandestina en México” (20 de abril de 2016).



CATORCE CRONISTAS (1983-1991)

Neldy San Martin. Es reportera en El Financiero/Bloomberg TV. Fundadora en 2012 de la revista Spleen!
Journal. Trabajé en el periédico Reforma y en Univision. Ha colaborado en VICE News, en la revista Esquire
Latinoamérica, en Lenio de Uruguay, en el diario Mds por Mds y en el Grupo Expansién. Es coautora en De-
mastados lobos andan sueltos. Cronicas infrarrealistas (Rayuela, 2014) y No basta con encender una vela.
Crénicas infrarrealistas (Rayuela, 2015).

En la casa de Xochimilco, una mujer joven contaba que su madre, quien recien-
temente habfa iniciado sesiones de quimioterapia, habfa mejorado su estado de dni-
mo al combinarlas con el tratamiento de cannabis.

“Es que las quimios son super agresivas, y la marihuana le estd ayudando con los
efectos. Tiene apetito otra vez, le ayuda a dormir y con las nduseas”, contd, frente al
grupo, la mujer de piel morena y cabello y ojos negros. Algunos de los que escucha-
ban su historia estaban por comenzar a experimentar con la marihuana medicinal en
algtin familiar, y otros lo hacfan desde hace poco tiempo de la mano de Marina y Ma-
tias. “Si, mi papd no se levantaba de la cama. Con este tratamiento ya sale de la casa.
Estd de buen humor. Aunque todo el dia estd en el viaje, pero puede hacer una vida
normal”, dijo Marina.

El padre de Marina tiene un tumor en el cerebro. Un par de meses antes del taller
decidié dejar las quimioterapias. Su hija le prepara una cdpsula que a simple vista
parece un medicamento de farmacia, pero que contiene THC. Diariamente consume
un gramo de cannabis, lo que explica que todo el dia esté “en el viaje”. La joven di-
ce estar segura de que los cannabinoides estdn frenando poco a poco el crecimiento
del tumor. De hecho, tiene la esperanza de que en un tiempo una tomografia pueda
confirmarlo.

No es la tinica. En algunos paises, como Australia y Canadd, cada vez m4s personas
se tratan con cannabis y creen que es la cura contra el cdncer, aunque esto no estd
comprobado de manera cientifica. Uno de los casos més conocidos es el de Rick Simp-
son, un canadiense que afirma haber eliminado su cdncer con un hash oil que él
mismo cred y al que llamé Tears of Phoenix. Su receta se ha traducido al espafiol y
otros idiomas y replicado en portales, blogs y videos en Youtube.

Ese domingo soleado de octubre, el taller avanzaba entre teorfa y préctica. Todos
estaban tan metidos en el proyector y sus libretas, que a nadie parecié importarle el
curso del reloj. Marina y Matfas explicaban que la prohibicién de las drogas ha fre-
nado el avance médico sobre los beneficios de la cannabis. Los asistentes asentian.

“La marihuana no es el diablo, pero tampoco hace milagros. Por eso hay que en-
tender que también tiene sus riesgos. Hay que aprender a conocerla”, dijo Matias
mientras repartia pequefias muestras de diferentes variedades de marihuana, con sus
distintas texturas y colores, para que cada uno las observara.
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El taller ocurria un mes después de que Grace, una nifia de Monterrey diagnosti-
cada con el sindrome de Lennox-Gastaut, que le causa convulsiones desde los cuatro
meses, obtuviera un permiso oficial para ser la primera paciente en importar legal-
mente un extracto de CBD o cannabidiol, el principal componente de la marihuana,
apreciado por sus propiedades terapéuticas.

Los cientificos que estudian la relacién entre la epilepsia y la marihuana en Es-
tados Unidos e Israel creen que el CBD relaja la actividad eléctrica excesiva en el cere-
bro que causa las convulsiones. Seis meses de tratamiento después, la nifia ha pasado
de cuatrocientas convulsiones diarias a sélo veinte. “Grace ha mejorado en ochenta
por ciento sus crisis en frecuencia e intensidad. Ha mejorado sus terapias, convive
mds con su familia y da pasitos con ayuda”, dijo Rail Elizalde, su padre.

En el taller se habl6 de los casos de Grace, Rick Simpson y Charlotte Figi, la pri-
mera nifia conocida en el mundo cuya epilepsia fue tratada con cannabidiol. Esos
nombres eran para los asistentes al taller como una linterna a la mitad del tinel.

Cuando se acercaba el final del curso, ya la mesa de pléstico se habia convertido
en un laboratorio. Habfa una muestra de wax, una cera concentrada de cannabis que
puede usar gas butano, metanol u otros solventes. Con este proceso se puede ob-
tener hasta setenta por ciento del TCH. El wax estd prohibido hasta en California.

También habfa gotas de cannabis, pomadas y lubricantes de marihuana. Algunos
degustaron muestras, otros las compraron. Para cuando terminé el taller, los partici-
pantes intercambiaban teléfonos. Se habian olvidado por completo de que estaban ha-
ciendo algo ilegal. Estaban cumpliendo su objetivo, podrian llegar a casa y preparar
ellos mismos el medicamento para sus familiares.

Meses después Marina hablé de la mejorfa de su padre. No era tan radical como
lo esperaba, pero seguia manteniendo la esperanza. “Mi papd estd mejor. Serd una
recuperacion lenta, pero ahf va.”

Ahora, ella y Matfas viven en otro lugar. Estan llevando sus conocimientos a otras lati-
tudes. Pero estdn al tanto de lo que ocurre en México, donde el debate se estancé en el
Senado, luego de que el presidente Enrique Pefia Nieto enviara una iniciativa para que
el uso de marihuana médica fuera una realidad.

Pero para Marina y Matias, la legalizacion en el pafs ocurrird tarde o temprano. Con
ello no sélo saldrian de las sombras quién sabe cudntos usuarios de quién sabe qué en-
fermedades, sino que también los médicos podrian comenzar a tratar a sus pacientes
con marihuana, como lo hacen Marina y Matfas. @



CATORCE CRONISTAS (1983-1991)

Los suenos de un abrazo

Hugo Roca Joglar
CiubAD DE MExico, 1986

1 abuela Catalina no me escuchg entrar a su casa y abri la puerta del
cuarto... —era 1995, Sonia Grajales tenfa ocho afios; su abuela,
cincuenta y cuatro—, la encontré en los brazos de su amiga Leila,
mds joven; las dos vestidas, como cualquier abrazo...

Cuarto azul de gruesas paredes agrietadas. El viejo piso ajedrezado de azulejo
blanco y negro. La ventana abierta. Afuera, las nopaleras trazan sobre la tierra figu-
ras —amplias, sinuosas, piramidales, estrechas— que, hostiles y secas, se extienden
entre lomas y pendientes. Se estd haciendo tarde; el sol, en su ocaso, refleja un rojo
extrafio que hace pensar en la sangre.

—LEra un abrazo cualquiera, y, sin embargo, mi abuela se puso furiosa: fuera de
sf, lépera y violenta, como nunca la habfa visto —Sonia estd sentada sobre una al-
mohada de su cama. En la mesita de noche hay una curiosa ldmpara con forma de
barco, tres frascos (vitaminas, gotas para los ojos y uno sin etiqueta) y un litro de pul-
que de tomate preparado con todas las salsas que llevarfa la cerveza con clamato—.
Me grité: “iLargate de aqui, pinche escuincla metiche!”

II

Sonia cité a su mam4 hace tres afios —el 2 de agosto de 2013— en un cafecito (el
Jarro 8) de Santa Ana Tlacotenco —el pueblo de Milpa Alta en el que crecié—y le
explicé que, en el amor, sélo habia encontrado aislamiento e incomprensién. Que
desde los doce afios los hombres le provocaban rechazo. Que sufria una y otra vez por
no saber leer las sefiales de su cuerpo. Que se crefa anormal, que se sentfa vacfa.
Que en la universidad encontré respuestas, brutales respuestas que al principio se
nego a aceptar. Que intenté lastimarse, que pretendié mentir. Que fue una lucha vio-
lenta. Que por eso se habia apartado tanto y lucfa sombrfa, monosildbica y fria todos los

Esta crénica fue publicada originalmente bajo el titulo “Sonia, una joven de Milpa Alta” en el periédico
Milenio (28 de agosto de 2016).
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Jairo ltzamna, ;No seas borrego!, xilografia, 21 x 29 cm, 2016
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dias. Pero que ya habia salido del horror. Que por fin habia entendido y aceptado
las bisquedas de su corazon, las claras voces de su piel. Que ahora todo entre ellas
podia ser mejor: més célido y gentil. Que la entendiera, que intercediera por ella ante
su papd para que él también la entendiera. Que la amaba con toda su alma. Que era
normal ser lesbiana.

Su mamd le volteé la cara con una cachetada. Nunca antes le habia pegado. Sonia
huyé del cafecito. Vagé durante horas. Cuando regresé a casa, su padre la esperaba
sentado en la sala. Tenfa una actitud rara: retraida, tensa, demasiado quieta. Las pier-
nas muy separadas; en la mano una caguama. Se puso de pie y sin verla a los ojos le
dijo: “Eres hija mfa, no eres marimacha. Lo que necesilas es conocer una verga de a
de veras”, y comenzé a bajarse los pantalones. Sonia escapé. Durmié en una posada
y al dfa siguiente le pidié trabajo de tiempo completo a su jefa en un establecimiento
con varios temazcales en el que dirigfa las ceremonias los fines de semana. Rent6 un
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cuarto en dos mil pesos mensuales (donde atin vive) en la casa de una viuda, dofia
Marfa Rosa Esquinca, en el pueblo de San Pablo Oztotepec, al lado del monte Teutle.

I

—Fue mucho tiempo después, cuando me escapé de casa, que entendi la furia de mi
abuela Catalina, que entendf el significado de haberla descubierto en brazos de
su amiga Leila... —A Sonia, como a Beethoven, no le gusta peinarse. Su cabello
es un desastre: revuelto, mal cortado, de raices café oscuro y puntas escarlata. Can-
ta canciones de Chavela Vargas en la guitarra; su voz musical es ronca, como la de
una mujer vieja que sabe sobre traiciones y cantinas. Odia los tacones. Usa tenis blan-
cos que interviene con pinceles y estampitas de animales y estrellas— i...Mi abue-
la, en el fondo de su alma, era lesbiana! Amé a Leila en secreto, oculta, sintiendo
remordimiento, miedo y culpa.

Sonia lleva falda corta de mezclilla y una playera blanca sin mangas. El cuello an-
cho; la cara triangular. Tiene queratocono en los dos ojos y deberd usar lentes de
contacto rigidos toda la vida o someterse a un trasplante de cérneas.

—En el fondo, mi abuela siempre quiso amar a Leila abiertamente, de frente, sin
pena, pero tenfa su marido, tenfa su vida de mujer... de mujer sometida.

Sonia estira el brazo izquierdo (el tatuaje de una calandria negra bajo la mufieca)
y prende la ldmpara de su mesita de noche; luz cdlida, de un hondo amarillo que hace
pensar en el fuego.

v

Desde que se escapd, Sonia no ha regresado a la casa de su infancia. Se entrevist6
una vez con su padre, quien, tras preguntarle si estaba bien, le pidié perdén a su ma-
nera hosca e indirecta. Se entrevisté dos veces con su madre y ambas resultaron
infelices: su madre grit6 y dijo sentirse culpable; se le crisp6 la cara, gimié, escurrié
lagrimas y golpeé con los pufios la mesa.
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Jairo ltzamna, El puerco indignado, xilografia, 26 x 13 c¢cm, 2016

—iYa van a ser las ocho!, me tengo que cambiar:
quedé de ver a Verénica a las diez por el Angel.
Sonia “sale” con Verénica, una muchacha un afio
menor, desde enero de 2015. “Salen”... ninguna de
las dos ha querido comprometerse a mas. Duermen
juntas dos noches por semana (viernes y sdbados),
casi siempre en el departamento de Verénica, en la
colonia Judrez; la injusta distribucién de las casas
ha sido motivo de discusiones constantes, pero el ar-
gumento de Verénica es contundente: “;Cudntos an-
tros gay hay en Milpa Alta?”

\%

Sin saberlo, Sonia representa las ideas que D.H. Law-
rence expuso en su ensayo “Haciendo el amor con musica™:
somos los suefios de la generacién anterior; no los suefios

brillantes y hermosos, sino los ocultos y violentos. Somos las
partes privadas de nuestras abuelas. ..
Su abuela Catalina sofié con hacer el amor sin ataduras con una mujer;
Sonia es la encarnacién de ese suefio: una mujer que ama a otra mujer sin cadenas.
—Yo no voy a sufrir lo que mi abuela sufri6—. De su vida pasada, a Sonia sélo le
quedan recuerdos: jugar béisbol, de nifia, con su pap4 en el terreno baldio donde mar-
caron las bases de la cancha sobre la tierra con pistolas de cal; adoptar con su ma-
m4, de adolescente, un perro callejero con rasgos de pastor al que bautizaron como
Gran Torino (por la pelicula de Eastwood) y murié de una extrafia enfermedad a los
tres afios. .., el permanente olor entre rancio y perfumado (un perfume con aromas de
tierra, cenizas y tuna) de la cocina—. No voy a amar escondida, como si estuviera
apestada, sino libre y descarada.

Sonia sonrie. Es la primera mujer que no serd madre en la historia de su familia.

Una sonrisa amplia de boca cerrada que hace pensar en la venganza. @
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No es cualquier cosa ser El Increible Samurai

Aranzazu Ayala Martinez
PuesLa, PuesLA, 1989

esde la jaula todo parece fragmentado. Los barrotes dejan ver sélo retazos

de brazos, de ojos y de bocas que gritan; de manos desesperadas que se

estiran. Los gritos ansiosos y euféricos: “jMiguel, Miguel, mdndame salu-
dos, Miguel!” Los muchachos se dirigen con familiaridad a Miguel, pero él no los es-
cucha, no los voltea a ver porque estd concentrado leyendo los saludos que sus fans
escriben en papeles que su ayudante, un joven que no rebasa los veinticinco afios, le
va pasando. El toma el micréfono y con la otra mano mueve los botones de la consola
que le tapa el rostro. A su derecha, inamovible y serio, estd el Uva, alto y gordo, en-
cargado de poner todo el equipo de audio del Sonido Samuréi. Dentro de la jaula estd
también otro chico, mds joven, de unos veinte afos, casi todo el tiempo pegado al ce-
lular; una que otra vez atiende a los gritos de algunos que lo llaman por su nombre
para darle hojas o pasarle sus teléfonos con mensajes, para que entonces Miguel los
diga en el micréfono y las trescientas personas que estdn dentro de la bodega lo es-
cuchen.

Miguel Martinez es una leyenda viva. Es El Increible y su sonido es “el mas sabroso”.
Su voz y su gusto por la cumbia son sélo la punta del iceberg de un grupo de alrededor
de dieciocho personas que dependen econémicamente de un negocio familiar que
se ha extendido desde hace veintiseis afios, cuando empezé durante una “tocada” a
la puerta de su casa, en la junta auxiliar de San Baltazar Campeche, en la ciudad de
Puebla. Casi treinta afios después alcanzan toda una produccién con luces y sonido
que llegé a Estados Unidos en 2014.

Miguel Martinez empezé en el mundo de los sonidos en 1990, pero escucha musica
tropical desde que iba en la secundaria. Tiene bien clara la primera vez del Sonido
Samurdi: el 18 de noviembre de 1990. Fue en una fiesta familiar donde perdié el
miedo. Antes no le gustaba el micréfono pero cuando tuvo que tomarlo y empezar a
hablar, éste se convirtié en una parte de €él.

Una versién mds extensa de esta crénica se publicé en Lado B (agosto de 2014), <www.ladobe.com.mx/
2014/08/no-es-cualquier-cosa-ser-el-increible-samurai/>.
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El lunes 4 de agosto de 2014 tocé con motivo de las fiestas en Momoxpan, en la
ciudad de Puebla, la cuarta més grande de México. Su agenda estd llena, tiene eventos
al menos tres dias a la semana y eso implica transportar equipo, desvelarse, estar al
pendiente de todos los que trabajan con él y, sobre todo, estar entero para el espectdcu-
lo. El no es simplemente un DJ que mezcla canciones tropicales —principalmente de
cumbia—: él es una voz, una voz con la que se identifican personas en varios estados
de la Repiblica y en otros paises. Gran parte de su éxito se debe, ademés de al traba-
jo duro y la constancia por mds de veinte afios, a su cercanfa con la gente. El Samuréi
reconoce a sus fans, los saluda, es cercano, y su fama no lo ha alejado del piblico. Al
contrario, sigue haciendo esfuerzos cada vez que toma el micréfono para mencionar a
todos los que se desgarran la voz a gritos pidiéndole que les mande saludos, por escu-
char sus nombres y los de sus amigos o familiares en la voz de su idolo, el Increible
Sonido Samurdi.

El Samurdi es una estrella. La gente se le avienta, literamente. Todos quieren escu-
char sus nombres, que Miguel los salude, los reconozca. Los que no se abalanzan
sobre la cabina donde mezcla canciones tropicales, bailan. La cabina ha ido evolu-
cionando hasta convertirse casi en un binker enrejado para evitar que los fandticos
lo tiren.

Ese dfa de agosto, aunque era lunes, a la gente no le import6 desvelarse ni empe-
zar la semana con fiesta, ni a los adolescentes que no rebasan los dieciocho afios ni
a las familias, incluso a la sefiora que trafa a su bebé de meses en una carreola, a
pesar del ruido que hacen las mds de cuarenta bocinas acomodadas en dos de las
cuatro paredes de la bodega.

Miguel entra por atrds, como un rockstar, y su cabina estd protegida con barrotes
cerrados con un candado del que sélo tiene llave el muchacho que lo ayuda. También
estd cubierta por un techo de pléstico, como puesto de feria. El metal se cimbra y la
musica entra como una serpiente veloz hasta el fondo de los oidos: los bajos de la cum-
bia, el bzzz, bzzz bzzz bzzz, bzzz bzzz bzzz, el pasito marcado con el que saltan en la
pista de baile hombres con mujeres y hombres con hombres.

66 e de partida



CATORCE CRONISTAS (1983-1991)

Vicente Jurado, Nuevamente pisados, aguafuerte, chine collé, vinil, ldmpara negra y zinc/papel guarro, 76 x 90 ¢cm, 2010

En los bailes nadie se sorprende de que hombres, casados o con novia, quieran sa-
car a bailar a otros hombres. En los sonideros es normal. En la bodega de techo alto y
anguloso que es el salén social de Momoxpan, un pueblito tragado por la ciudad y que
quedé en medio de vias rdpidas y de toda la modernidad urbana, se hacen dos circu-
los para bailar. Uno es el de adultos y otro el de los més jévenes; en uno la estrella
es un muchacho de unos dieciocho o diecinueve afios, muy flaco, con el cabello para-
do en picos, guantes negros que sélo le cubren la mitad de los dedos, pantalén color
mostaza, ajustadisimo, playera rayada y chaleco. Suda y suda, brinca y brinca, no pierde
el paso sin importar el cambio de pareja cada cinco o diez minutos. En el otro circulo es-
td un travesti, lleva jeans, sandalias de tacén y una playera blanca sin mangas. Tiene
el cabello pintado de rubio; se ve forzado el tinte, como queriendo sacarle brillo a esa
melena para que todos lo vean al entrar. Un sefior de chamarra militar quiere sacarlo a
bailar, pero la pareja no lo suelta. E1 hombre estd algo encorvado, mueve la mirada sin
perder de vista los pasos de los danzantes, acechando: estd en una cacerfa, es su mo-
mento de saltar y ser ahora el rey de los bailarines.

e de partida
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Los bailes sonideros tienen fama de arrabal, de peleas, de navajazos, de drogas. Pero
son muchos los sonidos que han hecho esfuerzos para que la gente deje esas practi-
cas fuera de los bailes, para ahuyentar esa imagen peligrosa y marginal. El Samurii lo
dice con orgullo, porque ha logrado que se peleen menos. Por ejemplo, en el baile de
la feria de El Carmen, en el centro de Puebla, donde tocé en junio, no hubo muertos.

El de Miguel Martinez es uno de los sonidos més solicitados; a veces se queda ron-
co, pero aun asf llega a tiempo a su presentacién. Y no es cualquiera: es El Increible. El
Increible porque el sonidero Ariel Pérez le dijo hace afios que era increible que con
el poco equipo que tenfa se escuchara bien.

Para él, lo mds importante es que la musica te haga bailar. No pone una cancién
que no lo haga bailar. Cuando estd en su despacho, lleno de reconocimientos de sus
fans, pone las canciones que le mandan y a veces baila solo. No le da pena, el baile
es parte esencial de su trabajo, es de donde se desprende todo. El Sonido Samuréi
naci6 de los bailes a los que él iba, de brincar, de tomar la mano de su pareja y guiarla
en circulos y saltos ritmicos, casi tribales, en una sonata de tambores tropicales que
evolucionan como cyborgs para ser una misma version de ellos, que se desliza entre ca-
bles y percusiones sintéticas, brotando de consolas desde el fondo de las noches y los
bailes.

Cada noche el sonido de las cumbias termina evapordndose.

Pero la musica no se desvanecerd. En algtin momento se apagaran las bocinas, lle-
gardn los seis u ocho muchachos a levantar todo durante otras cuatro o cinco horas, y
el Samurdi se desvelard hasta las cinco de la mafiana para pagarles, para verificar que
todos hayan llegado bien y todo esté en orden. Aunque sus fans quizés seguirdn con
el pensamiento en la pista de baile, contando los dfas para volver a verlo, Miguel ten-
dra todavia mucho trabajo, muchas fechas, mucha musica que escuchar, muchas co-
sas que preparar. No es cualquier cosa ser El Increible Samurdi. @
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Veracruz: doce metros cuadrados

para conjurar el miedo

Carlos Acufia
CiubAp DE MExico, 1988

| aire ain estd caliente.

No han pasado ni diez minutos desde que la bota mi-
litar rompié la puerta y esto ya es un desastre. Es la ma-
drugada del 5 de junio de 2015 y el silencio en Xalapa
parece total. La sangre es tanta que el color rojo pierde
el sentido.

Fueron diez los encapuchados que irrumpieron en
esta fiesta de cumpleafios. Asi comenzé la danza —de
un lado al otro, del techo al piso—, machetes y palos
con clavos contra ocho jévenes universitarios: cuatro
hombres, cuatro mujeres. Cinco minutos duré: suficien-
te para quebrar caras, huesos, dientes y convertir esta
casa en algo atroz.

Pero decir “casa” es demasiado. Se trata de un dor-
mitorio diminuto de los que abundan en Xalapa. Los es-
tudiantes los rentan a bajo costo y se resignan a comer
en la cama, a centimetros del bafio. En estos doce me-
tros cuadrados, diez desconocidos quebraron ocho
cuerpos desarmados. Doce metros cuadrados, cinco mi-
nutos; el horror mds grande puede ocupar un espacio
mindsculo.

De eso hace exactamente un afio. Esta noche el piso
estd limpio de nuevo. No hay vidrios rotos, las paredes
fueron cubiertas con pdneles luminosos. La cama es la
misma de aquel dfa.

Algo estd a punto de suceder, aqui, de nuevo.

Una versién mds extensa de esta crénica fue publicada originalmen-
te en la revista Emeequis (Ciudad de México, 2016), <www.m-x.com.

mx>.

No hay segundas ni terceras llamadas. Esto no es una
representacién ni una obra de teatro. Esto es Veracruz.
Comenzamos.

El escenario: una colonia en los bordes de Xalapa, lejos
de los lagos y los bares. Apenas la Fiscalia General del
Estado dej6 de resguardar el nimero 6 de la calle He-
rén Pérez, este lugar se ofrecié de nuevo en renta. Dos
personas se presentaron a los pocos dfas: Karla Cama-
rillo y Luis Mario Moncada; actriz y director artistico de
la Compaiifa Titular de Teatro de la Universidad Vera-
cruzana (UV). La transaccion fue rdpida.

Cuatro meses habian pasado. Todo estaba limpio ex-
cepto por las diminutas gotas de sangre seca entre los
muebles y por la enorme mancha oscura que guardaba
el colchén bajo las sdbanas. El colchén que nadie pen-
s6 en cambiar.

Karla Camarillo, abundante cabellera negra, se en-
cuentra sentada ahora en un bar del centro de la ciudad.
Habla:

—Fue hace seis afos. Nos tomé por sorpresa. En esa
época mi novio trabajaba en un periédico. El hacfa video
y, cuando estaba filmando algo le llamaban a su celu-
lar: “Bajas la cdmara o te carga la chingada.” Poco a po-
co se acabaron las fiestas. Parecerd tonto pero Xalapa
es una ciudad universitaria. Aquf habfa fiestas de miér-
coles a sdbado. Los chavos que madrearon festejaban
un cumpleafios. Y mira c6mo terminé todo.
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Vicente Jurado, Codgulo de tinta, punta seca, aztcar y zinc/
papel guarro, 45 x 33 cm, 2006
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Karina Meneses, actriz: Lo primero que senti fue este
olor a encierro, a humedad. Luego estaba esa ventana
grande que daba hacia la calle. El cuarto es un apara-
dor. Afuera todos vieron lo que pasaba.

Alejandro Flores Valencia, autor: Antes de comenzar
con el proyecto ofrecimos un seminario en la Uv. Du-
rante una sesion les revelamos que pretendiamos hacer
un in situ en ese cuarto. Un actor se puso de pie: “;Sa-
ben dénde nos estdn metiendo?”

Karla Camarillo, actriz: Luis Mario dio una charla en
un foro universitario. Fui a verlo y, al terminar, me pidi6
acomparfiarlo. Me confesé: “Vamos a rentar ese cuarto.”
Fue rapido porque a la duefia le urgia rentarlo. Ella
nunca nos dijo “aquf pasé esto”. Dijo que era un lugar
muy seguro.

Jorge Vargas, director: No sélo era una arquitectu-
ra cargada con la violencia: el cuarto estd a una cuadra
de las oficinas del PrI estatal. Al momento de invitar a
los actores les aclaramos: “No podemos responsabili-
zarnos de la seguridad de todos.”

Las campanas suenan cada medio minuto, como un re-
cordatorio.

—Aquf hay varios fantasmas. jCudntos afios tiene
ya de muerto Quique?

—Mas de veinte.

—Ernesto y Rafa tampoco estén ya.

Hosmé Israel y Arturo Messeguer miran viejas foto-
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graffas y recortes de prensa. Ambos son actores vetera-
nos de Veracruz. Estamos de nuevo aqui, en el nimero 6
de la calle Herén Pérez, donde sucedié lo que usted ya
sabe. Mire las fotos: retratos de los miembros de la Com-
paiifa Titular de Teatro de la UV tomadas en 1981.

—Hosmé, ;puedes decir con qué frecuencia se lle-
vaban cabo los cantos religiosos en el teatro durante la
temporada de Ciicara y Mdcara?

—Desde el estreno, el 9 de diciembre de 1980. Era
como si una peregrinacion se hubiera metido a la sala.
La obra era una farsa, una comedia desmadrosa. A mi me
preocupaba ver todas las funciones llenas y comprobar
que una parte del pablico, en las primeras filas, jamés
se refa. Tampoco aplaudian al final sino que cantaban
himnos guadalupanos. Después cambiaron por otros can-
tos que sélo se usan en las grandes solemnidades de la
liturgia catédlica. Fue cuando supimos que algo estaba
sucediendo.

Hosmé Israel sabe de lo que habla: estuvo a punto de
ser sacerdote. Estudi6 con los dominicos en la Ciudad
de México durante varios afios, pero la muerte de su
padre interrumpié su formacion religiosa. Cuando re-
gres6 a Xalapa descubri6 el teatro, escribié La virgen
loca —una obra que atin tiene llenos totales— y hoy es
uno de los actores mds reconocidos de Veracruz. Cuando
la Infanterfa Teatral, una de las tres compafifas enton-
ces auspiciadas por la Universidad, presenté Ciicara y
Mdcara, Hosmé fue el primero en alarmarse. Enrique
Pineda, el director del montaje, le pregunté por qué el
ptblico cantaba esas cosas al final de cada funcién:
“Esos coros los cantaban los cristeros”, le respondié.

Escrita por Oscar Liera, la obra narra la aparicién de

la virgen en un rebozo. Los personajes son un cardenal
borracho, un obispo miségino, un monje enano, dos ni-
fias desnuiridas. A pesar de ser una comedia, Pineda
intent6 cuidarse de no utilizar demasiados simbolos ca-
télicos para no ofender la fe del piblico xalapefio. Fue

indtil.

Luis Mario Moncada, director: Algunas autoridades de
la UV no tardaron en decirme: “;Por qué no lo hacen
en un teatro? Digan lo que quieran, pero diganlo en un
teatro.” Pensaban que era delicado.

Karla Camarillo, actriz: La primera vez que estuve
sola adentro de ese lugar no pude evitar preguntarme
para qué. ;Es posible hacer teatro después de eventos
como éste?

Alejandro Flores, autor: No hacia falta hacer ama-
rillismo. Contactamos con estudiantes que estuvieron
alli cuando sucedi6 todo. Nos han servido como infor-
mantes. Todo el tiempo han sabido lo que hacemos en
ese cuarto.

Gustavo Schaar, actor: Afuera, recargado en el muro,
encontramos un costal lleno de vidrios, cosas rotas,
papeles ensangrentados: eran los restos de aquella
noche, vestigios de un crimen.

Jorge Vargas, director: Las cosas se nos van atrave-
sando, no por casualidad sino porque buscamos sin bus-
car. Después de rentar el cuarto, una historiadora me
dijo: “Estdn en la calle de Herén Pérez. ;Saben quién
es Herén Pérez?” Cuando lo supimos, el proyecto cam-
bi6 de nuevo por completo.
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Enrique Dufoo, Libertad libertad, aguafuerte, 21 x 48 cm, 2015

Antes de continuar habrd que ponerse un chaleco na-
ranja para no perderse. Estamos en las ruinas de una
fabrica: la famosa f4brica textil del barrio de San Bruno.
Y, aunque es famosa, su historia no suele figurar en los
libros escolares. jHa escuchado hablar del Sindicato
Comunista de San Bruno? ;Y de la masacre del 28 de
agosto de 19247

Yo creci aqui, en este barrio enclavado entre las co-
lonias Obrero-Campesina y la Ferrer Guardia. Mi nom-
bre es Enrique Vazquez, pero me dicen El Negro. Soy
actor desde hace dieciocho afios.

All4 atrds encontrard imdgenes antiguas de los tra-
bajadores de la fabrica. Puede pasear a su antojo pero
con cuidado, no vaya a tropezarse.

72 e de partida

El sefior calvo de barba y anteojos redondos es Jorge
Castillo. Es otro de nuestros actores. Tiene la mirada
extraviada porque estd recordando cuando él mismo,
en su juventud, trabajé en una fabrica de hilados y te-
jidos. Mire c6mo sus manos se aferran a ese engrane
gigante.

—Un dia, una mdquina me agarré una mano. Sentf
un dolor intenso. Algunos compafieros me ayudaron a
sacarla: cuando lo logré tenfa la piel llena de puntitos
10jos.

Los accidentes eran comunes en las fabricas de hi-
lados. Y si de algo estaba lleno Xalapa era de ferroca-
rrileros, campesinos y obreros textiles. Por eso era vital
que los trabajadores se organizaran: ademds de exigir
un sueldo justo, luchaban por garantizar que su fami-
lia no quedara desprotegida en caso de accidentes.



La mafiana del 28 de agosto de 1924 un grupo de

hombres armados se apersoné aqui, en la fabrica de San
Bruno; levantaron a diez obreros, se encaminaron ha-
cia la Luz del Barrio y, antes de Rancho Viejo, se detu-
vieron en un predio conocido como Naranjillos. Allf los
acribillaron a todos. El comando era dirigido por un tal
Cruz Arenas, un matén al servicio de Adalberto Teje-
da, el entonces gobernador de Veracruz. No es raro: el
sindicato de San Bruno era considerado una amenaza
por su linea comunista.

Con el tiempo, los vecinos ganaron el derecho de bau-
tizar las calles con los nombres de los asesinados. El
cuarto donde sucedieron los hechos del 5 de junio de
2015 est4 casi en la esquina de Martires del 28 de Agos-
toy Herén Pérez. ;Quién era Herén? Era un vecino que
iba pasando. También a €l se lo llevaron junto con un
panadero.

Para llegar desde Xalapa al Teatro Mildn en la Ciudad de
México se deben recorrer trescientos veinte kilémetros.
Pese ala distancia, cuando la Infanterfa Teatral presenté la
obra Ciicara y Mdcara en ese foro, la compaiifa no logré
escapar de los cantos ominosos que los habfan perseguido
durante toda la temporada en Xalapa: ahf estaban, pun-
tuales, al final de cada funcién. Por si fuera poco, Manuel
Montoro, entonces director del Mildn, comenz6 a recibir
llamadas: amenazaban con ametrallar el teatro.

La temporada terming sin incidentes. Casi ensegui-
da, Enrique Pineda consiguié nuevas funciones en el tea-
tro Juan Ruiz de Alarcén de Ciudad Universitaria. Fue
entonces cuando la farsa se convirtié en tragedia.
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Arturo Messeguer, aquel hombre de cabello gris que
ahora toca la guitarra en la esquina del cuarto, actué en
aquella funcién. Es necesario preguntarle cudnto tiem-
po duré el ataque. ;Media hora? ;Diez minutos?

—Diez minutos? jNo’mbre! No duré nada. Un mi-
nuto. No sabes la cantidad de dafio que puedes hacer en
tan poco tiempo. Fueron cuarenta tipos los que subieron
al escenario con varillas de metal. El ptblico pensaba
que era parte de la representacion. El enanito, Rafael
Cobos, fue uno de los mas madreados. Le broté un chis-
guete de sangre de la cabeza, como en las peliculas.

La sangre es una sustancia dificil de limpiar. La td-
nica purpura que cuelga en un extremo del cuarto es
parte del vestuario original del Cardenal Arzobispo; la
sangre de Hosmé Israel, el actor que lo interpretaba, atin
tifie de escarlata el traje blanco. Segtin el libro conme-
morativo por los sesenta afios de la Compafifa Titular
de Teatro de la UV, cuando en 2006 la compaiifa se pre-
sent6 con la obra El rinoceronte en el teatro Juan Ruiz
de Alarcén, “los tramoyistas mostraron a los actores las
manchas de sangre que todavia existen en el foro”.

—El Cardenal Arzobispo es el personaje que més he
querido. Yo era muy joven y me costé un huevo y la mi-
tad del otro interpretar a un anciano gargajiento, rengo,
miségino. Me tuve que atar un eldstico del tobillo a la
cintura para poder cojear siempre al mismo nivel. Armar
ese desmadre con un obispo que casi termina de aman-
te del secretario de Gobierno me parecia divertidisimo.
Es triste porque el personaje que més quiero es el que
menos he interpretado: después de lo ocurrido, el espec-
tdculo quedé prohibido por 6rdenes de Presidencia.

Hablar de Ciicara y Mdcara en el cuarto donde suce-
di6 la golpiza del 5 de junio implicaba vincular el pasado
con el presente. Pero ademds, recorrer las calles del
barrio de San Bruno metié a la compafifa dentro de
una comunidad.

En un inicio, Luis Mario Moncada sélo querfa hablar
del suceso de Ciicara y Mdcara. Para ello llamé a Jorge
Vargas. Pero Vargas —uno de los pocos directores que
ejercitan con solidez el teatro-documental en México—
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Jairo Itzamna, La rata no sabe si es buena o mala,
xilograffa, 13 x 15 ¢m, 2016

suele pugnar por que el cardcter azaroso del entorno se
entrometa en los procesos creativos. Y no todos estaban
contentos.

Karla Camarillo no se sentia a gusto. Si antes habia
pensado que pasar de Ciicara y Mdcara alos eventos del
5 de junio era caprichoso, cuando el director les dijo que
tenfan que recorrer San Bruno para buscar historias de
los extrabajadores textiles comenzé a desesperarse.

Ademds, cada que Karla intentaba recorrer estas ca-
lles aparecia alguien que intentaba agredirla sexual-
mente. Comenz6 a preguntarse dénde estaban las mujeres
en esa historia de lucha sindical y asf lleg6 a uno de los
hallazgos mds significativos de El puro lugar, como se
titul6 el proyecto escénico.

—Conoci a las esposas de algunos extrabajadores. Me
enteré de que habfa existido un sindicato femenil llama-
do Rosa Luxemburgo. Se han escrito estudios, tesis, li-
bros sobre San Bruno, pero de las mujeres sélo encontré
unos cuantos pérrafos, aunque muy significativos. El le-
ma que ellas usaban en las marchas, por ejemplo: “Si
hay matanza, seremos las primeras.” Era cierto: ellas
eran las que acordonaban las marchas, siempre iban al
frente. Su participacién fue trascendental pero se ha bo-
rrado de la historia. Sus preocupaciones de entonces eran
las mismas de ahora: una de ellas tiene cuarenta afios
sin salir a la calle porque tiene miedo, por ejemplo. Cua-
renta afios con miedo. ;Existe diferencia entre el miedo
de una mujer a ser agredida sexualmente y el miedo de
un estudiante a ser levantado?
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hombres armados con a4
varillas suben a un es-
cenario en el que se re-
presenta una obra que
ridiculiza los dogmas de la
iglesia. Diez hombres arma-
dos con machetes y palos entran
a un dormitorio estudiantil donde
se festeja un cumpleafios. Un comando i h
acribilla a diez trabajadores comunistas, a
un panadero y a un vecino. 1981. 2015. 1924.

Alrededor del cuarto —ntdmero 6 de la calle Herén
Pérez—, los pdneles de acrilico fosforecen. Al centro,
una vitrina resguarda varios objetos: un par de cucha-
ras de pléstico, popotes, vidrios rotos, un kleenex que
esconde algo siniestro; objetos que evocan la brutalidad
de un suceso sin mencionarlo.

¢Es ético representar la violencia asi? Crear un mon-
taje acerca de las ejecuciones, las madrizas, los millo-
nes de muertos, ;hace alguna diferencia?

—;Dénde estan los limites? —pregunta Luis Mario
Moncada—.Yo sé que estar aqui es una provocacion.
Pero de qué manera hacemos que esa provocacién sea
algo més que lanzar un petardo. Se trata de buscar al-
ternativas contra la institucionalizacién del miedo. Es
a lo que queremos llegar.



Hay coincidencias
que son recordato-
rios. Hoy es 4 de ju-
nio de 2016, son las
ocho de la noche: mana-
na es dfa de elecciones. En
—~ unas horas se cumplird, también,
- un afio de la golpiza que diez hombres
propinaron a ocho estudiantes aqui adentro.

Algo estd a punto de repetirse. Dieciocho personas
ocupan otra vez el mismo espacio. Diez de ellos son es-
pectadores. No hay sangre en esta ocasién, pero los cuer-
pos de ocho actores se agitan, laten con fuerza al ritmo
de una coreografia que en poco debe parecerse a la bér-
bara estampida de hace un afio.

Cuerpos que se revuelven frente a cuerpos que se
protegen: los espectadores, aunque no estdn amenaza-
dos, se repliegan en una esquina: es el miedo en sus
cuerpos.

—Lo que voy contarles es personal —dice Gustavo
Schaar, un rubio con pinta de vikingo, uno de los acto-
res mds jovenes de la compafifa. Algo me ha dado vuel-
tas casi desde que ocupamos este lugar. Algo que, en
rigor, estd fuera de contexto. Pero qué cosas estdn hoy
en contexto en Xalapa.
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Instrucciones para atar correctamente
una bota militar:

Se toma el extremo de la agujeta y se pasa por el iiltimo
orificio, pegado a la lengiieta. Se estira. Se toma el otro ex-
tremo de la agujeta, se atraviesa el agujero de enfrente,
se estira hasta que quede siméirico. Se toma este tiltimo
y se cruza sobre el empeine, se estira. Y asi sucesivamente
hasta llegar al wltimo de los agujeros. Se hace un nu-
do. Parece obvio; no lo es cuando se tiene solamente
una mano.
Gustavo hace una pausa. Quienes estuvieron aqui
hace un afio, explica, coinciden en que lo primero que
vieron fue una bota que atravesé la puerta. Una bota
negra, militar, perfectamente bien anudada. Ahora la
puerta es nueva, no hay vidrios rotos, pero usted espec-
tador mira sus propios zapatos y no entiende la diferen-
cia, aquello que esencialmente lo distancia, a usted y
a los otros nueve espectadores que hoy invaden este es-
pacio, de los encapuchados que hicieron lo mismo ha-
ce un aflo.

—Si el aire se agita con el movimiento de los cuer-
pos, se calienta —dice Karla Camarillo—. Si el aire se
calienta es mds ligero: sus 4tomos se disparan en todas
direcciones, como proyectiles. ;Qué temperatura alcan-
za un espacio con tanta movilidad?

La actriz envuelve un envase de caguama con un pa-
fluelo, pregunta: ;Qué siente un cuerpo antes de sentir
un madrazo? Toma un martillo. Golpea una, dos, tres ve-
ces. Usted, aunque sabe que se trata sélo de un envase
vacio de cerveza Sol, siente un escalofrfo: es su cuerpo
que atn vive.

—Cuando un hueso se rompe, no sélo se astilla la car-
ne; cuando un hueso se rompe asi, con esa vileza, hierve:
huye.

Los vidrios que hace un instante estaban envueltos
con el pafiuelo han salido disparados y reposan ahora en
el suelo, inméviles.

Mire ahora usted por esa enorme ventana que da hacia
la calle. Maiana, 5 de junio de 2016, es dia de eleccio-
nes. Un vecino espia desde el otro lado de la calle. ®
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Rallar amapola, ¢juego de ninos?

Vania Pigeonutt
NAUCALPAN, EsTADO DE MEXico, 1988

eztli trabaja desde que tenfa cinco afios. En
los contornos de las ufias, casi pegadas a
la piel, una delgada capa negra le delinea la
punta de las manos un poco rasgufiadas por finas na-
vajas. “No es tierra”, aclara, mientras termina una tren-
cita de palma y cuenta que lo que més le gusta de su
pueblo “es la amapola”. Junta los dedos y ensefia las
puntas: “Esto que ves es la goma que se va quedando.”

—¢Co6mo?, le pregunto con sorpresa por su revela-
cién.

—Si, lo que més me gusta de aqui es la a-ma-po-la,
reafirma casi en modo de susurro, como si de repente
su papd estuviera escuchando o si los lunares en el ce-
rro —que lucen una gama de colores entre rosa y rojo
que sefiala a lo lejos— lo observaran todo. Pero no es
lo tnico: también disfruta el atole de masa con pilon-
cillo, correr en libertad en el campo, algunas veces en
el contorno de la parcela familiar.

—A tite gusta?, jtd rallas?, jAh no!, ;més antes?,
¢de chica?, me bombardea la nifia que ya tiene once
afios de edad.

No sé qué responderle, s6lo me dejo guiar. De piel
color avellana, un metro diez de estatura y una delgadez
que le brota en los huesos del pecho, camina con des-
treza, se sabe de memoria todos los recovecos de la zo-
na. Es bilingiie, habla tu’un savi (lengua mixteca) y

El presente texto es una adecuacién de “Los nifios del opio en Gue-
rrero: rallar amapola, jun juego de nifios?”, publicado en El Universal
(13 de julio de 2015), <www.eluniversal.com.mx/articulo/estados/2015/07/13/
los-ninos-del-opio-en-guerrero>. Los nombres de los personajes han si-
do cambiados.
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espailol. Aqui en la Montafia de Guerrero, ademds del
bajo indice de desarrollo humano, la gente comparte
el habla de los antepasados y el amor a la tierra.

Estamos en un cerro a més de dos mil metros sobre
el nivel del mar, donde los habitantes hacen las tradicio-
nales peticiones de lluvia. El lugar es recéndito y de
camino laberintico. Se descontrola el GpS y la sefial de
celular es impensable.

Meztli habla mucho, disfruta traducirlo todo. Platica
que ha rallado amapola con su familia, pero casi ya
no va porque crecid y estd mas pesada: para entrar a las
parcelas debes ser ligero y pequefio, porque las ma-
tas de la flor crecen juntas y se corre el riesgo de pisarlas
y matarlas. Por eso la extraccién de la goma es tarea
de nifios.

No sabe nada de ganancias, s6lo que debe ser pru-
dente con el tema. Para ella es lo mismo sembrar cala-
bazas que maiz: jtotal! en todos los cultivos ayuda a
su papd, igual que sus cuatro hermanas. Sélo que a las
amapolas les tiene mds aprecio, disfruta el espectdculo
de su parcela: flores meciéndose con el aire, esas que
tanto le gustan y que son justo las que le dan algo de in-
gresos a su familia.

¢Cudnto ganan? No sabe, pero alcanza para que su
mamd les compre a ella y a sus hermanas zapatos rosas
de pléstico, que cuestan sesenta pesos en la tnica tien-
da de su pueblo. Meztli me lleva a la punta del cerro,
estd cerca un despefiadero, abre las manos, las alza y
respira el olor profundo a hierba. Son las seis de la
mafiana y el frio cala en los huesos.

Sus historias son muchas: que quiere estudiar, no se
quiere casar como su hermana Tita a los dieciséis aios
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ni quiere tener un esposo borracho que la deje con hijos
y se vaya a Estados Unidos. Meztli quiere salir, terminar
la secundaria, hasta llegar a cursar una carrera profe-
sional, aunque cuenta desanimada que el lugar mas lejos
al que ha llegado es a tres horas de su casa. Y en su pue-
blo no hay més que una primaria y una secundaria.
Desde muy pequefia aprendié el amor al campo, por-
que es lo tnico que siempre ve, grandes montafias, plan-
tas diversas: “Esta para el dolor de muelas, esta otra
para el empacho, para la calentura, ésa es toloacha, ha-
ce mal a los hombres, esa otra es para la tos...”.
Meztli no sabe de wi-fi ni de bullying; aunque tam-
bién nacié en la generacién del iPhone, es la primera
vez que ve uno y le encanta tomarse fotos. Se le va la
vida en ir a la escuela, ayudar en su casa, algunas ve-
ces trabajar en la parcela, jugar a las atrapadas y, en

OCEiSiOI’lﬁS7 €n cazar ranas para comer.

Un dia antes de la platica con Meztli conocimos a par-
te de su familia.

—¢Les echamos un raite? —le decimos a su familia
para que se suban a la camioneta. Va su pap4, su ma-
m4 y su hermana Trini, de cinco afios de edad. Todos
comemos galletas y el sefior indica que la menor se que-
da a esperar a “T'0”. Insistimos en que nos tenemos que
ir juntos, es lejos, estd oscuro y hay neblina: “No, la
nifia se queda”, dice el jefe de familia y arrancamos el
vehiculo.

Sola, ocultando una lata de jugo de ciento veinticinco
mililitros, se queda la pequeiia. En el recipiente metdlico
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se alcanza a ver una pasta entre blanca y amarilla, que
en pocos minutos serd negra: la goma de opio. Después,
mis acompafiantes y yo nos enteramos que al papd de
Meztli le dio pena que “pensdramos mal de ellos” y
prefirié que la nifia, su hija menor, se fuera con su her-
mano, tio de la pequena.

Antes, pasamos con cautela a una parcela de ama-
pola.

Al igual que Meztli, otros nifios rallan amapola. La
parcela que trabaja esta familia abarca unos veinte me-
tros de largo por diez de ancho. Algunas plantas atin
conservan la flor, otras ya estdn listas. Pedimos permi-
so al tio de Meztli para estar dentro del plantio mientras
trabajan. Estdn €, su sobrina Lina, de cinco afos, Octa-
vio de once y Gelasio de dieciséis, sus chalanes.

El vaivén es suave. De los bulbos verdes, cuyo tallo
no alcanza el metro de altura, resalta un tono interme-
dio entre el color de la hierba y el pistache. Brota un
liquido blanco, lechoso, que manos diminutas liberan
de los finos cortes que hacen al capullo con celeridad.
Muchas flores de la planta, de un rojo carmin, yacen
muertas en el suelo; al final lo que importa no es su be-
lleza, sino lo que guardan dentro.

Aunque no tienen cinco afios como Lina, la hermana
de Meztli, Octavio y Gelasio aparentan ser mucho mds
jovenes. Los tres son muy serios, pero mas Octavio. Sus
funciones son diferentes. El tio de nuestra gufa pricti-
camente observa, es corpulento y si entra a las filas de
flores, las pisarfa todas; se queda en la orilla.

Rallar amapola parece muy facil, un juego de nifios.
Lo hacen con un instrumento similar a un destapador de
madera, pero en lugar del objeto que sirve para abrir
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Yanka Garcia, Make America Great Again, linograbado, 30.5 x 39.5 cm, 2016

los envases, éste tiene dos navajas pequefias y filosas
como garras de gato en las esquinas. Son delgadisimas.
Lina y Gelasio toman su herramienta de no més de cin-
co centimetros de largo por tres de ancho y rasgan con
cuidado la circunferencia de cada bulbo.

No se mueven demasiado dentro del lugar porque
pueden pisar las plantas.

Octavio, el de menor talla, camina con m4s libertad
por el espacio. Se aproxima a los escurrimientos lecho-
sos que van dejando Lina y Gelasio por cada rallada y
junta la pasta en una lata de jugo —que ya tiene las pa-
redes llenas de goma seca—. Trabajan durante las tardes
y los fines de semana también por la mafiana. De la par-
cela sacardn setecientos gramos.

Tio senala que durante décadas ha sembrado ama-
pola, porque es el tinico cultivo que le deja algo de dine-
ro, los demds son para autoconsumo, como el de maiz y
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frijol. La parcela se siembra en invierno y tarda cuatro
meses en rendir frutos. No sabe mucho de la droga, pe-
ro admite que es la mds cara.

De la goma de opio se hace la heroina, una droga muy
cotizada a nivel mundial y, segtin la Secretarfa de Sa-
lud, de las més adictivas. Tio sabe que si pruebas la le-
che antes de ser goma, se te duerme la lengua.

Del otro lado de su parcela hay plantas de amapola
secas, es otro pequeiio corredor. Algunas veces sacan
la semilla de las plantas muertas, pero cuando no hay, la
tienen que comprar a quinientos pesos el kilo; él nunca
compra esa cantidad. Por el trabajo de cuatro meses re-
cibird dos mil pesos. Es la cifra que le paga un hombre
que llega en una camioneta torton por los setecientos
gramos de goma de opio.

Le parece poco, aunque no dimensiona las ganancias
millonarias de la venta de opidceos y la heroina y la mor-



fina. Pero a él le sirve para tener al menos dos mil pesos
repartidos durante cuatro meses, tres pesos cada dia du-
rante ciento sesenta; después, o vuelve a sembrar o se
va a trabajar fuera de casa para tener dinero.

¢Con quinientos pesos al mes puede mantener una
familia de seis integrantes? Si, porque todos trabajan,
dice. La vida en un pueblo apartado es dificil, porque no
cuentan con todos los servicios, pero a la vez sencilla.
Comen ranas de los lagos, pollos de su corral; reses, que-
lites del campo, zanahorias, frijoles, papas, habas, chi-
les, tortillas, atoles; todo se encuentra en su tierra, no
gastan en comida. Compran poca ropa, poco todo, no tie-
nen grandes cantidades de nada.

Tio observa a sus chalanes y a su sobrina; es hora de
irnos porque el sol se estd escondiendo y pronto oscure-
ceréd. Todos los dfas van a recolectar goma. Cada bulbo
soporta hasta quince ralladas si la barriga de la planta
es dura y lechosa. Decenas de bulbos ya tienen mds de
diez rallas; el trabajo est4 casi terminado.

Casi pasan las ciento sesenta jornadas para que Tio
tenga sus dos mil pesos y los use para cuando se enfermen
sus hijos o tenga que salir de su comunidad. Cuando la
tierra es buena, las plantas son mds fértiles y llega a jun-
tar hasta un kilo de goma, que vende en poco menos de
tres mil pesos. Este afio la tierra estd blanda y calcula
llegar a setecientos gramos. No tiene esperanzas de m4s.

Nos despedimos. Tio alcanzard a su sobrina, la nifia
de cinco afios, en el crucero donde dejamos la camione-
ta, para orientarnos hacia el centro de la comunidad.
La que vimos es la tnica parcela que hay de ese lado
del pueblo, pero desde lo alto del cerro se alcanzan a ver
los lunares rojos de las otras parcelas.

La produccién de amapola no para. Cifras de 2014 de
la Evaluacién de la Amenaza Nacional de Drogas de la
Agencia Antidrogas de Estados Unidos (DEA) destacan
que en México se produce cuarenta y dos por ciento de
la herofna que se consume en ese pafs. Guerrero es el
principal productor de la droga.

Una investigacién de El Universal, publicada el 3 de
febrero de 2015, revela que diez bandas delincuenciales
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se disputan el poligono de la amapola, donde confluyen
unos veinte municipios de la sierra guerrerense.

En Guerrero, donde la tasa de homicidios supera
hasta en ochocientos por ciento la media nacional, se
produce la mayor cantidad de amapola mexicana. Des-
de 2015 mueren aqui més personas que en ninguna otra
parte del pafs. Ese afio hubo dos mil dieciséis muertos
en forma violenta, cifra que se incrementé el siguiente
afo, 2016, cuando se registraron dos mil doscientos
trece homicidios, con base en el recuento del Secre-
tariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad
Publica. Los homicidios dolosos superan a estados vio-
lentos como Tamaulipas, donde hubo ochocientos cin-
cuenta y cinco muertos en 2016.

En medio de ese negocio se encuentran Meztli y su
familia sin tener conciencia de ello. Su trabajo se tradu-
ce en millones de délares para las grandes mafias, pero
ellos no ganan ni un cuarto del salario minimo al dia
por los cuatro meses de trabajo en la parcela.

La regién de la Montaiia carece de vias de comuni-
cacién adecuadas, estd flanqueada por ocho bases mi-
litares, pero mds alld de las cabeceras municipales no
hay presencia de policfas municipales o federales, quie-
nes sélo acuden a las comunidades acompanados de
elementos del Ejército.

El lugar estd enmarcado en una figura pentagonal,
cuyos vértices son Iguala, Chilpancingo, Acapulco, Zi-
huatanejo y Coyuca de Catalén.

En una pequefia parcela de esta zona que compren-
de cuarenta por ciento del territorio del estado, plati-
qué con Meztli y sus familiares.

Al terminar la travesia, las hermanas de Meztli nos
despiden y piden que regresemos con apoyos para su
regi6n. La nifia dice adiés con sus manos pequefias y
habla de uno de sus anhelos: le gustarfa tener una falda
del tono de la amapola, una como la de su abuela.

Meztli trabajard esa tarde. Toma las latas y los ralla-
dores para irse con Gelasio y su tio. No siente que ir al
campo sea trabajo; para ella, estar allf significa diver-
sién y ver el atardecer de rojos diferentes. Esos tonos,
me dice, le gustardn siempre. Meztli es muy joven para
saber con certeza a qué se dedicara. Tiene algo claro: sa-
lir de su pueblo y ver todo tipo de plantas. @
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