Qunl‘o

LA REVISTA DE LOS ESTUDIANTES UNIVERSITARIOS



ILUSTRACION DE ESTE NUMERO

Gerardo Léopez Granados (Ciudad de México, 1995). Es estudiante de la licenciatura en Artes
Plésticas en el Centro de Arte Mexicano y alumno de T.A.C.O. Su trabajo ha sido expuesto de ma-
nera individual (Primero te mato después me suicido, Casa de Cultura Azcapotzalco, 2014) y co-
lectiva (Introspeccion melancdlica de geometrias y poemas, Art Departament, 2015; Procesos
Jovenes, Casa Frissac, 2015; Il Bienal de Pintura José Atanasio Monroy, 2016; Bienal UNAM de
Artes Visuales, FAD, 2016; Babel, Proyecto Casa en Demolicion, 2016; Los trapitos sucios se lavan
en casa, Galerfa Auténoma GAMA, 2016; Primer Salén Abierto de Arte Chiquito, La Quifionera,
2017). Parte de su produccién artistica fue publicada en el nimero 201 de Punto de partida.



PorTADA: De la serie El fantasma, Antonio Lozano Cuevas, impresién digital, 14 x 21.5 cm, 2016

CONTRAPORTADA: De la serie Pueblos indigenas chiapanecos..., Alberto Andrés, impresion digital, 14 x 21.5 ¢m, 2014-2016






EDITORIAL

DEL ARBOL GENEALOGICO

Zapatos de migrantes / Lourdes Almeida

CONCURSO 48 DE PUNTO DE PARTIDA

SEGUNDA ENTREGA

Transposicién (Cuento breve) / Mauricio Nakash Stern

Teoria de la Ley Penal y del Delito (Cuento breve) / Flavio
Gallardo Aceves

El fantasma (Fotografia) / Antonio Lozano Cuevas

Malgré Tout (Crénica) / Marco Antonio Toriz Sosa

El Escudo Yucatdn o la Policia de la Decencia Blanca (Crénica) /
Jesis Mihail Koyoc Ku

Pueblos indigenas chiapanecos, nueve imdgenes que hablan
de una porcién de un mundo tan complejo (Fotografia) /
Alberto Andrés

El nifio del costal (Cuento de un mundo imaginario que podria
ser el nuestro), de Gilles Aufray (Traduccién) / Nadxeli Yrizar

Carrillo y Humberto Pérez Mortera

7° CONCURSO DE CRITICA CINEMATOGRAFICA ALFONSO REYES “FOSFORO™

Kékszakdlli. Del dinamismo y el placer visual / José Eduardo
Zepeda Vargas
Todas las vigilias del mundo / Rafael Guilhem

EL RESENARIO

Sobre La supremacia Tolstot y otros ensayos al tuntin / Luis
Paniagua

Montaina abajo: la conciencia del interminable andar / Sara

Regalado

15
16

18
20
28

37

46

56

64
63

73

77

CONTENIDO

e de partida 5



UNIVERSIDAD NACIONAL
AUTONOMA DE MEXICO

Enrique Graue Wiechers
Rector

Jorge Volpi Escalante
Coordinador de Difusién Cultural

Rosa Beltran
Directora de Literatura

Qunl‘o

LA REVISTA DE LOS ESTUDIANTES UNIVERSITARIOS

Nimero 205, septiembre-octubre 2017
Fundada en 1966

Edicion: Carmina Estrada
Redaccion: Luis Paniagua
Asistencia secretarial: Lucina Huerta

Disefio original: Rafael Olvera

Disefio de este niimero: Marfa Luisa Passarge
ustracion de portada: Antonio Lozano Cuevas
Hustracion de contraportada: Alberto Andrés
lustracion de este niimero: Gerardo Lopez Granados
Impresion en offset: Offset Rebosdn S.A. de C.V.
Av. Acueducto 115, Col. Huipulco Tlalpan
Ciudad de México, 14370

La responsabilidad de los textos publicados en Punto de partida re-
cae exclusivamente en sus autores, y su contenido no refleja necesa-
riamente el criterio de la institucién.

Punto de partida es una publicacién bimestral editada por la Di-
reccién de Literatura de la Coordinacién de Difusién Cultural de la
Universidad Nacional Auténoma de México. Insurgentes Sur 3000,
Ciudad Universitaria, 04510 ISSN: 0188-381X. Certificado de li-
citud de titulo: 5851. Certificado de licitud de contenido: 4524.
Reserva de derechos: 04-2002-03214425200-102.

Dirigir correspondencia y colaboraciones a Punto de partida, Di-
reccién de Literatura, Zona Administrativa Exterior, Edificio C,
primer piso, Ciudad Universitaria, Coyoacdn, México, D.F., 04510.
Tel.: 56 22 62 01

Fax: 56 22 62 43

correo electrénico: puntoenlinea@gmail.com
www.puntodepartida.unam.mx

www.puntoenlinea.unam.mx

Tiraje: 1000 ejemplares en papel cultural de 90 gramos,
forros en cartulina Loop Antique Vellum de 216 gramos.



La presente edicion estd dedicada a la segunda entrega
de trabajos ganadores en el Concurso 48 de Punto de
partida y abre, en Del Arbol Genealégico, con cinco ima-
genes de la serie Zapatos de migrantes, de Lourdes Al-
meida —recientemente galardonada con la Medalla al
Mérito Fotogréfico que otorga el INAH—. Para este pro-
yecto, Almeida ha fotografiado durante los tltimos afios
zapatos recolectados en el desierto, objetos abandona-
dos voluntaria o involuntariamente por sus duefios en al-
gtin punto del paso fronterizo por el que transitan cada
afio miles de mujeres, hombres y nifios que abandonan
sus precarias condiciones de vida para ir tras el suefio
americano.

En sintonfa con este inicio, y en contraste con el ma-
terial publicado de concursos recientes —en que la
produccion literaria y grifica se enfocaba més hacia
la introspeccién—, sorprende esta vez que una parte
importante de los ganadores se ocupa, con enfoques y
tratamientos disimbolos, de temas como la violencia, la
crisis de derechos humanos y el desamparo en que les
ha tocado crecer a las recientes generaciones de mexi-
canos.

En fotografia, el trabajo acreedor del primer lugar es
“El fantasma”, de Antonio Lozano Cuevas, una serie de
enfoque conceptual que remite en su solucién visual a
la pérdida de identidad y al anonimato que envuelve
a muchas victimas de actos violentos. El segundo lugar
corresponde a “Pueblos indigenas chiapanecos...”, re-
portaje de Alberto Andrés sobre las comunidades de un
estado que, sabemos, ha librado por afios una lucha de
reivindicacion.

Mauricio Nakash, ganador del primer premio de Cuen-
to Breve, cuenta en “Transposicién” la dilucién paulatina
de la identidad del narrador, quien corporeiza distintas
voces y acaba fundiéndose con ellas. El segundo lugar
lo obtuvo Flavio Gallardo por “Teorfa de la Ley Penal y
del Delito”, relato en el que el personaje analiza la conca-
tenacion de hechos durante un asalto en el transporte
ptiblico para concluir que, més alld de toda voluntad de
raciocinio, lo que impera es la impotencia, esa que vi-
vimos dfa a dfa ante la impunidad reinante.

EDITORIAL

En tiempos de crisis, la crénica es un género nece-
sario por su posibilidad de denuncia. “Malgré Tout”, de
Marco Antonio Toriz, cuenta la historia de un persona-
je llamativo por poco comin: un antihéroe que libra una
batalla contra la industria editorial y que, segtin el cro-
nista, al paso de los afios y a pesar de todo, “se ha he-
cho un sitio en la literatura underground” de la Ciudad
de México. El segundo lugar corresponde a “El Escudo
Yucatan o la Policia de la Decencia Blanca”, un tra-
bajo de corte periodistico en el que su autor, Jests
Koyoc Kd, da cuenta de varios actos de represion poli-
ciaca en ese estado del sureste. Es un texto con una
estructura arriesgada en la que las voces de los impli-
cados y la del narrador se imbrican y asi contribuyen
a transmitir la intensidad del horror que describen.

Esta entrega termina con el trabajo ganador en la ca-
tegorfa Traduccién Literaria: una versién al alimén de
Nadxeli Yrizar y Humberto Pérez Mortera. Se trata de “El
nifio del costal”, breve obra teatral para nifios escrita
en verso por el dramaturgo francés Gilles Aufray, autor
poco conocido en espafiol. Al cerrar este dosster, abrimos
el correspondiente a los ganadores del 7° Concurso de
Critica Cinematografica Alfonso Reyes “Fésforo”, con-
vocado en el marco del Festival Internacional de Cine
UNAM, seguido por dos recomendaciones literarias a car-
go de Luis Paniagua y Sara Regalado.

El nimero presenta también un portafolio de obra
gréfica de un artista muy joven: Gerardo Lépez Grana-
dos, quien llegé a estas pdginas por recomendacién de
T.A.C.0., espacio de reflexién y difusién de la produc-
cién artistica contemporédnea.

A manera de cierre, invitamos a nuestros lectores a
estar pendientes de la préxima convocatoria del Con-
curso de Punto de partida, un proyecto emblemético de
la UNAM que ha sido semillero de voces en el ambito
literario mexicano desde hace cinco décadas. @

Carmina Estrada
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Zapatos de migrantes

Lourdes Almeida

Todas las imdgenes: impresién digital, 16 x 20 pulgadas, 2017

8 e de partida
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Estas imdgenes forman parte del proyecto Zapatos de migrantes, de Lourdes Almeida, quien durante varios afios
ha fotografiado zapatos recolectados en el paso de la frontera México-Estados Unidos con la idea de proyectar,
mediante metaforas fotograficas, el drama vivido por migrantes mexicanos que intentan alcanzar el “suefio ame-
ricano”. Las fotos publicadas aquf son de zapatos encontrados en el desierto de Altar, Arizona, cerca del limite
con el estado de Sonora. Zapatos que, a decir de la fotégrafa, “deberfan proteger los pies de sus duefios. Objetos
que, en si, contienen grandes historias”.
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Lourdes Almeida (Ciudad de México, 1952). Realizé estudios de fotografia en Florencia, Italia, y fue alumna de Manuel Alvarez
Bravo en el CUEC-UNAM. Desde 1978 hasta la fecha ha tenido mds de un centenar de exposiciones individuales en importantes museos
y galerfas de México, Latinoamérica, Estados Unidos, Europa y Asia; y ha participado en mas de trescientas colectivas. Su trabajo
forma parte de diferentes colecciones puablicas y privadas, entre ellas: Museum of Fine Arts (Houston), Museo de Arte Moderno (Ciu-
dad de México), Southeast Museum of Photography, Daytona Beach Community College de Florida, Museo Universitario del Chopo
(Ciudad de México), E1 Museo de los Angeles (Turégano, Espaia), Mexican Fine Arts Center Museum (Chicago), Fototeca Nacional
(Pachuca, Hidalgo), Fototeca de Veracruz y Universidad Nacional Auténoma de México. Ha obtenido diversos premios nacionales e
internacionales, como la medalla de plata en el Austrian Super Circuit de Linz, Austria, en 1994; el premio Camera de la UNESCO
por el proyecto Retrato de familia, en 1996; el primer lugar en el concurso de cartel del XXXII Festival Internacional Cervantino,
2004, y la Medalla al Mérito Fotogréfico, INAH, 2017. Ha realizado la direccién de arte de cuatro peliculas y obtenido tres premios
Ariel por Vestuario, Escenograffa y Ambientacién de la pelicula De noche vienes Esmeralda, de Jaime Humberto Hermosillo. Es
miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte. <www.lourdesalmeida.com>.
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Universidad Iberoamericana
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CUENTO BREVE

Transposicion

Mauricio Nakash Stern

INsTITUTO TECNOLOGICO AUTONOMO DE MEXICO

16 e de partida

iempre quise ser uno de los suyos. Al verlos moverse de un lado al otro con

sus camisetas rojas, sentfa una emocién inexplicable y al mismo tiempo una

gran incertidumbre. Nunca supe exactamente cudl era su tarea. Todas las ma-
fanas, a las 7:30, aparecian en la plaza central. Yo los observaba desde mi balcén
mientras tomaba mi café matutino. Nunca logré identificar de dénde llegaban; sim-
plemente, en un pequefio lapso de distraccién, ya estaban ahi. Bastaba mirar unos
segundos al reloj, observar a un perro que paseaba junto a su duefio o meterme en
la casa para resguardarme del viento para que los hombres se encontraran en el centro
de la plaza. Tampoco supe nunca cuéntos eran exactamente. A veces parecfan ser cien-
tos, en otras ocasiones se percibian sélo unos cuantos. En cuestién de segundos daba
la impresién de que se multiplicaban y luego se volvian a reducir.

Habia perdido la cuenta de cudntos dias me habfa sentado a mirarlos, pero esa ma-
fiana fue distinto. Por primera vez me rehusé a salir a mi baleén. Al terminar de asear-
me, bajé directamente las escaleras y salf del pequefio edificio donde vivia. Al doblar
a la izquierda, en la calle que me sacaba de la plaza central, escuché que una voz me
llamaba. Me di la vuelta al instante y comprobé que la voz venia del centro de la
plaza. Caminé hacia ella. No comprendia exactamente lo que decia, parecia ser otro
idioma. Cuando crefa estar méds cerca de la voz, ésta se movia de lugar; yo la seguia
hacia donde mi timpano alcanzaba a percibirla, como hipnotizado. La voz cesé en
una fuente. Lentamente me fui asomando a su interior. Primero alcancé a ver mis ojos,
mi nariz, mi boca y, por debajo del cuello, mi camiseta roja. Las voces no habian ve-
nido de ningtin lado mds que de mi cabeza y yo era, desde tiempo indefinido, parte de
ellos. Ahora estoy condenado a vagar sin rumbo mientras otro hombre me observa

desde su balcén. @

p- 17: Media luna, collage digital, 2017
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Mauricio Nakash Stern (Ciudad de México, 1995). Es estudiante de Economfa del Instituto Tecnolégico Auténomo de México.
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Teoria de la Ley Penal y del Delito

Flavio Gallardo Aceves
FACULTAD DE DERECHO-UNAM

18 e de partida

s gracioso que asalten a alguien que estudia la ley. Lo primero que piensa el

estudioso de la ley es, inevitablemente, que el delito cometido no serfa asal-

to sino robo, el cual se encuentra tipificado en el articulo 367 del Cédigo
Penal Federal (o en el articulo 220 del Cédigo Penal para el Distrito Federal, que
en el caso concreto es el Cédigo aplicable); el decir “asalto” s6lo muestra una com-
pleta ignorancia de la ley penal. Eso no detiene, sin embargo, el asalto en cuestién, al
cual se refiere el sujeto que subié por la parte delantera del microbis (una agravan-
te al presente delito) con un arma de fuego semiautomética en la mano derecha (otra
agravante al delito de robo). El estudioso de la ley se convence de estar frente a robo
calificado. El sujeto armado declara su deseo de apoderarse de teléfonos celulares y
carteras contra la voluntad de los pasajeros (ejemplo, bastante claro, de un iter cri-
mints). Un sujeto coparticipe en el delito reclama los objetos sefialados por el sujeto
armado (una muestra clara no sélo de participacién delictuosa, en el caso particular
da lugar a otra agravante del robo) y los arrebata de las manos de las aterradas vic-
timas (consumacién del delito). El presente sujeto da tres vueltas por el pasillo del
vehiculo; en la segunda, el estudioso de la ley extrae, temeroso, del bolsillo derecho
de su pantalén un teléfono celular (no sin antes, claro estd, confirmar en su cabeza
que el haberse defendido supondria una excluyente de responsabilidad penal: de-
fensa legitima) y lo entrega al coautor material del delito referido. El sujeto armado
vuelve a alzar la voz para advertir su falta de temor para la comision del delito de
homicidio (el cual también serfa calificado y crearia un concurso real de delitos)
contra cualquiera que intente hacerse justicia por su propia mano (algo que conven-
cfa plenamente al estudioso de la ley, puesto que queda prohibido hacerse justicia por
sf misma, ni ejercer violencia para reclamar su derecho, de acuerdo con el articulo 17
constitucional). Ambos sujetos se dan a la fuga en el momento en el que se divisa
una estacién del Sistema de Transporte Colectivo Metro. El estudioso de la ley sabe
el procedimiento juridico frente a la policia, el cual consiste en presentar una denun-
cia ante el Ministerio Ptblico para que se forme una investigacién no judicializada en
la que se crea una carpeta de investigacién. Si, todo el procedimiento penal le que-
da claro, pero mira de reojo la parte trasera del pesero y ve lo que presume son un
padre y una madre con sus hijos, los cinco aterrados, descendiendo temblorosos por
las escaleras del vehiculo. Escucha las maldiciones que el conductor dirige mientras
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Flavio Gallardo Aceves (Aguascalientes, 1995). Estudia el séptimo semestre de Derecho en la Facultad de Derecho de la UNAM y
el primero de Lengua y Literaturas Modernas (Letras Inglesas) en la Facultad de Filosoffa y Letras de la misma institucién. Ha pu-
blicado “Un mundo feliz, una critica a la educacién conductista” y “Narcocorrido: expresién de la cultura mexicana” en la revista
digital Estepario. Su cuento “Breve viaje en la linea verde” fue incluido en la antologia Circulo de lectura (Facultad de Derecho, UNAM,
2016). Particip6 con el guién del cortometraje No pase en el concurso jEn metro a FICUNAM! (FICUNAM, 2015).

toca el recinto donde antes tenia sus monedas. El estudioso de la ley siente la pre-
sién de su novia que, paralizada, aprieta su mano debido al delito y el peligro inmi-
nente en el que se encontraron (si, ella también es estudiosa de la ley, y de igual
manera entregé sin rechistar su mévil). “Es gracioso que asalten a alguien que estu-
dia la ley”, dice el estudioso frente a un sentimiento que jaméas habia leido en nin-
guna ley, reglamento o criterio de la Corte: impotencia. @

Hula hula (detalle), collage digital, 2017
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El fantasma

Antonio Lozano Cuevas
UNIVERSIDAD AUTONOMA DEL ESTADO DE MIORELOS

Todas las imdgenes de la serie: impresién

digital, 14 x 21.5 cm, 2016

20 e de partida
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Antonio Lozano Cuevas (Acapulco, Guerrero, 1986). Estudié la licenciatura en Artes en la Universidad Auténoma del Estado de
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Malgré Tout

Marco Antonio Toriz Sosa
FAcuLTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS-UNAM

In memoriam.

Son los hombres del alba.

[-]

Los hombres mds abandonados,
mds locos, mds valientes:

los mds puros.

Efrain Huerta

ojeando el nimero 113 de la revista El cuento,

que editaba el maestro Edmundo Valadés (ad-

quirida en un local de revistas viejas de la calle
Donceles), encontré “La pulga en la oreja”, narracién
de Carlos Flores Vargas, mexicano.

De pronto, el nombre explota en mi cabeza buscando
una manera de otorgarme una memoria, de hacer sinap-
sis; aquel nombre obtiene su objetivo y logra anclarse
a una memoria remota en la que es el afio 2013, por la
tarde.

Explanada del Palacio de Bellas Artes: un punto di-
minuto comienza a agrandarse a medida que se acerca
hacia donde me encuentro, un punto creciente que ca-
mina con pasos calmados, como sabiendo que el Des-
tino no puede alejar a dos seres que han sido escogidos
previamente para encontrarse (“anddbamos sin buscar-
nos”, dijo Cortdzar). El hombre avanza hasta quedar
perpendicular a mi vista, es rechoncho, de sonrisa in-
mutable, de boina eterna (segtin pude comprobar) y voz
apacible. Nos miramos y él sonrfe. Sefiala el libro que es-
toy leyendo. Soy escritor, dice, con tono lacénico, mas
no intimidante. Lleva un stand colgado al cuello; de éste
se asoman varios libros que a leguas parecen ediciones
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artesanales con titulos escabrosos: Cuentos de sexo, Es-
tela y la sangre, Estos cuentos baratos.

Me llamo Carlos, dice. Carlos Flores Vargas. Y yo, res-
pondiendo a un ejercicio indtil de reconocimiento, inten-
to encontrar, entre los pliegues de la memoria, algin texto
que haya leido, cuyo autor responda a ese nombre. He
fallado, no lo ubico. Lo reconozco, le digo, no he oido ha-
blar de usted. El, como si esperara esa respuesta desde
siempre, me relata una historia: trata de un hombre que,
a cuestas, libra una huelga de hambre en contra de una
gran editorial; un hombre que lucha por algo que le per-
tenece: la publicacién de un libro, dictaminado por con-
trato, y que al final lo pierde todo. El nombre de este
sujeto queda en la “lista negra” de la literatura mexica-
na, destinado a no poder publicar nada més en ninguna
editorial, por pequefia que fuera. Esta era la historia de
Carlos Flores Vargas. Esta es su historia.

1.

La cerrada de Leandro Valle, a un costado de la iglesia
de Santo Domingo, aparenta una tranquilidad hosca, co-
mo si golpeara levemente: esa calma del DF (ahora CDMX)
en la que en cualquier momento puede pasar algo extra-
ordinario. jPero qué es en realidad lo extraordinario, si
vivir en la Ciudad de México es ya, de por si, algo fuera
de lo habitual?

Llego a una fuente. Enfrente est4 el domicilio que bus-
co. Golpeo la puerta con insistencia y un vecino abre el
zaguén. “Disculpe, ;se encuentra el sefior Carlos?”, pre-
gunto con voz timida. El hombre me mira. Dice: “No soy
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portero, chavo.” Me pregunta si sé el ndmero interior de
la casa y respondo que si. Me deja pasar.

Poco después, estoy frente al domicilio de Carlos Flo-
res Vargas, de oficio impresor y mecandgrafo, de voca-
cién escritor.

Luego de un par de minutos y una llamada infruc-
tuosa, la puerta se abre. Reconozco a mi anfitrién: luce
mucho més delgado que en las fotos que documentan su
lucha. Mucho mds delgado que hace unos afios, cuando
lo conoci. Sin embargo, sus ojos candidos y la boina me
hacen recordar cuando lo vi por primera vez. Su voz, pas-
mada y cdlida, como de un abuelo consentidor, me in-
vita a pasar.

La entrevista se lleva a cabo en la cocina. El escenario
es una mesa al lado de un librero repleto de tomos dis-
tintos y otra mesa de menor tamafio que contiene ristras
de libros sin empastar atin. Son ejemplares de Cuentos
de sexo, Estela y la sangre y Estos cuentos baratos.

El sefior Carlos lleva un bote de basura junto a él y
toma asiento. Me advierte:

—Por la enfermedad necesito escupir. Espero no le
moleste.

A mf no me molesta en absoluto. ;La enfermedad?,
me pregunto.

Miro la cocina y la estancia por donde entramos: hay
libros y cajas que, me dice, contienen portadas con las
que empasta los ejemplares.

Don Carlos me pide, con la voz cortada y seca, que
disculpe el desastre. No tengo nada que disculparle.

Luego tiene un acceso de tos y escupe en una servi-
lleta.

Poco después me entero: tiene céncer.

2.

En 1988, el jurado del Premio Internacional de Cuento
Max Aub, convocado por la Fundacién Max Aub, en Es-
paila, declar6 ganador del certamen al texto “La pulga
en la oreja”, del mexicano Carlos Flores Vargas.

Cuatro afios antes de que esto ocurriera, después de
padecer un writer’s block que se alargé por més de vein-
te afios, Carlos Flores intent6 escribir una novela que
titul6 La mujer posible (atin inédita). Para afilar el 14piz,
en palabras del propio Carlos, se puso a escribir cuen-
tos. De este afédn por afilar el lapicero salieron los textos
que dieron cuerpo a la primera edicién de Cuentos de
sexo, que contentia seis relatos originales. El tiraje fue de
quinientos ejemplares artesanales, impresos y empas-
tados por el propio autor. “La portada fue disefiada por
un primo mio”, dice don Carlos. Era una edicién que,
inicialmente, se agot6. Eran libros destinados a regalar-
se a los amigos que iban a la casa de Carlos a pasar el
rato, platicar, echar chela o todo junto.

Poco después, uno de esos ejemplares llegé a las ma-
nos de Jacobo Zabludovsky, enviado por el autor con la
esperanza de obtener un dictamen favorable. (Cabe men-
cionar que Jacobo Zabludovsky ya habfa apadrinado
a personajes como Armando Ramirez con su novela
Chin Chin el teporocho, y el libro, gracias a la recomen-
dacion, vendié mds de treinta mil ejemplares en tres
afios.)

Los relatos incluidos en Cuentos de sexo emocio-
naron a don Jacobo. He aquf las palabras del honoris
causa: “Me emocionaron, me divirtieron, me conmo-
vieron.”
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Corte y tinte de cabello, collage digital, 2017

—Jacobo Zabludovsky me mandé a llamar y fui a ver-
lo a sus oficinas en Televisa. Me dijo que me iba a reco-
mendar con la editorial Diana. Cuando ya me iba, atin
en estado de shock, como en medio de un suefio, me que-
dé parado frente a su escritorio. El vio que estaba im-
pactado y dijo: “St, puede usar usted mi nombre con
toda libertad, para lo que sea.” Asf fue como llegué a
la editorial Diana. Y después de eso nunca volvi a men-
cionar su nombre.

Esto es sélo el inicio de la historia narrada por Car-
los Flores. La primera parte de un suplicio que se alargé
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por cinco tediosos afios. Todo terminé durante la cele-
bracién de la Feria Metropolitana del Libro de 1989, con
una huelga de hambre:

—José Luis Ramirez, el entonces director de Diana,
me recibi6. Me dio a firmar el contrato y luego pasé mis
textos al director de la Editorial Universo, que era parte
del grupo Editorial Diana. Después, José Luis Ramirez
salié de la editorial. Pusieron a otro que no sabfa, creo,
que era yo recomendado de Jacobo Zabludovsky, y ahf
dejaron mis cuentos, sin el trato, digamos, preferencial
que me habfan dado por ser recomendado del sefior Ja-
cobo.



El desplazamiento que sufrié Cuentos de sexo por par-
te de los directivos de Diana se prolongé dia con dia
hasta sumar cinco afios. Carlos Flores Vargas firmé el
contrato que José Luis Ramirez le ofrecio; la idea era
publicar doce mil ejemplares que, segiin Ramirez, co-
nocedor del marketing capitalino, “se venderfan como
pan caliente”. Firmé el mismo contrato que le ofrecieron
a Garcfa Marquez. Era un contrato de machote que, al
final, resulté tener méds agujeros que un queso gruyer.
Esta situacién dej6 a la editorial con un sinfin de pér-
didas.

—~Cuando sus escritores de cabecera vieron el tipo
de contrato leonino y abusivo que tenfa la empresa, co-
menzaron a retirarse. Asi fue como Diana empez6 a caer
(de por si ya estaba muy mal). Decrecié poco a poco
hasta ser lo que es hoy en dia: un apéndice chiquito
de Grupo Planeta. Y no me da gusto, era una editorial
mexicana...

Cuando ya habfan terminado los cinco afios de dura-
cién del contrato con la editorial Diana, el escritor re-
clamé a la empresa la edicién pendiente. Los directivos
le pidieron que esperara cinco afios mas. El, hombre ca-
bal y digno, no estaba dispuesto a perder mas tiempo.

3.

El drea de trabajo de don Carlos Flores consiste en una
computadora de modelo antiguo con un filtro de pan-
talla azul y una maquina de fotocopias.

En la mesa, a un lado de nosotros, se encuentra el
aparador mévil —una suerte de soporte— que don

CRONICA

Carlos se coloca al cuello al salir a la calle, el cual con-
tiene ejemplares empastados de sus libros: tres son de
cuentos y uno es la obra de teatro Los cerdos no sudan.

También, escondido debajo de unos cuantos libros, se
puede ver el cartel repleto de notas de diversos peris-
dicos de circulacién nacional e internacional que dan
sustento a sus palabras: son recortes que narran la lucha
que libré en contra de una editorial. Todas esas im4-
genes y reportajes constituyen un elemento més que se
coloca al cuello a modo de pancarta cuando se dispone
a vender sus libros. Ultimamente no sale a la calle como
de costumbre y teme que los lectores desaparezcan de
un momento a otro. “Como ya no salgo a vender los li-
bros, no hay promocién; pero, antes de esto, antes de la
enfermedad, lo hacia con cierta frecuencia”, me dice.

Al hablar es muy gestual, mueve las manos, y cuan-
do hace mencién de algin libro en especifico, se le-
vanta a buscarlo en el librero.

Me dice: “No vaya a creer usted que a Jacobo le man-
dé mis cuentos en hojas. No. Yo le mandé un librito que
ya habia impreso en mi taller... déjeme ver si tengo uno
todavia”, y se levanta de la mesa. Es asi como tengo en
mis manos una primera edicién de Cuentos de sexo. La
edicién es de 1983. La portadilla tiene una firma con
letra irregular que dice: “para mi padre” y la ribrica del
autor.

Es el tnico ejemplar que queda de ese primer ti-
raje.

El sefior Carlos lo mira y dice: “Perdén que no le pue-
da obsequiar este ejemplar, pero es el tnico que queda,
me llena de recuerdos”, y permanece en silencio por
unos segundos.
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4.

Carlos Flores Vargas se creé una fama de bullanguero
desde los diecisiete afos. A esa edad protagonizé una
rifia con Bartolomeu Costa-Amic, duefio y editor de la ya
extinta editorial homénima. El motivo de la gresca: pro-
blemas con la publicacién de su primera novela, Ba-
sural de pasiones, narracion de “experiencias juveniles
que cuenta la primera experiencia sexual de un joven
con una prostituta; pero, desde que la ve [a la prostitu-
ta], se pregunta por qué la vida lo llevé a ‘estrenarse’ con
ella y no con una amiga de su escuela”. Era una novela
verde-rosa, segiin su autor. “Verde en el sentido de que
se notaba lo inexperto del autor, y rosa porque, a pesar
del tema, se notaba cierta ternura.”

Cuando Costa-Amic ley6 la novela, quiso publicarla
de inmediato. Carlos Flores revisé las galeras y las en-
treg6 corregidas, y Bartolomeu Costa-Amic le coment6
que la editorial pasaba por una crisis econémica muy
fuerte; que querfa publicar la novela, pero que en ese
momento no podia debido a la falta de capital. Y lue-
g0, la letanfa que tiempo después volvié a escuchar de
los labios de José Luis Ramirez: para ver su libro im-
preso tiene que esperar dos o tres afos.

—Me dijo que si a mi me interesaba, podia publicar
de inmediato, pero tenfamos que ir a mitad con los gas-
tos. Yo tenfa diecisiete aflos, estaba ilusionado y le dije
que sf, que me dijera los costos. Me presenté una cuenta
en donde inclufa todo: papel, impresién, etcétera. Lo que
él no sabfa era que yo, en esa época, trabajaba como
mecandgrafo en el portal de Santo Domingo y tenfa mu-
chos amigos impresores. Ellos me ayudaron checando
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los costos. Descubrieron que el sefior Bartolomeu Costa-
Amic estaba cobrandome a mf la edicién integra. Cuando
yo le dije al sefior que lo que me queria hacer estaba mal,
me grit6, me ment6 la madre y me mandé hasta quién
sabe dénde. Me dijo que iba a publicar la novela por su
cuenta. Yo lo amenacé con demandarlo, pues la tenfa
registrada a mi nombre. Hubiera sido un robo, literal-
mente.

El libro no se publicé.

Basural de pasiones, inédita ain, llegé a las oficinas
de la editorial Diana cuando Carlos Flores firmé el con-
trato para publicar su primer libro de cuentos. El encargo
fue hecho por el entonces editor, José Luis Ramirez, pues
pensaba aprovechar la “oleada de éxito” que el autor
iba a tener. Era necesario contar con otro texto ya escri-
to para publicarlo inmediatamente después de Cuentos
de sexo. Pero luego del pleito entre la editorial Diana y
el escritor, José Luis Ramirez no quiso saber nada mas
de él. “Cuando quise pasar a la editorial a recoger mis
originales, me dijo que ya todas mis porquerfas estaban
en la basura. Me pareci6 increible esa respuesta, vinien-
do de una persona como él. Pero estaban encabronadi-
simos”.

Don Carlos sonrfe cuando cuenta la historia.

Le digo: “Me gustarfa que me cuente sobre esa huel-
ga de hambre, jcémo fue?”

El sin dejar de lado el humor, responde: “pues fue
sin comer”.

Y da un sorbo a su refresco.



Jueves ves, collage digital, 2017

S.

El martes 8 de agosto de 1989, aprovechando la cele-
bracién de la Feria Metropolitana del Libro, realizada
en el pasaje Zécalo-Pino Sudrez, Carlos Flores Vargas,
de cuarenta y cuatro aios, manifest6 su inconformidad
con la editorial Diana. En ese afio habia sido galardona-
do con el Premio Internacional de Cuento Max Aub y el
Premio Latinoamericano de Cuento de la Casa de Cul-
tura de Puebla; ademds, habfa obtenido el cuarto lugar
en el Premio Internacional de Cuento Juan Rulfo.
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La lucha no era por la publicacién del libro, sino por
una indemnizacién. El escritor pedia que, tomando en
cuenta el tiempo perdido en el que la editorial habia re-
tenido el manuscrito de Cuentos de sexo, se le diera una
compensacién por la espera. “Estaba dispuesto a hacer
justicia de una manera més civilizada, pero el contrato
tenfa muchas salidas legales. No podia demandarlos”,
refiere Carlos Flores.

Entonces tomé una decisién: hacer huelga de hambre.

—No se me habia ocurrido en dénde, y uno de mis
amigos me dijo que aprovechara la Feria del Libro. Me
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parecié una gran idea, asi que me
preparé, hice una manta que expli-
caba el porqué de mi lucha y, cuando
llegé el dia, entré a la feria con unos
amigos que me acompaiiaron para ha-
cer bulto.

Por azares del destino, el lugar que
Carlos escogi6 con antelacién para sen-
tarse y hacer huelga se ubicaba exacta-
mente a un lado del stand de la editorial
Diana. Al sitio acudieron personajes co-
mo Eli de Gortari, Carlos Monsivais, Os-
car de la Borbolla, Elena Poniatowska y
un representante de la Fundacién Max
Aub, que “trafa el apoyo de la Corona
Espafiola”.

Por méds de una semana, el escritor
y entonces militante de una causa iné-
dita hasta el momento estuvo planta-
do en la Feria del Libro luchando por
una indemnizacién. La editorial, de al-
guna forma, se hizo de la vista gorda.

Durante la huelga, Carlos Flores
aproveché para vender los ejemplares
que restaban de aquella primera edi-
cién de autor de Cuentos de sexo.
Luego de nueve dias de no recibir
respuesta, Carlos pensé que era
hora de llevar a cabo el plan B.

Un plan mucho més radical que,
de fallar, tendria repercusiones
fisicas y psicolégicas.
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o fantasmas, pintura/yeso, 21 x 20 x 10 cm,

El 15 de agosto del mismo afio, el au-
tor lanz6 una amenaza a la editorial
Diana, con la intencién de que

lo tomaran en cuenta:

—Dije que me iba a ampu-

tar quirdrgicamente un miem-

bro de mi organismo y me lo
iba a comer guisado a la me-
xicana en presencia de quien
quisiera asistir.

Al dia siguiente, la edito-
rial Diana cedi6 ante sus
exigencias. Le otorgé una in-

demnizacion y dejé libre el

manuscrito para que €l le
buscara cabida en alguna otra
casa editorial.

6.

Hoy, veintisiete afios después de
aquel incidente, Carlos Flores Var-
gas no se arrepiente. “Después

de la huelga de hambre, quedé
vetado del gremio editorial”,
cuenta.

Carlos Flores Vargas ha ga-
nado una lucha contra la edi-
torial Diana, ha ganado una
indemnizacién. No tuvo que
amputarse ningtin miembro.



No tuvo que comer su propia carne.

Los diarios lo llamaron “el escritor autéfago”.

Después de publicar una edicién de dos mil ejem-
plares de Cuentos de sexo con Vicova Editores, intent6
colocar sus libros en algtin otro sello editorial. Y para eso
era necesario material nuevo: Estela y la sangre, un com-
pendio de nueve relatos, entre ellos los dos que habian
sido galardonados.

Pero ya no lo querian. Como él mismo lo dice: “me
convert{ en el apestado”.

Un escritor apestado.

El escritor apestado.

Pasé6 cerca de diez afios tocando las puertas de las
editoriales sin que ninguna se dignara a publicarlo. Su-
po, hasta mucho tiempo después, “como el marido cor-
nudo, el dltimo que se entera”, que no querfan tener
tratos con él. Se hizo una fama de subversivo. Tuvo que
resignarse a vivir en la lista negra del mundo editorial.
Aquellos que nunca serfan publicados.

—Una ocasién, Ignacio Trejo Fuentes me pregunté
por qué no publicaba en editoriales “patito”. En ese mo-
mento se me ocurrié hacer mi propio sello. Y ahf nacié
Ediciones Patito Feo.

El oficio de impresor en la plaza de Santo Domingo
lo ayudé a crear sus propios libros. Libros “artesana-
les”, ediciones de autor que después venderfa por su
cuenta.

Armado con un soporte para colocar los libros, con
la pancarta llena de recortes de periédicos y con una
facilidad de palabra exorbitante, Carlos Flores Vargas
ha abordado, por muchos aiios, a los transetntes de la
Ciudad de México ofreciendo su literatura. Una manera
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insélita de ganarse la vida, pero, sobre todo, una forma
de hacer justicia por su propia mano. De mostrar que es
imposible silenciar a la cultura. No es posible ocultar
la voz de un hombre que merece el completo recono-
cimiento por lo que hace.

Su nombre es Carlos Flores Vargas y escribe.

Su castigo por buscar la justicia fue, como en la An-
tigua Roma, ser condenado al olvido. Un olvido que
no lo absorbié. Un olvido al que le plant6 cara.

7.

En los tiempos de la Antigua Roma, el senatus consultum
tenfa una forma de borrar de la historia de la humani-
dad el rastro de cualquier hombre que, a su juicio, no
mereciera perdurar en la Historia. Esto se conocia como
damnatio memoriae (la maldicién de Caligula y de Ne-
rén): ser sentenciado a que nadie recordara nada de i,
ser lanzado al olvido. Al final, pasaba el tiempo y no
habia nada que hablara de ese hombre que algin dia
fuiste y del que todos sabfan que existia. Tu nombre es-
taba prohibido. Hablar de ti era hablar de un fantasma
con cuerpo.

Carlos Flores Vargas sobrevivié a la oscura maldi-
cién de la memoria. Rompi6 el canon con sus propios
medios hasta dejar estragos en la realidad. Se convir-
ti6 en un punto del presente que se fue ensanchando
como una mancha de tinta sobre el papel.

Le pregunto: “;Por qué no intent6 publicar con un
seudénimo?”

—No me parecia algo correcto. Yo soy Carlos Flores

e de partida 35



CRONICA

Vargas, y asf va a ser siempre. No necesito un seudéni-
mo. Con mi nombre me basta.

A lo largo de todo este tiempo, después de librar una
batalla que, a leguas, parecia en desventaja; después
de resultar victorioso, pero también de perder la oportu-
nidad de alcanzar el éxito en su momento, logré ele-
varse poco a poco.

Hoy, imprimiendo, empastando y vendiendo sus pro-
pios libros, se ha hecho un sitio en la literatura un-
derground. Su nombre es parte de las leyendas de la
ciudad. Una sombra que cada vez irradia mds y m4s.
Ha logrado vender arriba de quince mil ejemplares de
sus libros por su cuenta y bromea al respecto: “Ya has-
ta me estoy volviendo famoso.” Es la fama que siempre
mereci6. El reconocimiento a su obra.

Carlos Flores Vargas, escritor marginal. “El apesta-
do”, como €l mismo se llama, sufrié el castigo de los
que se sublevan. Sobrevivié al olvido colectivo. Sobre-
vivié a una huelga de hambre. Sobrevivié a la tempes-
tuosa ciudad.

Fue uno de los tantos portavoces de Los hombres del
alba que, como Efrain Huerta escribid, son los “caidos
de suefio y esperanzas, / con los ojos en alto, la piel gris
/'y un eterno sollozo en la garganta”. Logré salir com-
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pleto de una batalla e incélume de la marana cultural
mexicana. No se dejé envolver. Ni en un principio ni
nunca.

Hoy tiene cdncer. Sin embargo, se nota en su rostro
la esperanza de sobrevivir también. Con las ansias por
seguir escribiendo, a punto de finalizar tres novelas,
con las ganas de poner punto final a esos textos, a como
dé lugar. Con la frente en alto, como estd acostumbrado
a hacerlo, sabiendo que el olvido no es para él.

Miro la primera edicién de Cuentos de sexo. El dlti-
mo ejemplar que posee el autor. Una reliquia. La dedica-
toria: “para mi padre” y la firma del autor. El indice que
incluye seis cuentos. La pdgina legal que da fe de que el
tiraje fue de quinientos ejemplares, y el afio: 1983. Y,
por tltimo, el epigrafe que revela la razén de una lucha
personal.

¢ Por qué seguir dando todo por una causa en apa-
riencia perdida? ;Por qué apostarle todo a la literatu-
ra? ;Por qué? ;Por qué...?

Y la respuesta sigue siendo algo incierto.

Leo el epigrafe en voz alta: “Malgré Tout.”

—Malgré Tout: A pesar de todo —dice Carlos Flo-
res Vargas.

Y sonrie. ®
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magina que una noche sales de fiesta. Consumes

con moderacién. Decides hacerlo asi porque ese

dfa te permiten sacar el auto —o porque vas en bi-
cicleta, o a pie, o simplemente porque sabes que tienes
que volver sano y salvo—. Te vas a casa temprano. La
policia comienza a seguirte y no sabes por qué. Pre-
fieres pensar en otra cosa. Que no te siguen, que, por
Dios, eso no puede estar pasdndote a ti. Imagina que
la policia te detiene de forma arbitraria. Te cierra el pa-
so. Te obliga a bajarte del coche o de la bicicleta o a de-
tenerte. Luego, simplemente, los agentes te apuntan a la
cabeza. Con una pistola de verdad. Con balas que pue-
den destrozar tu crdneo. Y entonces desaparecerias en
las profundidades de la noche. Las tinieblas te morde-
rian la piel, desgarrdndote por completo. Nadie sabria
nada de ti. Imagina que, mientras te apuntan a la cabe-
za, te obligan a desnudarte, a tirarte al piso. Y mientras
tanto, te gritan. Te acusan de un crimen que no has co-
metido. No un crimen cualquiera, sino un asesinato.
Imagina que te dicen que mataste a alguien. Te dicen
que te vas a morir. Que ni siquiera tu madre te va a en-
contrar. Que nadie va a volver a saber de ti. Los minu-
tos pasan. T sigues en el suelo, mientras los oficiales
de policfa contindan gritdndote. Pero ti sé6lo piensas en
que no sabes qué has hecho, en que no quieres morir
esa noche, en que, si mueres, preferirias que te encon-
traran —m4s que nada, para no mantener a tu madre
con la angustia, con la Eterna Espera, pensando que
cualquier dfa podrias aparecer por tu casa, como si na-
da hubiera pasado—. Te aferras a que volverds a casa.

Las piedras que hay en el pavimento se clavan en tu
piel, se aferran a morderla como si realmente fueras a
desaparecer esa misma noche. Al cabo de un momen-
to, un superior aparece. Supuso que algo iba mal y de-
cidi6 seguir a las patrullas que te siguieron. Investigé
un poco y se dio cuenta de que te detuvieron de forma
arbitraria. Te levanta del piso, te dice que te vistas, te
dice que te vayas a casa. Y le haces caso. Te levantas,
te vistes, te subes a tu coche o a tu bicicleta o te vas a
pie, te vas a casa; el sudor te bafia como lluvia de ve-
rano, no le dices nada a nadie. Estds asustado. Sobre
todo, estds asustado por algo que viste. Los policias
—quizd todos— eran como ti: la piel morena, los ojos
negros, el cabello lacio y terco, los rasgos indigenas
—somos hermanos, se supone—. Antes estuviste ra-
bioso, algo se rompié dentro de ti por el dolor que te
ocasionaron esas personas sin tener un motivo real.
Quisiste matarlos. Quisiste hacerles todo lo que te hi-
cieron. Pero sigues muy asustado como para contarlo
a alguien. En lugar de eso, enciendes la computadora, a
las dos de la mafiana, mds sobrio que la noche que de-
be seguir despierta hasta el amanecer, y comienzas a
escribir al respecto.!

En Yucatén, es mucho més dificil encontrar a esos po-
lictas buenos. Sobre todo cuando estédn dispuestos a todo
lo contrario.

! El trompetista afroamericano de jazz Christian Scott escribié la
melodfa K. K. P. D. después de una experiencia similar. Para més in-
formacién, revisar <https://www.youtube.com/watch?v=mV JjmyFfuts>.
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II

En 2010 fueron encon-

trados doce hombres de-

capitados en la comisarfa

Chichf Sudrez y el muni-

cipio de Buctzotz, en el es-

tado de Yucatédn. Hay quienes

sefialan que, a partir de ahi, el

supuesto blindaje del estado se recru-

decié. Se dice que las autoridades echaron

mano de la sorpresa que este hallazgo ocasiond. Si
bien es cierto que a lo largo y ancho de México el te-
ma de la violencia es recurrente, en Yucatdn se dice
que no pasa nada —lo cual es totalmente falso—, por
lo que este hecho conmocioné a la sociedad yucate-
ca. Lo que ocurre es que la violencia en el estado es de
otra fndole. Basta echar una mirada hacia las estadisti-
cas que sefialan el indice de suicidios —suicidios en
jévenes, sobre todo>— en toda la peninsula; o bien,
aquellas que apuntan a la violencia intrafamiliar. O las
que abordan los accidentes automovilisticos.

Cuando se habla del blindaje del estado, éste parece
no escatimar en recursos —incluso mds alld de los eco-
némicos—. La violencia por parte de los organismos
oficiales se ha vuelto mds severa contra cualquiera que
sea diferente a lo que se ha impuesto desde las altas cu-
pulas gubernamentales. Los registros han quedado ahi:

2 Al respecto, alumnos de la materia de Periodismo en Internet de la
Universidad Auténoma de Yucatdn desarrollaron el siguiente reportaje
multimedia: <https://suicidiosyucatan.com/>.
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las detenciones arbitrarias son el pan de cada dia. Las
golpizas por parte de la policfa no se quedan atrds —aun
cuando la detencién haya sido arbitraria—. Los ca-
teos sin orden también son algo comin, como en todo el
pais. jExtorsiones en contra de campesinos? Nada des-
conocido dentro de la entidad. La intimidacién por medio
de las armas tampoco es un tema nuevo en el estado. En
2016 apareci6 el programa Escudo Yucatén, criticado
duramente desde sus orfgenes. Este programa habia te-
nido antecedentes en la fundacién de la Policia Estatal
Acreditada (PEA) en 2013, con una inversién inicial de
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sesenta y un millones de pesos. Esta PEA sent6 las bases
que luego retomo el Escudo: homologacién de procesos,
desarrollo de programas de prevencion del delito, entre
otras.

Jestis Diaz Kantin ha sido victima de este alto nivel
de violencia por parte de los organismos oficiales en
més de una ocasion, la PEA incluida, quienes una vez es-
tuvieron a punto de detenerlo y golpearlo por el simple
motivo de esperar cerca del coche de un amigo, en el es-
tacionamiento de una plaza al norte de Mérida: cuenta él
mismo que habfa més de treinta policias rodedndolo,
dispuestos a someterlo. La dltima vez que Jests sufrié
este acoso fue a manos de la Policia Estatal (diferente
a la PEA), hace apenas unas semanas:

Fui a un Oxxo a comprar, solo. Estaba en la casa con
un cuate, pero fui solo. Creo que igual hicimos una pen-
dejada porque este compa me dio su tarjeta para com-
prar, pero no mames, eso lo hacen todos, siempre, y no
pasa nada. Ya estando ahi en el Oxxo, agarré lo que iba
a pagar, y cuandostaba cerca de la caja, tiré unnvase que
se rompi6. Entonces la banda del Oxxo se me acercé y
me pregunté que qué pedo, que qué habia hecho, Yo lo
pago, no hay pedo, acd tengon la tarjeta, y ala hora de
pagar, se me olvidé el pinche NIP. Les expliqué a los ba-
tos que esa tarjeta era de un cuate, pero me dijeron que
yo estaba robando, o que eso era lo que les parecia, En-
tonces, giiey, revisa tus cdmaras pa’ que veas que no es
ast, y me dijeron que no, que iban a llamar a la policia.
Aht empezé el desvergue, porque los batos del Oxxo
me retuvieron, me cerraron el paso, no me querfan dejar
pasar. Ya luego lleg6 la policia. Vamos afuera para ha-
blar, pero qué verga, con esosimios no se puede hablar.

Yasta traian listas las esposas los hijos de la verga, me
subieron a la camioneta y mempezaron a romper la ma-
dre, siempre cuidando que nadie del Oxxo me viera,
Eres un pinche drogadicto, esto te pasa por rebelde, hijo
de tu reputistima madre, y me segufan puteando, lasspo-
sas bien apretadas, me dolfa todo hasta casa de la verga.
Luego mecharon gas pimienta en los ojos y me llevaron
a loseparos mientras me segufan puteando. Ya cuando
llegamos, los hijos de puta me tiraron al suelo de gra-
va, asf, esposado, me levantaron y yo les pedia que me
echaran agua encima pero los hijos de puta sélo se refan.
Luego me mojaron todo y lo que qued6 de una botella
me lo echaron en los ojos. Me obligaron a quitarme los
zapatos y me pasaron con una doctora que me obligé a
desvestirme de cintura parriba, claro, acompafiada de un
puerco. Quesque sus andlisis. Me pidieron unos datos
y luego me llevaron a la entrada, donde ya me estaban
esperando otros tres. Ahf me obligaron a quitarme to-
do, y yo les dije que no, que no queria, y me siguieron
puteando, me apretaron més las esposas, y ora si, me
pegaron hasta con la macana y me desviaron el tabique.
Me robaron mis cosas, los puercos: un reloj y mis zapa-
tos, que segtin firmé como mios pero nunca volvieron. Me
revisaron el culo a la fuerza, me desvistieron, Aqui vas
a obedecer porque obedeces, hijo de tu puta madre, eso
te pasa por rebelde, y me volvieron a esposar, bien cu-
lero, y me aventaron a una celda asi. Estuve gritando
hasta que alguien fue a aflojar las esposas, pero como
una hora después, porque no mames, imaginate: espo-
sado, todo mojado, y con el ventilador dando directo a
la celda. Como no fue nadie de derechos humanos, tam-
poco me dejaron llamar, ni a mi ni a nadie de los que
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estaba conmigo, ni tampoco me hicieron firmar nada,
s6lo estuve ahi, treinta y seis horas, bien puteado. Al
rato llegé un bato caminando escaldado porque lo ha-
bian torturado electrocutdndole los huevos. Ya luego me
dieron agua y un bolillo con jamén y queso que no me-
rece llamarse torta. La banda de ahi adentro se port6
bien chido, todos a los que les llevaban comida la com-
partian con los demds, si habia alguien impertinente,
haciamos que lo cambiaran de celda. Pero estuvo de la
verga, cuando te metes con los estatales, te dejan bien
plumita.

11}

La inversién inicial que recibié el Escudo Yucatdn fue
de mil quinientos millones de pesos (mismos que Banor-
te otorgé al gobierno estatal mediante un crédito) para
blindar el estado. El Escudo tiene tres ejes principa-
les: Politica de prevencién social del delito (Escudo So-
cial); Actualizacién del marco juridico penal (Escudo
Juridico); Fortalecimiento tecnolégico (Escudo Tecno-
légico). El Escudo Yucatén es un programa que pretende
involucrar al pueblo —o cuando menos, a una parte del
mismo—. En la pdgina oficial del programa puede leer-
se, como primera linea de presentacion: “Escudo eres
tu, tus papds, tus abuelos, tus amigos de la colonia o de
la escuela. Escudo somos todos quienes vivimos y cui-
damos la seguridad de nuestro estado.” Entre las accio-
nes que se incluyen en el programa, estd la creacion del
Sistema Estatal de Seguridad Piblica y la del Instituto de
Ciencias Forenses del Estado. De igual forma, se busca
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tipificar varios delitos como graves (robo a casa habita-
cién, abuso sexual infantil); asimismo, aumenté el nime-
ro de cdmaras y arcos de vigilancia, superando la cifra
de mil ochocientos en toda la ciudad.

La noche es un espacio en el que, dicen, hay que an-
darse con cuidado —sobre todo por los policias que
rondan las diferentes partes de Mérida—. Fue una de
esas noches de la supuesta blanca y supuesta tranquila
capital yucateca cuando detuvieron a Mateo Peraza, Car-
los Chuc, J. T. y C. P. Estaban saliendo de una lectura de
poesia en un bar cercano. Pidieron un Uber y se queda-
ron parados en la banqueta, esperando el vehiculo. Algu-
no llevaba una botella de cerveza vacia en las manos. Una
caguama, llena y cerrada, iba en la mochila de otro. Era
un poco tarde. De pronto, una patrulla aparecié y se ori-
116 justo en donde estaban los cuatro.

Awer, a ver, chaos, ;qué drogas traen? ;Qué?, respon-
dieron los cuatro, sorprendidos por la acusacién. S, st, a
ver, ;qué se andan metiendo en la via piblica?, digan-
me de una vez porque si no los vamos a chingar. Nada,
dijeron ellos. No, no, no estén con sus chingaderas, ;qué
se andan metiendo, chaos, perico, piedra, mariguana?,
a ver.

Le ensefiaron la botella vacia de cerveza y dijeron
que no llevaban nada. Sin tener por qué hacerlo, expli-
caron que estaban saliendo de la tertulia literaria en la
que algunos de ellos habfan participado.

Chaos, cofio, diganme la neta, ;qué pendejda se an-
ddan metiendo?

Los oficiales se bajaron, increpando nuevamente el
consumo de drogas. Era el escenario perfecto: la ma-
drugada yucateca, una zona comercial sin transetntes
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trasnochados que pudieran impedir el acto, poco tra-
fico en la zona. Los cuatro que esperaban el Uber esta-
ban conscientes de esto, ademds de que trafan el casco
vacfo en la mano, y decidieron cooperar con lo que los
oficiales pedian —aun cuando no entendian por qué
los estaban interrogando—. Comenzaron a dialogar, di-
ce Carlos Chue, con aquellos que los habfan increpado
por consumir drogas en la via publica. Se nosalié de
las manos, dice luego Chuc, y la neta a ellos también, se
pasaron de verga. Cuando todo apuntaba a que la pro-
vocacién habfa quedado atrds, que no pasarfa nada m4s,
otra patrulla llegé para reforzar a la primera. Carlos
sefiala:

CRONICA

Se baj6 un policia de la patrulla y se me acercé, A
ver, chao, jotra vez!, yo te conozco, una vez te paré por
alld del Tec, jotra vez tii!, jya no te acuerdas de mi’?

Carlos mir6 al policia. Claro que lo recordaba: era el
mismo oficial que lo habfa seguido unas cuadras en su
patrulla, lo detuvo, lo interrogé y lo retuvo por més de
una hora por el simple hecho de que no llevaba identi-
ficacién aquella noche. Le hizo las mismas preguntas
una y otra vez, hasta que Carlos le dijo que lo dejara
llamar a casa, que lo esperaban para llegar, a lo que el
policia, claro estd, se negé. Chuc se enojé cuando le hi-
cieron las mismas preguntas por cuarta vez. ; Estds eno-
jao, chao? Pues si, no manches, qué quieres que te
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diga, ya déjame ir, le dije, pero me retuvo més de una
hora hasta que lo mandé a la verga, me puse mis audi-
fonos y me fui. Carlos se quedé mirando al policia.

No, la neta no me acuerdo, mintié. Creo que me estd
confundiendo. A ver, a ver, chao, ven acd, y sin esperar
respuesta, me jalaron aparte.

Carlos alcanzé a sacar su celular y le dijo a Mateo
que si las cosas se ponian feas, llamara a Fito, el due-
fio del bar en donde habfa sido la tertulia unas horas
antes.

No, ni madres, chao, no vasallamar a nadie, dijo uno
de los oficiales de la primera patrulla. Para este punto,
se enfrentaban a dos antimotines, y, al poco rato, llega-
ron dos policfas més en sus motocicletas. J. T. miraba
a Mateo.

Llamale a Fito, decia el primero, lldmale, llamale,
llamale, jlldamale!

Sin embargo, Mateo sabia que estaban rodeados de
policias y miraba al comandante, que era el que los ha-
bia increpado sobre el consumo de drogas. A lo lejos po-
dfan ver c6mo el oficial que habia llegado en la segunda
patrulla hablaba con Carlos Chuc, pero no podia dis-
tinguir completamente lo que se decian. Carlos no lo
recuerda muy bien, pero sf sabe que, en ese punto, fue
el tnico al que catearon. A nadie més. Le encontraron
un jiter, nuevo, sin usar.

¢ Qué drogas traes?, me decian, yo les decia que
nada, el jiter ni siquiera lo habfa usado, Dale, chao,
Jqué otras drogas traes?, porque si no nosotros ahorita
nos los envergamos con lo que sea, les plantamos cual-
quier cosa y se los lleva la verga.

Los otros no la pasaban mejor:
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Yo estaba atento al policia que se habia puesto més
verraco al principio, dice Mateo. Ni madres, dijo el co-
mandante, no le vas a llamar a nadie.

iLldmalelldmale!, decia J. T.



Por qué no le voy a llamar, pregunté Mateo. Porque
ni madres. Mire, oficial, soy reportero del Palacio
Municipal y sé c6mo funcionan estas cosas, conozco la
capacitacion que se les dio con lo de Escudo Yucatén,
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los seminarios sobre derechos humanos que recibieron
y nosotros conocemos esos derechos. El comandante s6-
lo se ri6. Ah, si, ;cudles derechos?, jte crees muy ver-
ga, te sientes mwy verga porque eres reportero, te sientes
muy verga porque sabes de derechos humanos? A mi me
vale verga.

En ese momento, Mateo le quité el seguro a la granada
que tenfa en la mano: levant6 el teléfono para hacer la lla-
mada, y el oficial que le dijo que no llamara se le colgé
del cuello, intentando quitarle el celular. Mateo force-
jeé con él, pero el factor sorpresa le reventé en la cara:

Habfa otro policia en una de las patrullas; estaba
adentro, sin decir nada, y se bajé bien alterado, acelera-
do, gritando, como si se hubiera metido algo, o no sé, me
tumbé al suelo, me jal6 el cabello y me pisé el estéma-
g0, Eres un maleante, un maldito drogadicto, te voy a
romper la madre, luego comenzé a golpearme en la ca-
ra, asi, en seco, Maldito drogadicto, maleante, te voy a
partir toda tu madre.

iNo se pasen de verga!, dijo Carlos Chue, a la dis-
tancia, cuando uno de los oficiales llegé y le metié una
bofetada. Carlos s6lo lo miraba y se refa. ; Qué, me estds
reconociendo, o qué, qué me ves? Ahi fue cuando me di
cuenta de que esos putos también nos tenfan miedo, dice
Chuc, ademés, sélo estaban buscando provocarme, mien-
tras se los estaban chingando, a mf igual me segufan
diciendo pendejadas, ya hasta trafa las esposas en la
mano el hijo de puta.

Llegaron los demds oficiales a sometera J. T. y a
C. P, quienes observaban la escena; los tomaron a am-
bos y les pusieron las manos en la espalda mientras
segufan golpeando a Carlos y a Mateo, que ya se habfa

e de partida 43



Sismo (detalle), collage digital, 2017

levantado. Chuc estaba m4s all4, recibiendo golpes e
insultos.

Yo sé, dijo J. T. entre jaloneos y gritos, que se estdn
chingando aparte a Calin porque es el que parece més
maya de todos nosotros. Sélo hubo risas de parte de los
oficiales. No hubo necesidad de afirmar nada mds. Mateo
segufa peleando, después de sometidos los otros tres: un
oficial intentaba apoyarlo contra la pared, pero el perio-
dista lo impedia con uno de sus pies. Finalmente de-
cidi6 patear la pared y los dos, él y el policia, se fueron al
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suelo, donde fue reducido. Los subieron a todos a una
de las patrullas.

Ahorita se van a poner de acuerdo para
chingarnos, dijo uno de ellos. Risas de los
oficiales, La neta, chao.

Las palabras fueron casi proféticas: al
poco rato, las patrullas se detuvieron den-
tro de las fauces de la madrugada yucateca:

Y qué vamos a decir, o qué?

No traian suficiente alcohol, no pode-
mos decir eso.

Y entonces.

jA hueo! Disturbios en la via piblica,
dijo uno, y luego comenzé a mirarlos a to-
dos, uno por uno, sefialandolos: ; disturbios

en la via piblica?, ;disturbios en...?
Todos estuvieron de acuerdo.

v

En 2016, una persona murié en el mu-

nicipio de Temax después de ser tor-

turada por agentes municipales. En

Mérida, ese mismo afio, otra perso-

na fallecié en los separos de la Se-

cretarfa de Proteccion y Vialidad. En

junio, un policia del municipio de Tekax

se atrevi6 a filtrar parte de esta brutalidad por medio de
un video en el que sus compaiieros torturaban a un de-
tenido acusado de robo de ganado. Tenemos orden del
supremo de hacerlo cantar, decian. Hacerlo cantar, sin
importar si queria o no. Ese hombre no imaginaba que,
dfas después, serfa torturado por sus compafieros —o
antiguos compafieros—: un dfa fue a trabajar, como cual-
quier otro, y no lo dejaron salir: lo retuvieron y lo golpea-
ron como en el video que habfa grabado y filtrado. Ese
mismo afio detuvieron a Felix Bigman, periodista del mu-
nicipio de Kanasin, debido a las constantes criticas que
hacfa por medio de la palabra: lo torturaron psicolégica
y fisicamente durante varias horas. En 2014, el perio-
dista Edwin Canché, del municipio de Seyé, fue golpea-
do brutalmente por cinco policias municipales —en esa



ocasién, la violencia vino de m4s arriba: el ahora exal-
calde de ese municipio, Emilio Dzul Huchim,? partici-
p6 en la golpiza, argumentando que el periodista ya lo
tenta hasta la madre. Para completar el circulo, tanto en
este caso como en el de Bigman, la golpiza fue realizada
en el mismo Palacio Municipal.

A mi me amenazaron después, dice Mateo, Mira, chao,
si eres reportero, tienes que andarte con cuidao, st filtras
informacion o dices algo, te va a cargar la verga, aqui
nos jodemos a los reporteros, ast se hacen las cosas.

Adentro de los separos, a los cuatro los hicieron fir-
mar un papel que no pudieron leer. Si te entretienes més
de lo que la autoridad considera suficiente para firmar,
te arrancan el documento de las manos, lo rompen en
pedazos frente a ti y luego te echan doce horas méas de
detencion: si caiste por veinticuatro horas, pero inten-
taste leer el papel antes de firmarlo, ahora te correspon-
den treinta y seis; si eran treinta y seis, serdn cuarenta
y ocho, dice Mateo. Si ese dia no llega la persona de
derechos humanos, te chingaste, continta el periodis-
ta, no tienes derecho a la llamada, te la niegan los hi-
jos de puta alld adentro, no te dejan hacer nada, sélo
tentamban y ya. Nadie de los que estuvo en mi celda
tuvo llamada, jnadie, carajo!

Dentro, lo mejor es no meterse con nadie: a los pre-
sos comunes los mezclan con los que llegan y dicen que
han matado a tantas personas. Los oficiales ya conocen
a aquellos que son recurrentes. Se saludan, platican una
o dos palabras —ambos saben que, ahi adentro, sélo
queda esperar.

En mi celda habfa un bato que detuvieron porque
estaba sancochando pepino de mar, dice Mateo, estaba
bien paniqueado porque decia que adelante estaban tor-
turando a sus parientes, los golpeaban, les daban toques
en los huevos, con tal de que cantaran. En una de ésas,
habfa un bato haciendo la limpieza, un poli venia por el
pasillo con un borracho que acababan de detener, pa-
san junto al de limpieza y el borracho lo escupe, jNo
mames, poli!, jese bato me escupié!, ;Te escupid? Pues
pdrtele la madre, y el poli agarré al borracho, asi, como

# Para mds: http://www.animalpolitico.com/2015/01/el-alcalde-que-
agredio-un-periodista-en-yucatan-protegido-por-su-fuero/

CRONICA

trapo, y le puso la cara a modo para que el de la limpie-
za le metiera un putazo, ;Pdrtele la madre, sobres! El
de limpieza le metié un madrazo y el poli se encabrong,
Mta madre, ;para eso te dejé que le metieras su putazo?,
a la siguiente no te voy a dejar, era para que le partieras
la madre.

El Escudo Yucatan planteaba que los elementos de
las policfas municipales y estatales recibieran capacita-
cién para poder acceder al siguiente nivel: es decir, los
primeros podrian aspirar a ser estatales, y los segundos,
a ser elementos de la Policfa Federal. Sin embargo, pa-
rece que esta capacitacion no llegé a buen puerto.

La brutalidad y tortura policiaca en el estado de Yu-
catdn no tiene cabida en los grandes medios de comu-
nicacién: de alguna u otra forma, ya sea por medio de
publicidad o de cualquier otra manera, la gran mayorfa
de estos medios informativos con presencia en todo el
estado reciben dinero del erario piblico: como conse-
cuencia, no se le da seguimiento a asuntos de primer
orden: los feminicidios en el estado, asi como tampoco
al alto indice de suicidios en adultos y en jévenes. Es-
to, quizd, debido al enfoque que el actual gobierno ha
decidido darle a su administracién: la de vender Yuca-
tdn como un destino turistico o uno en el que se puede
vivir sin pasar ninguna preocupacion: este 2017, Méri-
da fue nombrada Capital Americana de la Cultura; el
afio pasado la revista Forbes situ6 a la ciudad como una
de las mds seguras para vivir o para invertir. Sin em-
bargo, las violaciones de las garantias individuales
contindan a la orden del dfa: violaciones a la privacidad,*
detenciones arbitrarias, golpizas y tortura dentro de las
mismas instalaciones oficiales son el elevado —quiza
impagable— costo que trae la paz: la paz armada del Es-
cudo Yucatdn.@

* Recientemente, Yucatdn adquirié el sistema Galileo, capaz de in-
filtrarse en cualquier dispositivo mévil, atin estando apagado. Consultar:
<http://mayaleaks.org.mx/victor-caballero-en-el-centro-del-escan-
daloso-caso-de-espionaje/>.
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Asamblea

pp- 46-47: Kerem
Todas las imdgenes de la serie: impresién digital, 14 x 21.5 cm, 2014-2016
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Alberto Andrés (San Cristébal de las Casas, Chiapas, 1995). Estudia la carrera de Estudios Latinoamericanos en la Facultad de Fi-
losoffa y Letras de la UNAM. Ademds, cursé Fotograffa en la Escuela Internacional de Cine y Televisién de San Antonio de los Bafios,

Cuba.

Huixteca engalanada
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Infantes de Chik'ton
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Panteén del Romerillo
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Rezadora
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Sujetos por la vida, por el tiempo
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Altar en templo de Chalchihuitdn
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Curandero Domingo
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El nifio del costal (Cuento de un mundo
imaginario que podria ser el nuestro),

de Gilles Aufray

Nadxeli Yrizar Carrillo y Humberto Pérez Mortera
UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA

Gilles Aufray, “L'enfant du sac”, publicado en [/ était une deuxiéme fois, Editions Espaces 34, Les Matelles, 2015

Tres viajeros salen de la noche...

El primer viajero dice:

Habia una vez, en un pais no muy lejano,

una costumbre extrafia.

En aquel pafs,

cuando un nifio est4 listo para hablar,

cuando estd a punto de decir su primera palabra,
le dan un costal de palabras,

un gran costal repleto de todas las palabras que podré decir
durante su vida.

El nifio toma el costal.

El costal pesa.

El nifio se encorva y titubea

bajo el peso de las palabras que debe cargar
para después decir,

y se aleja lentamente

diciendo sus primeras palabras.
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Nadxeli Yrizar Carrillo (Ciudad de México, 1975). Estudié la licenciatura en Lengua y Literaturas Modernas (Letras Francesas)
en la UNAM y la maestrfa en Traduccién Literaria en El Colegio de México. Actualmente cursa el doctorado en Letras Modernas en la
Universidad Iheroamericana. Es traductora independiente.

Humberto Pérez Mortera (Ciudad de México, 1976). Se gradué como Ingeniero en Sistemas Electrénicos en el Tec de Monterrey
(cEM). Cursé el diplomado en Creacién Literaria en la Escuela de Escritores de la Sogem. Actualmente estudia la maestria en Letras
Modernas en la Universidad Iberoamericana. Ha traducido varias obras de teatro del inglés y del francés al espafiol, y ha escrito dra-
maturgia, resefias, cuentos, cémics, guiones de radio y de cortometraje.

El nifio crece con cada palabra que dice

y el costal, el costal se vacia lentamente, palabra a palabra.

Cuando el costal se vacia,

cuando el nifio envejecido no tiene més palabras
para decir de dénde viene, quién es, qué quiere,
para contar su historia, sus suefios,

para gritar su célera o cantar su amor,

lo meten en el costal,

cierran el costal,

y se lo llevan.
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El segundo viajero dice:

Habia una segunda vez, en un pafs no muy lejano,
una costumbre extrafia.

En aquel pafs,

cuando un nifio estd listo para hablar,

cuando estd a punto de decir su primera palabra,
le dan un costal de palabras,

un gran costal repleto de todas las palabras que podra decir
durante su vida.

El nifio toma el costal.

El costal pesa.

El nifio se encorva y titubea

bajo el peso de las palabras que deber4 cargar
para después decir,

y se aleja lentamente

diciendo sus primeras palabras.

El nifio crece con cada palabra que dice

y el costal, el costal se vacia lentamente, palabra a palabra.

Cuando el costal se vacia,
cuando el nifio envejecido no tiene més palabras
para decir de dénde viene, quién es, qué quiere,
para contar su historia, sus suefios,
para gritar su célera o cantar su amor,
entonces es libre
y se va volando sosteniendo el costal,
el costal vacio ahora de palabras y repleto de aire
que lo lleva

alto

muy alto

hacia otro pafs...



El tercer viajero dice:

Habia alguna otra vez, en un pafs no muy lejano,
una costumbre extrafia.

En aquel pafs,

cuando un nifio estd listo para hablar,

cuando estd a punto de decir su primera palabra,
le dan un costal de palabras,

un gran costal repleto de todas las palabras que podrd decir
durante su vida.

El nifio toma el costal.

El costal pesa.

El nifio se encorva y titubea

bajo el peso de las palabras que debe cargar
para después decir,

y se aleja lentamente

diciendo sus primeras palabras.

Pero

un dfa, un nifio no dice su primera palabra.

El nifio que estaba listo para hablar,
a punto de decir su primera palabra,
no dice su primera palabra

y no la dird nunca.

TRADUCCION
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El nifio no habla

y el costal, el costal no se vacia.

Y el nifio continda caminando,

camina sin cesar

con el paso de aquel que de tanto caminar ya no puede correr
pero que nada ni nadie puede detener.

Camina a través del mundo

cargando su gran costal repleto de todas las palabras.
¢Desde hace cudnto camina?

Hay quien dice un afio,

otros dicen un siglo,

algunos més dicen que el nifio siempre ha estado ahi
y que el costal de palabras que lleva consigo

es en realidad el mundo en que vivimos.

Esos llaman a ese nifio que no dice nada: Atlas, pequeiio Atlas.

Shhh!

Escichenlo pasar
Escichenlo respirar
Esctchenlo sonar
Esctchenlo sufrir
Escichenlo llevarnos
Esctchenlo

Esctichenlo

p- 61: Mar, marea cerca y gracias arena (detalle), grabado en metal/papel, 30 x 40 ¢cm, 2017
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iEscuichenlo!
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Kékszakallu. Del dinamismo y el placer visual

Premio categoria Licenciatura

Jost EDUARDO ZEPEDA VARGAS
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Kékszakdlli
Direccién: Gastén Solnicki

Argentina, 2016

Cuando se llega a la sala de cine y se escoge una butaca para esperar que las luces
de la sala se esfumen y dé comienzo la pelicula, en la mayorfa de los casos todo se
convierte en una simple expectativa. A grandes rasgos, el aspecto formal, es decir,
el modo de exposicién o de presentacién del film como obra culminada, en ocasio-
nes no parece esconder dentro de si algtin criterio de fondo que exija algo mds que
una actividad pasiva del espectador. Este no es el caso del trabajo mds reciente del
cineasta argentino Gastén Solnicki, una cinta que a través del montaje, la musica,
la fotografia y el misterio de los personajes rompe con toda linealidad narrativa.
En Kékszakdllii todo inicia con un plano general en el que la perfeccién geomé-
trica del encuadre despierta de inmediato la curiosidad de la mirada. Un grupo de
preadolescentes y nifios sube las escaleras de la torre de una pequefia fosa de cla-
vados con la finalidad de esperar su turno en el trampolin. Inmediatamente después,
el cambio de imagen envuelve por completo las pupilas que ahora se nutren de un
plano general sobre el mar. En ese momento es inevitable no sentirse absorbido por
el registro del mar abierto con las olas relamiendo sutilmente las costas, dejando mo-
rir sobre la arena sus dltimos y delicados suspiros de espuma. ;C6mo comprender
este cambio tan brusco en donde primero se nos muestra una estructura de acero con
agua aprisionada en una piscina para posteriormente deleitarnos con la libertad del
mar? Si bien en los primeros minutos es imposible hacer una exégesis de tal cambio
de imdgenes, a partir de ese contraste Solnicki hace patente el modo en el que nos
hard saber la forma de exposicién de los temas abordados en el film. En efecto, el
cambio de plano a plano —del registro geométrico de un edificio al plano general de
un paisaje lleno de vegetacion o el mar— en su mayorfa serd sin relacién alguna
aparente; en éstos el tnico eje rector que hace lujo de presencia es el goce estético
en las pupilas. Por si esto fuera poco, una vez que el juego con el montaje ya es ma-
nifiesto, la espontaneidad en la pelicula comienza a desenvolverse sin nerviosismo
alguno cuando en el discurrir fragmentario de la cinta comienzan a aparecer una gran
cantidad de personajes, de los cuales nunca sabremos a cabalidad sus nombres ni
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la relacién concreta que los une como grupo, aspecto sutil que reitera el dinamismo
con el cual el cineasta argentino intenta increpar al espectador.

Sin linealidad aparente y sin tiempo especifico, entre el vaivén de caras y cuerpos
sin nombre, entre planos fijos de edificios, de naturaleza y de casas llenas de opulen-
cia construidas en lugares privilegiados, las relaciones entre los personajes jugardn
un papel fundamental que permitird divisar ciertos ejes problematicos de interés para
Solnicki. Quizd el principal de ellos es la incertidumbre que Laila, el personaje sobre
el cual comenzaré a recaer el peso narrativo, tiene ante su vida y su futuro. Otro eje
problematico: nifios y nifias nadando monétonamente, juventudes que comparten un
espacio fisico, un mismo sillén, un mismo cuarto, un mismo comedor, pero cuya
atencion estd aprisionada en la pantalla de un celular o en una actitud ensimismada
e indiferente. Cabe recalcar que mds alld de ofrecer un juicio moral explicito, lo que
el cineasta parece intentar exponer es el mayor proceso de individuacién que pa-
decen sociedades como la nuestra. En el caso de los personajes, y sobre todo de
Laila, la monotonia y el vacio que expone el realizador estdn lejos de parecerse a la
idealizacién con la que es concebido el dinero y los lujos que éste provee. Un mo-
mento cumbre de este tipo de situaciones es registrado cuando la hermana de Laila le
restriega en la cara con soberbia que ella no forma parte de la familia (con su pareja
y su hijo Lucas), discusién detonada por el intento de saber cudl es la equivalencia de
la moneda nacional con relacién al délar ese dia y de demostrar con pedanterfa quié-
nes son los que pagan la comida. En su afdn de independencia econémica, una f4-
brica de vasos térmicos y otra de embutidos ofrecerdn a Laila una dimensién a la que

e de partida 65



CRITICA CINEMATOGRAFICA FOSFORO

66 e de partida

tendré que enfrentarse para descubrir el origen mds oscuro de la opulencia, a saber,
el trabajo fabril.

En Kékszakdllii los planos generales fijos duran lo suficiente para que ningtin de-
talle escape a la vista y, de algtin modo, el espectador tenga el tiempo necesario para
conectar los distintos registros y percibir su relacién con el embelesamiento produ-
cido por ellos gracias al trabajo en el encuadre y los planos fijos. Por momentos, en la
fabrica, los vasos térmicos viajando por largas tuberfas, dando vueltas en grandes circu-
los en donde descansan para ser embolsados por el trabajador, recuerdan los postu-
lados tedricos que Dziga Vertov plasmé en algunos escritos de juventud. En dichos
textos, el cineasta ruso define que el trabajo que el hombre no puede concluir: por
ser un animal errante, serd concluido por la maquina, dando como resultado una ma-
quina creadora. De este modo, para Vertov el complemento hombre-mdquina es im-
prescindible en tanto susceptible de perfeccionar toda creacién. Asimismo, al concebir
Vertov a la mdquina como un ente creador, para el cineasta soviético la cdmara ayu-
da a que percibamos dicho proceso como duefio de una belleza formidable.' En los
planos fabriles que nos ofrece Solnicki, la belleza del proceso llevado a cabo por las
maquinas es inmanente y portentoso. Sin embargo, esos mismos planos también nos per-
miten observar el aspecto mds obscuro de la relacién hombre-mdquina, uno que a Laila

! “Nosotros no queremos, por el momento, filmar mas al hombre, porque no sabe dirigir sus movimientos. Nos
dirigimos a través de la poesfa de la maquina, desde el hombre rezagado hacia el hombre eléctrico perfecto”.
Cfr. Dziga Vertov, El cine-ojo, trad. Francisco Llinés, Fundamentos, Madrid, 1973, p. 17.



CRITICA CINEMATOGRAFICA FOSFORO

la aterroriza, que rechaza y al que El castillo de Barba Azul de Barték (dnica pieza
musical manifiesta en la pelicula) imprime un sesgo existencial impresionante. En
efecto, en la fabrica las mujeres y los hombres que aparecen en escena reducen su
actividad a acomodar grandes bloques de aislantes térmicos, empaquetar vasos para
su venta, revisar que la mercancia no esté rota, etcétera. Es decir, la actividad del ser
humano se limita a un 4mbito especifico y especializado que no necesita un conocimien-
to extra, limitdndose a un saber cémo sin introducir en el proceso un saber por qué o
para qué, juego de preguntas que autores criticos del capitalismo como Karl Marx ya
habian anunciado en varias de sus obras centradas en analizar el naciente sistema
econémico de la modernidad.?

Una mirada somera darfa la impresién de que Solnicki dnicamente hace apologia
de nuestra protagonista en tanto que ella muestra una actitud rebelde, pero lo que en
realidad intenta exponer es un caso especifico de una generacién, en el sentido de
la teorfa de las generaciones de Ortega y Gasset,” un individuo que rehusa su inser-
cién en el entramado ya tejido por la sociedad, mediante el trabajo o el estudio, y se
niega a sujetarse a actividades que lo reducen a un simple ente productor y vende-
dor de una fuerza de trabajo.

En conclusién, Kékszakdlli de Gastén Solnicki es un film dindmico en el que el
regocijo 6ptico es formidable. La naturaleza habla, el bullicio de la piscina se des-
plaza libremente; el silencio, como paradoja, se vuelve audible y la 6pera de Barték
entra magistralmente a escena para reiterar el vacio que los jévenes, en este caso
Laila, perciben de un mundo que parece deshumanizarse a través de ciertos aspec-
tos que lo conforman, tales como la cotidianidad y el trabajo fabril, asi como para
reiterar el dinamismo que la carcome por dentro en un mundo que se le manifiesta
y pretende estar estructurado y definido. En la cinta, la personalidad juega con la im-
personalidad al estar presentes gran cantidad de rostros y miradas sin nombre, y los
planos juegan con el espectador a tal grado que, si bien es posible sacar a la luz una
narrativa que cae sobre todo en los hombros de Laila, el papel del espectador es fun-
damental en la narrativa fragmentaria y dindmica propuesta por Solnicki. @

2 Cfr. Karl Marx, Manuscritos sobre economia v filosofia, trad. Francico Rubio Llorente, Alianza, Madrid, 2003,
pp- 51-120. En este manuscrito, Marx hace referencia al salario, los beneficios del capital y los diferentes tipos
de enajenacién que el capitalismo produce en el ser humano mediante el trabajo.

3 %Y, en efecto, cada generacién representa una cierta altitud vital, desde la cual se siente la existencia de
una manera determinada.” “Para cada generacién es, pues, una faena de dos dimensiones [...], una de las cuales
consiste en recibir lo vivido por la antecedente; la otra en dejar fluir su propia espontaneidad.” Cfr. José Orte-
ga y Gasset, “El tema de nuestro tiempo”, en Obras completas, t. 111, Revista de Occidente, Madrid, 1996, pp.
145-150.

Eduardo Zepeda (Ciudad de México, 1991). Estudia Filosoffa en la Facultad de Filosoffa y Letras de la UNAM. Con el presente
texto mereci6 el premio en la categorfa Licenciatura del 7° Concurso de Critica Cinematogréfica Alfonso Reyes “Fésforo”.

e de partida 67



CRITICA CINEMATOGRAFICA FOSFORO

Todas las vigilias del mundo

Premio categoria Exalumnos y Publico en General
RAFAEL GUILHEM

Kékszakdlli
Direccién: Gastén Solnicki

Argentina, 2016

Las miradas deben sostenerse, no intercambiarse.

Georges Didi-Huberman

I

El cine se ha forjado por la voluntad de mirar aquello que permanece encerrado en
su apariencia. Ocasionalmente, esa mirada ha inventado lo que ve, en otras, la retina
ha invertido su direccionalidad para mirarse a sf misma. Observar, mediante el cine,
es asumir la visién en su gestualidad, trazar el espacio con el pensamiento. En Kék-
szakdlli, Gastén Solnicki habita con la cdmara el mundo de la clase acomodada. La
figura que cobran las imdgenes mantiene una tensién entre la revelacién y el miste-
rio, una inocencia que no responde a la pasividad, sino al hecho de entrever lo que
de otro modo no se veria. Los planos frontales, amplios e inméviles, esperan en sole-
dad a que las formas se acomoden delante, invocando trdnsitos y desorientaciones.
En esta pelicula, nadie pertenece orgdnicamente al mundo retratado; las personas y
los objetos son extraiios ante la idea de tener una mirada que los acecha como un
tigre antes de iluminar la noche con un zarpazo. Esta vista sigilosa es la fatiga de la luz
ante los desconocidos. Desconocidos para si mismos, desacostumbrados a las image-
nes que los exponen y descomponen, que los oculta del espectdculo y de la sombra
misma. ;Qué tan violenta puede ser una mirada?

El ojo que ves no es ojo porque tii lo veas; es ojo porque te ve.

Antonio Machado
11

Solnicki narra formas y ruidos, no vidas. Deja que las cosas se describan a si mismas,
que lo otro se haga familiar y lo conocido, sospechoso. ;A qué distancia se debe filmar

68 e de partida



CRITICA CINEMATOGRAFICA FOSFORO

el cine? En Kékszakdlli se imprime la riqueza mediante imédgenes austeras, como si
hubiera un cruce insospechado de miradas. No se busca decir mucho, se busca ba-
nalizar lo que emerge frente a la cdmara, como si estuviéramos ante cuerpos despro-
vistos de cualquier movimiento reconocido, rostros desvanecidos frente a los rasgos
tantas veces repetidos, y que en este caso se reducen al olvido. Estas primeras ima-
genes de un estrato sin representaciones son lo mds cercano a naturalezas muertas.
Las personas duermen, nadan, se recuestan, juegan y comen. Su tinica preocupacién
es frente al tiempo, cuyo volumen parece no tocar la pelicula. Las imdgenes aqui son
tumbas, rastros de instantes fractales que, en su aislamiento, se someten a la mds im-
palpable presencia. Inevitablemente, un intento por mostrar vidas siempre corre el
riesgo de acercarnos a la muerte.

Nunca se sabe de dénde vienen los ruidos.

Marcel Proust
|11}

La principal inspiracién de Kékszakdllii es la 6pera de Béla Bartok, El castillo de Barba
Azul (1911). No en su literalidad, sino a partir de su nocturna sonoridad. El silencio,
lejano a las orquestas fabriles de los cimientos capitalistas, es el poder de la actuali-
dad. Engafiosas insonoridades de calma, que dejan confrontados a los privilegiados

e de partida 69



CRITICA CINEMATOGRAFICA FOSFORO

consigo mismos, confundiendo su temporalidad con la incertidumbre de no tener res-
ponsabilidad alguna. En la secuencia de apertura, los nifios juegan en un balneario, y
en su dltimo plano, una nifia aparece dubitativa antes de arrojarse al agua de la alber-
ca. En el centro del filme, otra escena: una joven atrapada en la estilizada arquitectura
de una ostentosa casa. Permanece dando vueltas en la azotea, sin encontrar una fun-
cién de escape. Son momentos elegiacos, como la nifia que contempla los escarabajos
embalsamados como si observara un reflejo. Nadie intenta escapar, intentan permane-
cer sin importar el costo. De pronto, Laila, un sutil indicio de personaje, se confronta
al umbral de la juventud. No sabe cémo atravesar los 6rdenes temporales y espaciales
que la gobiernan. Desorientada, intenta aferrarse a un mundo cerrado al resto; exclusi-
vidad que abisma el espacio entre presencias, que distancia las fronteras de sentidos
de lo comiin. En ese confinamiento las cosas tienen su principio y fin, son lo que son, una
materialidad reducida y atada a la realidad, como bloques imposibles de destruir. El
silencio, el ruido, y la superposicién de delirantes cascajos de 6pera, regulan lo que
transcurre, deteniendo relaciones basadas en la historia e instaurando regimenes de
sensibilidades que se corresponden, solitariamente, esperando formular nuevas elocu-
ciones. Todo aqui, que va amaneciendo hasta conformar una pintura medianamente
esbozada, estd encadenado a los sonidos. Las imdgenes, en su profundidad, son ruido-
sas antes que visuales. Este rumor da un giro a la mirada, busca desaparecer los es-
tereotipos antes que desaparecer la verdad misma. Como si al momento de desviarnos
de la realidad llegdramos m4s aprisa a ella. Mostrarlo todo y no mostrar nada es lo mis-
mo, deja imédgenes desgarradas y mudas. En cambio, los retumbos de la 6pera arden
para provocar un incendio que remueva lo que estd contenido, lo que aguarda para
comenzar a moverse. ;No es el sonido una forma de viaje sin desplazamiento? ;No es
el silencio el desvelo de la permanencia? Los personajes antes que sondmbulos son
durmientes inmersos en una pesadilla, detenidos entre un principio y un final, sin de-
finirse, sin despertar. “Victimas de la espera”, como el Zama de Antonio Di Bene-
detto. ;De qué sirve tener tiempo para pensar si pensar se transforma en un acto de
destruccién y crueldad? Para los personajes de Kékszakdllii, el tiempo no tiene fu-
turo ni pasado, tan sélo un inhabitable presente.

Y Dios lo hizo morir durante cien afios
y luego lo animé y le dijo:

— ¢ Cudnto tiempo has estado aqui?
—Un dita o parte de un dia, respondio.
Alcordn, 11, 261

IV
Los personajes nunca mueren, permanecen en ruinas. Mientras el mundo fisico estd de-
tenido, el cine avanza y circula por su espesor; por los sonidos, los cuerpos, el espacio

y la duracién. El cine esté entre-los-tiempos, siendo una via doble que desenvuelve
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las capas de lo que parecia reducido a la unidad, en un intento desesperado por bus-
car lo que otorga algo mds que la gravedad tirando un cuerpo sobre la tierra. Los nifios
encuentran en el juego su pasatiempo, los jévenes, insatisfechos, se esconden tras la
longitud de las vacaciones. El mar ahora es alberca, una fortaleza donde en un inten-
to por impedir la entrada a los demds, montan un confinamiento que desata los mie-
dos e inseguridades doblegados al aislamiento. El verano termina. Laila no sabe c6mo
es ganar su propio dinero, encender una maquina o apasionarse por los estudios. En
un momento, sus amigas le ensefian una foto de si misma. Mira su larga sonrisa, sus
ojos en 6rbita, se encuentra con una exirafia. Parece que una fuerza secreta de deseo
le invita a intercambiarse con su versién fotogréfica, como si en ese instante preser-
vado hubiera mds vida que los senderos por los que transcurre el tiempo. @

Rafael Guilhem (Montpellier, Francia, 1992). Es editor de la revista digital Correspondencias. Cine y pensamiento y colaborador
en la revista Icdnica. Obtuvo el premio en la categorfa Exalumnos y Piblico en General en el 7° Concurso de Critica Cinematogré-
fica Alfonso Reyes “Fésforo” 2017. Formé parte del Jurado Joven en la XI edicién del Festival DocsMX vy, recientemente, fue se-
leccionado al programa Talent Press en el Festival Internacional de Cine en Guadalajara 2017.
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Sobre La supremacia Tolstoi y otros ensayos

al tuntun

Luis Paniagua

La supremacia Tolstoi y otros ensayos al tuntiin
Fabian Casas

Seix Barral, México, 2016

Con un titulo como La supremacia Tolstot y otros ensayos al tuntiin, Fabian Casas pa-
reciera colocarnos frente a una contradiccién. Por una parte, el primer componente
del titulo, “La supremacia Tolstoi”, nos da la idea de grandiosidad, casi de —dirfa-
mos— inabarcabilidad; por la otra, la segunda seccién nos habla de “otros ensayos
al tuntin”, esto es, de otros textos “generalmente breves” y “sin célculo ni reflexién”.
Entonces, ;puede un “grado supremo de existencia” de un cldsico de la literatura (en
este caso Tolstoi) permitir una mirada al sesgo, sin la ardua penetracién de lo siste-
mético? ;Cabe la posibilidad de intentar abarcar una obra colosal (casi omnipresente, no
s6lo en las letras rusas), de engullir —aunque sea— un leve pedazo de su carne, reno-
vada y renovadora, a través de ensayos al desgaire, sin un aparente aparato ortopé-
dico que ofrezca la rigidez de la dentadura académica para masticarlo? Y llevando esta
analogfa con la manducacién un poco més alld, ;puede atacarse un corte finfsimo con
cubiertos de pldstico?

“Tomé un curso de lectura répida y fui capaz de leerme La guerra y la paz en vein-
te minutos. Creo que decfa algo de Rusia”, bromea Woody Allen. Posiblemente, ésa
serfa la imagen mental que podria arrojarnos esta aparente disparidad de orbes que
propone La supremacia... puesto que, alejados de un acercamiento sistemético (oxi-
moron incluido), podriamos alcanzar sélo vagas imdgenes del mastodonte que te-
nemos enfrente; aunque luego afirma el propio Casas que “las grandes novelas de
Tolstoi [...] no terminan, se detienen. Y no se puede hacer con ellas una lectura de su-
perficie, hay que ponerse el traje de buzo y bajar a las profundidades. Es una experien-
cia riesgosa y contundente, de la cual emergemos a la superficie con algo ya casi en
extincién como la experiencia”. Con una especie de tanque de oxigeno retérico enton-
ces respiramos: “acd se trata de dar cuenta de mis investigaciones sobre Tolstoi y
recomendar enfédticamente su lectura. Nada mds”.

p- 72: Aroma canguro, collage digital, 2017
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Superada, pues, esa aparente contradiccién que propone el titulo La supremacia
Tolstoi y otros ensayos al tuntiin, podemos avanzar hacia sus péginas. Si bien el ensa-
yo més extenso de todo el volumen es el homénimo del libro (ya dijimos, con Casas,
que no se pueden leer las grandes obras de modo superficial), el acercamiento a este
hito literario se lleva a cabo a través de una prosa libre de academicismo y sopor: es
una excursién més que por parajes tolstoianos, por los paisajes mentales, vitales, mo-
rales, existenciales, etcétera, que el autor erige en cada uno de los lectores; es un
acercamiento a la vida y la obra de Tolstoi con el tnico fin de compartir el goce de su
lectura. Ya en pdginas anteriores, el bonaerense intentaba decirnos eso mismo: “una
buena biografia deberfa dejar en el lector una duda incrustada en su ser. Una duda que
s6lo se salda yendo a los libros del biografiado™.

Hay en La supremacta Tolstoi y otros ensayos al tuntiin un dnimo misceldneo y des-
preocupado, como lo indica en la segunda cldusula de su titulo. En este sentido, me
parece que, idealmente, Fabidn Casas se encuentra muy cerca de los ensayistas pa-
seantes de la lengua inglesa, y, en concreto, del “salto en la oscuridad” de Chester-
ton; no sélo por el desenfado —y familiaridad— con el que se conduce a través de la
pégina habldndole a un lector de a pie, que uno imagina acompaiidndolo en su reco-
rrido por variopintos paisajes, superficies, espacios; sino también por la disparidad
de los temas abordados y la disposicién que de ellos hace en el volumen: la crénica de
un partido de futbol y la belleza en que se resuelve; la reflexién sobre el género bio-
gréfico y el individuo que se transforma en un alegato sobre la vida y la memoria;
inquisiciones sobre la desaparicion de la vida de los terrenos del arte moderno; la
amistad; las relaciones familiares; la literatura en general.

Hay una cancién popular a la que siempre me remite el titulo de este libro. Habla de
un paso de baile nuevo y desconocido, original. Un sello distintivo. También vienen
a mi memoria los afios en que fui estudiante universitario. Habfa un compafiero que
tenfa una manera peculiar de caminar y por ello era conocido con el nombre de la
cancién a la que nos referimos: “Pasito tuntdn”.

Muchos afios antes de eso, mis padres nos contaban, a mis hermanos y a mf, c6mo
se reconocian las personas que habitaban el pueblo de Guanajuato del que somos
originarios, en los tiempos en que atin no habfa llegado la luz eléctrica y no habia lu-
na: por la manera de caminar, por la cadencia o contundencia de los pasos, por el
ritmo particular del caminante sobre el suelo empedrado.

Aunque sé que el “tuntin” en los ensayos de Casas hace referencia al desgaire y
desenfado con el que se facturaron, me gusta pensar que también, volviendo a la ti-
pologia ensayistica, el tuntin del argentino tiene que ver con su paso a través del
discurso: su marca de originalidad, su peculiaridad bipedistica: sabemos que es Ca-
sas el que recorre, y nos invita a recorrer, la pampa de la pdgina.

He dicho mds de una vez que, como afirma el propio autor de estos ensayos, a las
cumbres literarias no se las puede escalar equipado para un picnic. Pero también es
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cierto que La supremacta... no se interesa en descifrar y agotar la obra del ruso. Es
ahi donde se siente mejor la presencia del argentino, y sus motivaciones son claras:
no es propiamente el andlisis escrupuloso de la obra de Tolstoi lo que le interesa, sino
lo que todo gran autor abre en su lector: la revelacién de lo otro. He aht, pues, el tun-
tin de Casas, su paseo original: en las letras del conde de Yasnaya Poliana se cifran
todas las posibilidades de la literatura, todo lo que ésta puede causar en el lector ya
estd prefigurado en su escritura. Por tal motivo, la aparente contradiccién de térmi-
nos que se esconde en La supremacia. .. se disipa. El ensayo que da titulo al volumen
habla de la eficacia de la gran literatura para despertar en el receptor la conciencia
de la otredad y su inherente sentido del exterior. “La verdadera literatura es para
aprender a estar con la gente, para mezclarse con todos” nos dice Fabidn Casas.

Considero que el autor de La supremacta. .. elige el titulo del ensayo sobre Tolstoi
para que encabece el volumen por una razén sencilla: es el texto mds literario —po-
dria decirse—, pero para el autor la literatura —como el arte— “trata sobre la
vida”; es a través de la literatura que Casas decide hablar de la vida, de su vida, y asf
podemos tener acceso, nosotros lectores, a episodios de su existencia en el mundo
tamizados por la finfsima trama de las letras: la belleza que puede ofrecer la concu-
rrencia a un partido de futbol acompafiado del padre; la recurrencia de la figura
materna (que tiene un gran peso en la obra del autor); la figura tutelar —casi toté-
mica— de su padrino Bruno, existente desde siempre en su vida y en su casa; es-
tampas de astros de la musica o figuras del deporte; y la amistad (otro de los temas
mds abordados y caros al autor). “La solarfstica”, por ejemplo, es una apologia a esta
relacién de nobleza que se da en los seres humanos: “la amistad es una defensa con-
tra la hostilidad del mundo”.

A mi modo de ver, todo buen libro de ensayos debe cumplir un precepto que na-
ci6 con el género: el autor debe ser él mismo “la materia” de su libro. Sin duda lo an-
terior se cumple en La supremacia Tolstoi y otros ensayos al tuntin. ®@

Luis Paniagua (San Pablo Pejo, Guanajuato, 1979) se crié y formé en el Estado de México. Su
trabajo literario ha sido incluido en algunas publicaciones nacionales y extranjeras. Es autor de
los libros Los pasos del visitante (Ediciones de Punto de Partida-UNAM, 2006) y Maverick 71 (Literal
Publishing, 2013). Fue becario del Fonca y actualmente lo es, por tercera ocasién, del Focaem.
Poemas suyos han sido traducidos al inglés y al portugués.

e de partida 75



EL RESENARIO

76 e de partida




EL RESENARIO

Montana abajo: la conciencia del
Interminable andar

Sara Regalado

In via, in patria
Mabel Cuesta
Literal Publishing, México, 2016

La dicha que encuentra Camus en el rostro de Sisifo al hacerse consciente de su cas-
tigo, al dar la vuelta y caminar montafia abajo hacia su roca, es la misma con la que se
puede imaginar a Mabel Cuesta (Matanzas, 1976) en su poemario In via, in patria.
Reflexionar en torno a esos trdnsitos obligados con despedidas necesarias, en torno
a los pasos dados sobre senderos atin no trazados, el entregarse a las idas y regresos,
ha sido también la manera de ir dando sentido a ese mismo andar inacabable, ine-

vitable e incuestionable, como venido de un ordculo: “no nos fue dada una gracia /

ni una razén exacta / para este dolor impenitente / que es risa también / si lo piensas
con descanso”. Mabel da voz a esas pérdidas que sumaron, a aquellos lugares reco-
rridos por conviceién y a los que el azar eligio, a los sitios de los que se huye, esos
a los que siempre regresa la memoria.

Propone que la patria es la via, que nunca se llega, o que la patria, como uno mis-
mo, como la vida, es necesariamente mutable e incierta: “quién sabe cudl / de todas
/ serfa la respuesta / volver / quedarse / nunca haberse ido...”. ;Qué patria le queda
al que se va, mds que su propio espacio vital y aquello con lo que se va llenando? De-
jar la patria, que es madre y padre a la vez, es encontrar en la orfandad una manera
de hallarse con el pasado, de aferrarse al origen. Asf, cada viaje, el ansiado, el obli-
gado, el postergado, es un ascenso a una misma montafia, pero se anda con un paso
—vy un peso— diferente: “Siempre al sur / sofiamos pasajeras / un tiempo mejor /
dispuestas al misterio”; “y bajo otra vez / por la infinita calle del manzano.” Y en-
tonces, al entender que el movimiento es lo tnico eterno, sno se vuelve también éste
un camino absurdo al que, sin embargo, se confronta con la expectativa de que todo
estard bien?

La escritora cubana, que partié en 2006 de ese pedazo de tierra atrincherado por
aguas atldnticas y un régimen infranqueable, pone en estas memorias personales e

p- 76: En la penca de un maguey, collage digital, 2017
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p. 79: Atardecer, collage digital, 2017

fntimas un dedo que sefiala no hacia si, sino hacia el dolor del exilio de tantos, a lo
amargo que sabe una huida cuando sélo unos cuantos logran ponerse a salvo. “Qué
me queda, Nivaria, / sino esta sed de regresar / y llevarlas / a ellas / Maya, / Odette,
/ Elena, / Madeline, / Lourdes... // presas de un misterio diferente / islas como td y
como yo / huyendo de un agua / que nos hunde.” La poesfa también crea testigos v,
mds que eso, materializa y pone muy cerca fenémenos que creemos ajenos o lejanos,
como la migracién. La poesia nos hace vulnerables.

In via, in patria es, en suma, una diégesis guiada por una voz intensa, nostélgica,
honesta y llena de claridad. Cada poema es una estampa y cada estampa va llenando
los cuatro puntos cardinales con personajes, amores, dolor, y el recurrente sentimien-
to de saberse ajeno ante lengua, paisajes y costumbres diferentes: “Yo era un ser in-
movil / sin palabra, / ni papel / ni ojo que / mirase / y viera qué miraba”. Las ciento
dos pdginas son un cimulo de experiencias recogidas, de inviernos y caniculas, olo-
res, esperanzas. Se siente la voz de Mabel como un alto necesario, un balance en
verso libre que asimila lo constante del cambio, que da descanso para volver a pisar
firme la patria que ain se desconoce. @

Sara Regalado (Ciudad de México, 1985). Periodista y fotégrafa. Se desempefié como reportera,
editora y articulista en el dmbito cultural y educativo en el estado de Chiapas, donde publicé re-
portajes, entrevistas, crénicas, notas y articulos de opinién en el periédico Cuarto Poder y la revista
Universa. En esa misma entidad estudié la especialidad en Apreciacién Artistica, impartida por la
Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas. Se desempeii6 como coordinadora de Difusién Cul-
tural en la Facultad de Estudios Superiores (FES) Cuautitlan y publicé diversos textos en la gaceta
de esa facultad. En 2015 concluyé el diplomado Comunicacién y Filosoffa: Multiculturalismo, Co-
nocimiento, Etica y Estética, en la FES Acatlén.
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