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Gerardo López Granados (Ciudad de México, 1995). Es estudiante de la licenciatura en Artes 
Plásticas en el Centro de Arte Mexicano y alumno de T.A.C.O. Su trabajo ha sido expuesto de ma-
nera individual (Primero te mato después me suicido, Casa de Cultura Azcapotzalco, 2014) y co-
lectiva (Introspección melancólica de geometrías y poemas, Art Departament, 2015; Procesos 
jóvenes, Casa Frissac, 2015; III Bienal de Pintura José Atanasio Monroy, 2016; Bienal unam de 
Artes Visuales, fad, 2016; Babel, Proyecto Casa en Demolición, 2016; Los trapitos sucios se lavan 
en casa, Galería Autónoma gama, 2016; Primer Salón Abierto de Arte Chiquito, La Quiñonera, 
2017). Parte de su producción artística fue publicada en el número 201 de Punto de partida.
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Portada: De la serie El fantasma, Antonio Lozano Cuevas, impresión digital, 14 × 21.5 cm, 2016

Contraportada: De la serie Pueblos indígenas chiapanecos…, Alberto Andrés, impresión digital, 14 × 21.5 cm, 2014-2016
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En tiempos de crisis, la crónica es un género nece-
sario por su posibilidad de denuncia. “Malgré Tout”, de 
Marco Antonio Toriz, cuenta la historia de un persona
je llamativo por poco común: un antihéroe que libra una 
batalla contra la industria editorial y que, según el cro
nista, al paso de los años y a pesar de todo, “se ha he
cho un sitio en la literatura underground” de la Ciudad 
de México. El segundo lugar corresponde a “El Escudo 
Yucatán o la Policía de la Decencia Blanca”, un tra-
bajo de corte periodístico en el que su autor, Jesús 
Koyoc Kú, da cuenta de varios actos de represión poli-
ciaca en ese estado del sureste. Es un texto con una 
estructura arriesgada en la que las voces de los impli-
cados y la del narrador se imbrican y así contribuyen 
a transmitir la intensidad del horror que describen. 

Esta entrega termina con el trabajo ganador en la ca
tegoría Traducción Literaria: una versión al alimón de 
Nadxeli Yrízar y Humberto Pérez Mortera. Se trata de “El 
niño del costal”, breve obra teatral para niños escrita 
en verso por el dramaturgo francés Gilles Aufray, autor 
poco conocido en español. Al cerrar este dossier, abrimos 
el correspondiente a los ganadores del 7° Concurso de 
Crítica Cinematográfica Alfonso Reyes “Fósforo”, con-
vocado en el marco del Festival Internacional de Cine 
unam, seguido por dos recomendaciones literarias a car
go de Luis Paniagua y Sara Regalado. 

El número presenta también un portafolio de obra 
gráfica de un artista muy joven: Gerardo López Grana-
dos, quien llegó a estas páginas por recomendación de 
T.A.C.O., espacio de reflexión y difusión de la produc-
ción artística contemporánea. 

A manera de cierre, invitamos a nuestros lectores a 
estar pendientes de la próxima convocatoria del Con-
curso de Punto de partida, un proyecto emblemático de 
la unam que ha sido semillero de voces en el ámbito 
literario mexicano desde hace cinco décadas. 

Carmina Estrada

La presente edición está dedicada a la segunda entrega 
de trabajos ganadores en el Concurso 48 de Punto de 
partida y abre, en Del Árbol Genealógico, con cinco imá
genes de la serie Zapatos de migrantes, de Lourdes Al-
meida —recientemente galardonada con la Medalla al 
Mérito Fotográfico que otorga el inah—. Para este pro
yecto, Almeida ha fotografiado durante los últimos años 
zapatos recolectados en el desierto, objetos abandona
dos voluntaria o involuntariamente por sus dueños en al
gún punto del paso fronterizo por el que transitan cada 
año miles de mujeres, hombres y niños que abandonan 
sus precarias condiciones de vida para ir tras el sueño 
americano. 

En sintonía con este inicio, y en contraste con el ma
terial publicado de concursos recientes —en que la 
producción literaria y gráfica se enfocaba más hacia 
la introspección—, sorprende esta vez que una parte 
importante de los ganadores se ocupa, con enfoques y 
tratamientos disímbolos, de temas como la violencia, la 
crisis de derechos humanos y el desamparo en que les 
ha tocado crecer a las recientes generaciones de mexi
canos. 

En fotografía, el trabajo acreedor del primer lugar es 
“El fantasma”, de Antonio Lozano Cuevas, una serie de 
enfoque conceptual que remite en su solución visual a 
la pérdida de identidad y al anonimato que envuelve 
a muchas víctimas de actos violentos. El segundo lugar 
corresponde a “Pueblos indígenas chiapanecos…”, re
portaje de Alberto Andrés sobre las comunidades de un 
estado que, sabemos, ha librado por años una lucha de 
reivindicación. 

Mauricio Nakash, ganador del primer premio de Cuen
to Breve, cuenta en “Transposición” la dilución paulatina 
de la identidad del narrador, quien corporeiza distintas 
voces y acaba fundiéndose con ellas. El segundo lugar 
lo obtuvo Flavio Gallardo por “Teoría de la Ley Penal y 
del Delito”, relato en el que el personaje analiza la conca
tenación de hechos durante un asalto en el transporte 
público para concluir que, más allá de toda voluntad de 
raciocinio, lo que impera es la impotencia, esa que vi
vimos día a día ante la impunidad reinante. 

P

EDITORIAL
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Zapatos de migrantes
Lourdes Almeida

Todas las imágenes: impresión digital, 16 × 20 pulgadas, 2017
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Estas imágenes forman parte del proyecto Zapatos de migrantes, de Lourdes Almeida, quien durante varios años 
ha fotografiado zapatos recolectados en el paso de la frontera México-Estados Unidos con la idea de proyectar, 
mediante metáforas fotográficas, el drama vivido por migrantes mexicanos que intentan alcanzar el “sueño ame
ricano”. Las fotos publicadas aquí son de zapatos encontrados en el desierto de Altar, Arizona, cerca del límite 
con el estado de Sonora. Zapatos que, a decir de la fotógrafa, “deberían proteger los pies de sus dueños. Objetos 
que, en sí, contienen grandes historias”.
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Lourdes Almeida (Ciudad de México, 1952). Realizó estudios de fotografía en Florencia, Italia, y fue alumna de Manuel Álvarez 
Bravo en el cuec-unam. Desde 1978 hasta la fecha ha tenido más de un centenar de exposiciones individuales en importantes museos 
y galerías de México, Latinoamérica, Estados Unidos, Europa y Asia; y ha participado en más de trescientas colectivas. Su trabajo 
forma parte de diferentes colecciones públicas y privadas, entre ellas: Museum of Fine Arts (Houston), Museo de Arte Moderno (Ciu-
dad de México), Southeast Museum of Photography, Daytona Beach Community College de Florida, Museo Universitario del Chopo 
(Ciudad de México), El Museo de los Ángeles (Turégano, España), Mexican Fine Arts Center Museum (Chicago), Fototeca Nacional 
(Pachuca, Hidalgo), Fototeca de Veracruz y Universidad Nacional Autónoma de México. Ha obtenido diversos premios nacionales e 
internacionales, como la medalla de plata en el Austrian Super Circuit de Linz, Austria, en 1994; el premio Camera de la unesco 
por el proyecto Retrato de familia, en 1996; el primer lugar en el concurso de cartel del XXXII Festival Internacional Cervantino, 
2004, y la Medalla al Mérito Fotográfico, inah, 2017. Ha realizado la dirección de arte de cuatro películas y obtenido tres premios 
Ariel por Vestuario, Escenografía y Ambientación de la película De noche vienes Esmeralda, de Jaime Humberto Hermosillo. Es 
miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte. <www.lourdesalmeida.com>.



l de partida   11

DEL ÁRBOL GENEALÓGICO





Concurso 48 | Segunda entrega

Flor, collage digital, 2017
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Desaparecer es “dejar de existir”
María Fernanda Enríquez Martínez
Escuela Nacional de Pintura,
Escultura y Grabado “La Esmeralda”
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Santiago Amaya O´Farrill
Escuela Nacional de Pintura,
Escultura y Grabado “La Esmeralda”
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Facultad de Artes y Diseño-UNAM

Apochkayaoteotl
Oscar Bernardo Ortega Díaz 
Facultad de Artes y Diseño-UNAM

Mi peluda obsesión
Diana Aura López López 
Facultad de Artes y Diseño-UNAM

Otoño
Erick Balcázar Ríos
Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco

Homo Ludens
Diego Leonardo Rivas Venegas
Escuela Nacional de Estudios Superiores
Unidad Morelia

Jurado: Martha Hellion, Maribel Portela
y Sergio Ricaño 

POESÍA
Primer premio
Seres aplastados
Anna Angulo Rivero
Facultad de Filosofía y Letras (SUA)-UNAM

Segundo premio
Los rastros del amor en la ciudad
[Estación violeta]
Daniel Salazar Ramos 
Facultad de Filosofía y Letras-UNAM

Menciones
Aviso oportuno
Julia Piastro García
Facultad de Filosofía y Letras-UNAM

El canto invisible de los pájaros
Manuel Ernesto Parra Aguilar
Universidad Autónoma del Estado de Morelos

Jurado: Pura López Colomé, Paula Abramo
y Luis Paniagua

TRADUCCIÓN LITERARIA
Primer premio
El niño del costal (Cuento de un mundo 
imaginario que podría ser el nuestro),
de Gilles Aufray
Nadxeli Yrízar Carrillo
Humberto Pérez Mortera
Universidad Iberoamericana

Segundo premio
DECLARADO DESIERTO

Jurado: Yael Weiss y Hernán Bravo Varela

CONCURSO

48

ENSAYO
Primer premio
El autómata jugador de ajedrez
Ricardo Medel Esquivel
CICATA-Legaria-Instituto Politécnico Nacional

Segundo premio
Gansito Marinela
Ricardo Macías Cardoso
Facultad de Economía-UNAM

Menciones
Cervantes el endemoniado: ifrit
de los últimos cuatrocientos años
Manuel Díaz Fernández
Universidad Autónoma de la Ciudad de México
Plantel Del Valle

Viento aparente
César García Campos
Universidad Autónoma Metropolitana
Cuajimalpa

Dos Teodorinas
Manuel Marcos Mugica Saavedra
Universidad Autónoma de la Ciudad de México
Plantel Del Valle

Jurado: Ingrid Solana, Enrique
Díaz Álvarez y Lobsang Castañeda

FOTOGRAFÍA
Primer premio
El fantasma
Antonio Lozano Cuevas
Universidad Autónoma del Estado de Morelos

Segundo premio 
Pueblos indígenas chiapanecos,
nueve imágenes que hablan una porción
de un mundo tan complejo
Alberto Andrés Hidalgo Luna
Facultad de Filosofía y Letras-UNAM

Menciones
Recaudador de deseos
Andrea Amparo Abarca Orozco
Facultad de Filosofía y Letras-UNAM

Las dimensiones del agua
Alexis Andrea Grain Hayton
Centro de Cultura Casa Lamm

Máscaras y espejos
Eduardo Marcelino Champo Rico
Universidad Autónoma de Chiapas

Los obreros de la caña
Diana Alejandra Betanzos Avilés
Facultad de Arquitectura-UNAM

Jurado: Lourdes Almeida, Marisol
Paredes y Javier Hinojosa

CRÓNICA
Primer premio 
Malgré Tout
Marco Antonio Toriz Sosa
Facultad de Filosofía y Letras-UNAM

Segundo premio
El Escudo Yucatán
o la Policía de la Decencia Blanca
Jesús Mihail Koyoc Kú
Universidad Autónoma de Yucatán

Menciones
Historia de los peces tristes
Carla Moriana Delgado Hernández
Facultad de Filosofía y Letras-UNAM

San Marcos
Héctor Andrés Echavarría Cázares
Universidad Michoacana
de San Nicolás de Hidalgo

Félix y Noé, dos libreros
en el callejón de la Condesa
Asael Gerardo Arroyo Re
Facultad de Filosofía y Letras (SUA)-UNAM

Crónicas Martianas 
Alejandro Pérez Cervantes
17, Instituto de Estudios Críticos 

Jurado: Magali Tercero, Julieta García
González y Felipe Restrepo Pombo

CUENTO
Primer premio
La aprendiz de Nicole Kidman
Rafael Esteban Gutiérrez Quezada
Facultad de Filosofía y Letras-UNAM

Segundo premio
Carolina
Gabriela Solís Casillas
Facultad de Filosofía y Letras-UNAM

Mención
Dieta Diplodocus
Irma Sabina Orozco Sandoval
Universidad Autónoma Metropolitana
Iztapalapa

Jurado: Ana Clavel, Cristina Rascón
y César Gándara 

CUENTO BREVE
Primer premio
Transposición
Mauricio Nakash Stern
Instituto Tecnológico Autónomo de México 

Segundo premio
Teoría de la Ley Penal y del Delito
Flavio Gallardo Aceves
Facultad de Derecho-UNAM

Menciones 
A la infancia
Ari Jonathan García González
Universidad Michoacana
de San Nicolás de Hidalgo

Un círculo de poetas malditos
Marcos Gibrán Corona Pérez
Facultad de Ciencias Políticas
y Sociales-UNAM

Jurado: Daniela Tarazona, Karen Chacek
y Marcial Fernández

PREMIOS Y MENCIONES 
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Transposición
Mauricio Nakash Stern
Instituto Tecnológico Autónomo de México

Siempre quise ser uno de los suyos. Al verlos moverse de un lado al otro con 
sus camisetas rojas, sentía una emoción inexplicable y al mismo tiempo una 
gran incertidumbre. Nunca supe exactamente cuál era su tarea. Todas las ma

ñanas, a las 7:30, aparecían en la plaza central. Yo los observaba desde mi balcón 
mientras tomaba mi café matutino. Nunca logré identificar de dónde llegaban; sim-
plemente, en un pequeño lapso de distracción, ya estaban ahí. Bastaba mirar unos 
segundos al reloj, observar a un perro que paseaba junto a su dueño o meterme en 
la casa para resguardarme del viento para que los hombres se encontraran en el centro 
de la plaza. Tampoco supe nunca cuántos eran exactamente. A veces parecían ser cien
tos, en otras ocasiones se percibían sólo unos cuantos. En cuestión de segundos daba 
la impresión de que se multiplicaban y luego se volvían a reducir.

Había perdido la cuenta de cuántos días me había sentado a mirarlos, pero esa ma
ñana fue distinto. Por primera vez me rehusé a salir a mi balcón. Al terminar de asear
me, bajé directamente las escaleras y salí del pequeño edificio donde vivía. Al doblar 
a la izquierda, en la calle que me sacaba de la plaza central, escuché que una voz me 
llamaba. Me di la vuelta al instante y comprobé que la voz venía del centro de la 
plaza. Caminé hacia ella. No comprendía exactamente lo que decía, parecía ser otro 
idioma. Cuando creía estar más cerca de la voz, ésta se movía de lugar; yo la seguía 
hacia donde mi tímpano alcanzaba a percibirla, como hipnotizado. La voz cesó en 
una fuente. Lentamente me fui asomando a su interior. Primero alcancé a ver mis ojos, 
mi nariz, mi boca y, por debajo del cuello, mi camiseta roja. Las voces no habían ve
nido de ningún lado más que de mi cabeza y yo era, desde tiempo indefinido, parte de 
ellos. Ahora estoy condenado a vagar sin rumbo mientras otro hombre me observa 
desde su balcón.

p. 17: Media luna, collage digital, 2017

P
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Mauricio Nakash Stern (Ciudad de México, 1995). Es estudiante de Economía del Instituto Tecnológico Autónomo de México. 
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Teoría de la Ley Penal y del Delito
Flavio Gallardo Aceves
Facultad de Derecho-unam

Es gracioso que asalten a alguien que estudia la ley. Lo primero que piensa el 
estudioso de la ley es, inevitablemente, que el delito cometido no sería asal-
to sino robo, el cual se encuentra tipificado en el artículo 367 del Código 

Penal Federal (o en el artículo 220 del Código Penal para el Distrito Federal, que 
en el caso concreto es el Código aplicable); el decir “asalto” sólo muestra una com-
pleta ignorancia de la ley penal. Eso no detiene, sin embargo, el asalto en cuestión, al 
cual se refiere el sujeto que subió por la parte delantera del microbús (una agravan
te al presente delito) con un arma de fuego semiautomática en la mano derecha (otra 
agravante al delito de robo). El estudioso de la ley se convence de estar frente a robo 
calificado. El sujeto armado declara su deseo de apoderarse de teléfonos celulares y 
carteras contra la voluntad de los pasajeros (ejemplo, bastante claro, de un iter cri­
minis). Un sujeto copartícipe en el delito reclama los objetos señalados por el sujeto 
armado (una muestra clara no sólo de participación delictuosa, en el caso particular 
da lugar a otra agravante del robo) y los arrebata de las manos de las aterradas víc-
timas (consumación del delito). El presente sujeto da tres vueltas por el pasillo del 
vehículo; en la segunda, el estudioso de la ley extrae, temeroso, del bolsillo derecho 
de su pantalón un teléfono celular (no sin antes, claro está, confirmar en su cabeza 
que el haberse defendido supondría una excluyente de responsabilidad penal: de-
fensa legítima) y lo entrega al coautor material del delito referido. El sujeto armado 
vuelve a alzar la voz para advertir su falta de temor para la comisión del delito de 
homicidio (el cual también sería calificado y crearía un concurso real de delitos) 
contra cualquiera que intente hacerse justicia por su propia mano (algo que conven
cía plenamente al estudioso de la ley, puesto que queda prohibido hacerse justicia por 
sí misma, ni ejercer violencia para reclamar su derecho, de acuerdo con el artículo 17 
constitucional). Ambos sujetos se dan a la fuga en el momento en el que se divisa 
una estación del Sistema de Transporte Colectivo Metro. El estudioso de la ley sabe 
el procedimiento jurídico frente a la policía, el cual consiste en presentar una denun
cia ante el Ministerio Público para que se forme una investigación no judicializada en 
la que se crea una carpeta de investigación. Sí, todo el procedimiento penal le que
da claro, pero mira de reojo la parte trasera del pesero y ve lo que presume son un 
padre y una madre con sus hijos, los cinco aterrados, descendiendo temblorosos por 
las escaleras del vehículo. Escucha las maldiciones que el conductor dirige mientras 
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toca el recinto donde antes tenía sus monedas. El estudioso de la ley siente la pre-
sión de su novia que, paralizada, aprieta su mano debido al delito y el peligro inmi-
nente en el que se encontraron (sí, ella también es estudiosa de la ley, y de igual 
manera entregó sin rechistar su móvil). “Es gracioso que asalten a alguien que estu
dia la ley”, dice el estudioso frente a un sentimiento que jamás había leído en nin-
guna ley, reglamento o criterio de la Corte: impotencia.

Flavio Gallardo Aceves (Aguascalientes, 1995). Estudia el séptimo semestre de Derecho en la Facultad de Derecho de la unam y 
el primero de Lengua y Literaturas Modernas (Letras Inglesas) en la Facultad de Filosofía y Letras de la misma institución. Ha pu-
blicado “Un mundo feliz, una crítica a la educación conductista” y “Narcocorrido: expresión de la cultura mexicana” en la revista 
digital Estepario. Su cuento “Breve viaje en la línea verde” fue incluido en la antología Círculo de lectura (Facultad de Derecho, unam, 
2016). Participó con el guión del cortometraje No pase en el concurso ¡En metro a ficunam! (ficunam, 2015). 

Hula hula (detalle), collage digital, 2017

P
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El fantasma 
Antonio Lozano Cuevas
Universidad Autónoma del Estado de Morelos

Todas las imágenes de la serie: impresión 
digital, 14 × 21.5 cm, 2016
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Antonio Lozano Cuevas (Acapulco, Guerrero, 1986). Estudió la licenciatura en Artes en la Universidad Autónoma del Estado de 
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Malgré Tout
Marco Antonio Toriz Sosa
Facultad de Filosofía y Letras-unam

In memoriam.

Son los hombres del alba.
[…]

Los hombres más abandonados,
más locos, más valientes:

los más puros.
Efraín Huerta

Hojeando el número 113 de la revista El cuento, 
que editaba el maestro Edmundo Valadés (ad-
quirida en un local de revistas viejas de la calle 

Donceles), encontré “La pulga en la oreja”, narración 
de Carlos Flores Vargas, mexicano. 

De pronto, el nombre explota en mi cabeza buscando 
una manera de otorgarme una memoria, de hacer sinap
sis; aquel nombre obtiene su objetivo y logra anclarse 
a una memoria remota en la que es el año 2013, por la 
tarde. 

Explanada del Palacio de Bellas Artes: un punto di
minuto comienza a agrandarse a medida que se acerca 
hacia donde me encuentro, un punto creciente que ca
mina con pasos calmados, como sabiendo que el Des-
tino no puede alejar a dos seres que han sido escogidos 
previamente para encontrarse (“andábamos sin buscar
nos”, dijo Cortázar). El hombre avanza hasta quedar 
perpendicular a mi vista, es rechoncho, de sonrisa in-
mutable, de boina eterna (según pude comprobar) y voz 
apacible. Nos miramos y él sonríe. Señala el libro que es
toy leyendo. Soy escritor, dice, con tono lacónico, mas 
no intimidante. Lleva un stand colgado al cuello; de éste 
se asoman varios libros que a leguas parecen ediciones 

artesanales con títulos escabrosos: Cuentos de sexo, Es­
tela y la sangre, Estos cuentos baratos. 

Me llamo Carlos, dice. Carlos Flores Vargas. Y yo, res
pondiendo a un ejercicio inútil de reconocimiento, inten
to encontrar, entre los pliegues de la memoria, algún texto 
que haya leído, cuyo autor responda a ese nombre. He 
fallado, no lo ubico. Lo reconozco, le digo, no he oído ha
blar de usted. Él, como si esperara esa respuesta desde 
siempre, me relata una historia: trata de un hombre que, 
a cuestas, libra una huelga de hambre en contra de una 
gran editorial; un hombre que lucha por algo que le per
tenece: la publicación de un libro, dictaminado por con-
trato, y que al final lo pierde todo. El nombre de este 
sujeto queda en la “lista negra” de la literatura mexica
na, destinado a no poder publicar nada más en ninguna 
editorial, por pequeña que fuera. Ésta era la historia de 
Carlos Flores Vargas. Ésta es su historia.

1.

La cerrada de Leandro Valle, a un costado de la iglesia 
de Santo Domingo, aparenta una tranquilidad hosca, co
mo si golpeara levemente: esa calma del df (ahora cdmx) 
en la que en cualquier momento puede pasar algo extra
ordinario. ¿Pero qué es en realidad lo extraordinario, si 
vivir en la Ciudad de México es ya, de por sí, algo fuera 
de lo habitual? 

Llego a una fuente. Enfrente está el domicilio que bus
co. Golpeo la puerta con insistencia y un vecino abre el 
zaguán. “Disculpe, ¿se encuentra el señor Carlos?”, pre
gunto con voz tímida. El hombre me mira. Dice: “No soy 
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portero, chavo.” Me pregunta si sé el número interior de 
la casa y respondo que sí. Me deja pasar. 

Poco después, estoy frente al domicilio de Carlos Flo
res Vargas, de oficio impresor y mecanógrafo, de voca
ción escritor. 

Luego de un par de minutos y una llamada infruc
tuosa, la puerta se abre. Reconozco a mi anfitrión: luce 
mucho más delgado que en las fotos que documentan su 
lucha. Mucho más delgado que hace unos años, cuando 
lo conocí. Sin embargo, sus ojos cándidos y la boina me 
hacen recordar cuando lo vi por primera vez. Su voz, pas
mada y cálida, como de un abuelo consentidor, me in-
vita a pasar. 

La entrevista se lleva a cabo en la cocina. El escenario 
es una mesa al lado de un librero repleto de tomos dis-
tintos y otra mesa de menor tamaño que contiene ristras 
de libros sin empastar aún. Son ejemplares de Cuentos 
de sexo, Estela y la sangre y Estos cuentos baratos. 

El señor Carlos lleva un bote de basura junto a él y 
toma asiento. Me advierte:

—Por la enfermedad necesito escupir. Espero no le 
moleste.

A mí no me molesta en absoluto. ¿La enfermedad?, 
me pregunto.

Miro la cocina y la estancia por donde entramos: hay 
libros y cajas que, me dice, contienen portadas con las 
que empasta los ejemplares. 

Don Carlos me pide, con la voz cortada y seca, que 
disculpe el desastre. No tengo nada que disculparle. 

Luego tiene un acceso de tos y escupe en una servi
lleta.

Poco después me entero: tiene cáncer. 

2.

En 1988, el jurado del Premio Internacional de Cuento 
Max Aub, convocado por la Fundación Max Aub, en Es
paña, declaró ganador del certamen al texto “La pulga 
en la oreja”, del mexicano Carlos Flores Vargas. 

Cuatro años antes de que esto ocurriera, después de 
padecer un writer’s block que se alargó por más de vein
te años, Carlos Flores intentó escribir una novela que 
tituló La mujer posible (aún inédita). Para afilar el lápiz, 
en palabras del propio Carlos, se puso a escribir cuen-
tos. De este afán por afilar el lapicero salieron los textos 
que dieron cuerpo a la primera edición de Cuentos de 
sexo, que contenía seis relatos originales. El tiraje fue de 
quinientos ejemplares artesanales, impresos y empas
tados por el propio autor. “La portada fue diseñada por 
un primo mío”, dice don Carlos. Era una edición que, 
inicialmente, se agotó. Eran libros destinados a regalar
se a los amigos que iban a la casa de Carlos a pasar el 
rato, platicar, echar chela o todo junto.

Poco después, uno de esos ejemplares llegó a las ma
nos de Jacobo Zabludovsky, enviado por el autor con la 
esperanza de obtener un dictamen favorable. (Cabe men
cionar que Jacobo Zabludovsky ya había apadrinado 
a personajes como Armando Ramírez con su novela 
Chin Chin el teporocho, y el libro, gracias a la recomen-
dación, vendió más de treinta mil ejemplares en tres 
años.)

Los relatos incluidos en Cuentos de sexo emocio
naron a don Jacobo. He aquí las palabras del honoris 
causa: “Me emocionaron, me divirtieron, me conmo
vieron.” 



30   l de partida

CRÓNICA

—Jacobo Zabludovsky me mandó a llamar y fui a ver
lo a sus oficinas en Televisa. Me dijo que me iba a reco
mendar con la editorial Diana. Cuando ya me iba, aún 
en estado de shock, como en medio de un sueño, me que
dé parado frente a su escritorio. Él vio que estaba im-
pactado y dijo: “Sí, puede usar usted mi nombre con 
toda libertad, para lo que sea.” Así fue como llegué a 
la editorial Diana. Y después de eso nunca volví a men
cionar su nombre.

Esto es sólo el inicio de la historia narrada por Car-
los Flores. La primera parte de un suplicio que se alargó 

por cinco tediosos años. Todo terminó durante la cele
bración de la Feria Metropolitana del Libro de 1989, con 
una huelga de hambre: 

—José Luis Ramírez, el entonces director de Diana, 
me recibió. Me dio a firmar el contrato y luego pasó mis 
textos al director de la Editorial Universo, que era parte 
del grupo Editorial Diana. Después, José Luis Ramírez 
salió de la editorial. Pusieron a otro que no sabía, creo, 
que era yo recomendado de Jacobo Zabludovsky, y ahí 
dejaron mis cuentos, sin el trato, digamos, preferencial 
que me habían dado por ser recomendado del señor Ja
cobo.

Corte y tinte de cabello, collage digital, 2017
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El desplazamiento que sufrió Cuentos de sexo por par
te de los directivos de Diana se prolongó día con día 
hasta sumar cinco años. Carlos Flores Vargas firmó el 
contrato que José Luis Ramírez le ofreció; la idea era 
publicar doce mil ejemplares que, según Ramírez, co
nocedor del marketing capitalino, “se venderían como 
pan caliente”. Firmó el mismo contrato que le ofrecieron 
a García Márquez. Era un contrato de machote que, al 
final, resultó tener más agujeros que un queso gruyer. 
Esta situación dejó a la editorial con un sinfín de pér-
didas.

—Cuando sus escritores de cabecera vieron el tipo 
de contrato leonino y abusivo que tenía la empresa, co-
menzaron a retirarse. Así fue como Diana empezó a caer 
(de por sí ya estaba muy mal). Decreció poco a poco 
hasta ser lo que es hoy en día: un apéndice chiquito 
de Grupo Planeta. Y no me da gusto, era una editorial 
mexicana…

Cuando ya habían terminado los cinco años de dura
ción del contrato con la editorial Diana, el escritor re
clamó a la empresa la edición pendiente. Los directivos 
le pidieron que esperara cinco años más. Él, hombre ca
bal y digno, no estaba dispuesto a perder más tiempo.

3.

El área de trabajo de don Carlos Flores consiste en una 
computadora de modelo antiguo con un filtro de pan
talla azul y una máquina de fotocopias.

En la mesa, a un lado de nosotros, se encuentra el 
aparador móvil —una suerte de soporte— que don 

Carlos se coloca al cuello al salir a la calle, el cual con
tiene ejemplares empastados de sus libros: tres son de 
cuentos y uno es la obra de teatro Los cerdos no sudan. 

También, escondido debajo de unos cuantos libros, se 
puede ver el cartel repleto de notas de diversos perió
dicos de circulación nacional e internacional que dan 
sustento a sus palabras: son recortes que narran la lucha 
que libró en contra de una editorial. Todas esas imá-
genes y reportajes constituyen un elemento más que se 
coloca al cuello a modo de pancarta cuando se dispone 
a vender sus libros. Últimamente no sale a la calle como 
de costumbre y teme que los lectores desaparezcan de 
un momento a otro. “Como ya no salgo a vender los li-
bros, no hay promoción; pero, antes de esto, antes de la 
enfermedad, lo hacía con cierta frecuencia”, me dice. 

Al hablar es muy gestual, mueve las manos, y cuan
do hace mención de algún libro en específico, se le-
vanta a buscarlo en el librero. 

Me dice: “No vaya a creer usted que a Jacobo le man
dé mis cuentos en hojas. No. Yo le mandé un librito que 
ya había impreso en mi taller… déjeme ver si tengo uno 
todavía”, y se levanta de la mesa. Es así como tengo en 
mis manos una primera edición de Cuentos de sexo. La 
edición es de 1983. La portadilla tiene una firma con 
letra irregular que dice: “para mi padre” y la rúbrica del 
autor. 

Es el único ejemplar que queda de ese primer ti-
raje. 

El señor Carlos lo mira y dice: “Perdón que no le pue
da obsequiar este ejemplar, pero es el único que queda, 
me llena de recuerdos”, y permanece en silencio por 
unos segundos. 
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4. 

Carlos Flores Vargas se creó una fama de bullanguero 
desde los diecisiete años. A esa edad protagonizó una 
riña con Bartolomeu Costa-Amic, dueño y editor de la ya 
extinta editorial homónima. El motivo de la gresca: pro
blemas con la publicación de su primera novela, Ba­
sural de pasiones, narración de “experiencias juveniles 
que cuenta la primera experiencia sexual de un joven 
con una prostituta; pero, desde que la ve [a la prostitu
ta], se pregunta por qué la vida lo llevó a ‘estrenarse’ con 
ella y no con una amiga de su escuela”. Era una novela 
verde-rosa, según su autor. “Verde en el sentido de que 
se notaba lo inexperto del autor, y rosa porque, a pesar 
del tema, se notaba cierta ternura.”

Cuando Costa-Amic leyó la novela, quiso publicarla 
de inmediato. Carlos Flores revisó las galeras y las en-
tregó corregidas, y Bartolomeu Costa-Amic le comentó 
que la editorial pasaba por una crisis económica muy 
fuerte; que quería publicar la novela, pero que en ese 
momento no podía debido a la falta de capital. Y lue
go, la letanía que tiempo después volvió a escuchar de 
los labios de José Luis Ramírez: para ver su libro im-
preso tiene que esperar dos o tres años. 

—Me dijo que si a mí me interesaba, podía publicar 
de inmediato, pero teníamos que ir a mitad con los gas
tos. Yo tenía diecisiete años, estaba ilusionado y le dije 
que sí, que me dijera los costos. Me presentó una cuenta 
en donde incluía todo: papel, impresión, etcétera. Lo que 
él no sabía era que yo, en esa época, trabajaba como 
mecanógrafo en el portal de Santo Domingo y tenía mu
chos amigos impresores. Ellos me ayudaron checando 

los costos. Descubrieron que el señor Bartolomeu Costa-
Amic estaba cobrándome a mí la edición íntegra. Cuando 
yo le dije al señor que lo que me quería hacer estaba mal, 
me gritó, me mentó la madre y me mandó hasta quién 
sabe dónde. Me dijo que iba a publicar la novela por su 
cuenta. Yo lo amenacé con demandarlo, pues la tenía 
registrada a mi nombre. Hubiera sido un robo, literal-
mente. 

El libro no se publicó.
Basural de pasiones, inédita aún, llegó a las oficinas 

de la editorial Diana cuando Carlos Flores firmó el con
trato para publicar su primer libro de cuentos. El encargo 
fue hecho por el entonces editor, José Luis Ramírez, pues 
pensaba aprovechar la “oleada de éxito” que el autor 
iba a tener. Era necesario contar con otro texto ya escri
to para publicarlo inmediatamente después de Cuentos 
de sexo. Pero luego del pleito entre la editorial Diana y 
el escritor, José Luis Ramírez no quiso saber nada más 
de él. “Cuando quise pasar a la editorial a recoger mis 
originales, me dijo que ya todas mis porquerías estaban 
en la basura. Me pareció increíble esa respuesta, vinien
do de una persona como él. Pero estaban encabronadí
simos”.

Don Carlos sonríe cuando cuenta la historia.
Le digo: “Me gustaría que me cuente sobre esa huel

ga de hambre, ¿cómo fue?”
Él, sin dejar de lado el humor, responde: “pues fue 

sin comer”. 
Y da un sorbo a su refresco. 
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5. 

El martes 8 de agosto de 1989, aprovechando la cele
bración de la Feria Metropolitana del Libro, realizada 
en el pasaje Zócalo-Pino Suárez, Carlos Flores Vargas, 
de cuarenta y cuatro años, manifestó su inconformidad 
con la editorial Diana. En ese año había sido galardona
do con el Premio Internacional de Cuento Max Aub y el 
Premio Latinoamericano de Cuento de la Casa de Cul-
tura de Puebla; además, había obtenido el cuarto lugar 
en el Premio Internacional de Cuento Juan Rulfo.

La lucha no era por la publicación del libro, sino por 
una indemnización. El escritor pedía que, tomando en 
cuenta el tiempo perdido en el que la editorial había re
tenido el manuscrito de Cuentos de sexo, se le diera una 
compensación por la espera. “Estaba dispuesto a hacer 
justicia de una manera más civilizada, pero el contrato 
tenía muchas salidas legales. No podía demandarlos”, 
refiere Carlos Flores. 

Entonces tomó una decisión: hacer huelga de hambre. 
—No se me había ocurrido en dónde, y uno de mis 

amigos me dijo que aprovechara la Feria del Libro. Me 

Jueves ves, collage digital, 2017
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pareció una gran idea, así que me 
preparé, hice una manta que expli-
caba el porqué de mi lucha y, cuando 
llegó el día, entré a la feria con unos 
amigos que me acompañaron para ha
cer bulto. 

Por azares del destino, el lugar que 
Carlos escogió con antelación para sen
tarse y hacer huelga se ubicaba exacta
mente a un lado del stand de la editorial 
Diana. Al sitio acudieron personajes co
mo Eli de Gortari, Carlos Monsiváis, Ós
car de la Borbolla, Elena Poniatowska y 
un representante de la Fundación Max 
Aub, que “traía el apoyo de la Corona 
Española”.

Por más de una semana, el escritor 
y entonces militante de una causa iné
dita hasta el momento estuvo planta
do en la Feria del Libro luchando por 
una indemnización. La editorial, de al
guna forma, se hizo de la vista gorda. 

Durante la huelga, Carlos Flores 
aprovechó para vender los ejemplares 
que restaban de aquella primera edi
ción de autor de Cuentos de sexo. 
Luego de nueve días de no recibir 
respuesta, Carlos pensó que era 
hora de llevar a cabo el plan B. 
Un plan mucho más radical que, 
de fallar, tendría repercusiones 
físicas y psicológicas.  

El 15 de agosto del mismo año, el au-
tor lanzó una amenaza a la editorial 

Diana, con la intención de que 
lo tomaran en cuenta: 

—Dije que me iba a ampu
tar quirúrgicamente un miem
bro de mi organismo y me lo 
iba a comer guisado a la me
xicana en presencia de quien 

quisiera asistir. 
Al día siguiente, la edito

rial Diana cedió ante sus 
exigencias. Le otorgó una in
demnización y dejó libre el 
manuscrito para que él le 

buscara cabida en alguna otra 
casa editorial. 

6.

Hoy, veintisiete años después de 
aquel incidente, Carlos Flores Var
gas no se arrepiente. “Después 

de la huelga de hambre, quedé 
vetado del gremio editorial”, 
cuenta. 

Carlos Flores Vargas ha ga
nado una lucha contra la edi
torial Diana, ha ganado una 
indemnización. No tuvo que 
amputarse ningún miembro. 

Los no fantasmas, pintura/yeso, 21 × 20 × 10 cm, 
2017
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No tuvo que comer su propia carne. 
Los diarios lo llamaron “el escritor autófago”. 
Después de publicar una edición de dos mil ejem-

plares de Cuentos de sexo con Vicova Editores, intentó 
colocar sus libros en algún otro sello editorial. Y para eso 
era necesario material nuevo: Estela y la sangre, un com
pendio de nueve relatos, entre ellos los dos que habían 
sido galardonados. 

Pero ya no lo querían. Como él mismo lo dice: “me 
convertí en el apestado”. 

Un escritor apestado. 
El escritor apestado.
Pasó cerca de diez años tocando las puertas de las 

editoriales sin que ninguna se dignara a publicarlo. Su
po, hasta mucho tiempo después, “como el marido cor
nudo, el último que se entera”, que no querían tener 
tratos con él. Se hizo una fama de subversivo. Tuvo que 
resignarse a vivir en la lista negra del mundo editorial. 
Aquellos que nunca serían publicados. 

—Una ocasión, Ignacio Trejo Fuentes me preguntó 
por qué no publicaba en editoriales “patito”. En ese mo
mento se me ocurrió hacer mi propio sello. Y ahí nació 
Ediciones Patito Feo. 

El oficio de impresor en la plaza de Santo Domingo 
lo ayudó a crear sus propios libros. Libros “artesana-
les”, ediciones de autor que después vendería por su 
cuenta. 

Armado con un soporte para colocar los libros, con 
la pancarta llena de recortes de periódicos y con una 
facilidad de palabra exorbitante, Carlos Flores Vargas 
ha abordado, por muchos años, a los transeúntes de la 
Ciudad de México ofreciendo su literatura. Una manera 

insólita de ganarse la vida, pero, sobre todo, una forma 
de hacer justicia por su propia mano. De mostrar que es 
imposible silenciar a la cultura. No es posible ocultar 
la voz de un hombre que merece el completo recono-
cimiento por lo que hace. 

Su nombre es Carlos Flores Vargas y escribe. 
Su castigo por buscar la justicia fue, como en la An

tigua Roma, ser condenado al olvido. Un olvido que 
no lo absorbió. Un olvido al que le plantó cara. 

7. 

En los tiempos de la Antigua Roma, el senatus consultum 
tenía una forma de borrar de la historia de la humani-
dad el rastro de cualquier hombre que, a su juicio, no 
mereciera perdurar en la Historia. Esto se conocía como 
damnatio memoriae (la maldición de Calígula y de Ne
rón): ser sentenciado a que nadie recordara nada de ti, 
ser lanzado al olvido. Al final, pasaba el tiempo y no 
había nada que hablara de ese hombre que algún día 
fuiste y del que todos sabían que existía. Tu nombre es
taba prohibido. Hablar de ti era hablar de un fantasma 
con cuerpo.  

Carlos Flores Vargas sobrevivió a la oscura maldi-
ción de la memoria. Rompió el canon con sus propios 
medios hasta dejar estragos en la realidad. Se convir
tió en un punto del presente que se fue ensanchando 
como una mancha de tinta sobre el papel. 

Le pregunto: “¿Por qué no intentó publicar con un 
seudónimo?”

—No me parecía algo correcto. Yo soy Carlos Flores 
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Vargas, y así va a ser siempre. No necesito un seudóni-
mo. Con mi nombre me basta. 

A lo largo de todo este tiempo, después de librar una 
batalla que, a leguas, parecía en desventaja; después 
de resultar victorioso, pero también de perder la oportu
nidad de alcanzar el éxito en su momento, logró ele-
varse poco a poco. 

Hoy, imprimiendo, empastando y vendiendo sus pro
pios libros, se ha hecho un sitio en la literatura un­
derground. Su nombre es parte de las leyendas de la 
ciudad. Una sombra que cada vez irradia más y más. 
Ha logrado vender arriba de quince mil ejemplares de 
sus libros por su cuenta y bromea al respecto: “Ya has
ta me estoy volviendo famoso.” Es la fama que siempre 
mereció. El reconocimiento a su obra. 

Carlos Flores Vargas, escritor marginal. “El apesta-
do”, como él mismo se llama, sufrió el castigo de los 
que se sublevan. Sobrevivió al olvido colectivo. Sobre
vivió a una huelga de hambre. Sobrevivió a la tempes-
tuosa ciudad. 

Fue uno de los tantos portavoces de Los hombres del 
alba que, como Efraín Huerta escribió, son los “caídos 
de sueño y esperanzas, / con los ojos en alto, la piel gris 
/ y un eterno sollozo en la garganta”. Logró salir com-

pleto de una batalla e incólume de la maraña cultural 
mexicana. No se dejó envolver. Ni en un principio ni 
nunca.

Hoy tiene cáncer. Sin embargo, se nota en su rostro 
la esperanza de sobrevivir también. Con las ansias por 
seguir escribiendo, a punto de finalizar tres novelas, 
con las ganas de poner punto final a esos textos, a como 
dé lugar. Con la frente en alto, como está acostumbrado 
a hacerlo, sabiendo que el olvido no es para él. 

Miro la primera edición de Cuentos de sexo. El últi
mo ejemplar que posee el autor. Una reliquia. La dedica
toria: “para mi padre” y la firma del autor. El índice que 
incluye seis cuentos. La página legal que da fe de que el 
tiraje fue de quinientos ejemplares, y el año: 1983. Y, 
por último, el epígrafe que revela la razón de una lucha 
personal.

¿Por qué seguir dando todo por una causa en apa
riencia perdida? ¿Por qué apostarle todo a la literatu
ra? ¿Por qué? ¿Por qué…?

Y la respuesta sigue siendo algo incierto. 
Leo el epígrafe en voz alta: “Malgré Tout.” 
—Malgré Tout: A pesar de todo —dice Carlos Flo

res Vargas. 
Y sonríe.   P
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El Escudo Yucatán o la Policía de la Decencia 
Blanca
Jesús Mihail Koyoc Kú
Universidad Autónoma de Yucatán

I

Imagina que una noche sales de fiesta. Consumes 
con moderación. Decides hacerlo así porque ese 
día te permiten sacar el auto —o porque vas en bi

cicleta, o a pie, o simplemente porque sabes que tienes 
que volver sano y salvo—. Te vas a casa temprano. La 
policía comienza a seguirte y no sabes por qué. Pre
fieres pensar en otra cosa. Que no te siguen, que, por 
Dios, eso no puede estar pasándote a ti. Imagina que 
la policía te detiene de forma arbitraria. Te cierra el pa
so. Te obliga a bajarte del coche o de la bicicleta o a de
tenerte. Luego, simplemente, los agentes te apuntan a la 
cabeza. Con una pistola de verdad. Con balas que pue
den destrozar tu cráneo. Y entonces desaparecerías en 
las profundidades de la noche. Las tinieblas te morde
rían la piel, desgarrándote por completo. Nadie sabría 
nada de ti. Imagina que, mientras te apuntan a la cabe
za, te obligan a desnudarte, a tirarte al piso. Y mientras 
tanto, te gritan. Te acusan de un crimen que no has co
metido. No un crimen cualquiera, sino un asesinato. 
Imagina que te dicen que mataste a alguien. Te dicen 
que te vas a morir. Que ni siquiera tu madre te va a en
contrar. Que nadie va a volver a saber de ti. Los minu-
tos pasan. Tú sigues en el suelo, mientras los oficiales 
de policía continúan gritándote. Pero tú sólo piensas en 
que no sabes qué has hecho, en que no quieres morir 
esa noche, en que, si mueres, preferirías que te encon
traran —más que nada, para no mantener a tu madre 
con la angustia, con la Eterna Espera, pensando que 
cualquier día podrías aparecer por tu casa, como si na
da hubiera pasado—. Te aferras a que volverás a casa. 

Las piedras que hay en el pavimento se clavan en tu 
piel, se aferran a morderla como si realmente fueras a 
desaparecer esa misma noche. Al cabo de un momen-
to, un superior aparece. Supuso que algo iba mal y de
cidió seguir a las patrullas que te siguieron. Investigó 
un poco y se dio cuenta de que te detuvieron de forma 
arbitraria. Te levanta del piso, te dice que te vistas, te 
dice que te vayas a casa. Y le haces caso. Te levantas, 
te vistes, te subes a tu coche o a tu bicicleta o te vas a 
pie, te vas a casa; el sudor te baña como lluvia de ve
rano, no le dices nada a nadie. Estás asustado. Sobre 
todo, estás asustado por algo que viste. Los policías 
—quizá todos— eran como tú: la piel morena, los ojos 
negros, el cabello lacio y terco, los rasgos indígenas 
—somos hermanos, se supone—. Antes estuviste ra-
bioso, algo se rompió dentro de ti por el dolor que te 
ocasionaron esas personas sin tener un motivo real. 
Quisiste matarlos. Quisiste hacerles todo lo que te hi
cieron. Pero sigues muy asustado como para contarlo 
a alguien. En lugar de eso, enciendes la computadora, a 
las dos de la mañana, más sobrio que la noche que de
be seguir despierta hasta el amanecer, y comienzas a 
escribir al respecto.1

En Yucatán, es mucho más difícil encontrar a esos po­
licías buenos. Sobre todo cuando están dispuestos a todo 
lo contrario.

1 El trompetista afroamericano de jazz Christian Scott escribió la 
melodía K. K. P. D. después de una experiencia similar. Para más in-
formación, revisar <https://www.youtube.com/watch?v=mVJjmyFfuts>.
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II

En 2010 fueron encon-
trados doce hombres de-
capitados en la comisaría 
Chichí Suárez y el muni-
cipio de Buctzotz, en el es-
tado de Yucatán. Hay quienes 
señalan que, a partir de ahí, el 
supuesto blindaje del estado se recru
deció. Se dice que las autoridades echaron 
mano de la sorpresa que este hallazgo ocasionó. Si 
bien es cierto que a lo largo y ancho de México el te
ma de la violencia es recurrente, en Yucatán se dice 
que no pasa nada —lo cual es totalmente falso—, por 
lo que este hecho conmocionó a la sociedad yucate-
ca. Lo que ocurre es que la violencia en el estado es de 
otra índole. Basta echar una mirada hacia las estadísti-
cas que señalan el índice de suicidios —suicidios en 
jóvenes, sobre todo2— en toda la península; o bien, 
aquellas que apuntan a la violencia intrafamiliar. O las 
que abordan los accidentes automovilísticos.

Cuando se habla del blindaje del estado, éste parece 
no escatimar en recursos —incluso más allá de los eco
nómicos—. La violencia por parte de los organismos 
oficiales se ha vuelto más severa contra cualquiera que 
sea diferente a lo que se ha impuesto desde las altas cú
pulas gubernamentales. Los registros han quedado ahí: 

las detenciones arbitrarias son el pan de cada día. Las 
golpizas por parte de la policía no se quedan atrás —aun 
cuando la detención haya sido arbitraria—. Los ca
teos sin orden también son algo común, como en todo el 
país. ¿Extorsiones en contra de campesinos? Nada des
conocido dentro de la entidad. La intimidación por medio 
de las armas tampoco es un tema nuevo en el estado. En 
2016 apareció el programa Escudo Yucatán, criticado 
duramente desde sus orígenes. Este programa había te
nido antecedentes en la fundación de la Policía Estatal 
Acreditada (pea) en 2013, con una inversión inicial de 

2 Al respecto, alumnos de la materia de Periodismo en Internet de la 
Universidad Autónoma de Yucatán desarrollaron el siguiente reportaje 
multimedia: <https://suicidiosyucatan.com/>.

Morsa loca (detalle) collage digital, 
2017
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sesenta y un millones de pesos. Esta pea sentó las bases 
que luego retomó el Escudo: homologación de procesos, 
desarrollo de programas de prevención del delito, entre 
otras.

Jesús Díaz Kantún ha sido víctima de este alto nivel 
de violencia por parte de los organismos oficiales en 
más de una ocasión, la pea incluida, quienes una vez es
tuvieron a punto de detenerlo y golpearlo por el simple 
motivo de esperar cerca del coche de un amigo, en el es
tacionamiento de una plaza al norte de Mérida: cuenta él 
mismo que había más de treinta policías rodeándolo, 
dispuestos a someterlo. La última vez que Jesús sufrió 
este acoso fue a manos de la Policía Estatal (diferente 
a la pea), hace apenas unas semanas:

Fui a un Oxxo a comprar, solo. Estaba en la casa con 
un cuate, pero fui solo. Creo que igual hicimos una pen
dejada porque este compa me dio su tarjeta para com-
prar, pero no mames, eso lo hacen todos, siempre, y no 
pasa nada. Ya estando ahí en el Oxxo, agarré lo que iba 
a pagar, y cuandostaba cerca de la caja, tiré unnvase que 
se rompió. Entonces la banda del Oxxo se me acercó y 
me preguntó que qué pedo, que qué había hecho, Yo lo 
pago, no hay pedo, acá tengon la tarjeta, y a la hora de 
pagar, se me olvidó el pinche nip. Les expliqué a los ba
tos que esa tarjeta era de un cuate, pero me dijeron que 
yo estaba robando, o que eso era lo que les parecía, En­
tonces, güey, revisa tus cámaras pa’ que veas que no es 
así, y me dijeron que no, que iban a llamar a la policía. 
Ahí empezó el desvergue, porque los batos del Oxxo 
me retuvieron, me cerraron el paso, no me querían dejar 
pasar. Ya luego llegó la policía. Vamos afuera para ha­
blar, pero qué verga, con esosimios no se puede hablar. 

Yasta traían listas las esposas los hijos de la verga, me 
subieron a la camioneta y mempezaron a romper la ma
dre, siempre cuidando que nadie del Oxxo me viera, 
Eres un pinche drogadicto, esto te pasa por rebelde, hijo 
de tu reputísima madre, y me seguían puteando, lasspo­
sas bien apretadas, me dolía todo hasta casa de la verga. 
Luego mecharon gas pimienta en los ojos y me llevaron 
a loseparos mientras me seguían puteando. Ya cuando 
llegamos, los hijos de puta me tiraron al suelo de gra-
va, así, esposado, me levantaron y yo les pedía que me 
echaran agua encima pero los hijos de puta sólo se reían. 
Luego me mojaron todo y lo que quedó de una botella 
me lo echaron en los ojos. Me obligaron a quitarme los 
zapatos y me pasaron con una doctora que me obligó a 
desvestirme de cintura parriba, claro, acompañada de un 
puerco. Quesque sus análisis. Me pidieron unos datos 
y luego me llevaron a la entrada, donde ya me estaban 
esperando otros tres. Ahí me obligaron a quitarme to-
do, y yo les dije que no, que no quería, y me siguieron 
puteando, me apretaron más las esposas, y ora sí, me 
pegaron hasta con la macana y me desviaron el tabique. 
Me robaron mis cosas, los puercos: un reloj y mis zapa
tos, que según firmé como míos pero nunca volvieron. Me 
revisaron el culo a la fuerza, me desvistieron, Aquí vas 
a obedecer porque obedeces, hijo de tu puta madre, eso 
te pasa por rebelde, y me volvieron a esposar, bien cu
lero, y me aventaron a una celda así. Estuve gritando 
hasta que alguien fue a aflojar las esposas, pero como 
una hora después, porque no mames, imagínate: espo
sado, todo mojado, y con el ventilador dando directo a 
la celda. Como no fue nadie de derechos humanos, tam
poco me dejaron llamar, ni a mí ni a nadie de los que 
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estaba conmigo, ni tampoco me hicieron firmar nada, 
sólo estuve ahí, treinta y seis horas, bien puteado. Al 
rato llegó un bato caminando escaldado porque lo ha
bían torturado electrocutándole los huevos. Ya luego me 
dieron agua y un bolillo con jamón y queso que no me
rece llamarse torta. La banda de ahí adentro se portó 
bien chido, todos a los que les llevaban comida la com-
partían con los demás, si había alguien impertinente, 
hacíamos que lo cambiaran de celda. Pero estuvo de la 
verga, cuando te metes con los estatales, te dejan bien 
plumita.

III

La inversión inicial que recibió el Escudo Yucatán fue 
de mil quinientos millones de pesos (mismos que Banor
te otorgó al gobierno estatal mediante un crédito) para 
blindar el estado. El Escudo tiene tres ejes principa
les: Política de prevención social del delito (Escudo So
cial); Actualización del marco jurídico penal (Escudo 
Jurídico); Fortalecimiento tecnológico (Escudo Tecno
lógico). El Escudo Yucatán es un programa que pretende 
involucrar al pueblo —o cuando menos, a una parte del 
mismo—. En la página oficial del programa puede leer
se, como primera línea de presentación: “Escudo eres 
tú, tus papás, tus abuelos, tus amigos de la colonia o de 
la escuela. Escudo somos todos quienes vivimos y cui
damos la seguridad de nuestro estado.” Entre las accio
nes que se incluyen en el programa, está la creación del 
Sistema Estatal de Seguridad Pública y la del Instituto de 
Ciencias Forenses del Estado. De igual forma, se busca 

tipificar varios delitos como graves (robo a casa habita
ción, abuso sexual infantil); asimismo, aumentó el núme
ro de cámaras y arcos de vigilancia, superando la cifra 
de mil ochocientos en toda la ciudad.

La noche es un espacio en el que, dicen, hay que an
darse con cuidado —sobre todo por los policías que 
rondan las diferentes partes de Mérida—. Fue una de 
esas noches de la supuesta blanca y supuesta tranquila 
capital yucateca cuando detuvieron a Mateo Peraza, Car
los Chuc, J. T. y C. P. Estaban saliendo de una lectura de 
poesía en un bar cercano. Pidieron un Uber y se queda
ron parados en la banqueta, esperando el vehículo. Algu
no llevaba una botella de cerveza vacía en las manos. Una 
caguama, llena y cerrada, iba en la mochila de otro. Era 
un poco tarde. De pronto, una patrulla apareció y se ori
lló justo en donde estaban los cuatro.

A ver, a ver, chaos, ¿qué drogas traen? ¿Qué?, respon
dieron los cuatro, sorprendidos por la acusación. Sí, sí, a 
ver, ¿qué se andan metiendo en la vía pública?, dígan­
me de una vez porque si no los vamos a chingar. Nada, 
dijeron ellos. No, no, no estén con sus chingaderas, ¿qué 
se andan metiendo, chaos, perico, piedra, mariguana?, 
a ver.

Le enseñaron la botella vacía de cerveza y dijeron 
que no llevaban nada. Sin tener por qué hacerlo, expli
caron que estaban saliendo de la tertulia literaria en la 
que algunos de ellos habían participado.

Chaos, coño, díganme la neta, ¿qué pendejáa se an­
dáan metiendo?

Los oficiales se bajaron, increpando nuevamente el 
consumo de drogas. Era el escenario perfecto: la ma
drugada yucateca, una zona comercial sin transeúntes 
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trasnochados que pudieran impedir el acto, poco trá
fico en la zona. Los cuatro que esperaban el Uber esta-
ban conscientes de esto, además de que traían el casco 
vacío en la mano, y decidieron cooperar con lo que los 
oficiales pedían —aun cuando no entendían por qué 
los estaban interrogando—. Comenzaron a dialogar, di
ce Carlos Chuc, con aquellos que los habían increpado 
por consumir drogas en la vía pública. Se nosalió de 
las manos, dice luego Chuc, y la neta a ellos también, se 
pasaron de verga. Cuando todo apuntaba a que la pro-
vocación había quedado atrás, que no pasaría nada más, 
otra patrulla llegó para reforzar a la primera. Carlos 
señala:

Se bajó un policía de la patrulla y se me acercó, A 
ver, chao, ¡otra vez!, yo te conozco, una vez te paré por 
allá del Tec, ¡otra vez tú!, ¿ya no te acuerdas de mí?

Carlos miró al policía. Claro que lo recordaba: era el 
mismo oficial que lo había seguido unas cuadras en su 
patrulla, lo detuvo, lo interrogó y lo retuvo por más de 
una hora por el simple hecho de que no llevaba identi
ficación aquella noche. Le hizo las mismas preguntas 
una y otra vez, hasta que Carlos le dijo que lo dejara 
llamar a casa, que lo esperaban para llegar, a lo que el 
policía, claro está, se negó. Chuc se enojó cuando le hi
cieron las mismas preguntas por cuarta vez. ¿Estás eno­
jao, chao? Pues sí, no manches, qué quieres que te 

Doctor saliendo, collage digital, 2017
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diga, ya déjame ir, le dije, pero me retuvo más de una 
hora hasta que lo mandé a la verga, me puse mis audí-
fonos y me fui. Carlos se quedó mirando al policía.

No, la neta no me acuerdo, mintió. Creo que me está 
confundiendo. A ver, a ver, chao, ven acá, y sin esperar 
respuesta, me jalaron aparte.

Carlos alcanzó a sacar su celular y le dijo a Mateo 
que si las cosas se ponían feas, llamara a Fito, el due-
ño del bar en donde había sido la tertulia unas horas 
antes.

No, ni madres, chao, no vasallamar a nadie, dijo uno 
de los oficiales de la primera patrulla. Para este punto, 
se enfrentaban a dos antimotines, y, al poco rato, llega
ron dos policías más en sus motocicletas. J. T. miraba 
a Mateo.

Llámale a Fito, decía el primero, llámale, llámale, 
llámale, ¡llámale!

Sin embargo, Mateo sabía que estaban rodeados de 
policías y miraba al comandante, que era el que los ha
bía increpado sobre el consumo de drogas. A lo lejos po
dían ver cómo el oficial que había llegado en la segunda 
patrulla hablaba con Carlos Chuc, pero no podía dis-
tinguir completamente lo que se decían. Carlos no lo 
recuerda muy bien, pero sí sabe que, en ese punto, fue 
el único al que catearon. A nadie más. Le encontraron 
un jíter, nuevo, sin usar.

¿Qué drogas traes?, me decían, yo les decía que 
nada, el jíter ni siquiera lo había usado, Dale, chao, 
¿qué otras drogas traes?, porque si no nosotros ahorita 
nos los envergamos con lo que sea, les plantamos cual­
quier cosa y se los lleva la verga.

Los otros no la pasaban mejor:

Yo estaba atento al policía que se había puesto más 
verraco al principio, dice Mateo. Ni madres, dijo el co
mandante, no le vas a llamar a nadie.

¡Llámalellámale!, decía J. T.

Foco, collage digital, 2017
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Por qué no le voy a llamar, preguntó Mateo. Porque 
ni madres. Mire, oficial, soy reportero del Palacio 
Municipal y sé cómo funcionan estas cosas, conozco la 
capacitación que se les dio con lo de Escudo Yucatán, 

los seminarios sobre derechos humanos que recibieron 
y nosotros conocemos esos derechos. El comandante só
lo se rió. Ah, sí, ¿cuáles derechos?, ¿te crees muy ver­
ga, te sientes muy verga porque eres reportero, te sientes 
muy verga porque sabes de derechos humanos? A mí me 
vale verga.

En ese momento, Mateo le quitó el seguro a la granada 
que tenía en la mano: levantó el teléfono para hacer la lla
mada, y el oficial que le dijo que no llamara se le colgó 
del cuello, intentando quitarle el celular. Mateo force
jeó con él, pero el factor sorpresa le reventó en la cara:

Había otro policía en una de las patrullas; estaba 
adentro, sin decir nada, y se bajó bien alterado, acelera
do, gritando, como si se hubiera metido algo, o no sé, me 
tumbó al suelo, me jaló el cabello y me pisó el estóma
go, Eres un maleante, un maldito drogadicto, te voy a 
romper la madre, luego comenzó a golpearme en la ca
ra, así, en seco, Maldito drogadicto, maleante, te voy a 
partir toda tu madre. 

¡No se pasen de verga!, dijo Carlos Chuc, a la dis-
tancia, cuando uno de los oficiales llegó y le metió una 
bofetada. Carlos sólo lo miraba y se reía. ¿Qué, me estás 
reconociendo, o qué, qué me ves? Ahí fue cuando me di 
cuenta de que esos putos también nos tenían miedo, dice 
Chuc, además, sólo estaban buscando provocarme, mien
tras se los estaban chingando, a mí igual me seguían 
diciendo pendejadas, ya hasta traía las esposas en la 
mano el hijo de puta.

Llegaron los demás oficiales a someter a J. T. y a 
C. P., quienes observaban la escena; los tomaron a am-
bos y les pusieron las manos en la espalda mientras 
seguían golpeando a Carlos y a Mateo, que ya se había 

Foco, collage digital, 2017
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levantado. Chuc estaba más allá, recibiendo golpes e 
insultos.

Yo sé, dijo J. T. entre jaloneos y gritos, que se están 
chingando aparte a Calín porque es el que parece más 
maya de todos nosotros. Sólo hubo risas de parte de los 
oficiales. No hubo necesidad de afirmar nada más. Mateo 
seguía peleando, después de sometidos los otros tres: un 
oficial intentaba apoyarlo contra la pared, pero el perio
dista lo impedía con uno de sus pies. Finalmente de-
cidió patear la pared y los dos, él y el policía, se fueron al 

suelo, donde fue reducido. Los subieron a todos a una 
de las patrullas.

Ahorita se van a poner de acuerdo para 
chingarnos, dijo uno de ellos. Risas de los 
oficiales, La neta, chao.

Las palabras fueron casi proféticas: al 
poco rato, las patrullas se detuvieron den
tro de las fauces de la madrugada yucateca:

¿Y qué vamos a decir, o qué?
No traían suficiente alcohol, no pode­

mos decir eso.
Y entonces.
¡A hueo! Disturbios en la vía pública, 

dijo uno, y luego comenzó a mirarlos a to
dos, uno por uno, señalándolos: ¿disturbios 

en la vía pública?, ¿disturbios en…?
Todos estuvieron de acuerdo.

IV

En 2016, una persona murió en el mu-
nicipio de Temax después de ser tor
turada por agentes municipales. En 
Mérida, ese mismo año, otra perso-
na falleció en los separos de la Se
cretaría de Protección y Vialidad. En 

junio, un policía del municipio de Tekax 
se atrevió a filtrar parte de esta brutalidad por medio de 
un video en el que sus compañeros torturaban a un de-
tenido acusado de robo de ganado. Tenemos orden del 
supremo de hacerlo cantar, decían. Hacerlo cantar, sin 
importar si quería o no. Ese hombre no imaginaba que, 
días después, sería torturado por sus compañeros —o 
antiguos compañeros—: un día fue a trabajar, como cual
quier otro, y no lo dejaron salir: lo retuvieron y lo golpea
ron como en el video que había grabado y filtrado. Ese 
mismo año detuvieron a Felix Bigman, periodista del mu
nicipio de Kanasín, debido a las constantes críticas que 
hacía por medio de la palabra: lo torturaron psicológica 
y físicamente durante varias horas. En 2014, el perio
dista Edwin Canché, del municipio de Seyé, fue golpea
do brutalmente por cinco policías municipales —en esa 
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ocasión, la violencia vino de más arriba: el ahora exal-
calde de ese municipio, Emilio Dzul Huchím,3 partici
pó en la golpiza, argumentando que el periodista ya lo 
tenía hasta la madre. Para completar el círculo, tanto en 
este caso como en el de Bigman, la golpiza fue realizada 
en el mismo Palacio Municipal.

A mí me amenazaron después, dice Mateo, Mira, chao, 
si eres reportero, tienes que andarte con cuidao, si filtras 
información o dices algo, te va a cargar la verga, aquí 
nos jodemos a los reporteros, así se hacen las cosas.

Adentro de los separos, a los cuatro los hicieron fir-
mar un papel que no pudieron leer. Si te entretienes más 
de lo que la autoridad considera suficiente para firmar, 
te arrancan el documento de las manos, lo rompen en 
pedazos frente a ti y luego te echan doce horas más de 
detención: si caíste por veinticuatro horas, pero inten-
taste leer el papel antes de firmarlo, ahora te correspon
den treinta y seis; si eran treinta y seis, serán cuarenta 
y ocho, dice Mateo. Si ese día no llega la persona de 
derechos humanos, te chingaste, continúa el periodis-
ta, no tienes derecho a la llamada, te la niegan los hi-
jos de puta allá adentro, no te dejan hacer nada, sólo 
tentamban y ya. Nadie de los que estuvo en mi celda 
tuvo llamada, ¡nadie, carajo!

Dentro, lo mejor es no meterse con nadie: a los pre
sos comunes los mezclan con los que llegan y dicen que 
han matado a tantas personas. Los oficiales ya conocen 
a aquellos que son recurrentes. Se saludan, platican una 
o dos palabras —ambos saben que, ahí adentro, sólo 
queda esperar.

En mi celda había un bato que detuvieron porque 
estaba sancochando pepino de mar, dice Mateo, estaba 
bien paniqueado porque decía que adelante estaban tor
turando a sus parientes, los golpeaban, les daban toques 
en los huevos, con tal de que cantaran. En una de ésas, 
había un bato haciendo la limpieza, un poli venía por el 
pasillo con un borracho que acababan de detener, pa
san junto al de limpieza y el borracho lo escupe, ¡No 
mames, poli!, ¡ese bato me escupió!, ¿Te escupió? Pues 
pártele la madre, y el poli agarró al borracho, así, como 

trapo, y le puso la cara a modo para que el de la limpie
za le metiera un putazo, ¡Pártele la madre, sobres! El 
de limpieza le metió un madrazo y el poli se encabronó, 
Mta madre, ¿para eso te dejé que le metieras su putazo?, 
a la siguiente no te voy a dejar, era para que le partieras 
la madre.

El Escudo Yucatán planteaba que los elementos de 
las policías municipales y estatales recibieran capacita
ción para poder acceder al siguiente nivel: es decir, los 
primeros podrían aspirar a ser estatales, y los segundos, 
a ser elementos de la Policía Federal. Sin embargo, pa
rece que esta capacitación no llegó a buen puerto.

La brutalidad y tortura policiaca en el estado de Yu
catán no tiene cabida en los grandes medios de comu-
nicación: de alguna u otra forma, ya sea por medio de 
publicidad o de cualquier otra manera, la gran mayoría 
de estos medios informativos con presencia en todo el 
estado reciben dinero del erario público: como conse-
cuencia, no se le da seguimiento a asuntos de primer 
orden: los feminicidios en el estado, así como tampoco 
al alto índice de suicidios en adultos y en jóvenes. Es
to, quizá, debido al enfoque que el actual gobierno ha 
decidido darle a su administración: la de vender Yuca-
tán como un destino turístico o uno en el que se puede 
vivir sin pasar ninguna preocupación: este 2017, Méri-
da fue nombrada Capital Americana de la Cultura; el 
año pasado la revista Forbes situó a la ciudad como una 
de las más seguras para vivir o para invertir. Sin em-
bargo, las violaciones de las garantías individuales 
continúan a la orden del día: violaciones a la privacidad,4 
detenciones arbitrarias, golpizas y tortura dentro de las 
mismas instalaciones oficiales son el elevado —quizá 
impagable— costo que trae la paz: la paz armada del Es
cudo Yucatán.

4 Recientemente, Yucatán adquirió el sistema Galileo, capaz de in-
filtrarse en cualquier dispositivo móvil, aún estando apagado. Consultar: 
<http://mayaleaks.org.mx/victor-caballero-en-el-centro-del-escan-
daloso-caso-de-espionaje/>.

3 Para más: http://www.animalpolitico.com/2015/01/el-alcalde-que-
agredio-un-periodista-en-yucatan-protegido-por-su-fuero/

P
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Pueblos indígenas chiapanecos,  
nueve imágenes que hablan de una  
porción de un mundo tan complejo 
Alberto Andrés
Facultad de Filosofía y Letras-UNAM



l de partida   47

FOTOGRAFÍA



48   l de partida

FOTOGRAFÍA

Todas las imágenes de la serie: impresión digital, 14 × 21.5 cm, 2014-2016

Asamblea

pp. 46-47: Kerem
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Alberto Andrés (San Cristóbal de las Casas, Chiapas, 1995). Estudia la carrera de Estudios Latinoamericanos en la Facultad de Fi-
losofía y Letras de la unam. Además, cursó Fotografía en la Escuela Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños, 
Cuba.

Huixteca engalanada
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Infantes de Chik'ton
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Panteón del Romerillo
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Rezadora
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Sujetos por la vida, por el tiempo
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Altar en templo de Chalchihuitán
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Curandero Domingo
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El niño del costal (Cuento de un mundo  
imaginario que podría ser el nuestro),  
de Gilles Aufray
Nadxeli Yrízar Carrillo y Humberto Pérez Mortera
Universidad Iberoamericana

Gilles Aufray, “L’enfant du sac”, publicado en Il était une deuxième fois, Editions Espaces 34, Les Matelles, 2015

Tres viajeros salen de la noche…

El primer viajero dice:

Había una vez, en un país no muy lejano, 
una costumbre extraña.
En aquel país,
cuando un niño está listo para hablar,
cuando está a punto de decir su primera palabra, 
le dan un costal de palabras,
un gran costal repleto de todas las palabras que podrá decir 
durante su vida.
El niño toma el costal.
El costal pesa.
El niño se encorva y titubea
bajo el peso de las palabras que debe cargar
para después decir,
y se aleja lentamente
diciendo sus primeras palabras.
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Nadxeli Yrízar Carrillo (Ciudad de México, 1975). Estudió la licenciatura en Lengua y Literaturas Modernas (Letras Francesas) 
en la unam y la maestría en Traducción Literaria en El Colegio de México. Actualmente cursa el doctorado en Letras Modernas en la 
Universidad Iberoamericana. Es traductora independiente.

Humberto Pérez Mortera (Ciudad de México, 1976). Se graduó como Ingeniero en Sistemas Electrónicos en el Tec de Monterrey 
(cem). Cursó el diplomado en Creación Literaria en la Escuela de Escritores de la Sogem. Actualmente estudia la maestría en Letras 
Modernas en la Universidad Iberoamericana. Ha traducido varias obras de teatro del inglés y del francés al español, y ha escrito dra-
maturgia, reseñas, cuentos, cómics, guiones de radio y de cortometraje. 

El niño crece con cada palabra que dice
y el costal, el costal se vacía lentamente, palabra a palabra.

Cuando el costal se vacía,
cuando el niño envejecido no tiene más palabras
para decir de dónde viene, quién es, qué quiere,
para contar su historia, sus sueños,
para gritar su cólera o cantar su amor,
lo meten en el costal,
cierran el costal,
y se lo llevan.
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El segundo viajero dice:

Había una segunda vez, en un país no muy lejano, 
una costumbre extraña.
En aquel país,
cuando un niño está listo para hablar,
cuando está a punto de decir su primera palabra,
le dan un costal de palabras,
un gran costal repleto de todas las palabras que podrá decir 
durante su vida.
El niño toma el costal.
El costal pesa.
El niño se encorva y titubea
bajo el peso de las palabras que deberá cargar
para después decir,
y se aleja lentamente
diciendo sus primeras palabras.

El niño crece con cada palabra que dice
y el costal, el costal se vacía lentamente, palabra a palabra.

Cuando el costal se vacía,
cuando el niño envejecido no tiene más palabras
para decir de dónde viene, quién es, qué quiere,
para contar su historia, sus sueños,
para gritar su cólera o cantar su amor,
entonces es libre
y se va volando sosteniendo el costal,
el costal vacío ahora de palabras y repleto de aire
que lo lleva
	         alto
		    muy alto
			       hacia otro país…
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El tercer viajero dice:

Había alguna otra vez, en un país no muy lejano, 
una costumbre extraña.
En aquel país, 
cuando un niño está listo para hablar,
cuando está a punto de decir su primera palabra,
le dan un costal de palabras,
un gran costal repleto de todas las palabras que podrá decir
durante su vida.
El niño toma el costal.
El costal pesa.
El niño se encorva y titubea 
bajo el peso de las palabras que debe cargar
para después decir,
y se aleja lentamente
diciendo sus primeras palabras.

Pero
un día, un niño no dice su primera palabra.

El niño que estaba listo para hablar,
a punto de decir su primera palabra,
no dice su primera palabra
y no la dirá nunca.
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El niño no habla
y el costal, el costal no se vacía.
Y el niño continúa caminando,
camina sin cesar
con el paso de aquel que de tanto caminar ya no puede correr
pero que nada ni nadie puede detener.
Camina a través del mundo
cargando su gran costal repleto de todas las palabras.

¿Desde hace cuánto camina?

Hay quien dice un año, 
otros dicen un siglo,
algunos más dicen que el niño siempre ha estado ahí
y que el costal de palabras que lleva consigo
es en realidad el mundo en que vivimos.
Esos llaman a ese niño que no dice nada: Atlas, pequeño Atlas.
¡Shhh!

Escúchenlo pasar
Escúchenlo respirar
Escúchenlo soñar
Escúchenlo sufrir
Escúchenlo llevarnos
Escúchenlo
	       Escúchenlo

p. 61: Mar, marea cerca y gracias arena (detalle), grabado en metal/papel, 30 × 40 cm, 2017
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			   ¡Escúchenlo!
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Kékszakállú. Del dinamismo y el placer visual
Premio categoría Licenciatura
José Eduardo Zepeda Vargas

Kékszakállú
Dirección: Gastón Solnicki
Argentina, 2016

Cuando se llega a la sala de cine y se escoge una butaca para esperar que las luces 
de la sala se esfumen y dé comienzo la película, en la mayoría de los casos todo se 
convierte en una simple expectativa. A grandes rasgos, el aspecto formal, es decir, 
el modo de exposición o de presentación del film como obra culminada, en ocasio-
nes no parece esconder dentro de sí algún criterio de fondo que exija algo más que 
una actividad pasiva del espectador. Éste no es el caso del trabajo más reciente del 
cineasta argentino Gastón Solnicki, una cinta que a través del montaje, la música, 
la fotografía y el misterio de los personajes rompe con toda linealidad narrativa.

En Kékszakállú todo inicia con un plano general en el que la perfección geomé-
trica del encuadre despierta de inmediato la curiosidad de la mirada. Un grupo de 
preadolescentes y niños sube las escaleras de la torre de una pequeña fosa de cla-
vados con la finalidad de esperar su turno en el trampolín. Inmediatamente después, 
el cambio de imagen envuelve por completo las pupilas que ahora se nutren de un 
plano general sobre el mar. En ese momento es inevitable no sentirse absorbido por 
el registro del mar abierto con las olas relamiendo sutilmente las costas, dejando mo
rir sobre la arena sus últimos y delicados suspiros de espuma. ¿Cómo comprender 
este cambio tan brusco en donde primero se nos muestra una estructura de acero con 
agua aprisionada en una piscina para posteriormente deleitarnos con la libertad del 
mar? Si bien en los primeros minutos es imposible hacer una exégesis de tal cambio 
de imágenes, a partir de ese contraste Solnicki hace patente el modo en el que nos 
hará saber la forma de exposición de los temas abordados en el film. En efecto, el 
cambio de plano a plano —del registro geométrico de un edificio al plano general de 
un paisaje lleno de vegetación o el mar— en su mayoría será sin relación alguna 
aparente; en éstos el único eje rector que hace lujo de presencia es el goce estético 
en las pupilas. Por si esto fuera poco, una vez que el juego con el montaje ya es ma
nifiesto, la espontaneidad en la película comienza a desenvolverse sin nerviosismo 
alguno cuando en el discurrir fragmentario de la cinta comienzan a aparecer una gran 
cantidad de personajes, de los cuales nunca sabremos a cabalidad sus nombres ni 
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la relación concreta que los une como grupo, aspecto sutil que reitera el dinamismo 
con el cual el cineasta argentino intenta increpar al espectador.

Sin linealidad aparente y sin tiempo específico, entre el vaivén de caras y cuerpos 
sin nombre, entre planos fijos de edificios, de naturaleza y de casas llenas de opulen
cia construidas en lugares privilegiados, las relaciones entre los personajes jugarán 
un papel fundamental que permitirá divisar ciertos ejes problemáticos de interés para 
Solnicki. Quizá el principal de ellos es la incertidumbre que Laila, el personaje sobre 
el cual comenzará a recaer el peso narrativo, tiene ante su vida y su futuro. Otro eje 
problemático: niños y niñas nadando monótonamente, juventudes que comparten un 
espacio físico, un mismo sillón, un mismo cuarto, un mismo comedor, pero cuya 
atención está aprisionada en la pantalla de un celular o en una actitud ensimismada 
e indiferente. Cabe recalcar que más allá de ofrecer un juicio moral explícito, lo que 
el cineasta parece intentar exponer es el mayor proceso de individuación que pa
decen sociedades como la nuestra. En el caso de los personajes, y sobre todo de 
Laila, la monotonía y el vacío que expone el realizador están lejos de parecerse a la 
idealización con la que es concebido el dinero y los lujos que éste provee. Un mo
mento cumbre de este tipo de situaciones es registrado cuando la hermana de Laila le 
restriega en la cara con soberbia que ella no forma parte de la familia (con su pareja 
y su hijo Lucas), discusión detonada por el intento de saber cuál es la equivalencia de 
la moneda nacional con relación al dólar ese día y de demostrar con pedantería quié
nes son los que pagan la comida. En su afán de independencia económica, una fá-
brica de vasos térmicos y otra de embutidos ofrecerán a Laila una dimensión a la que 
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tendrá que enfrentarse para descubrir el origen más oscuro de la opulencia, a saber, 
el trabajo fabril.

En Kékszakállú los planos generales fijos duran lo suficiente para que ningún de
talle escape a la vista y, de algún modo, el espectador tenga el tiempo necesario para 
conectar los distintos registros y percibir su relación con el embelesamiento produ-
cido por ellos gracias al trabajo en el encuadre y los planos fijos. Por momentos, en la 
fábrica, los vasos térmicos viajando por largas tuberías, dando vueltas en grandes círcu
los en donde descansan para ser embolsados por el trabajador, recuerdan los postu-
lados teóricos que Dziga Vertov plasmó en algunos escritos de juventud. En dichos 
textos, el cineasta ruso define que el trabajo que el hombre no puede concluir: por 
ser un animal errante, será concluido por la máquina, dando como resultado una má
quina creadora. De este modo, para Vertov el complemento hombre-máquina es im-
prescindible en tanto susceptible de perfeccionar toda creación. Asimismo, al concebir 
Vertov a la máquina como un ente creador, para el cineasta soviético la cámara ayu
da a que percibamos dicho proceso como dueño de una belleza formidable.1 En los 
planos fabriles que nos ofrece Solnicki, la belleza del proceso llevado a cabo por las 
maquinas es inmanente y portentoso. Sin embargo, esos mismos planos también nos per-
miten observar el aspecto más obscuro de la relación hombre-máquina, uno que a Laila 

1 “Nosotros no queremos, por el momento, filmar más al hombre, porque no sabe dirigir sus movimientos. Nos 
dirigimos a través de la poesía de la máquina, desde el hombre rezagado hacia el hombre eléctrico perfecto”. 
Cfr. Dziga Vertov, El cine-ojo, trad. Francisco Llinés, Fundamentos, Madrid, 1973, p. 17.
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la aterroriza, que rechaza y al que El castillo de Barba Azul de Bartók (única pieza 
musical manifiesta en la película) imprime un sesgo existencial impresionante. En 
efecto, en la fábrica las mujeres y los hombres que aparecen en escena reducen su 
actividad a acomodar grandes bloques de aislantes térmicos, empaquetar vasos para 
su venta, revisar que la mercancía no esté rota, etcétera. Es decir, la actividad del ser 
humano se limita a un ámbito específico y especializado que no necesita un conocimien
to extra, limitándose a un saber cómo sin introducir en el proceso un saber por qué o 
para qué, juego de preguntas que autores críticos del capitalismo como Karl Marx ya 
habían anunciado en varias de sus obras centradas en analizar el naciente sistema 
económico de la modernidad.2

Una mirada somera daría la impresión de que Solnicki únicamente hace apología 
de nuestra protagonista en tanto que ella muestra una actitud rebelde, pero lo que en 
realidad intenta exponer es un caso específico de una generación, en el sentido de 
la teoría de las generaciones de Ortega y Gasset,3 un individuo que rehusa su inser-
ción en el entramado ya tejido por la sociedad, mediante el trabajo o el estudio, y se 
niega a sujetarse a actividades que lo reducen a un simple ente productor y vende-
dor de una fuerza de trabajo.

En conclusión, Kékszakállú de Gastón Solnicki es un film dinámico en el que el 
regocijo óptico es formidable. La naturaleza habla, el bullicio de la piscina se des-
plaza libremente; el silencio, como paradoja, se vuelve audible y la ópera de Bartók 
entra magistralmente a escena para reiterar el vacío que los jóvenes, en este caso 
Laila, perciben de un mundo que parece deshumanizarse a través de ciertos aspec-
tos que lo conforman, tales como la cotidianidad y el trabajo fabril, así como para 
reiterar el dinamismo que la carcome por dentro en un mundo que se le manifiesta 
y pretende estar estructurado y definido. En la cinta, la personalidad juega con la im
personalidad al estar presentes gran cantidad de rostros y miradas sin nombre, y los 
planos juegan con el espectador a tal grado que, si bien es posible sacar a la luz una 
narrativa que cae sobre todo en los hombros de Laila, el papel del espectador es fun
damental en la narrativa fragmentaria y dinámica propuesta por Solnicki.

Eduardo Zepeda (Ciudad de México, 1991). Estudia Filosofía en la Facultad de Filosofía y Letras de la unam. Con el presente 
texto mereció el premio en la categoría Licenciatura del 7° Concurso de Crítica Cinematográfica Alfonso Reyes “Fósforo”.

2 Cfr. Karl Marx, Manuscritos sobre economía y filosofía, trad. Francico Rubio Llorente, Alianza, Madrid, 2003, 
pp. 51-120. En este manuscrito, Marx hace referencia al salario, los beneficios del capital y los diferentes tipos 
de enajenación que el capitalismo produce en el ser humano mediante el trabajo.

3 “Y, en efecto, cada generación representa una cierta altitud vital, desde la cual se siente la existencia de 
una manera determinada.” “Para cada generación es, pues, una faena de dos dimensiones […], una de las cuales 
consiste en recibir lo vivido por la antecedente; la otra en dejar fluir su propia espontaneidad.” Cfr. José Orte-
ga y Gasset, “El tema de nuestro tiempo”, en Obras completas, t. iii, Revista de Occidente, Madrid, 1996, pp. 
145-150.

P
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Todas las vigilias del mundo
Premio categoría Exalumnos y Público en General
Rafael Guilhem 

Kékszakállú
Dirección: Gastón Solnicki
Argentina, 2016

Las miradas deben sostenerse, no intercambiarse.

Georges Didi-Huberman

I

El cine se ha forjado por la voluntad de mirar aquello que permanece encerrado en 
su apariencia. Ocasionalmente, esa mirada ha inventado lo que ve, en otras, la retina 
ha invertido su direccionalidad para mirarse a sí misma. Observar, mediante el cine, 
es asumir la visión en su gestualidad, trazar el espacio con el pensamiento. En Kék­
szakállú, Gastón Solnicki habita con la cámara el mundo de la clase acomodada. La 
figura que cobran las imágenes mantiene una tensión entre la revelación y el miste
rio, una inocencia que no responde a la pasividad, sino al hecho de entrever lo que 
de otro modo no se vería. Los planos frontales, amplios e inmóviles, esperan en sole-
dad a que las formas se acomoden delante, invocando tránsitos y desorientaciones. 
En esta película, nadie pertenece orgánicamente al mundo retratado; las personas y 
los objetos son extraños ante la idea de tener una mirada que los acecha como un 
tigre antes de iluminar la noche con un zarpazo. Esta vista sigilosa es la fatiga de la luz 
ante los desconocidos. Desconocidos para sí mismos, desacostumbrados a las imáge
nes que los exponen y descomponen, que los oculta del espectáculo y de la sombra 
misma. ¿Qué tan violenta puede ser una mirada? 

El ojo que ves no es ojo porque tú lo veas; es ojo porque te ve.

Antonio Machado

II

Solnicki narra formas y ruidos, no vidas. Deja que las cosas se describan a sí mismas, 
que lo otro se haga familiar y lo conocido, sospechoso. ¿A qué distancia se debe filmar 
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el cine? En Kékszakállú se imprime la riqueza mediante imágenes austeras, como si 
hubiera un cruce insospechado de miradas. No se busca decir mucho, se busca ba-
nalizar lo que emerge frente a la cámara, como si estuviéramos ante cuerpos despro-
vistos de cualquier movimiento reconocido, rostros desvanecidos frente a los rasgos 
tantas veces repetidos, y que en este caso se reducen al olvido. Estas primeras imá-
genes de un estrato sin representaciones son lo más cercano a naturalezas muertas. 
Las personas duermen, nadan, se recuestan, juegan y comen. Su única preocupación 
es frente al tiempo, cuyo volumen parece no tocar la película. Las imágenes aquí son 
tumbas, rastros de instantes fractales que, en su aislamiento, se someten a la más im
palpable presencia. Inevitablemente, un intento por mostrar vidas siempre corre el 
riesgo de acercarnos a la muerte.

Nunca se sabe de dónde vienen los ruidos.

Marcel Proust

III

La principal inspiración de Kékszakállú es la ópera de Béla Bartók, El castillo de Barba 
Azul (1911). No en su literalidad, sino a partir de su nocturna sonoridad. El silencio, 
lejano a las orquestas fabriles de los cimientos capitalistas, es el poder de la actuali
dad. Engañosas insonoridades de calma, que dejan confrontados a los privilegiados 
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consigo mismos, confundiendo su temporalidad con la incertidumbre de no tener res
ponsabilidad alguna. En la secuencia de apertura, los niños juegan en un balneario, y 
en su último plano, una niña aparece dubitativa antes de arrojarse al agua de la alber
ca. En el centro del filme, otra escena: una joven atrapada en la estilizada arquitectura 
de una ostentosa casa. Permanece dando vueltas en la azotea, sin encontrar una fun
ción de escape. Son momentos elegiacos, como la niña que contempla los escarabajos 
embalsamados como si observara un reflejo. Nadie intenta escapar, intentan permane
cer sin importar el costo. De pronto, Laila, un sutil indicio de personaje, se confronta 
al umbral de la juventud. No sabe cómo atravesar los órdenes temporales y espaciales 
que la gobiernan. Desorientada, intenta aferrarse a un mundo cerrado al resto; exclusi
vidad que abisma el espacio entre presencias, que distancia las fronteras de sentidos 
de lo común. En ese confinamiento las cosas tienen su principio y fin, son lo que son, una 
materialidad reducida y atada a la realidad, como bloques imposibles de destruir. El 
silencio, el ruido, y la superposición de delirantes cascajos de ópera, regulan lo que 
transcurre, deteniendo relaciones basadas en la historia e instaurando regímenes de 
sensibilidades que se corresponden, solitariamente, esperando formular nuevas elocu
ciones. Todo aquí, que va amaneciendo hasta conformar una pintura medianamente 
esbozada, está encadenado a los sonidos. Las imágenes, en su profundidad, son ruido
sas antes que visuales. Este rumor da un giro a la mirada, busca desaparecer los es
tereotipos antes que desaparecer la verdad misma. Como si al momento de desviarnos 
de la realidad llegáramos más aprisa a ella. Mostrarlo todo y no mostrar nada es lo mis
mo, deja imágenes desgarradas y mudas. En cambio, los retumbos de la ópera arden 
para provocar un incendio que remueva lo que está contenido, lo que aguarda para 
comenzar a moverse. ¿No es el sonido una forma de viaje sin desplazamiento? ¿No es 
el silencio el desvelo de la permanencia? Los personajes antes que sonámbulos son 
durmientes inmersos en una pesadilla, detenidos entre un principio y un final, sin de
finirse, sin despertar. “Víctimas de la espera”, como el Zama de Antonio Di Bene-
detto. ¿De qué sirve tener tiempo para pensar si pensar se transforma en un acto de 
destrucción y crueldad? Para los personajes de Kékszakállú, el tiempo no tiene fu-
turo ni pasado, tan sólo un inhabitable presente.

Y Dios lo hizo morir durante cien años 
y luego lo animó y le dijo:

—¿Cuánto tiempo has estado aquí?
—Un día o parte de un día, respondió.

Alcorán, II, 261

IV

Los personajes nunca mueren, permanecen en ruinas. Mientras el mundo físico está de
tenido, el cine avanza y circula por su espesor; por los sonidos, los cuerpos, el espacio 
y la duración. El cine está entre-los-tiempos, siendo una vía doble que desenvuelve 
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las capas de lo que parecía reducido a la unidad, en un intento desesperado por bus
car lo que otorga algo más que la gravedad tirando un cuerpo sobre la tierra. Los niños 
encuentran en el juego su pasatiempo, los jóvenes, insatisfechos, se esconden tras la 
longitud de las vacaciones. El mar ahora es alberca, una fortaleza donde en un inten
to por impedir la entrada a los demás, montan un confinamiento que desata los mie-
dos e inseguridades doblegados al aislamiento. El verano termina. Laila no sabe cómo 
es ganar su propio dinero, encender una máquina o apasionarse por los estudios. En 
un momento, sus amigas le enseñan una foto de sí misma. Mira su larga sonrisa, sus 
ojos en órbita, se encuentra con una extraña. Parece que una fuerza secreta de deseo 
le invita a intercambiarse con su versión fotográfica, como si en ese instante preser
vado hubiera más vida que los senderos por los que transcurre el tiempo.

Rafael Guilhem (Montpellier, Francia, 1992). Es editor de la revista digital Correspondencias. Cine y pensamiento y colaborador 
en la revista Icónica. Obtuvo el premio en la categoría Exalumnos y Público en General en el 7° Concurso de Crítica Cinematográ
fica Alfonso Reyes “Fósforo” 2017. Formó parte del Jurado Joven en la XI edición del Festival DocsMX y, recientemente, fue se-
leccionado al programa Talent Press en el Festival Internacional de Cine en Guadalajara 2017.
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Sobre La supremacía Tolstoi y otros ensayos  
al tuntún
Luis Paniagua

La supremacía Tolstoi y otros ensayos al tuntún
Fabián Casas
Seix Barral, México, 2016

Con un título como La supremacía Tolstoi y otros ensayos al tuntún, Fabián Casas pa
reciera colocarnos frente a una contradicción. Por una parte, el primer componente 
del título, “La supremacía Tolstoi”, nos da la idea de grandiosidad, casi de —diría-
mos— inabarcabilidad; por la otra, la segunda sección nos habla de “otros ensayos 
al tuntún”, esto es, de otros textos “generalmente breves” y “sin cálculo ni reflexión”. 
Entonces, ¿puede un “grado supremo de existencia” de un clásico de la literatura (en 
este caso Tolstoi) permitir una mirada al sesgo, sin la ardua penetración de lo siste
mático? ¿Cabe la posibilidad de intentar abarcar una obra colosal (casi omnipresente, no 
sólo en las letras rusas), de engullir —aunque sea— un leve pedazo de su carne, reno
vada y renovadora, a través de ensayos al desgaire, sin un aparente aparato ortopé
dico que ofrezca la rigidez de la dentadura académica para masticarlo? Y llevando esta 
analogía con la manducación un poco más allá, ¿puede atacarse un corte finísimo con 
cubiertos de plástico?

“Tomé un curso de lectura rápida y fui capaz de leerme La guerra y la paz en vein
te minutos. Creo que decía algo de Rusia”, bromea Woody Allen. Posiblemente, ésa 
sería la imagen mental que podría arrojarnos esta aparente disparidad de orbes que 
propone La supremacía… puesto que, alejados de un acercamiento sistemático (oxí-
moron incluido), podríamos alcanzar sólo vagas imágenes del mastodonte que te
nemos enfrente; aunque luego afirma el propio Casas que “las grandes novelas de 
Tolstoi […] no terminan, se detienen. Y no se puede hacer con ellas una lectura de su
perficie, hay que ponerse el traje de buzo y bajar a las profundidades. Es una experien
cia riesgosa y contundente, de la cual emergemos a la superficie con algo ya casi en 
extinción como la experiencia”. Con una especie de tanque de oxígeno retórico enton-
ces respiramos: “acá se trata de dar cuenta de mis investigaciones sobre Tolstoi y 
recomendar enfáticamente su lectura. Nada más”. 

p. 72: Aroma canguro, collage digital, 2017
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Superada, pues, esa aparente contradicción que propone el título La supremacía 
Tolstoi y otros ensayos al tuntún, podemos avanzar hacia sus páginas. Si bien el ensa
yo más extenso de todo el volumen es el homónimo del libro (ya dijimos, con Casas, 
que no se pueden leer las grandes obras de modo superficial), el acercamiento a este 
hito literario se lleva a cabo a través de una prosa libre de academicismo y sopor: es 
una excursión más que por parajes tolstoianos, por los paisajes mentales, vitales, mo
rales, existenciales, etcétera, que el autor erige en cada uno de los lectores; es un 
acercamiento a la vida y la obra de Tolstoi con el único fin de compartir el goce de su 
lectura. Ya en páginas anteriores, el bonaerense intentaba decirnos eso mismo: “una 
buena biografía debería dejar en el lector una duda incrustada en su ser. Una duda que 
sólo se salda yendo a los libros del biografiado”. 

Hay en La supremacía Tolstoi y otros ensayos al tuntún un ánimo misceláneo y des
preocupado, como lo indica en la segunda cláusula de su título. En este sentido, me 
parece que, idealmente, Fabián Casas se encuentra muy cerca de los ensayistas pa
seantes de la lengua inglesa, y, en concreto, del “salto en la oscuridad” de Chester-
ton; no sólo por el desenfado —y familiaridad— con el que se conduce a través de la 
página hablándole a un lector de a pie, que uno imagina acompañándolo en su reco
rrido por variopintos paisajes, superficies, espacios; sino también por la disparidad 
de los temas abordados y la disposición que de ellos hace en el volumen: la crónica de 
un partido de futbol y la belleza en que se resuelve; la reflexión sobre el género bio
gráfico y el individuo que se transforma en un alegato sobre la vida y la memoria; 
inquisiciones sobre la desaparición de la vida de los terrenos del arte moderno; la 
amistad; las relaciones familiares; la literatura en general.

Hay una canción popular a la que siempre me remite el título de este libro. Habla de 
un paso de baile nuevo y desconocido, original. Un sello distintivo. También vienen 
a mi memoria los años en que fui estudiante universitario. Había un compañero que 
tenía una manera peculiar de caminar y por ello era conocido con el nombre de la 
canción a la que nos referimos: “Pasito tuntún”. 

Muchos años antes de eso, mis padres nos contaban, a mis hermanos y a mí, cómo 
se reconocían las personas que habitaban el pueblo de Guanajuato del que somos 
originarios, en los tiempos en que aún no había llegado la luz eléctrica y no había lu
na: por la manera de caminar, por la cadencia o contundencia de los pasos, por el 
ritmo particular del caminante sobre el suelo empedrado. 

Aunque sé que el “tuntún” en los ensayos de Casas hace referencia al desgaire y 
desenfado con el que se facturaron, me gusta pensar que también, volviendo a la ti
pología ensayística, el tuntún del argentino tiene que ver con su paso a través del 
discurso: su marca de originalidad, su peculiaridad bipedística: sabemos que es Ca
sas el que recorre, y nos invita a recorrer, la pampa de la página.

He dicho más de una vez que, como afirma el propio autor de estos ensayos, a las 
cumbres literarias no se las puede escalar equipado para un picnic. Pero también es 
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cierto que La supremacía… no se interesa en descifrar y agotar la obra del ruso. Es 
ahí donde se siente mejor la presencia del argentino, y sus motivaciones son claras: 
no es propiamente el análisis escrupuloso de la obra de Tolstoi lo que le interesa, sino 
lo que todo gran autor abre en su lector: la revelación de lo otro. He ahí, pues, el tun
tún de Casas, su paseo original: en las letras del conde de Yasnaya Poliana se cifran 
todas las posibilidades de la literatura, todo lo que ésta puede causar en el lector ya 
está prefigurado en su escritura. Por tal motivo, la aparente contradicción de térmi-
nos que se esconde en La supremacía… se disipa. El ensayo que da título al volumen 
habla de la eficacia de la gran literatura para despertar en el receptor la conciencia 
de la otredad y su inherente sentido del exterior. “La verdadera literatura es para 
aprender a estar con la gente, para mezclarse con todos” nos dice Fabián Casas.

Considero que el autor de La supremacía… elige el título del ensayo sobre Tolstoi 
para que encabece el volumen por una razón sencilla: es el texto más literario —po-
dría decirse—, pero para el autor la literatura —como el arte— “trata sobre la 
vida”; es a través de la literatura que Casas decide hablar de la vida, de su vida, y así 
podemos tener acceso, nosotros lectores, a episodios de su existencia en el mundo 
tamizados por la finísima trama de las letras: la belleza que puede ofrecer la concu
rrencia a un partido de futbol acompañado del padre; la recurrencia de la figura 
materna (que tiene un gran peso en la obra del autor); la figura tutelar —casi toté
mica— de su padrino Bruno, existente desde siempre en su vida y en su casa; es
tampas de astros de la música o figuras del deporte; y la amistad (otro de los temas 
más abordados y caros al autor). “La solarística”, por ejemplo, es una apología a esta 
relación de nobleza que se da en los seres humanos: “la amistad es una defensa con-
tra la hostilidad del mundo”. 

A mi modo de ver, todo buen libro de ensayos debe cumplir un precepto que na
ció con el género: el autor debe ser él mismo “la materia” de su libro. Sin duda lo an-
terior se cumple en La supremacía Tolstoi y otros ensayos al tuntún.

Luis Paniagua (San Pablo Pejo, Guanajuato, 1979) se crió y formó en el Estado de México. Su 
trabajo literario ha sido incluido en algunas publicaciones nacionales y extranjeras. Es autor de 
los libros Los pasos del visitante (Ediciones de Punto de Partida-unam, 2006) y Maverick 71 (Literal 
Publishing, 2013). Fue becario del Fonca y actualmente lo es, por tercera ocasión, del Focaem. 
Poemas suyos han sido traducidos al inglés y al portugués.
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Montaña abajo: la conciencia del  
interminable andar
Sara Regalado

In via, in patria 
Mabel Cuesta
Literal Publishing, México, 2016

La dicha que encuentra Camus en el rostro de Sísifo al hacerse consciente de su cas
tigo, al dar la vuelta y caminar montaña abajo hacia su roca, es la misma con la que se 
puede imaginar a Mabel Cuesta (Matanzas, 1976) en su poemario In via, in patria. 
Reflexionar en torno a esos tránsitos obligados con despedidas necesarias, en torno 
a los pasos dados sobre senderos aún no trazados, el entregarse a las idas y regresos, 
ha sido también la manera de ir dando sentido a ese mismo andar inacabable, ine
vitable e incuestionable, como venido de un oráculo: “no nos fue dada una gracia / 
ni una razón exacta / para este dolor impenitente / que es risa también / si lo piensas 
con descanso”. Mabel da voz a esas pérdidas que sumaron, a aquellos lugares reco
rridos por convicción y a los que el azar eligió, a los sitios de los que se huye, esos 
a los que siempre regresa la memoria. 

Propone que la patria es la vía, que nunca se llega, o que la patria, como uno mis
mo, como la vida, es necesariamente mutable e incierta: “quién sabe cuál / de todas 
/ sería la respuesta / volver / quedarse / nunca haberse ido…”. ¿Qué patria le queda 
al que se va, más que su propio espacio vital y aquello con lo que se va llenando? De
jar la patria, que es madre y padre a la vez, es encontrar en la orfandad una manera 
de hallarse con el pasado, de aferrarse al origen. Así, cada viaje, el ansiado, el obli
gado, el postergado, es un ascenso a una misma montaña, pero se anda con un paso 
—y un peso— diferente: “Siempre al sur / soñamos pasajeras / un tiempo mejor / 
dispuestas al misterio”; “y bajo otra vez / por la infinita calle del manzano.” Y en-
tonces, al entender que el movimiento es lo único eterno, ¿no se vuelve también éste 
un camino absurdo al que, sin embargo, se confronta con la expectativa de que todo 
estará bien?

La escritora cubana, que partió en 2006 de ese pedazo de tierra atrincherado por 
aguas atlánticas y un régimen infranqueable, pone en estas memorias personales e 

p. 76: En la penca de un maguey, collage digital, 2017
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íntimas un dedo que señala no hacia sí, sino hacia el dolor del exilio de tantos, a lo 
amargo que sabe una huida cuando sólo unos cuantos logran ponerse a salvo. “Qué 
me queda, Nivaria, / sino esta sed de regresar / y llevarlas / a ellas / Maya, / Odette, 
/ Elena, / Madeline, / Lourdes… // presas de un misterio diferente / islas como tú y 
como yo / huyendo de un agua / que nos hunde.” La poesía también crea testigos y, 
más que eso, materializa y pone muy cerca fenómenos que creemos ajenos o lejanos, 
como la migración. La poesía nos hace vulnerables.

In via, in patria es, en suma, una diégesis guiada por una voz intensa, nostálgica, 
honesta y llena de claridad. Cada poema es una estampa y cada estampa va llenando 
los cuatro puntos cardinales con personajes, amores, dolor, y el recurrente sentimien
to de saberse ajeno ante lengua, paisajes y costumbres diferentes: “Yo era un ser in
móvil / sin palabra, / ni papel / ni ojo que / mirase / y viera qué miraba”. Las ciento 
dos páginas son un cúmulo de experiencias recogidas, de inviernos y canículas, olo
res, esperanzas. Se siente la voz de Mabel como un alto necesario, un balance en 
verso libre que asimila lo constante del cambio, que da descanso para volver a pisar 
firme la patria que aún se desconoce.

p. 79: Atardecer, collage digital, 2017
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Sara Regalado (Ciudad de México, 1985). Periodista y fotógrafa. Se desempeñó como reportera, 
editora y articulista en el ámbito cultural y educativo en el estado de Chiapas, donde publicó re-
portajes, entrevistas, crónicas, notas y artículos de opinión en el periódico Cuarto Poder y la revista 
Universa. En esa misma entidad estudió la especialidad en Apreciación Artística, impartida por la 
Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas. Se desempeñó como coordinadora de Difusión Cul-
tural en la Facultad de Estudios Superiores (fes) Cuautitlán y publicó diversos textos en la gaceta 
de esa facultad. En 2015 concluyó el diplomado Comunicación y Filosofía: Multiculturalismo, Co
nocimiento, Ética y Estética, en la fes Acatlán.
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