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Javier Peláez (Ciudad de México, 1976). Es artista visual, enfocado principalmente en la pintura 
y el dibujo. Se formó como arquitecto en la Universidad La Salle, posteriormente decidió iniciar su 
carrera como artista de manera autodidacta. Entre 2012 y 2015 fue codirector de la plataforma in-
dependiente Diagrama (en la Ciudad de México), dedicada a presentar pintura contemporánea. En 
2016 obtuvo una residencia en Vermont Studio Center (Estados Unidos) y en 2017 fue residente en 
Casa NaNo, (Tokyo, Japón). Ha participado en la XVI Bienal Tamayo, en la Bienal Mi radas de la 
Fun dación Codet, en su sexta edición, y en la primera edición de Bastidores. Su trabajo ha sido ex-
puesto de manera individual y colectiva en diversas ferias, subastas y exposiciones en Alemania, 
Estados Unidos, Colombia, Costa Rica, Panamá y México, y publicado en medios como Fa renheit 
y Art in America. Recientemente formó parte del libro Pintura: México (vol. I, Sicomoro Ediciones, 
2017). 

En esta página: D.P. #2, tinta/papel, 75 × 50 cm, 2012.

ILUSTRACIÓN DE ESTE NÚMERO
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PORTADA: High and dry, díptico, polvo de carbón/MDF, 40 × 30 cm c/u, 2015

CONTRAPORTADA: Sin título, polvo de carbón/papel, 29.5 × 40 cm, 2017
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Al margen del dossier, el número presenta la cola-
bo ración de tres poetas que perfilan ya una carrera so-
bre saliente: Aurelia Cortés Peyron articula distintos 
dis cursos en seis poemas que forman parte de su pro-
yecto como becaria del Fondo Nacional para la Cultu-
ra y las Artes; Julia Piastro comparte tres piezas en que 
la voz poética recrea con precisión su tránsito por una 
zo na de la Ciudad de México, y el costarricense Ismael 
Murillo aborda la enfermedad y el dolor en una serie de 
prosas. Además, publicamos a los ganadores del concur-
so La crónica como antídoto / Las dimensiones del ocio, 
convocado por el Centro Cultural Universitario Tlate-
lolco y las direcciones de Literatura y Fomento Editorial 
de la UNAM: Leonardo Tabares, con una plena reivindi-
cación de la vida al margen de la sociedad de consumo 
en su crónica “Vivir sin un peso”; Xóchitl Rivera, que 
narra el día a día de una barista en una secuencia de vi-
ñetas entrañables, y Héctor Ríos, quien conduce al lec-
tor en un recorrido periodístico por los canales del único 
rema nente de la otrora lacustre Tenochtitlán: Xochi-
milco. 

Mención especial merece el portafolios del artista vi-
sual Javier Peláez que discurre por las páginas de esta 
edición. Se trata, en su mayoría, de un conjunto de tin-
tas realizadas a manera de tarjetas postales que forman 
parte de su serie Sombras de Tokyo, producida como re-
sultado de una residencia artística en Japón el año pasa-
do. A propósito de este trabajo, incluimos en El Reseñario 
un texto del curador Christian Barragán estructurado en 
un formato que se corresponde formal y conceptualmen-
te con la serie gráfica de Peláez. 

Para finalizar este comentario, reiteramos la invita ción 
a nuestros lectores a participar en el concurso litera rio y 
gráfico de Punto de partida, cuyas bases pueden con sul-
tarse en <www.puntodepartida.unam.mx>, y que cie rra el 
próximo 12 de marzo. 

Carmina Estrada
P

La Dirección de Literatura de la UNAM, que publica es-
ta revista, coordina un programa de talleres de crea ción 
literaria en distintos planteles de bachillerato y li cen cia-
 tura de la Universidad, herederos de aquellos que desde 
fines de los años sesenta y en la década del setenta im-
pulsaron Margo Glantz y Eugenia Revueltas como parte 
del proyecto Punto de partida —son ya legendarios los 
im partidos por Miguel Donoso Pareja y Juan Bañuelos 
en Ciudad Universitaria—. Estos talleres constituyen un 
es fuerzo formativo para apoyar y encauzar el interés de 
jóvenes universitarios que, bajo la tutela de un sólido 
grupo de maestros y con la dinámica de continuidad que 
implican, pueden —o no— reafirmar una vocación por 
la literatura.

Punto de partida presenta una selección de textos 
producidos en estos grupos, a manera de incenti vo y 
promoción del trabajo de los participantes y de sus 
maestros. De los ocho estudiantes incluidos en este do-
ssier, y en correspondencia con su grado académico, unos 
empiezan a escribir y otros ya tienen un cierto camino 
an dado. Los más jóvenes, alumnos de bachillerato —Ja red 
L. Morales, Araceli Amador y Citlalli Mendoza—, abor-
dan la minificción con énfasis en la búsqueda del cierre 
sorpresivo, a excepción de Abril Ramírez, quien se de ci-
de por el ejercicio analítico del ensayo. Por su parte, Kar-
la Páez y Andrea García, de la FES Iztacala y la Fa cultad 
de Derecho respectivamente, participan en es ta muestra 
con sendos poemas; mientras que Francisco Fer nán dez 
y Raúl Solís, del taller de creación imparti do en la Fa cul-
tad de Ciencias Políticas y Sociales, pre sentan cuen tos. 
En el caso del segundo autor, su texto puede considerarse 
un claro ejemplo de hibridación en tre el periodismo y la 
ficción. Para cerrar el círculo —o abrirlo— incluimos en 
Del Árbol Genealógico un conjun to de prosas del narra-
dor, poeta y ensayista michoaca no Gustavo Ogarrio, quien 
ade más se desempeña como pro fesor de Literatura en 
la Facultad de Filosofía y Letras de esta institución.

EDITORIAL
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Nunca más
Gustavo Ogarrio

Nunca más

A la memoria de Miguel Enríquez, a doce años del nunca más

Y detrás de sus pasos se fueron abriendo, lentamente, en el cálculo impercep-
tible de lo que se esfuma para siempre, las fauces absolutas del olvido. Un 
follaje amargo de oso hormiguero, el enroscarse de la serpiente muda que 

transmite la prolongación alucinada de los que se fueron, la tumba de algodón de una 
vieja tía de Tampico y las precipitaciones de la materia sobre el vacío. Estamos ha-
blando de la ternura insolente del nunca más. Nunca más el micrófono como mos-
car dón de palabras y números y risas y el viejo Muddy Waters que se disuelve en el 
cuenco de la lengua. Nunca más vamos a transmitir para todos ustedes esta glotone-
ría de salivas que avanzan como ejércitos de ultramar hacia el continente inverosí-
mil de la noche. Nunca más el control remoto desde las inmediaciones del zoológico 
de fantasías acuáticas que ya es también la materia prima de lamentos como el de 
Johnny Lee Hooker o acrobacias a cinco dedos como esa Layla de Eric Clapton o co-
sas tan tristes como el gran Thelonious Monk y ese piano que es más piano cuando 
brota de su traje de libélulas en blanco y negro algo así como “Round Midnight” y el 
no me olvides que se aferra a las partículas elementales de la vida.  

Parece una tontería, pero nunca más elevaremos nuestros niveles de veneno en la 
sangre como en aquellas tardes de viernes en las que el trono de la eternidad lo ocu-
paban mujeres fatales que desperdiciaban sus mejores sonrisas en canciones recién 
aprendidas de José Alfredo Jiménez o de Juan Gabriel. También es probable que ha-
yamos sucumbido lentamente ante las navajas de la infancia y que nuestros espectros 
de caramelo macizo se estén retirando ya de la batalla bajo las leyes del contrabajo de 
Charles Mingus, por ejemplo.

Hambre

Está de moda el hambre. Está de moda hablar de ella para limpiarla un poco y dejar-
la presentable y así nombrarla oficial del ejército benefactor de occidente y enton ces 
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emprender una cruzada para adorarla y maldecirla y colocarla en la mesa como un 
bocado de ausencia y de vacío y de hielo en las entrañas y de millones de ojos que 
miran desde estos campos de concentración adornados con la sonrisa de Dios y vol-
ver por ella como a quien se le olvida el saco en una fiesta y hacerla menos amar ga 
y romperla por fuera y rezar para que perdure y que ni se le ocurra dejarnos sin es-
tos ensayos de humanidad y sin el amor abstracto por el prójimo. 

Toda el hambre acumulada gira desnuda para que la vean en su esplendor de 
hue sos y de dientes caídos y de sonrisas infantiles altruistas para nobles campañas 
mundiales que no son más que la pura armonía de su destino antisolar y anticli má-
tico y para que no se les olvide a estos hijos de la revolución francesa que hambre 
no mata hambre; somos antropófagos consumados y hace tiempo ya que los ovnis de-
jaron de perseguirnos y que nuestras alucinaciones son como caballos de luz en la 
desolación del bocado fantasma. Los héroes de la pantalla la nombran, los perros de 
la calle la vigilan.

Tibieza de pájaro disminuido por un odio negro y verde que sale de todos los ca-
minos y que llega a todos los cilindros de gas y a las estufas para asegurarnos que 
no hay ningún suicidio colectivo y que podemos continuar en calma con el destino de 
terodáctilo invencible que alguna vez emprendimos. Hambre sin transmisión en vivo 
y en directo y sin ternura que pueda desgarrar este fulgor de camposanto y que más 
bien prepara la noche para su doble oscuridad; como ese buitre que incansable traba-
ja desde hace siglos para contradecir todos los sueños de la especie.

Metales preciosos

Entonces agachó levemente la cabeza; ya iba envuelto en una sonrisa casi macabra, 
en el río de tinieblas y luces que estaba a punto de salir de su boca, en el silencio 
abombado previo al sonido del clarinete o en el hilo delgado de una finísima lluvia 
en el oído izquierdo o en el recuerdo de su abuela cantando canciones de la revolu-
ción en una entrañable distorsión de gritos en medio de la sala de muebles con ale-
rones verdes y en la que se anegaba su silla de ruedas poco antes de morir, o en el oso 
de peluche de la hija, destrozado tiernamente hace siglos por las fauces de algún 
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cachorro, o en el ojo de vidrio de su tío que miraba a la nada todas las tardes en el 
puerto de Tampico. 

Todavía elevó un poco los párpados hacia nosotros, pero ya no podía mirarnos por-
que estaba en plena preparación de ese insólito acto de estar vivo y decirnos algo que 
apenas recuerdo así: “Soy Caruso y Jack Dempsey y Joe Luis, el hijo desalmado 
de una madre a la que le gustaba regar los jardines por la noche. Yo también lo tuve 
todo ciertas madrugadas y créanme que tampoco es gran cosa. Pero algo sí puedo 
de cirles; escúchenme bien, como si yo fuera un viejo marino que apesta al azufre de 
Bengala y ustedes unas doncellas desquiciadas por todas las promesas humanita-
rias: no se aparten de los que dicen y les hacen decir palabras imposibles… de las 
mujeres que les arrancarán para siempre esa miseria que ignoran de ustedes mismos, 
aunque por fuera sigan siendo unos miserables; de los hombres que sacan hermosos 
tigres de las piedras, de los que hacen brotar ciudades enteras, horrendas y diamanti-
nas, de su propia destrucción. No se aparten de todo esto: algo de ese esplendor trá-
gico les pertenece, reclamen en su lenta fundición de metales preciosos todas las 
vidas que nunca serán nuestras”.

Helena

Te escribo como quien se prepara para el encuentro con la materia que sacará de sus 
entrañas cinco millones de años de una especie que desayuna caballos de azúcar 
para olvidar que algún día fue mar y vía láctea y un sol que como dios herido man-
chaba los sueños de los crucificados. Te escribo, Helena, porque del recuerdo de tus 
ojos en precipicio se multiplican los países de los que seremos también resta y su-
ma, ceniza volcánica, pájaros de obsidiana que ven caer el mundo en el abismo de 
las palabras sin crepúsculo. Helena que avanzas en el sueño de un tren en Morelia y 
que llevas noticias urgentes al barrio de Grácia para que los pájaros de tu boca me-
diterránea borren algo de esta ruina que se va formando con el chocolate batido en 
los labios y con el pimiento en rodajas perfectas que se encebollan por la mañana y 
que retan a ese ajo que no se está quieto en las arenas movedizas del pan de caja. Yo 
sólo te pido, Helena, que tus sonrisas épicas me concedan por fin la muerte verda-
dera, que tus besos que cambian la vida acaben conmigo, que destruyan las tristes 
utopías que todavía hay en mí y que me dejen oscuro en la cueva susurrante de lo 
de finitivo. Y que todas las estrellas de playa y que todos los lunares encendidos y que 
todas las bocas que fuimos, estallen de una vez y para siempre como el esplendor 
de los estropeados que trafican con sus pesadillas que son también la médula ósea del 
olvido. Helena, en tu nombre se distraen los siglos que nunca serán nuestros y la be-
lleza que te tiene prisionera canta ya su melodía de cicatrices futuras. Helena, te dejo 
en tu nariz de gorrión congelado estos días magníficos en los que el miedo se fue llo-
rando con su disfraz de veladora por la puerta conventual de Tzintzuntzan.
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Marzo

Mientras se instalan en mí los termómetros de marzo me imagino cuánto debe doler 
acostumbrarse a la alegría, todos los caminos que se deben transitar para no que-
darse en las risas acuáticas del verano, en los abrazos emplumados del otoño, en el 
crepúsculo del invierno que cristaliza vergonzosas noches en las que el frío es un sim-
ple desvanecerse. Mientras pasa la primavera y su electricidad de mariposa perfuma-
da, su sonrisa de fotosíntesis giratoria que también es este vómito de sol y de viento 
y de tristezas rotas, yo me disfrazo de reptil insolvente y de nube sin escrúpulos y de 
gardenia feroz y de Hombre Araña y de palmera cósmica y de torbellino escolar y 
de conejo con las orejas caídas y me derrocho en el carnaval de las máscaras como un 
animal sagrado y voy nombrando todo el dolor que me produce esta alegría.

Y así me duermo otra vez con mis semejantes para reproducirme y engañar a la 
muer te y escribir un verso de Neruda en todas las primaveras de todos los muros afru-
tados y desnudos de Salamanca: “Quiero hacer contigo / lo que la primavera hace con 
los cerezos”. Entonces, la primavera deja de zumbar por los corredores de marzo y se 
acuesta como virgen inmutable en el lomo caliente de abril y de mayo y de junio; con 
su canto de moribunda alegría rompe los tímpanos del infierno y otra vez nos enga-
ña con la vida siniestra de las risas y el pasto renaciendo y los cerezos como deseos 
que se pudren en la espera.

Sin embargo, para cuando termina mayo y la primavera va extendiendo sus alas gi-
gantes de murciélago lluvioso, yo ya me he despertado de esta añagaza para recalar 
otra vez en la lengua de los estropeados. Tengo que admitir que soy un perro exá ni-
me, de pocas dichas; una bestia de finos colmillos que no deja de mirar a la Luna para 
cazar a su búho hermafrodita. No obstante, desde el más impenetrable de mis deseos, 
cada año espero, con el ardor de mis siete sentidos y mi aliento de cueva marina, el 
volumen prehistórico de la primavera y la turgencia solar de marzo.

Gustavo Ogarrio (Ciudad de México, 1970). Narrador y ensayista; latinoamericanista y profesor de Literatura en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM y de Historia de América Latina en el Instituto Mora. Colaborador de La Jornada Semanal y de Luvi-
na, entre otras publicaciones. Ganó el XXXIV Concurso Latinoamericano de Cuento Edmundo Valadés (2005), el XXII Premio 
Nacional de Cuento Fantástico y de Ciencia Ficción (2006), y el Premio “Letras Muertas” Cuarto Concurso Universitario de Cuento 
sobre la Muerte (UNAM, 2004). Además, ganó la quinta edición del Concurso de Crónica Urbana Salvador Novo (2006) con el libro 
La mirada de los estropeados (FCE, 2010). Ha publicado también los libros Épicas menores (UNAM-Eón, 2011), Breve historia de la 
transición y el olvido (CIALC-UNAM, 2013) y Bajo la misma noche. Ensayos políticos sobre literatura latinoamericana (UNAM, 2014). Su 
libro de cuentos Nunca seremos poetas aparecerá próximamente bajo el sello de la Dirección de Literatura de la UNAM.

P
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POESÍA

  Poemas*
Aurelia Cortés Peyron

*

Célula de calcio, 
eres coral, 
lo más sólido
de lo invisible

por ejemplo:
primero los anillos de Saturno
eran polvo nómada
atomizado

por ejemplo:
los vectores que reconstruyen
pómulos, ángulos, quijadas,
una trigonometría
del rostro de la momia, 
del sudario
del salvador,
de la primera mujer;
el dibujo forense
que inventa la curva de las pestañas:
cara oval
tez trigueña
ojos cafés. 
 
Me da miedo saber más de mis huesosp.
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* Proyecto apoyado por 
el Fondo Nacional para la 
Cul tura y las Artes.
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*

A veces quisiera ser cacto,
ser un pozo por dentro.
A veces preferiría dar sólo espinas,
flores esporádicas para murciélagos,
quedarme con mi humedad cerrada,
tener vida para rato.

antes los cactos eran 
fauna de agua

Sobrevivir. Tener la misma sombra, a la misma hora, todos los días. 
Medir lo mismo que mi raíz. Tener una sola profundidad.

  
A veces, desprenderme 
como los cardos que dejan 
la raíz para ser esfera.
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*

No desperté: despierto.

Estrella, eres tormenta eléctrica y cableado,
miel y hoguera, fluorescencia; 
dendrita: eres puerta, 
palabra, concatenación, película velada, 
pedernal o flecha
que me sangra.

Los tejidos de mi cuerpo
se diferencian febrilmente, 
la casa se edifica poco a poco, 
la casa hecha a lápiz
treinta años atrás
en el plano del arquitecto
pone un pie en la tierra,
con sus paredes de cal,
su arcilla rojiza.

*

Al final no queda de nosotros
la fibra de la biznaga
ni la pulpa es acitrón,
no quedan los castillos, las varillas 
de los nopales erguidos,
no nos secamos como calabazas
o zacates donde las semillas dejan su túnel:
nos llega la muerte hasta que nos llega a los huesos,
la luz se va por partes 
en nuestro edificio
conforme se van fundiendo los fusibles.
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*

Era el dolor de muelas, era el contraste agudo de la ropa
deportiva de los corredores a las 6 a.m., 
eran todos los pasos a seguir siempre en el mismo orden
(llaves pausa bisagra etc.). 

Eran sus gritos en la parte más baja del domingo.

Las palomas en su mórbido repetirse
a cualquier hora, el sonido hueco de uñas postizas 
con circonias suspendidas en resina, 
y ese gesto repetido en todas las caras: 
por qué no ocultan sus volúmenes grotescos
por qué esas bocas no contienen bien sus dientes 
por qué sus párpados revelan la obscenidad
esférica de un ojo vacante. 

Por qué el cielo parece resanado con cemento.

*

La piel no cubre, emerge:
¿has visto cómo se incrustan 
las semillas en la carne de las fresas,
cómo modula sus rombos 
el volumen que asciende y desciende,
el trompo
de su planeta lento y deforme?
Así se acomodan también los poros,
y las arrugas, sus espinas
sobre la carne que no vemos
y los huesos que se encaraman debajo.
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*

No estoy segura de que al interior del cuerpo 
esté autocontenido el macrocosmos.
Pienso en la inflorescencia morada
de un órgano que no existe.
Pienso en ordenar todo por colores,
pero es una gama muy corta.

Quería sacarme de dentro
todo lo que fuera ocre o verde;
todo lo que tuviera mezcla de amarillo
me parecía insalubre,
sentía que me oxidaba por dentro, 
que me cubría la pelusa del moho,
sentía la herrumbre hacerse densa.
Luego pensé en llegar a lo blanco
de la grasa y los tendones y al final el hueso,
limarlos, inventariarlos, 
ordenar en pares y nones,
por forma y tamaño.
Blanquearlos después
en una cubeta de cloro. 

Pero el rojo estaba allí cuando cerraba los párpados.

Aurelia Cortés Peyron (Ciudad de México, 1986). Es poeta y traductora. Estudió la licenciatura en Lengua y Literaturas Hispáni-
cas en la UNAM y la maestría en Creative Writing en San Francisco State University. Fue becaria de la Fundación para las Letras Me-
xicanas y del programa Jóvenes Creadores del Fonca. 
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  Poemas
Ismael Murillo

Buck/8mm

A Jonas Mekas 

1
No me interesa la poesía. Necesitamos bolsas plásticas, necesitamos comprar 
cereal y una excusa para salir de casa. Estoy frente al televisor, estoy frente al 
Cristo que cuelga en la cocina, estoy en el jardín: sentado, las manos en la tierra 
y el cuerpo inmóvil. Espero en la recepción con mi expediente en los regazos. 
Revistas Perfil, el cuerpo de mi hermana en el techo, el carné del videoclub: 
heladeras gigantes, la capacidad de intercambiar gestos o perder el tiempo 
recreando el capítulo en el que muere tu esposo. Pienso que lo más fácil es de-
cir lo siento o cambiar de conversación, hablar de películas o contar el tiempo 
que llevamos sin hablar; permanezco inmóvil, escucho mi nombre, escucho a 
mi madre parir, escucho a los doctores sobre mi cuerpo: gimen, fuman, escu-
cho la televisión encendida desde mi habitación. No recuerdo más. Salgo del 
edificio y camino hacia la estación del subte. Enciendo un cigarrillo, la boca 
seca, la radio encendida; permitir no es obedecer, es encontrar una excusa pa-
ra renunciar y asumir una posición de testigo, privilegiada cuando te sentás en 
la cama para arrepentirte de haber salido de casa. Dejo pasar un tren, es hora 
pico: chicas con plataformas y madres. Escucho la cafetera, el agua filtrarse, 
pienso en Sergio y me pregunta cuál es la mejor manera de amanecer con al-
guien sin parecer una pareja, entonces siento ganas de cagarlo a trompadas y 
le digo no sé, amaneciendo cada uno en un extremo de la cama, supongo, pero 
me ignora y sigue hablando solo, lo escucho decir que quiere dejar de tomar o 
tomar menos, me doy vuelta buscando la salida.
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2
Mamá cierra los ojos, mis venas se infaman, se expanden, me dice: —pienso 
que si vas a pasar toda tu vida escribiendo, deberías de mudarte o cambiar de 
puerta, una que si cierre y mantenga a los paramédicos afuera. Entonces me 
sujeta los hombros, me dice vamos, le digo perdón y le digo perdón a la enfer-
mera y la escucho decirme que no me saque el tubo, que sabe que me molesta, 
que sabe que me lastima, que no me lo quite; por favor, me dice, pero me le-
vanto y pienso que fue fácil mentir, quizás demasiado fácil y empiezo a dudar, 
decir que estoy mejor, que ya no pienso en eso, que quiero trabajar, tener hijos 
y escucharlos dormir al otro lado de la pared. Supongo que lo que siento es 
lealtad. El doctor abre la puerta y me dice al oído que esto es inapropiado. Le 
doy la mano, tiene mano de doctor: precisa, limpia, peluda. Siento asco, me 
siento demasiado acompañado. Creo que había pasado la mayor parte del tiem-
po pensando en mí ante los demás, en mis gestos, en la ciudad como espacio 
de muerte.

3
Entiendo que no tengo nada que decir. Es mi generación y decido callarme: hoy 
por ejemplo te despertás en tu habitación de adolescente y decidís terminar el 
Foster Wallace que nadie termina. Tus viejos y tu hermana desayunan en la mis-
ma mesa que usaste para presumir historias de vampiros y chicos especiales 
sin ninguna habilidad, como nosotros, como Mowgli, Nadja y su madre, que 
edita para pagar facturas, videojuegos y compilados de historia medieval. Es lo 
que pasa cuando crecés: una casa sana es una casa llena de muebles; lo impor-
tante es llegar a fin de mes. Permanecer es padecer, si estoy aquí no es porque 
quiero, la enfermedad siempre es más fuerte, necesitás permiso y por eso bus-
cás conflicto. A esta idea de la función salvadora de la poesía hay que ponerle 
sus límites. Cierro la puerta del balcón y enciendo el aire, empiezo a buscar 
fotos de P. J. Harvey para llorar: la remera de “lick my legs”, un cuerpo cada 
vez más flaco, pastillas acumuladas en los cajones de la cocina y disminuye el 
apetito; te encuentro solo, escribiendo sin ganas y mordiendo las uñas de una 
mujer que no encuentra motivos para llamar a emergencias.
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No hay mejor excusa para usar un sobretodo 

The pills are a mother, but better

Anne Sexton

2:00 am. Confundo a Holly con Peter. Ernesto se acuesta, Ernesto busca trabajo. Lo 
que hace falta, legitimar un texto consiste en enfermeras inadvertidas, enfermedades 
falsas, lavados gástricos y ejércitos de incubadoras. Máquinas que alimentan cuerpos 
que mueren en hijas de taxistas y vendedoras de obra social. Una generación marca da 
por el terremoto del 91, chicos con problemas motrices, problemas para encomen-
darse. Flores, ambulancias, latas de jugo de manzana y úteros que se abren: celula-
res en vibración. Encontré uno de los diarios de Ernesto entre cajas, recibos de obra 
so cial y mucha ropa que Casandra descubrió en la bodega de Villa Luzuriaga. La últi-
ma anotación corresponde a la muerte de la hermana gemela de mi esposa:

3/9/21

El 31/8 nacieron nuestras 2 hijas. Hoy a las 12 hs el día 3 falleció Willen mi hija flesh.

Susuki murió en un accidente de tránsito, Susuki, que me escribe disculpándose por 
la posibilidad de no volvernos a ver vivos, sale del cuarto; salgo del cuarto para regar 
las plantas o salgo del cuarto para esperar a que entre el chico del edificio del frente. 
El departamento vacío, la leche en el pasillo. Rutina llena de referencias y la muerte 
es lo de menos, lo que me aterra es la cantidad de mierda que se metieron Ernesto y 
Susuki, toda la mierda que se metería el vecino si naciera donde crecen todos los pa-
dres con hijas muertas, promesas de exilio; las enfermeras construyen patrias, los en-
fermos crecen y se pierden entre discos de culto y personalidades múltiples; no se trata 
de incluir episodios en asuntos familiares inconclusos: la distancia es la misma: El de-
partamento vacío otra vez, los chicos entran, salen y llenan ceniceros. No tengo una 
razón para sentirme mal y eso me desespera. Quizás estaría más tranquilo si tuviera 
un trabajo, la muerte de mi padre me dejó sin argumentos para justificar mi estado, no 
tengo a nadie a quién alimentar y  no tengo sectores de la casa que necesite evadir. 
Todo se permite, me enferma el olor a la lavandina, eso hago: limpio la casa, vacío los 
ceniceros, pago los recibos y recibo chicos en casa. Una casa sana llena de muebles.
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Djibouti 1991 

Quiero un verano diferente. No hay lugar para la cocina heredada; el impulso 
autodestructivo de sentarme a preparar el almuerzo. Hablamos y te pregunto si 
seguís fumando, espero que digás sí porque no te interesa hacer otra cosa. Me da 
miedo apoyar las manos en el escritorio y sentir la receta en mi bolsillo: fideos 
a las 3:00 am, medir el monoambiente, mantener la boca seca, contracciones, 
cesáreas. Pregunto si te hace falta pasar la noche cuando estoy bien, estable. La 
enfermera entra, te dice no hay alarma, el hígado no duele, no hay que olvidar 
tomar los medicamentos y me mira como si tuviera 5 años. Le agradezco, le digo 
este verano va a ser diferente, me voy a recuperar, vamos a salir los fines de 
semana y vos la mirás. Te pregunta tu nombre, decís Freja y tomás la decisión 
de quedarte sin hablar aunque no haga falta; copiar la realidad no es afirmar-
la. Tocás mi espalda y me decís no es fácil reconocerme, no a mi edad, no con 
tantos químicos en los cigarros. Tal vez sea cierto, me hubiese gustado conocer-
te de niña y hablarte de clínicas de acupuntura, celulares en vibración, folletos 
anti fumado. Me levanto poniéndome la jacket y salgo a la terraza. No quiero ver 
a nadie, cierro la puerta, me siento en la silla del rincón y pienso en los patios 
tra seros con sábanas colgantes. No deberías salir.
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Arthur Cravan, septiembre 1917 

[…] for sky streched between fingers […] 

Branko Miljković

Ya estamos en New Haven. Te inclinás sobre la ventana del Maxikiosko, las 
manos sobre el vidrio; venís de trabajar 10 horas con un Viceroy azul de 20. 
Acá todo va bien, el dólar bajó y todavía recibo lo necesario por Moneygram. El 
taxista me dice dale flaco mientras me mira por el retrovisor y le digo no pue-
do, a esta hora en Miserere no se puede. Se da vuelta, me toca la pierna y me 
dice curtite, no es para tanto. No estoy bien, no me puedo bajar, le pago el viaje 
y le digo llevame de vuelta: Milford, East Haven. Pienso que tal vez debería 
de encontrar algún hotel, pienso en la ventana del Maxikiosko, las colillas 
sobre la vereda; si estuvieras acá me dirías dejate de joder, el departamento 
está vacío, sólo hay un problemita con la llave de paso y el fontanero anda 
de viaje o algo así. Te digo lo sé y que me gustaría encontrarte en la ciudad, 
escribirte, decirte estoy de paso, estás más joven, nos vemos en Chacarita y 
te escucho decir que estás ocupada, estás molesta, que Connecticut no es tan 
grande, pero no lo hacés, no podés decir nada porque no sabés nada. El taxis-
ta arranca el auto. Parque Rivadavia, Primera Junta. Salís a buscar otra caje-
tilla, me hago el dormido y te escucho bajar por el ascensor. Te molesta salir 
a esta hora, por eso prefiero no hablar. Acá todo va bien, miro la matrícula del 
taxista y le pregunto si conoce a Ebo Taylor, quien vino a la ciudad a tocar y 
se hospeda en el Palace, tal vez lo vio salir en estos días; me mira y me dice 
flaco no sos de acá, con este tránsito vamos a tardar una banda. Lo sé, acá las 
distancias son otras, pero no pasa nada. Vos deberías saberlo, acá está todo 
bien, te escribo para decírtelo, no hace falta preocuparse, estoy bien si los ga-
tos están bien, si pagás las cuentas, si lavás el auto. Te escucho abrir la puerta 
del living, me envuelvo en la sábana y pienso que estás mejor en casa, nunca 
has estado mejor.

Ismael Murillo (San José, Costa Rica, 1991). Publicó el poemario Fassbinder y las mujeres conejo (An-
tagónica, 2017), al cual pertenecen los poemas publicados en estas páginas.
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  Poemas
Julia Piastro

Estación de camiones de La Merced

Después de caminar derecho por Moneda
esquivando entre las sombras
puestos oníricos de objetos luminosos
y familias de sonrisas centelleantes
devorando elotes y tamales;
después de mirar de reojo a la Santa Muerte
—y sentir por un momento
que ella también me mira—;
seguir por Emiliano Zapata
volteando de vez en cuando sobre mi hombro,
pues soy güera y llevo una mochila grande;
después de cruzar Circunvalación,
rozando sin querer la falda
de algún travesti que ofrece, coqueta, 
sus risas a flor de calle,
llego por fin al Hotel Antas,
un estacionamiento enorme
donde salen los camiones Cristóbal Colón 
que llevan a Chiapas.

Me adentro por los carros humeantes 
de atole y champurrado,
entre viajeros inquietos y muchachos ojerosos 
que anuncian las horas de salida.
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El ambiente es cálido y violento,
extremadamente urbano,
íntimamente pueblerino.

Ahí me topo a mi antigua vecina,
viajando sola, como yo.
¡Julia!, me grita con su voz potente
y su cuerpo flaquito.
Me asombra encontrarla
al principio de este viaje
que es, al mismo tiempo, el final de otro.
Podríamos ser parte
de un relato de Las mil y una noches
donde los personajes y los caminos
se cruzaran en el momento exacto
y el azar ocultara un orden misterioso.

Vivíamos en el centro,
en un edificio Art Déco
—especie de barco destartalado
poblado de historias de vigilantes muertos, 
fayuqueros huyendo hacia Acapulco,
y mujeres arrancando la duela del piso por despecho.
Mi departamento daba al patio
donde el hermano exconvicto de mi vecina 
hacía ejercicio todas las noches
sin camiseta.
Ella salía en patines y regresaba tarde.
A veces no regresaba.

Adentro del camión
me cuenta sus andanzas;
sus palabras entreveran carreteras
y pueblos donde no hay nada
que hacer salvo tomar.
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Yo miro por la ventanilla
a los marchantes de un puesto de calzones 
guardando la mercancía en grandes costales,
bajo la luz de la Pastelería Nancy.
Llegan a mí, como un aroma,
poemas que quise escribir
y que se me escaparon:
visiones de mercados laberínticos,
taciturnos salones de baile,
puentes antiguos que resguardan vagabundos.
Me siento ligera, como el paisaje urbano 
que empieza a correr tras el vidrio.

Hace algunos años
me encontraba caminando desde el metro Candelaria
hacia el mismo camión, mochila al hombro,
cargada de enseres y dudas,
siguiendo a un muchacho.
Ahora estoy sola, pienso con orgullo,
antes de ponerme los audífonos.

pp 207.indd   27pp 207.indd   27 2/26/18   11:52 AM2/26/18   11:52 AM



28   ● de partida

POESÍA

Colonia Juárez

Vivíamos en planta baja.
El cubo de ventilación era también la zotehuela.
Una noche salí,
miré hacia arriba,
hacia el cuadro de cielo enmarcado
por algunas ventanas que seguían iluminadas.
Miré el boiler, el fregadero,
la escoba descansando en la pared.
Traté de escribir un poema
sosteniendo al gato en mis brazos.

Ahora regreso a la colonia
y busco tu sombra en las calles.
Todo esto tiene algún sentido:
los niños jugando futbol;
la muerte, siempre rondando;
aquel departamento húmedo y oscuro.

Tú quisieras explicármelo.
Sin embargo prefiero el silencio,
los ruidos del parque,
mi propia voz 
          hablándote bajito.
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República de Cuba

La calle: 
           una herida abierta,
                        pase usted.
La cuadra cercada 
                      con cintas y conos naranjas,
serigrafía Chuki, café y chocolate,
rico tepache litro 20.
El exterior te embriaga, 
                      imprime en tus labios
un sabor dulce 
                      y fermentado.
Quisieras retenerlo todo en un poema:
buche, nana, cachete, nenepil,
quisieras tejer los rayos del sol 
                      con tu propio hilo de voz.
Bolsas de dama,
el desorden de los días 
                      siempre a tiempo,
calidad, seriedad y puntualidad.
Venta y reparación.
En tu interior algo se quiebra,
una especie de silencio 
                      hecho de asfalto;
suenan los taladros 
                      como un reclamo.
Estética Francia,
tal vez buscas un paraíso artificial.
Rebabas de risas 
                      escurren de las cantinas.
La nostalgia en los ojos  
de la vendedora de cigarros sueltos.
Se duplican llaves.
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Muros despostillados,
           casas de piel arrugada,
           el Centro es un abuelo
que no pudiste conocer
           pero no quieres olvidar.
Te detienes 
           y prendes un cigarro.
No puedes callar 
           la cumbia cachonda que te llama.
Lo mejor del cine para adultos.
Los cables de luz 
           se estremecen 
                       como cuerdas de guitarra.
10% más gratis.
Tu cuerpo 
           es una caja de resonancia,
el viento 
           y el caos rasguean tu pecho,
qué le damos, qué buscaba, de a cómo las da.
Lo darías todo
por cantar este hormigueo,
                        estas palabras 
que llevas escondidas.
No te dejes sorprender, 
este predio se encuentra sujeto 
a un proceso de expropiación.

Julia Piastro (Ciudad de México, 1989). Poeta, editora y traductora. Ha editado los fanzines Fricciones urbanas, En esta esquina 
fanzine, Cuaderno de vuelo y Lluvia periférica. Ha publicado la plaquette de poesía Agua sucia (Editorial Veme, 2013), el cómic 
Antojitos (edición autogestiva, 2014), y el poemario Pies en la tierra (Editorial Literal, 2016). Ha colaborado con poemas en la re-
vista La mascarada, en el suplemento cultural Confabulario y en la revista Punto en línea. Actualmente es becaria de la Funda-
ción para las Letras Mexicanas en el área de poesía. Su blog es <https://nolehacepoesia.wordpress.com/>.
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Piedra, heliograbado/papel arroz, 22.7  × 17.7 cm, 2017
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Deuda cobrada
Francisco Fernández
TALLER DE CREACIÓN NARRATIVA DE LA FACULTAD DE CIENCIAS POLÍTICAS Y SOCIALES, IMPARTIDO POR HUMBERTO GUZMÁN

Siempre que hay sangre regada por el suelo, perma nece en el aire una atmósfe-
ra de óxido, de hu me dad metálica que recuerda a una máquina vieja llena de 
agua estancada. El olor es casi el mismo, pero la sangre tiene un matiz más desa-

gradable. Es como si con servara en sus átomos la esencia misma de las vís ceras.
Ciertas excentricidades en la deteriorada mansión re velan la afición al coleccio nis-

mo de su recién falleci do dueño, al que miro desde distintos ángulos. Antes de co men-
zar a escribir cualquier cosa, camino lentamente sobre la crujiente madera, alrededor 
del cadáver, por que sé que tiene que decirme algo: sus ojos, su boca, la posición de sus 
manos, la ropa que viste… Los muertos tienen un idioma complejo. Es como si se pin-
tara un último cuadro surrealista para la eternidad, que me re ce ser descifrado antes 
de que se borre. Procuro no ca minar muy rápido para no alterar esta pintura, procu ro 
quedarme mucho tiempo de pie; no hay que mover na da de su sitio hasta que la rea-
li dad previa al cuadro co mience a tener sentido.

Es imprescindible ir de afuera hacia adentro y no al revés, como la mayoría. El 
error es querer sacarle al muer to la verdad, cuando ésta yace en código en el esce na-
rio. Son más bien los muebles, las paredes y los arma rios los que nos hablan. Este ca-
dáver conversa conmigo a través de su contexto inmediato. Todo es un diálogo en tre 
la casa y el muerto. No se puede entrevistar solamente al muerto, no es posible obte-
ner la verdad nada más de la mansión. Por ejemplo, las ventanas: han estado selladas 
mucho tiempo y los marcos han acumula do tierra; incluso en la parte exterior han na-
cido algunas plantas pequeñas.

El hombre está vencido con el pecho hacia el suelo. Su cabeza ladeada a la izquier-
da. Brazo derecho flexio nado hacia arriba. Brazo izquierdo con la palma extendida. 
Pierna izquierda como si fuera a subir un escalón imaginario. No. No. Aquí está el 
error que persiste. De bo olvidarme de él por ahora. Volvamos al estudio. Entra poca 
luz. El olor de la sangre es muy extraño, porque no se parece a nada que haya olido 
antes. Al mirar en las repisas noto los ojos gelatinosos de las criaturas sumergidas en 
sustan cias viscosas. Es como si ellas vivieran ahora. En el escritorio hay notas que 
tomo cui dadosamente. En el suelo sorteo las evidencias para no contaminar ni cam-
biar esta pintura surrealista.

Fragmentos de notas: “Las llamadas han dejado de insistir. Todo el material está 
pagado, no entiendo qué es lo que debo. Soy presa de una terrible desespera ción 
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cuando suena el timbre. Me desconcentro. Es frustran te perder las ideas. Voy a cortar 
los cables. Yo ya no ten go deudas…”

¡Ah!, así que se estuvo aislando, señor Frederick. Aho ra entiendo por qué se ha 
encerrado. Nada que una gan zúa no haya podido resolver para mí. ¿Qué es lo que 
debía, señor Frederick? Continúo revisando las notas pa ra ver si hay más. Encuen-
tro una caligrafía diferente: “Es la última advertencia, Fred Johansen. Esos frascos no 
son gratuitos. Vamos a tumbarte la puerta y te cobra remos a la fuerza. A nosotros nos 
da igual lo que te tar des en tus inútiles experimentos, pero si no pagas…” El resto de 
la nota no existe. Muy bien, Fred, tenías deudas, pero ¿las suficientes como para ser 
asesinado?

También hay notas sobre reptiles y muchas diseccio nes de animales. Tal parece que 
estabas jugando con la genética, ¿verdad, Fred? Observé en la pared varios cua dros 
so bre una extensa gama de lepidópteros. Mariposas de muchas formas cuidadosamen-
te colocadas una al lado de la otra. Hay un gran frasco de vidrio con un lí quido verde 
que gotea.

Vuelvo al muerto. A poca distancia de su mano de recha hay una Glock 26 de bol-
sillo que ha sido dispa rada directamente hacia su cráneo. El rastro de la sangre hace 
ver que las tarimas mantienen una inclinación forzada. Una mansión chueca, vaya. 
Lo complicado de Fred es que sus excéntricas colecciones distraen de lo verda de ra-
mente importante. Siguiendo el pequeño río rojo dis tingo un hueco en la madera del 
piso, lo suficientemente grande como para permitirme apreciar en la planta ba ja un 
estudio lleno de animales disecados. Ahora me toca hablar con ellos.

Tras bajar unas escaleras y ayudarme con las ganzúas a abrir la puerta, accedo al 
estudio. Parado en el umbral, intento grabarme todos los detalles. Imagino al inspec tor 
del despacho para el que trabajamos, con sus estúpidas recomendaciones: “Pierde el 
tiempo, Lock, el muerto se lo dirá todo. Aquí en el estudio sólo pier de el tiempo.” Pe-
ro yo sé que no lo pierdo. Hay pocos casos en los que está presente el inspector; cree 
sa berlo todo. Descubro con asombro huellas que van del jardín exterior al estudio. Va-
rios objetos han sido revuel tos. Cajoneras tiradas y cristales rotos. Algunas ta rán tu las 
que vivían en cajas de vidrio ahora deambulan por entre los escombros. De pronto, una 
cabeza de venado cae del débil clavo que la sostenía y apunto ve loz men te con el arma. 
Tranquilo, Lock.

Los acreedores del occiso rompieron el cristal de la ventana. Sólo bastó meter la 
mano para mover el cerro jo. ¿Qué cosa buscaban y dónde la escondías, Fred? De nue-
vo me llega el olor intenso de la sangre… mez clado con otra sustancia que no identi-
fico. Me provoca náuseas. Volteo hacia arriba: por entre los surcos de ma dera se nota 
la silueta de Fred. Entonces recuerdo: en el interrogatorio, uno de los sospe chosos, 
que fue visto salir aprisa del lugar de los hechos por la guardia local, informó:

—No quería pagar. Sólo queríamos cobrarle. Me ur gía ese dinero. Mi hermano rom-
pió la ventana y creímos que Fred se había ido. Así que sólo busqué un poco —bal-
buceó.

—Entrar en una propiedad privada es ilegal, ¿lo sa bía? —inquirí.
—Lo siento. No hizo caso a las notas que le deslicé antes por debajo de la puerta. 
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Creí que no estaba. No to mé nada. Salí tan pronto oí un disparo. No me llevé na da. 
Lo juro.

Mirar de nuevo la silueta de Fred en el techo del es tudio interrumpió mis pensa-
mientos. Subí y volví a char lar amistosamente con su cadáver. Tomé sus huellas y 
recopilé las dejadas en la pistola. Las comparé. Coinci dían. ¿Por qué te suicidaste, 
Johansen? Estar tan cerca de él me provocó una fuerte náusea. Ya me había acos-
tumbrado al olor de la sangre, pero este matiz… esta sangre tenía algo más…

Después de colocar un paño húmedo sobre mi nariz decidí examinar el cadáver más 
detenidamente. Reci bió el disparo cerca de la nuca, del hueso occipital. Al lle var a 
cabo la observación minuciosa, descubrí un par de agujeros más pequeños en el cue-
llo. Parecía la mor dedura de una serpiente. De ahí provenía el olor fétido, nausea bun-
do. Era insoportable. Salí a toda prisa, to siendo un poco, con el fin de alcanzar aire 
fresco del exterior. Antes de llegar a la puerta principal vi una co bra incorporándose 
hasta igualar mi altura. Comencé a sudar frío y mi cerebro a recibir órdenes de defen-
sa: intenté tomar mi arma y dispararle. No pude más que mover mi brazo y sostener el 
arma frente al imponente reptil. Dos disparos. Después me desvanecí, intoxica do.

Desperté en la cama de un hospital. Tras recobrar el sentido, pretendí incorporar-
me al caso. Mi compañero me explicó que él me había llevado al hospital justo an tes 
de que me intoxicara por completo. Recuerdo enton ces los detalles, el frasco con lí-
quido verde, y todo cobró sentido. 

Termino mis notas finales: “Frederick Johansen ha decidido terminar con su vida 
tras entrar en un estado de locura temporal por intoxicación con veneno de cobra. El 
disparo, ejecutado con una Glock 26 de bolsillo, se hizo de tal forma que atravesó 
el hueso occipital, usan do la mano derecha para jalar del gatillo. La bala salió por el 
frente, cerca de las fosas nasales, e impactó en un recipiente que contenía veneno, 
amplificado y potencia lizado con diversas sustancias sometido a cambios de tempera-
tura experimental. Dadas las condiciones de enclaustramiento, pronto los ga ses del 
veneno comenzaron a intoxicarme hasta que vino a mi auxilio el policía segun do Ar-
thur Lloyd, quien realizó dos dispa ros contra un peligroso espécimen de cobra. El área 
de la mansión ha sido declarada en cuarentena hasta que expertos logren neutra lizar 
los gases del veneno.”

Lloyd arroja el periódico sobre mi cama. Lo abro al azar y las páginas muestran al-
guna publicidad donde aparece un logotipo de una cobra con los colmillos afilados 
en posición de ataque. Eso me hace recordar la escena y el temor a la cobra que mató 
al señor Frederick. Un escalofrío recorre mi espalda…

Francisco Fernández (Ciudad de México, 1980). Es egresado de la carrera de Lengua y Literaturas Hispánicas de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM. Ha colaborado con algunos cuentos y poemas para la revista digital Letras Raras.
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Terremoto
Raúl Solís
TALLER DE CREACIÓN NARRATIVA DE LA FACULTAD DE CIENCIAS POLÍTICAS Y SOCIALES, IMPARTIDO POR HUMBERTO GUZMÁN

Ten en cuenta esto más adelante y recuerda. 
El fin viene de improviso.

James Joyce

Aquella mañana, mientras aún dormía, sonó la 
alarma sísmica. Sin embargo, no me levanté de 
la cama. Me había acostado a las 4:00 am y no 

me hacía ninguna gracia dormir menos de lo que mi 
cuer po necesita. Recordé que se trataba del simulacro 
anual con el que se conmemora la tragedia que vivió la 
ciudad treinta y dos años atrás, cuando un gran terre-
mo to la devastó. Así que giré, me arrellané entre las sá-
banas y volví a dormir.

Desperté una hora más tarde sintiéndome mejor. Me le-
vanté de la cama y comencé a vestirme. Bajé a la sala. 
Encontré a mamá entretenida con su celular. Le di los 
buenos días a pesar de que ya pasaban de las doce.

—¿No escuchaste la alarma? —dijo.
—Sí, pero estaba cansado. Me quedé a trabajar has-

ta tarde.
Me preparé una taza de café. Me senté en el sillón y 

encendí el televisor. En un noticiario hablaban del si-
mulacro y rememoraban, como cada año, la tragedia del 
terremoto del 85.

—A mí me pone nerviosa ese ruido —dijo de pronto 
mamá, refiriéndose a la alarma sísmica—. No importa 
que sólo sea un simulacro.

Su comentario me pareció gracioso. Cada vez que so-
naba la alarma ella se ponía lívida. La última había sido 
apenas unos días antes. Un terremoto de mayor inten-

sidad que el del 85 nos había sacudido pero esta vez 
con daños menores en la ciudad.

—Ya sobreviviste a este que estuvo más fuerte —di-
je—. Deberías superarlo.

—Pues sí, dicen que estuvo más fuerte. Pero yo no 
lo sentí como el del 85. Pensé que allí me moría con tus 
hermanos.

Después de cada sismo era inevitable hablar de aque-
lla mañana del 19 de septiembre. Me sabía bastante bien 
la anécdota de cómo mamá intentó salir de casa con mis 
hermanos sin conseguirlo. Por fortuna para ellos la colo-
nia en la que vivimos está asentada sobre una gran placa 
de roca volcánica que le da estabilidad y fortaleza. Tam-
bién, la casa —que en realidad era un par de cuartitos 
mal dis tribuidos, y que años después demolimos— es-
taba hecha de piedra. No sufrió ningún daño. Pero des de 
entonces mamá vivía con terror a los sismos. Pensa ba 
que en cualquier momento se le vendría la casa encima. 
Eso es lo que la aterraba.

Seguí viendo el noticiero. No hablaban de otra cosa más 
que de los terremotos, del antiguo y el reciente, y los da-
ños que habían provocado. Cambié el canal. Ya tenía su-
ficiente de esa información. Todo el día en la tele, en la 
radio, por internet, en las redes sociales era lo mismo. Es-
taba harto de esas noticias. Necesitaba relajarme, dis traer-
me con cualquier otra cosa. Parecía que no, pero es tar 
expuesto a ese bombardeo informativo me estresaba.

Le di una vuelta a los canales. A esa hora pasaban mu-
chos programas idiotas con gente idiota haciendo co sas 
idiotas para entretener a otros idiotas. Terminé vol vien do 
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al noticiario. Seguían duro y dale con lo mismo. De pron-
to sentí una fuerte sacudida. La casa comenzó a estreme-
cerse. Miré a mamá. Su gesto era de terror. Sol tó el 
teléfono que tenía entre las manos y se levantó.

—¡Ay, Dios mío! —repitió una y otra vez mientras veía 
cómo se sacudían los muebles, derribando algunas cosas.

Comenzó a sonar la alarma sísmica. Entonces com-
prendí lo que estaba sucediendo.

Me levanté de un salto y moví el sillón para crear una 
zona de seguridad. Había leído bastantes recomenda-
ciones de Protección Civil sobre qué hacer durante un 
terremoto, por lo que actué de manera automática. Pero 
cuando traté de traer a mamá a mi lado me di cuenta de 
que ya estaba cruzando el umbral de la puerta.

—¡Mamá, no! —grité.
No me escuchó. Actuó por instinto. El miedo la hi zo 

salir. Fui tras ella. Lo único que me importaba era po-
nernos a salvo. La casa tiene un patio delantero largo 
y estrecho que hay que cruzar para salir a la calle. Las 
casas de al lado también se convulsionaban. Entonces 
dejé de percatarme del movimiento. Pude ver lo que es-
ta  ba sucediendo: los árboles se agitaban, los cristales de 
las casas se bamboleaban hasta casi reventarse, pero ya 
no percibía el temblor del suelo bajo mis pies. Em pujé 
a mamá por el patio hasta el zaguán. Ella decía al go. No 
la entendí. Sólo deseaba llegar cuanto antes a la calle 
sin que nada se nos cayera encima.

Fue como si viera una película en cámara lenta. Por 
más que intentaba llegar cuanto antes al zaguán, más 
pesado me sentía. Hice un último esfuerzo para conse-
guirlo. Poco después estábamos los dos plantados en la 
banqueta, escuchando los megáfonos de la calle que ad-
vertían del terremoto.

Cuando pasó el tiempo, todo regresó a la normalidad. 
Miré a mi alrededor. Algunos vecinos también habían 
salido. Había mujeres que lloraban abrazando a sus ni-
ños. Sobre la misma calle, a dos cuadras de distancia, 
pude ver cómo los muchachos de la secundaria en la que 
yo había estudiado salían despavoridos. Los gritos de va-
rios padres en busca de sus hijos y el llanto histérico de 
algunas colegialas llegaron hasta nosotros. Miré a ma má. 

Ella también me miró, confundida, como preguntán do-
me qué había sucedido, si de verdad había temblado el 
mismo día que hacía treinta y dos años. No lo sé, le res-
pondí con un movimiento de cabeza, aunque estaba se-
guro de que había sido real.

Poco después cruzamos el patio de regreso. 
—Voy a revisar que la casa no tenga ningún daño 

—ad vertí.
Comencé por las paredes exteriores. Miré hacia el te-

cho, las ventanas de las habitaciones: todo en orden. 
Entré. Las paredes, las trabes, la escalera… la casa es-
taba en buen estado. La estructura había resistido.

—Ya puedes pasar —dije cuando terminé mi ins-
pec ción.

Aún había varios objetos tirados en el suelo. Ma má se 
de dicó a ordenarlos. Yo acomodé el sillón en su lugar y me 
senté. Tomé el celular para comunicarme con mis herma-
nos. Pero no había forma de hacerlo. Se había per dido la 
señal. El módem estaba apa gado. Inten té en cen der otros 
aparatos: no había corrien te eléctrica. Le pedí a mamá 
que revisara su celular.

—Yo tampoco tengo señal —dijo inquieta.
—Voy a buscar un teléfono público —dije—. A ver 

si puedo hablar desde allí.

Salí. El sol parecía distinto: más seco, más violento, dán-
dole a esa calle que conocía tan bien el aspecto de un 
lugar remoto, desconocido. Incluso el aire parecía más 
pesado. Me sentí extraño. No sé si estaba asustado o ner-
vioso, pero sentí que algo no estaba bien, como si una 
terrible tragedia se hubiera cernido sobre la ciudad. To-
davía pasaban algunos muchachos de la secundaria con 
sus padres caminando aprisa. En cambio, yo me movía 
como si caminara bajo el agua.

Mis intentos fueron vanos. Los teléfonos de las casetas 
tam bién estaban fuera de servicio. Caminé hasta dar 
con uno que tenía línea. Sin embargo, las llamadas no 
se co nectaban, no importaba cuánto lo intentara. Esto 

pp 207.indd   40pp 207.indd   40 2/26/18   11:52 AM2/26/18   11:52 AM



● de partida   41

TALLERES DE LITERATURA UNAM

no pue de estar pasando, me dije. De pronto, todo me 
pareció irreal.

Regresé a casa con mamá. Desconecté los audífonos 
de mi celular, encendí la radio y la puse en altavoz. 
Escu chamos un rato. El locutor dijo que se habían caí-
do edi ficios en Álvaro Obregón, en la Condesa y en la 
Del Valle. Había mucha información sobre otros de rrum-
bes circulando en las redes sociales, dijo, pero no po día 
asegurar nada hasta comprobarla. Poco a poco algunos 
reporteros la fueron corroborando. Y uno ha bló de una 
secundaria en la zona de Villa Coapa.

Entonces sí me asusté. La secundaria a la que asis tía 
Susana, mi sobrina, estaba en esa zona. Sentí que la san-
gre se me congelaba. Un escalofrío me recorrió el cuerpo.

—Voy a salir a hablar de nuevo —dije.
Allí seguían ese aire enrarecido y esa luz violenta, 

afec tándome. Caminé hasta la caseta con línea, tomé el 
auricular y marqué de nuevo aun sabiendo lo que su-
ce dería. Nada. No había forma de comunicarse con na-
 die. El miedo empezó a transformarse en ira. Colgué el 

apa rato de un golpe para que no se tragara inútilmente 
mis monedas. La ciudad estaba herida, pero toda vía no 
conocía la gravedad. Traté de no derrumbarme hasta 
no saber de mi familia. Volví a casa arrastrando los pies.

Había pasado apenas una hora desde el terremoto. Es-
ta ba ansioso, sin saber qué hacer. Los reportes de los 
de rrumbes se fueron multiplicando. Muchos edificios 
tenían graves daños en los muros y mostraban, moribun-
dos, sus intestinos. Había varios en riesgo de colap sar. 
La gente estaba desesperada, neurótica. Me imaginé un 
es cenario de guerra, con los edificios reducidos a es com-
bros, muertos tirados por las calles, entre las ruinas. Fue 
una visión espantosa. Me levanté del sillón para salir 
otra vez.

—¿Adónde vas? —preguntó mamá.
—Voy por Susana. No puedo quedarme aquí.
Los ojos de mamá parecían pedirme que no la deja ra 

sola en un momento como ése. A pesar de que se es for-
zaba por mantenerse tranquila, no podía ocultar su mie-
do. Sin embargo, comprendió que necesitaba saber que 
Susana estaba bien y no había otra forma de hacerlo.

—Ándale, vete con cuidado —dijo casi lastimosamen-
te, con las manos entrecruzadas, y como si esas fueran 
las últimas palabras que me diría en vida.

Entonces la abracé. Le dije que todo estaría bien, que 
regresaría pronto. Ella asintió tristemente. Le dejé la ra-
dio en una estación con música deseando que no se sin-
tiera tan sola.

Salí de casa. Me sentí mal por abandonar a mi ma dre, 
pero no podía hacer otra cosa. La angustia y la an siedad 
me estaban enloqueciendo. Cuando me fui tuve la ex-
traña sensación de que podría no volver a verla nun ca y 
se me hizo un vacío en el estómago, como de vértigo. Me 
detuve para respirar ese aire pesado que me envolvía. 
Cuando logré sobreponerme reanudé mi mar cha rumbo 
a Villa Coapa.

Conforme avanzaba, vi que las casas de mi colonia ha-
bían resistido. El terremoto no las había dañado. Enton-
ces pensé que lo que anunciaban en la radio era una 

De la serie Sombras de Tokyo, Ma #14, tinta/papel, 
15 × 10 cm, 2017
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exageración. Aquí no había sucedido nada. Sólo que las 
calles se mostraban inusualmente desiertas. Parecía un 
pueblo abandonado, sin luz, sin ruido, sin vida. Supu se 
que las personas se habrían refugiado en sus casas para 
man tenerse a salvo, a pesar de que lo peor ya había su-
cedido.

Caminé hasta la calzada de Tlalpan sin cruzarme con 
nadie. Me pareció raro que después del terremoto no hu-
biera más personas deambulando por las calles, como 
yo, en busca de alguien o de algo, como si dentro de sus 
casas estuvieran más seguros. Tal vez era así y yo me 
es taba exponiendo a lo inimaginable, desafiando ton-
tamente al peligro. Pero ¿cuál peligro? Lo terrible ya ha-
bía sucedido. El terremoto ya nos había golpeado con 
fuerza y ahora había que buscar la forma de encontrar 
a los nuestros y confirmar que estaban bien. Nada más 
parecía importar. Al menos no para mí.

Pero no sólo mi colonia estaba desierta. Mientras avan-
zaba por la calzada de Tlalpan, noté que no había nin-
gún carro circulando ni nadie tratando de llegar a ningún 
lado. Supuse que, dada la magnitud de los daños, la cal-
zada estaría aglomerada, intransitable, con vehículos de 
emergencia yendo de acá para allá, tratando de socorrer 
a los heridos. Sin embargo, sólo yo caminaba por la ban-
queta lo más rápido que podía, cruzaba puentes y aveni-
das despobladas para llegar cuanto antes a Villa Coapa 
por mi sobrina.

Media hora más tarde llegué a la escuela de Susana. Por 
for tuna, el edificio no se había caído. Suspiré aliviado. To-
qué la puerta una y otra vez. La angustia creció conforme 
insistía. ¿Dónde estaban todos? Comencé a gritar:

—¡Susana!
Nadie respondió. El eco de mi voz rebotaba entre ca sas 

y edificios de paredes cuarteadas, con cristales es tre lla-

dos como ojos llorosos. Aquellas estructuras a medio caer 
estaban vacías, muertas por dentro, desahuciadas.

Seguí gritando, corrí de una esquina a otra, entre el 
silencio y la desesperación, casi muerto de miedo, sin 
comprender qué estaba ocurriendo. Me detuve frente a un 
teléfono y marqué a mi casa. Necesitaba saber que ma-
má estaba bien, con vida, en el mismo mundo que yo. El 
tono zumbó en mi oído con una lentitud agobiante, con 
notas largas, casi mortuorias, desvelando la desgra cia en 
la que acababa de caer. Nadie respondía a mis llamados. 
No había ni una sola persona a mi alrededor.

Corrí de regreso a Tlalpan. Tropecé y rodé por el sue lo 
varias veces. No me importó, volvía a levantarme y se-
guía corriendo aunque cada vez sintiera un dolor más 
agudo en el cuerpo. Las calles se hicieron largas; el tiem-
po transcurrió de forma incierta.

Llegué a casa, renqueando, cuando comenzaba a os-
curecer. Me limpié el sudor y las lágrimas de la cara. Abrí 
la puerta y entré buscando a mamá. No estaba. Había de-
saparecido junto con todos los demás. ¿Cómo era po si-
ble? ¿Qué estaba sucediendo? ¿En dónde estaban to dos? 
¿O en dónde estaba yo? No podía entenderlo. La idea de 
encontrarme completamente solo dentro de lo que pa-
recía un invencible sueño fue insoportable. No quería 
estar allí. Me tiré al suelo deseando despertar cuanto 
antes de aquella pesadilla, sin conseguirlo.

Cayó la noche. No hubo forma de escapar de la os cu-
ridad. Mi familia, mi casa, los lugares que había vi si ta-
do, la ciudad que conocí, todo pareció desvanecerse con 
lentitud, como fantasmas noc tur nos, fugaces. Pronto no 
quedaría nada, tal vez ni si quie ra mi cuerpo, como prue-
ba de que este mundo había existi do, pensé. Si es que 
alguna vez existió, añadió con fata lidad una voz en mi 
cabeza que pretendía ser yo. Me quedé inmóvil, aterra-
do, esperando volver a oírla. Pe ro no dijo más. El si-
lencio fue agobiante. La soledad, mortal.

Raúl Solís (Ciudad de México, 1989). Fue fi nalista del Primer Concurso Internacional Cada Loco con su Tema y antologado en el 
li bro de relatos homónimo (Benma Editoras, 2013). Ha publicado relatos en la Gaceta Coapa de la ENP 5, José Vasconcelos, y en Kin-
kies. Literatura que ensucia… Fue incluido en la antología de cuentos y relatos Terror en la ciudad de México (Li bros del Conde, 
2015). Es autor de los libros de relatos Ajuste de cuentas (Maldurmiente, 2015) y Un perdedor sin futuro (Lectio, 2017). Actualmente 
colabora con el sello Libros del Conde. <facebook.com/RaulSolisGz — twitter.com/raulsolis_g>
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reCuerpo
Abril Ramírez Sánchez
TALLER DE CREACIÓN LITERARIA DEL CCH SUR, IMPARTIDO POR LUIS PANIAGUA

Para Manu y Joel, que son parte 
del cuerpo de este texto.

Límites

Cuando hablo de mi cuerpo, no estoy segura de 
saber a qué me refiero exactamente. No sé si 
em pieza en la punta de mi dedo gordo o si co-

mienza muchos kilómetros antes, en la orilla del mar. 
Y es que el problema empieza con la definición de los 
límites. Me parece confuso, y hasta pretencioso, deter-
minar dónde está el inicio y dónde el fin. Alguien podría 
decir que el cuerpo se refiere solamente a un conjunto 
compuesto por dos pies, dos piernas, un torso, dos bra-
zos, dos manos y una cabeza; aunque hace años esta de-
finición me resultaba convincente, un día mi percep ción 
cambió. Fue al ver una película en la que, en una es ce na, 
la protagonista caminaba por la nada. Eso me hi zo pen-
sar que cuando yo imaginaba la nada, la veía de co lor 
blanco, lo cual no tenía sentido porque el blan co no es 
un color, y si en la nada no hay nada, ésta sería in co-
lora. Imaginar así la nada me resultó imposible, pues al 
inten tar visualizar algo transparente lo que observa ba, 
in de fectiblemente, era un fondo en el que había algo; 
por lo tanto, pensé que si algún día yo estuviera en la 
nada, lo que vería realmente sería el paisaje o el objeto 
que se encontrara al final. Concluí que “todo está conec-
tado”, que la nada (si existía) estaría unida a su contra-
rio, que sería imposible ver una nada absoluta en el 
mundo en el que vivimos porque siempre hay algo en la 
parte del fondo, ya sea un balón o nosotros mismos. En-
tonces mis ideas se movieron al ámbito corporal. Caí en la 

cuenta de que no hay un sólo momento en el que nuestro 
cuerpo deje de estar en contacto con el aire, y si nunca 
se se paran es porque quizá uno es parte del otro; a su 
vez el aire no se separa nunca del mar, entonces éste es 
par te de su/mi/nuestro cuerpo. Y el mar no se separa de 
la arena, y la arena no se separa de los cangrejos, y así 
has ta nombrar a todos los entes corpóreos. Sin embar-
go, eso hace que resulte más confuso (¿o más claro?) to-
do, por que pareciera que cuerpo solamente hay uno y que 
éste es de todos. 

No me es ajeno el estado de comunión. Hay días en 
los que tardo mucho tiempo bañándome, y al salir de la 
re gadera y ver la hora me siento culpable por los litros 
de agua que fueron desperdiciados. Cuando abro la lla ve, 
las primeras gotas que caen sobre mi cuerpo se sienten 
distantes, dos cuerpos que chocan, cada uno poniendo 
su barrera y reafirmando el límite que su nombre le ha 
puesto. Pero conforme pasan los minutos, los límites se 
difuminan y comienzo a gotear, a escurrirme lentamen-
te. No tengo que pensar que mi cuerpo está en contac to 
con el agua y que por eso somos sólo un cuerpo; sim-
ple mente lo siento. No soy la única que ha tenido esta 
sen sación o que ha reflexionado sobre ello; algunas re-
ligiones, filósofos y escritores han llegado a la conclusión 
de la existencia de la unidad indivisible. Sin embargo, el 
nombre varía según sea el caso, para unos es Dios, pa ra 
otros, la Naturaleza; para Don Alejandro es El Congre-
so. Para mí, El cuerpo.

Pensar en la unidad total corporal produce escalo-
fríos y emoción, nos hace sentir irrelevantes y al mismo 
tiempo poderosos. Es posible repensar nuestra relación 
con el mundo, ya no como un otro sino como uno mismo. 
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Desde esta perspectiva, imagino las diferentes partes 
de El cuerpo. ¡Cuántas cosas estoy haciendo en este pre-
ciso instante además de escribir! Estoy caminando en 
cuatro patas con mi cola moviéndose sobre el piso negro 
que soy yo; estoy regresando hacia mí una y otra vez, 
pues vuelvo hacia mi parte arena y luego hacia mi par te 
mar, junto con mis otras partes olas; estoy colisionando 
contra mí en el Periférico; estoy siendo tecleada por mis 
manos; estoy haciendo tantas cosas, que me resultaría 
imposible escribirlas aquí… (hasta me siento tentada a 
tocar la puerta de mi vecina, que tam bién soy yo, y pre-
sumirle todo lo que estamos hacien do en este momento) 
pero resulta un poco decepcionante saber que no soy la 
única que está haciendo muchas co sas al mismo tiempo, 
es decir, saber que soy la única haciendo cosas al mismo 
tiempo, sólo un cuerpo con mu chas partes en acción. Pe-
ro, ¿con quién platico?, ¿con quién puedo hablar si no 
es conmigo? La única esca pa toria para la sensación de 
so ledad es el monólogo inte rior de El cuerpo, contradi-
cién dose, pensando que somos muchos cuerpos en lu gar 
de uno solo, para después bus car la comunión con los 
otros. Correr en la misma dirección del viento es parte 
del an he lo de pertenecer nuevamente a El cuerpo, nos 
reencontra mos con nuestras diversas partes para volver 
a ser uno, hasta el momento en el que sentimos la sole-
dad y decidimos poner un límite.

Es posible que, ante la rapidez del mundo que nos ro-
dea, no quede tiempo para reflexionar sobre si somos 
parte del agua o no; es probable que algunos lectores 
nunca se hayan sentido parte de la unidad de la que ha-
blo; no obstante, es factible experimentar esta situa ción 
en un lugar frecuentado por casi todos: el transporte pú-
blico. Cualquier persona que se haya subido al me tro en 
esta ciudad en horas pico sabrá que llega un momento 
en el que al interior de la máquina naranja todos somos 
uno; hablar de personas resulta inapropiado para des-
cribir la situación, pues el cúmulo encerrado se ha con-
vertido en una masa con cientos de brazos, unos arriba 
y otros abajo. Los humores, olores, colores y formas con-
vergen en uno solo que se transporta de estación en es ta-
ción; y si no nos bajamos en el andén más próximo, vemos 
cómo una sección de nuestro gran cuerpo se des prende 
para dar paso a nuevas piezas que llegan para ser parte 

De la serie Sombras de Tokyo, Ma #9 (detalle),  tinta/papel,                             

de nosotros. Pero si somos los que bajamos, nos ale ja-
mos de nuestro cuerpo como una pestaña que se se para 
del párpado, ¿acaso para conseguir autonomía y formar 
otro cuerpo? ¿O simplemente transitamos como la san-
gre, dentro de El cuerpo? De nuevo, el problema de los 
límites. 
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No es sorprendente pensar que quien habló de cuer pos 
por primera vez haya sido precisamente quien nom bró 
al mun do. Comenzó a separar las cosas y poner límites, 
porque a partir de algunas diferencias (como la textu-
ra, el co lor o el olor) surgió la idea de que cierto conjunto 
de ca rac terísticas determinadas conformaban un cuer po 

y que ese cuerpo era, por ejemplo, una flor. Se nombra-
ron los cuerpos con distintos sonidos, para seguir deli mi-
tándolos. Cuando nací, una enferme ra (o tal vez el doctor) 
se encargó de cortar el cordón umbilical para de cir que 
ahí no había una persona, sino dos. Así, du ran te la in-
fancia y adolescencia sabía que existía algo que era mi 
cuerpo, que por él tenía conciencia de que yo era yo y no 
Ma ria na o Pedro, y que a través de él podía sentir el 
mun do. En la secundaria, en las clases nos hablaban 
sobre los cambios que atravesaba nuestro cuer po; yo 
imagi na ba una es pecie de abrigo que se iba estirando, 
siempre el mismo, siempre conmigo. Y no fue sino hasta 
que es tuve en una clase de física que esa idea infantil 
fue des truida por el maestro. Hablando de la materia nos 
dijo que de los átomos que conformaban nuestro cuerpo 
ese día, en unos cuantos años ya no que daría ninguno. Es 
de cir, resulta que el abrigo no era el mismo; es más, par-
te de los abrigos de los otros proba blemente en algún mo-
mento serán nuestros, y llegará un momento en el que de 
nues tro abrigo primigenio no que dará nada. Lo mismo su-
cede en el metro. De todas las personas que confluyen en 
él y que en un determinado tiempo y espacio son uno, no 
que dará nada al día si guiente; claro que resulta más fá-
cil pensar en que el metro se deshace de su cuerpo, por-
que el metro no tie ne mente (o hasta ahora no hay in dicios 
de lo contra rio), y resulta complicado enten derse como 
per sona, defini da por un cuerpo, cuando la gente nos si-
gue llamando por nuestro nombre, aunque ya no quede 
ni un átomo de nuestro cuerpo original.

Lo (des)conocido

Lo sensorial es esencial al hablar del cuerpo, pues es a 
través de los sentidos que percibimos el mundo. Cuan-
do en el kínder nos daban la silueta de un cuerpo y nos 
pedían señalar sus partes, lo hacíamos con aquellas cu-
yo nombre conocíamos, pero a los diecisiete años hay 
partes del cuerpo que surgen ante nosotros por primera 
vez. A mí, hace unos meses, me colocaron brackets, y si 
no hubie ra sido por ese tratamiento, habría pasado para 
mí de sa percibida la pequeña sección de piel interna que 
se en cuentra a la altura de mi muela derecha inferior, 

              15  × 10 cm, 2017
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pe ro en el instante en que el alambre del bracket la rozó 
ha ciéndola sangrar, se reveló ante mí aquella parte des-
co nocida. Mi lengua y mis dedos la tocaron por prime ra 
vez para confirmar su existencia y sí, ahí estaba. De ni-
ños, jugando con nuestros compañeros, tuvimos expe rien-
 cias similares: el dolor nos mostraba partes de nosotros 
has ta ese momento ignoradas. 

Sin embargo, no solamente se descubre el cuerpo a 
través del dolor; muchas veces lo hacemos a través de 
otro. El descubrimiento de la propia espalda no lo po de-
mos atribuir a nosotros, pues las manos de los demás 
siem pre alcanzan territorios desconocidos con mayor fa-
cilidad y gracia que la que uno mismo pudiera haber 
tenido. No me molesta no poder nombrar mi espalda, ni 
plantar la bandera de conquista, porque sé que hay par-
tes de mi cuerpo que sólo pueden ser conocidas así, a tra-
vés del otro. ¿Cómo podría enojarme con los otros cuando 
yo mis ma he escrito mi nombre en sus espaldas? No hace 
falta molestarse estirando el brazo. Hay caminos que no 
se pue den recorrer en soledad.

Además de los senderos no recorridos del cuerpo, es-
tán los que conocemos y reconocemos. Arriba men cio né 
el descubrimiento de zonas nuevas, pero también suce-
de el reencuentro con ciertas partes que, de tanto uso, 
casi se nos olvidan. Las manos, por ejempo. Esas pobres 
que se encargan de sostener el lápiz para escribir, te clear 
en la computadora, amarrar agujetas, tirar bolsas de ba-
sura, lavar trastes, parece que solamente existen por 
prac ticidad, hasta que alguien recorre sus surcos con 
una caricia y las reconocemos: unas manos, nuestras ma-
nos… Con líneas en la parte interior, muchas; unas se 
marcan más, pero si acerco los ojos veo que son miles, 
que se entrecruzan, chocan, siguen su cauce y se unen 
a los ríos principales. En el reverso hay más líneas, 
el co lor es distinto, y la textura también, es más suave. 
Cada uno de los dedos tiene un casco duro que crece y 
crece, una uña. Vellitos pequeñitos, casi imperceptibles 

a pri mera vista, que se aclaran con el sol. Un lunar cho-
co late y entonces la reconozco: una mano, mi mano.

Otro misterio para mí es aquello que hace que el cuer-
po se mueva en determinada dirección. Escucho a mi 
her mana, que tiene formación científica, decir en mi ca-
beza que el movimiento del cuerpo se debe a una se rie de 
reacciones químicas e impulsos nerviosos enviados des-
de el cerebro hasta los músculos. Esa explicación me re-
sulta satisfactoria por momentos (por ejemplo, cuan do 
escribimos, al trazar una A, queremos que nuestra ma-
no haga el movimiento determinado que permita que la 
letra se plasme en el papel), pero en otras ocasiones me 
parece que no son los impulsos nerviosos los que mue ven 
al cuerpo. Cuando platicamos con algún amigo mien tras 
ca minamos, llega un momento en el que nos detenemos 
y nos preguntamos el uno al otro hacia dónde vamos, el 
otro inevitablemente responde que nos estaba siguien-
do a nosotros, y nosotros afirmamos que lo estábamos 
si guiendo a él. Pareciera que el cuerpo se librara por un 
momento de las órdenes del cerebro, mientras éste in-
ten ta articular una conversación ¿Será de los pocos mo-
men tos en los que el cuerpo hace lo que quiere?, ¿se 
libera de la obligación de obedecernos? Este misterio 
me lleva al inicio del ensayo, a la pregunta hecha hace 
mu chos años y repetida en incontables ocasiones por 
las bocas de El cuer po: ¿cuerpo y mente son una cosa o 
dos? Responder es to es muy importante, ya que se trata 
de averiguar el va lor de x. La respuesta a esta pregunta 
es tras cen den tal porque estamos intentando entender-
nos como per so nas, contestar una pregunta más amplia: 
¿quiénes somos? Va le la pena sumarse a la fila y hacer el 
intento de dilu ci dar el misterio desde mí, es decir, des de 
mi experiencia, des de mi pensamiento, desde mi cuer-
po, mi cuerpo, mi cuer po… Cuando hablo de mi cuer po, 
no estoy segura de saber a qué me refie ro exactamente, no 
sé si empieza en la punta de mi dedo gordo o si comien-
za muchos kiló me tros antes, en la ori lla del mar.

Abril Ramírez Sánchez (Ciudad de México, 1999). Ha participado en dos ocasiones en el Encuentro de Creación Literaria de 
Alum nos del CCH (2015 y 2016). 

P
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La herencia de la muerte
Karla Fernanda Páez Vázquez
TALLER DE CREATIVIDAD LITERARIA DE LA FES IZTACALA, IMPARTIDO POR EDUARDO CERECEDO

Soy sólo tiza arrojada, suave
violenta, para bordar mensajes
en los prados verdes de la vida
yacientes bajo manchas de bosque.

Soy las blancas y curvadas letras,
declamando el tatuaje-herencia
a ésta, mi tierra enemiga;
esclava de ilusa fantasía.

¡Sigo siendo! Ceniza pálida
por vaho de tiempo. 

Soy otra mancha irreconocible
en los fríos umbrales de la muerte,
y aún allí; en finitud vencida,
existo.

Karla Fernanda Páez Vázquez (Ciudad de México, 1993). Estudia Psicología en la Facultad de 
Estudios Superiores Iztacala de la UNAM. Ha publicado en Espacios de Luz, antología de poesía/
cuento (Eduardo Cerecedo, comp., FES Iztacala UNAM, 2016) y En el Zaguán, Revista de literatura.  
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Hombre al vuelo
Andrea García
TALLER DE CREATIVIDAD LITERARIA DE LA FACULTAD DE DERECHO, IMPARTIDO POR EDUARDO CERECEDO

I

Buscaba al hombre
     que supiera 
                   de dulzura 
                                   y quebradizo silencio,
para que mirara 
      mis alas.

Como aquella tarde, te daré de mí…
                            Otro vuelo.

II

La conciencia suele ser turbia,
     nubla la mente,
     el corazón.
     Siempre emergerá de las sombras.

                               Transparente.
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Andrea García (Ciudad de México, 1987). Estudió Pedagogía en la UNAM. Cursó el taller de poe sía 
y actualmente cursa el de novela corta, en la Facultad de Derecho. Ha publicado en revistas elec-
trónicas y en la antología de poesía Espiga de abril (Noemí Luna García y Eduardo Cerecedo, 
comps., Eterno Femenino Ediciones, 2017).

III

A una amiga incondicional

Hoy seguí tus huellas descalzas…
     Esas que la lluvia no borra.

Hoy como ayer… no estabas, no estás,
     pero yo sé sentir en la lluvia…
                                           la humedad.
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El galeón
Jared L. Morales
TALLER DE CREACIÓN LITERARIA DEL CCH AZCAPOTZALCO, IMPARTIDO POR LEONEL ROBLES

Estoy acostumbrado a que me ocurran cosas fan-
tásticas con mayor frecuencia que a los de más. 
Hace un par de años que noto esos milagros 

que, al ser tan sigilosos, pasaban desapercibidos. Has ta 
que abrí los ojos: de noche la luna me seguía a don de-
quie ra; los girasoles giraban hacía mí en vez de hacia el 
sol cuando pasaba junto al sembradío; al caminar bajo un 
ár bol en otoño y pisar las hojas, éstas suenan se me jan-
tes a la canción de Agustín Lara que estaba escu chando 
antes de salir a caminar: Yo sé que es imposible, pi san-
do una montaña de hojas amarillas, que me quie ras, 
pi san do de a una las hojas marrones. Y como ya estoy 
acostumbrado a ésas y a otro millón de cosas fantás-
ticas, nada me sorprende. Por eso ya estaba preparado 
para lo que me ocurrió cuando, tras la llovizna, en un 
charco, me encontré con un busto de rostro idéntico al 
mío pero que, sin embargo, no era mi reflejo.

La situación fue sencilla. Era abril de un año del que 
no me acuerdo y que no me importa; aunque el día por 
supuesto que no lo he olvidado (no, no la fecha ni el día 
de la semana, que son cosas que carecen de importan-
cia). Recuerdo perfectamente que había llovido, y en 
abril no suele llover. Después de la comida y poco antes 
de la cena (tampoco me interesa mucho la hora exacta), 
cuando el sol comenzaba a ocultarse, empezó la lluvia y 
no cesó hasta el amanecer del día siguiente. Salí de la 

casa temprano, con los primeros rayos de luz. En el sue lo 
fluía un riachuelo estrecho, junto a mis zapatos, y, na-
vegándolo, había un objeto brillante, dorado, con la forma 
de una moneda. Lo seguí. El riachuelo desembocó en un 
charco; justo cuando me incliné por el oro, asomó del 
agua una figura igual a mí y me saludó. La miré confun-
dido, pues no había dicho palabra alguna: aquello no era 
más que mi reflejo, hasta que habló. En ese momen to 
supe que era otra creatura, a la que decidí llamar “bus-
to”, por lo poco que alcanzaba a verse de él.

Le sonreí, devolviéndole el saludo amablemente, a lo 
que me dijo: Ayúdame a salir de aquí, mete tu mano, to-
ma la moneda y yo me asiré de tu brazo; llevo mucho 
tiempo inmerso en esta cárcel. No soy cualquier ser, con 
mi poder soy capaz de grandes cosas, pero quedé atra-
pado producto de un encantamiento, y estoy condena do 
a esperar a aquel que habrá de salvarme. Te suplico que 
me liberes de este cautiverio y aceptes este galeón co-
mo recompensa. Por favor, ten clemencia y cree en mis 
palabras. Cuando terminó de hablar, me reí y le contes té: 
¿Sabes cuántas monedas como ésas me puedo encon-
trar a diario? Y me fui.

Como dije, estoy acostumbrado a las cosas fantás-
ticas, por lo tanto, ya no creo en ellas; es por eso que pu-
de darme cuenta, mientras el busto narraba su cuento, de 
que aquel galeón era de plástico. P

Jared L. Morales (Ciudad de México, 2000). Ha participado en lecturas públicas y colaborado en la Gaceta del Colegio de 
Ciencias y Humanidades plantel Azcapotzalco, donde actualmente cursa el sexto semestre del bachillerato.
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Micaela
Araceli Amador Vázquez
TALLER DE CREACIÓN LITERARIA DEL CCH AZCAPOTZALCO, IMPARTIDO POR LEONEL ROBLES

Tras una actividad agitada, Micaela bebió un poco de té y regresó a su habita-
ción donde debía seguir cumpliendo las necesidades que la naturaleza impo ne 
a toda jovencita que se encuentra en el apogeo de su vida. Cabe decir que, aun-

que intentaba controlarse, cierto impulso poco usual en ella la obligaba a actuar de 
manera irracional, cosa que a ninguna mujer le disgusta si se trata de su propia recrea-
ción, es decir, el acto con el cual la mujer es hostil a todo principio. Micaela era una 
hija de familia, acostumbrada a acatar las disposiciones de su padre: ir los domingos 
a misa, rezar el rosario antes de dormir, entre otras normas que su estricto progeni tor le 
imponía. 

Al regresar a su habitación se metió entre las sábanas respirando con dificultad. De 
pronto, su padre abrió la puerta y quedó impactado por la respiración entrecortada 
de su hija y los movimientos inusuales debajo de las sábanas. Palideció, de temor al 
principio y luego de cólera. Sin decir nada, salió de la habitación. 

A la mañana siguiente, su padre la llevó a confesarse. Él mismo se encargó de expo-
nerle al sacerdote el pecado de su hija. Micaela no lo contradijo y aceptó los veinte 
padrenuestros para que su alma quedase limpia del grave pecado de comer se, en ho ras 
de dormir, los ricos bizcochos que su madre había horneado la tarde anterior, biz co-
chos, por cierto, que su padre ni siquiera imaginaba.

Araceli Amador Vázquez (Ciudad de México, 2000). Ha participado en el Encuentro de Talleres de Creación Literaria del CCH, 
ediciones XVII y XVIII, y publicado en la IX antología de alumnos del CCH (2016). Ese mismo año obtuvo el segundo lugar en la 
categoría de Cuento en el Quinto Concurso de Lectura de Poesía y Cuento que se llevó a cabo en el Colegio de Ciencias y Huma-
nidades plantel Azcapotzalco, donde cursa el sexto semestre del bachillerato.

P
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Mar y Bella
Citlalli Mendoza Rivera
TALLER DE CREACIÓN LITERARIA DEL CCH AZCAPOTZALCO, IMPARTIDO POR LEONEL ROBLES

-¡Pero qué lindo vestido, Mar!
—¿Lo olvidas, Bella? A nosotras no 

nos gustan los vestidos.
—Lo sé, pero piensa, si tenemos una hija…
—Pero nosotras queremos un hijo. Bella, no lo olvi-

des, siempre hemos querido un niño.
—Si tú lo dices…
Mar torció los ojos, como hacía siempre que su her-

mana y mejor amiga la molestaba. ¿Por qué Bella po-
día llegar a ser tan molesta? En fin, esas cosas siempre 
pasaban.

Siguieron paseando por la plaza. Caminaron por la 
orilla de la fuente y casi se cayeron por la torpeza de Be-
lla. Luego se compraron un helado que, sin querer, em-
barraron a un señor por la distracción de Mar.

Les gustaba estar a solas porque así podían ser ellas 
mismas. Cuando estaban con su madre, ésta las regaña-
ba, les decía que dejaran de jugar a esas cosas porque, si 
no, iban a quedar trastornadas. Ellas no entendían por 
qué se preocupaba tanto hasta que una noche la escu-
charon llorar por el teléfono.

No estaban muy seguras de con quién hablaba, pero 
era alguien que había conocido a su padre. Y descubrie-
ron el problema: no tenían el mismo padre… él había 
sido dos personas, igual que ellas.

Su madre primero conoció al de Bella, que era un 
hombre dulce e intelectual. La trataba con timidez; ella 
estaba fascinada. Entonces conoció al padre de Mar. Él 
era rudo y divertido, amaba la música más que a nada en 

el mundo y le dedicaba muchas canciones a la madre, 
que estaba, igualmente, encantada.

Sin embargo, no se decidía por ninguno de los dos; 
ella siempre fue muy indecisa.

—¡Mira, Mar! Ya está la película, hay que verla.
—Pero, Bella, nos gastamos todo el dinero compran-

do los helados.
—Fue tu culpa, Mar. Tú chocaste con el señor y por 

eso tuvimos que comprar otro.
—¿Ya viste, Bella? Nos vamos a enfermar y será tu 

culpa. Tuvimos que meter el pie en la fuente para evitar 
caer adentro.

—Ya olvídalo, Mar. Si no tenemos dinero para ir al 
cine, entonces qué quieres que hagamos.

—Ya no tenemos tiempo de hacer nada, mamá está 
por llegar.

—¿Y quién va a hablar con ella hoy? Ya vimos que el 
sistema de turnos no funciona porque se confunde.

—Supongo que tendrás que hacerlo tú, Bella. Va a 
estar enojada porque nos enfermamos y tú eres mejor en 
estos casos.

—Sólo porque no quiero que nos peguen como la otra 
vez, pero ya sabes que no me gusta cuando se enoja. Aho-
ra cállate porque ya viene.

—¡Marbella! ¡Marbella! ¿Dónde estabas, cariño? Te 
estuve buscando —su madre les dio un fuerte abrazo 
antes de tomarlas de la mano—. Vayamos a casa que 
tienes que hacer tarea. P

Citlalli Mendoza Rivera (Naucalpan, Estado de México, 2000). Tiene una novela inédita y es miembro activo de la comunidad del 
FanFiction. Actualmente cursa el cuarto semestre del bachillerato en el Colegio de Ciencias y Humanidades plantel Azcapotzalco.
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Vivir sin un peso

Ejercer el ocio gratuito en el Centro Histórico y alrededores

Leonardo Tabares Suárez
PRIMER PREMIO

La última quincena y la salida del modo de 
vida esclavo

La mañana del 24 de octubre de 2015 ejecuté mi 
pequeña rebelión de asalariado. En lugar de “po-
nerme la camiseta”, acompañé a mi padre a co-

mer pancita en su mero cumpleaños.
El lunes 26, a las 8 horas y 14 minutos, ante un rega-

ño inevitable, una respuesta espontánea. Las circuns tan-
cias, mi hartazgo y mi capricho reaccionaron tildando 
de “esclavista” a mi empleador y provocando mi expul-
sión de la vida en cautiverio. El acto improvisado tuvo 
consecuencias: una última quincena, una módica liqui-
dación y una amplia sonrisa al ver llegar al abogado de 
los despidos. También tuvo un respiro: la dicha de expre-
sar lo que piensas y la incertidumbre hacia el futu ro. Uno 
de mis pensadores predilectos, Jiddu Krishnamur ti, ilus-
tra: “Si no tienes una posición establecida, si no hay cer-
tidumbres ni logros, lo que hay es libertad, liber tad para 
mirar, para realizar. Y cuando miramos con li bertad, lo 
que miramos es siempre nuevo. Un hombre seguro de sí 
mismo es un ser humano muerto.” 

Andaba muerto en el modo de vida esclavo. Por fin 
concluirían las horas pico y los movimientos pendula-
res. Los traslados Centro Histórico-Naucalpan-Centro 
Histórico estaban próximos a la extinción. “No servi-
rás”, me gritaba James Joyce desde la tumba.

Mi destitución de rigor se dilató hasta la primera quin-
cena de diciembre de 2015, momento en que el patrón 
tenía mis labores bajo control y días antes del periodo 

vacacional que solicité. Pasado un corto descanso acu-
dí a una entrevista de trabajo. Me di el lujo de cometer 
una estupidez. ¡Quería trabajar! Tras siete años de condi-
cio namiento actuaba como un autómata. Visto mi error, 
no le di seguimiento a la entrevista. No tenía ni quería 
en contrar trabajo. Tampoco tenía novia. Danna ne ce-
sitó partir y Grace recién huía del juego. En menos de 
cua tro meses había perdido y ganado. Carlos, que sabía 
de mis historias, comentaba: “Te gustan las relaciones 
cor tas, eh.” Se equivoca, ellas prefieren terminar. Tardé 
mu cho en dejar mi empleo.

Decidí sobrevivir del famoso finiquito e ir acomodan do 
las cosas para no chambear en faenas inútiles; disfrutar mi 
tiempo, ahorrar y gastar sólo en lo esencial: ren ta, comi-
da, cursos y talleres; buscar la gratuidad todo lo posible y 
nunca caer tan bajo como para “despertar mi concien cia” 
con vaciado de los bolsillos. Hay un coach ing contem-
po ráneo que pulula, ése donde adquieres “amigos” y 
“co nocimiento” a través de un desembolso inconce-
bible.

Fue Carlos, que formaba parte del Club de Desem-
pleados, quien me introdujo a uno de los primeros cur-
sos gratuitos del año. Él realizaba su servicio social en el 
Museo Indígena, donde nos facilitaron lecciones de me-
dicina herbolaria. Rescato las palabras del instructor en 
la primera sesión: “Lo más importante es lo que no soy, 
porque es lo que voy a aprender.”

Soy nada. Comenzó el largo camino de aprendizajes 
y holgazanería.
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Año sabático 2016: I, II, III, IV y V

I. ¿Un acto de valentía?
Entrado el año sabático, visité la Biblioteca Miguel Ler-
do de Tejada para obtener un ejemplar de la Cartelera 
Cultural de la SHCP y revalorar los murales revolucio-
narios de Vlady. Casi frente a este recinto me topé con 
los Amigos de la Letra Impresa A. C. —Aliac pa’ los cua-
tes—: un centro cultural que alberga otra biblioteca, la 
José Ortega y Gasset, y que en conjunto manejan una 
plantilla de talleres.

Me apunté al de Creación Escénica Clown, impartido 
por el director artístico de la compañía Clownoscopio, 
Julio Ortega, quien fuera compañero de mi hermano en 
la secundaria. Me alegró ver una cara conocida y asi-
milar la importancia de “trabajar con lo propio”. Julio 
nos mostró que “el payaso es dualidad, es hermoso y 
terri ble a la vez. Tiene la bella oportunidad de ser mal-
vado”. Julio y mi hermano eran unos cabrones; ahora él 
provo caba humor desde la sinceridad.

La poesía estaba a cargo de Cynthia Franco, una chi-
ca con mucha facilidad para detonar la escritura en los 
otros, nosotros. Tan útilmente nos introdujo a Heidam y 
a mí a los nadaístas, a Darío Lemos y a sus profe cías: 
“Todo el mundo cree que dice una gran verdad cuando 
declara que existe. Yo digo para contrariar la verdad que 
yo no existo. / A veces, cuando no tengo que pensar, mi do 
por kilómetro la angustia y la inutilidad de vivir. / Vis-
to simplemente, sin exageraciones, con un formida ble 
desdén por las modas. / Nunca tengo dinero ni me inte-
resa. Tengo en cambio abundantes amigos que pagan 
por mí.” Luego de escuchar en YouTube “Yo soy Da río 
Lemos”, aventamos nuestras ocurrencias por me dio del 
repentismo. Listo, éramos poetas. 

A Heidam la conocí poco antes en la Escuela de Par-
ticipación Ciudadana para el Rescate del Centro His tó-
rico, que no es un colegio, sino una dinámica que auspicia 
el Fideicomiso del Centro Histórico para gestionar pro-
yectos de mejoramiento barrial y valorar el patrimonio 
cultural que alberga el corazón de la ciudad. La escue-
la tiene dos periodos por año y cuenta con un progra ma 
de visitas a puntos relevantes.

Compartí con Heidam varias actividades y ratos con 

sus hijas. A pesar de las críticas negativas, ellas no acu-
den a la escuela formal —institucionalizada y estructu-
rada—; no obstante, siempre están inmersas en ejercicios 
lúdicos y de saberes en lugares alternativos, tienen con-
tacto con otros niños y son muy sociables.

Tal vez un acto de valentía es actuar diferente. El fi-
losofó Rob Riemen, cuestionador del fascismo contem-
poráneo y la educación dogmática, afirma: “Sin libertad 
de pensamiento y de expresión, sin derecho a pensar de 
otra manera, a ser distinto y a discrepar, todos los de-
más valores se hallan indefensos […].”

II. Ocio activo vs. la verborrea moralina
La urgencia por continuar activo en el ocio me impulsó 
a rascarme los bolsillos. Paso a paso tiré por la borda mi 
remanente y opté por lo más accesible para cazar nue-
vas experiencias.

Tomé Expresión Corporal en el Centro Cultural de 
la SHCP. La clase fue impartida por Irene Repeto, una 
española que neutralizó su acento y que vi actuar en El 
sueño de la oscuridad, una puesta que me reencontró 
con “El maligno” y los diablos portadores de luz: Luci-
fer, Behemoth, Astaroth, Asmodeus, Belcebú. Diablos 
rebeldes ante un poder que todo lo controla.

Más adelante practicaría danza contemporánea sin 
lograr aún mi meta: tocar mis pies con las manos tenien-
do las piernas completamente estiradas.

Flui por La Ciudad a Través de la Fotografía Noc tur-
na, un taller en Casa del Lago. La guía histórica a cargo 
de Fernando Ramírez, que además es una enciclopedia 
mu sical e imparte cátedras de historia del rock en el Mu-
seo del Chopo, resultaba imprescindible en los itinera rios. 
Imposible olvidar su rabia ante nuestra ignorancia: “¡El 
arte se lee, muchachos!” 

En el segundo trimestre de 2016 viajamos por Aveni-
da Reforma, con desvío hacia el Monumento a la Revo-
lu ción y al Panteón de San Fernando, y desenlace en el 
Zócalo. Des glosamos una enorme pero nunca suficien te 
cantidad de historia y un anecdotario de ironía, como 
aquella fecha en que la Liga de la Decencia se escan-
dalizó por la escultura de la Diana cazadora, a la que 
arroparon con interiores ocultando su desnudez. En el 
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presente, la ver borrea moralina continúa sus batallas 
in terminables contra la educación sexual a temprana 
edad, los matrimonios igualitarios, amamantar en públi-
co, el aborto o cualquier derecho a decidir sobre tu pro-
pio cuerpo.

III. Centro Educativo Truper 
Fiel a mi mismidad, seguí en mi faceta de polímano y en 
el desempleo, que en palabras de Jeremy Rifkin permi-
te la reflexión y la emancipación. Allá por el mes de julio 
ya era fan del Museo Memoria y Tolerancia (MyT), de-
bido a que su Centro Educativo Truper ofrece todos los 
meses cursos, conferencias y cine-debates. 

Los cursos tienen un enfoque en derechos humanos. 
Abordan, por ejemplo, el arte, la diversidad sexual, el 
periodismo, la bioética, los feminismos, la violencia ins-
titucional, los derechos diferenciados, los movimientos 
sociales, construcciones filosóficas y literarias de los de-
rechos humanos… En uno de esos cursos conocí a Nina. 
Estudia en la Ibero, en la UNAM y es una nerd, una nerd 
lindísima pero complicada. Estuvimos saliendo inter-
mitentemente siete, ocho meses, quizá un poco más. Una 
noche me sentenció: “¿Podemos ir a cenar como gente 
normal, en un lugar normal?” La pregunta implicaba 
te ner en cuenta el modo de pagar. Por fortuna, termina-
da nues tra cena, vislumbré que en los famosos Bisquets 
Obre gón se podía liquidar con Puntos Bancomer: un 
“aho rro” más, una táctica para días venideros. Eso, o ir 
al come dor comunitario de diez pesos en la calle Puente 
Peredo número 14. 

De la mano de Nina fui a una charla muy interesan te 
en el Cenart (vs. Las Economías Capitalistas Im pe ran-
tes). Nos mostraban la “desmaterialización” del di ne ro. 
Sólo el 3 por ciento del dinero del mundo circula a nivel 
po blación; el 97 por ciento restante está en ma nos de las 
bolsas de valores de forma virtual. Asimismo, nos die-
ron una embarrada de ¿Cómo podemos expropiar dinero 
a las entidades bancarias?, un documento acerca del tra-
ba jo de Núria Güell y colaboradores, que mues tra el pro-
ceso de los bancos para “crear dinero de la nada pa ra ser 
prestado”; y la contraparte, expropiarlo y com par tirlo: 
hacer utopía.

De la serie Sombras de Tokyo, Ma #2 (detalle), tinta/papel, 
15 × 10 cm, 2017
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De la serie Sombras de Tokyo, Ma #4 (detalle), tinta/papel, 
15 × 10 cm, 2017

Nina me dejó un libro de culto (o que podría consi-
derarse) para clarificar ideas: El derecho a la pereza, de 
Paul Lafargue.

IV. El séptimo arte
La oferta fílmica es impresionante en el Centro His tó-
rico. Tanto, que se precisa de una organización discor-
dante.  Debes “conformarte” con asistir a cualquiera de 
las proyecciones disponibles o tener un gemelo que acu-
da a diferentes funciones en una misma fecha.

Un sitio que frecuento para entrar en la pantalla es 
el Museo de la Luz. Allí se conjuntan jubilados, comer-
ciantes, indigentes y cerebros aún no descubiertos. A 
veces llegan los jóvenes de Prepa Sí, que mantienen en-
cendido el celular y cuchichean al grado de que otros 
espectadores les han llamado “¡Animales!”.

El auditorio del Memoria y Tolerancia se volvió mi sa-
la preferida. Personajazos tienen presencia en sus cine- 
debates sabatinos: el tipo al cual todas las películas le 
parecen banales; el viejo de pensamientos difusos que 
llega treinta minutos antes de la función y se da la opor-
tunidad de comentar la película tergiversando todo; la 
pareja que siempre toma el micrófono, ha roto relaciones 
y se sienta distanciada; el “amigo” al que tienes que 
presentar guiñando el ojo porque es un pesado; y Mario, 
que resultó “enamorado” en un santiamén. “Ella me bus-
có”, dice. ¿Se pavonea o se justifica? 

Ver clásicos en pantalla grande del tipo Barry Lyndon, 
Blade Runner, literal, no tiene precio. O abrazarte a La 
lengua de las mariposas un viernes de nula asistencia 
(salvo la mía) en el Museo Casa Carranza y su mergir-
te conmocionado ante los “traidores, rojos, ateos, hijos 
de puta, criminales, anarquistas, cabrones, ase si nos…, 
ateos, rojos, rojos, rojos, tilonorrincos, espiri trompas” 
que caminan dignos al cadalso.

El Goethe Institute-Mexiko, en la colonia Roma Nor-
te, es otro de mis foros preferidos. Nunca imaginé ver ahí 
la comedia mexicana No manches, Frida. Y no la vi. Vi la 
versión original Fack ju Göhte, que me hizo reír mu chí-
simo. 
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V. Intimidad
El finiquito expiró y subsistí con la “ayuda por desem-
pleo” retirada de mi Afore; antes intenté hacerme del 
seguro de desempleo de la CDMX. Un fiasco y mucha bu-
rocracia. Para conocer los avances de mi trámite acudí a 
la Afore situada en el Centro Médico Nacional Siglo XXI, 
donde una biblioteca solitaria en la sala de exposicio-
nes poseía un ejemplar de Intimidad. En cada visita, Osho 
me animaba con elocuentes manifiestos: “Si es amor 
real, no se piensa en el futuro, no existe ningún proble-
ma con el futuro. El mañana no existe para el amor real, 
no existe el tiempo para el amor real.”

Ningún amor para los apegos. Acabada la “ayuda” 
resistiría gracias al negocio que recién daba “frutos de 
mi esfuerzo”: la venta tercerizada de pulseras a las “ami-
gas compratodo” de Heidam; rentar mi propio cuarto 
a través de Airbnb y dormir en el sillón.

Segundo año sabático, 2017: consumidor 
fallado en el mundo totalitario

Me convertí en un consumidor fallado, “esa mala hier ba 
del jardín consumista, gente con poco efectivo, poco cré-
dito o poco entusiasmo por comprar, y de todas formas 
inmune a los encantos del marketing”, como lo ob ser-
va ra Zygmunt Bauman en Vida de consumo. Trato de 
consumir cultura (lo que no me exenta de ser parte de los 
individuos insatisfechos de la sociedad de consu mi do-
res) y he llegado, en ocasiones, a sentir “preocupación” 
si no tengo dinero que desembolsar para uno u otro curso.

Volví a Casa del Lago con un potente plus: la apari-
ción de Constanza, una chica ojiazul u ojiverde, según mi 
daltonismo. Nuestra clase, El Juego Teatral, nos trans-
portó a trabar amistad y a una primera cita. 

Nos divertíamos charlando en su bar favorito, renom-
brado por nosotros como El Uruguayo (su nombre real 
era La Rambla). Tratábamos siempre de alejarnos de las 
cadenas de comida donde te atienden con amabilidad 
impostada. Frecuentemente usaba la tarjeta de crédito, 
pues puedes tener benefactores desinteresados —Die-
go, Mario, Heidam, la familia—, pero no ser vividor con 
los amores.

Para mis protectores hay muchos agradecimientos. 
“Hay cosas que nunca cambian” dice Heidam cada vez 
que me salva. “Ya sabes lo que pienso, debes desarro-
llarte como hombre y ciudadano” manifiesta Mario, que 
empezó como mi huésped y terminó siendo una especie 
de padre adoptivo. “Está bien, veo que la pasas chido y 
te diviertes” reconoce Diego, que al principio fue rea cio 
a mi seudohipismo. “Estás en edad de producir”, la 
máxima de mi madre que tiene diferentes interpreta cio-
nes. Producir para uno mismo, sin plusvalía, según el 
ideal marxista.

Gracias a Constanza, una fuerte imagen sigue en mi 
cabeza: “No se puede estar lavando platos toda la vida.” 
Tuve muchos instantes memorables con ella y me dio un 
obsequio genial: la novela gráfica de Guy Delisle, Pyong-
yang. Antes, le había comentado sobre Día de la Indepen-
dencia, un documental de la gira del festival Am bulante 
que muestra las peripecias de Laibach (banda de mú si ca 
industrial, lo que sea que eso signifique) en la distó pica 
Pyongyang, durante la planeación de su concierto. 

La Pyongyang de Guy es alucinante en esta época en 
que la capital de Corea del Norte, segundo a segundo, 
apa rece en los mass media y bajo amenaza por las hor das 
de Trump. Por otra parte, en la era Bush, el comedian te 
po lítico y descendiente de palestinos Dean Obeidallah 
ro gaba en el Axis of Evil Comedy Tour que los norco-
rea nos fueran los nuevos negros (reemplazando así a los 
“enemigos” arábes, personas del medio oriente y musul-
manes), y que para lograrlo le diría a Bush que Kim Jong-
il tenía toneladas de petróleo en su cabello.

Mis intereses por Pyongyang —la historieta— y la 
ca ricatura me volcaron a intentar mis primeros dibujos. 
Volví al Centro Cultural de la SHCP para hacer trazos de 
figura humana y a la Biblioteca de México a desnudar a 
Rulfo. A cien años de su nacimiento, miles de eventos te-
nían lugar por doquier para recordarlo. Nos adentramos 
en sus influencias: Selma Lagerlof, Knut Hamsun, Kafka. 
El carretero de la muerte señalaba: “Entre los hombres 
no se ve otra cosa que injusticias y decepciones; un re-
parto desigual de trabajo inútil y de desorden. Sus mira-
das no penetran en el más allá lo suficiente pa ra descubrir 
el sentido de la vida terrestre.” Hambre y La colonia pe-
nitenciaria acompañaban al carretero.
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Como ratón de la Biblioteca de México, pero sin siquie-
ra entrar a las Bibliotecas Personales, me apunté al taller 
de ajedrez que está cumpliendo veintiocho años de vida, 
y a las enseñanzas de Sandra Félix para imberbes inte-
resados en la actuación, que se prolongarán hasta no-
viembre.

Últimas andanzas

Faltan veintidós prolongados días para que termine agos-
to y estoy concentrado en la crónica. Me ocupa más escri-
bir que resolver mis asuntos financieros de septiembre. Es 
dudoso cubrir los nuevos gastos. Mi roomie se va con su 
patrimonio, refrigerador, estufa, sala-comedor. El mon-
to de hospedaje del único huésped que ha reservado es 
ínfimo para completar la renta del cantón. ¿Hay espacio 
para encontrar salvación? Ojalá. De lo contrario “el hol-
gazán” corre el riesgo de trabajar. Quizá deba esforzar-
se, pero teme que su salud se deteriore. Necesito un 
me cenas o una madrota, definitivamente.

Recién presentaron Un enemigo del pueblo en el úni-
co centro cultural de La Lagunilla, el MH-35; para la oca-
sión, un escenario improvisado en un corredor de cuatro 
metros de ancho. No se necesita tanto para incidir en 
la gente. Después de su lucha contra el “cuarto poder”, 
el doctor Stockmann concluyó “que la base de nuestra 

vida moral está completamente podrida, que la base de 
nuestra sociedad está corrompida por la mentira”. De 
su lucha consanguínea maldijo a los “plebeyos mora les”, 
que sean ricos o pobres “piensa(n) lo que piensan sus 
superiores, porque opina(n) lo que opinan sus superio-
res”. Un clásico es atemporal y desde 1883 el estado de 
cosas no ha sido contundentemente alterado.

La mayoría nunca tiene la razón

El doctor Stockmann experimentó otros hallazgos: 
“El hombre más poderoso del mundo es el que está 

más solo.” Los vínculos, las cosas y las personas se me 
van. A veces regresan en otras formas, en otros momen-
tos, cuando he cambiado o han cambiado. No detener a 
lo que tiene que —o quiere— irse sirve para aterrizar en 
otros aeropuertos.

“La mayoría nunca tiene la razón.” Ignorar mi carre-
ra universitaria y abandonar mi trabajo en la industria 
farmacéutica ha sido lo mejor que me ha sucedido en 
los últimos años. Ejercer el ocio y vivir al día sin com-
plica ciones monetarias es posible por un lapso. Vivir sin 
un peso también lo es, aunque exista un riesgo inminen-
te: re integrarte a la esclavitud laboral, volcarte en la 
anima lidad, perder la autoconciencia y trabajar para 
comer.

Leonardo Tabares Suárez (Guadalajara, Jalisco, 1984). Tiene un título de ingeniero farmacéutico.
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Aprendiz de barista
Xóchitl Rivera Beltrán 
SEGUNDO PREMIO

Don Carlos 

Le doy los buenos días; temblorosa, le acerco el cenicero y la azucarera. 
—Era más alegre cuando vivía su esposa —me dice Luisa en voz baja.
Le preparo el primero de sus tres americanos cortos. El Kfe Maya es casi su sala, 

aquí recibe a sus visitas. Descubro que al quitarse las gafas, don Carlos es otro. El que 
las porta hace muecas y se queja de mi falta de experiencia, pero el que no las lle va, 
agradece el servicio y deja la propina sobre la mesa. 

Día a día comprendo la cantidad justa de café y las distancias; la caída del expre-
so y el saludo adecuado. Envuelto en el humo del cigarro, Don toma su café tranqui-
lamente; no tiene prisa ni pereza. 

— ¿Qué es lo que le pones de la jarrita?
— ¡Ah!, el espresso…
Por primera vez, don Carlos observa cómo preparo su bebida. 

Nuestro menú: lo dulce, lo salado y lo que va de ambos 

I. Silvia
Silvia llama cada tercer día. Me da los buenos días y me pregunta cómo estoy. Su voz 
es dulce como sus pasteles. Yo le devuelvo el saludo, le pido que me espere unos se-
gundos y reviso cuántas rebanadas nos quedan: “Entonces llamo pasado mañana” o 
“te llevo uno al rato”, responde. Le deseo bonito día y cuelgo el teléfono alegrada del 
milagro que es, aun a la distancia, saludar a alguien. 

II. Los Insufribles
Creen saber de café. Lo aprueban o lo reprueban, se quejan o se molestan: “más ca-
liente, más espuma, más agua, más carga, más rápido…”, más, siempre más. 

El té de azahares se ha enfriado. Ha sido el único testigo apacible de su estancia 
y del café quemado. 
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III. Inquilina busca un cuarto
Tiara sonríe con sus ojos y pelo enroscado: Pamela está por llegar. También apare-
cen las barbas plateadas de Coco.

—Hola, ¿cómo estás? —la saludo con una sonrisa, mientras me lavo para hacer su 
capuchino—.

—Lo de siempre, por favor—. Al igual que yo, Pam se ha encariñado con la colonia 
Álamos. Su casero le pidió el departamento. A través de la espuma, sus labios sorben 
el capuchino con nostalgia. 

Nos despedimos. Se alejan por el parque y los pierdo de vista. Tiara y Coco ignoran 
la mudanza que se aproxima.  

IV. Té de toronjil
Mis párpados apagan la luz que baña las mesas. El toronjil recorre mi lengua para dar 
abrigo al ensueño. ¿Tú, cuándo vendrás? 

Luisa 

No hay en su gesto un milímetro de estrés. Va y viene alrededor de la barra, prepara 
ali mentos, sirve bebidas, cobra o limpia las mesas. Su inocencia hace de la falta de 
tacto un sarcasmo que los clientes consideran simpático. Baristas van y vienen, pe ro 
es difícil imaginar el Kfe Maya sin ella. Aunque su cuerpo no indica fortaleza, lleva 
algo dentro que jamás se ha roto. 

Los clientes llegan y ella toma el mando de este barco de vapor que es la máquina 
de expreso. Trabaja para su hija y su familia; para viajar a Japón, España o Italia. Su 
tierra, Acteal, se aloja en este rincón de Cádiz 152, en los lecheros y cortados, en los 
americanos y capuchinos. “Aunque tenga dinero yo voy a seguir trabajando porque 
me gusta, me gusta esto que hago”, me dijo la última vez que platicamos. 

Entonces entendí por qué negó con la cabeza el día que vi lágrimas en su rostro y 
le ofrecí quedarme a cubrirla. Hay asuntos más importantes que uno mismo, así se 
trate sólo de preparar bien el café. 

“¡Ya vete!”, me decía con ese sarcasmo suyo. Camino hacia metro Viaducto y aún 
la veo moler el grano y extraer los expresos. 

Adiós al Maya

Un té de menta abrió la mañana de este sábado. Continúo con un café hacia el medio-
día y cierro la noche con vino tinto. Rojo Elefante, un negocio amigo, festejó su 
aniversario en el Maya. Nunca había visto el café tan lleno ni a mí tan atareada. Las 
mismas sillas que alojaron a los invitados nos miran brindar al terminar la noche. 
Siento nostalgia en mi garganta, pero me concentro en la cercanía de Luisa y en el 
sabor del vino; en el silencio de esta colonia que duerme… 
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El cansancio aparece hasta que abordo el vagón del metro, como si hubiera espe ra do 
con ansia manifestarse en el cerrar de mis párpados y en mi cuerpo somnoliento. 

La Anzures y el catador disfrazado

El bosque de Chapultepec oscurece a los gigantes de Reforma, cuyos elevadores ilu-
minan débilmente sus entrañas. Por todos lados hay oficinas. Prosigo sobre Leibnitz y 
luego por Gutenberg hasta Shakespeare. Me detengo en Ejército Nacional: Sindica-
to Café y la Anzures son mi nuevo hogar. 

Ahora preparo café a los que no tienen tiempo de tomarse uno. El servicio a domi-
cilio no me permite saber si su café se ha enfriado, si no les gustó o si lo han disfruta do. 
Me pregunto si Óscar, uno de nuestros clientes, vendrá un día a Sindicato para vernos 
preparar sus bebidas. 

El coffee break 

Talía trabaja en su casa y viene a Sindicato de vez en cuando. Amante del café, ha asis-
tido a catas y a fincas en Huatusco, Veracruz, origen del café que aquí se sirve. Me 
mira prepararle un Flat White, esa pequeña bebida que inventaron los australianos: 
un poco de leche y dos expresos.  

Dos semanas más tarde, Óscar llega a Sindicato. Mi compañera y yo le ofrecemos la 
degustación del menú, que incluye tres diferentes granos. Él nos habla de los cafeta-
les en Puebla, de los problemas al lidiar con grandes empresas o con el maestro tos-
tador; de su experiencia montando una cafetería y de las diferencias entre el café 
veracruzano y el chiapaneco. La imagen del señor sin tiempo se borra con el humo 
de la taza y sus palabras. Cuántas historias guardarán las oficinas. 

Barista de oriente

Las calles de la Anzures llevan nombres de científicos y poetas, de filósofos o de es cri-
tores; las del oriente de la ciudad, de donde provengo, fueron bautizadas con nom bres 
de árboles. Yo vivo entre Encinos y Pirules, en la frontera con las calles de Neza, que 
llevan nombres de canciones. 

Xóchitl Rivera Beltrán (Ciudad de México, 1992). Estudió Psicología, con especialidad en el área Social, en la Facultad de Psi-
cología de la UNAM y actualmente es estudiante de Filosofía en la Facultad de Filosofía y Letras de la misma institución. Practica 
danza butoh y trabaja como barista en Sindicato Café. En 2014 obtuvo el segundo lugar en el concurso de cuento del XI Coloquio 
Estudiantil de la Licenciatura en Letras Clásicas y en 2016 el primer lugar en el II concurso de calaveritas literarias La muerte 
Intercultural, ambos organizados en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. 
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Xochimilco es un lago de fuego
Héctor Ríos González
TERCER PREMIO

Es sábado. Son las primeras horas de la madru-
gada en Xochimilco. Sobre el lago puede verse 
a Julieta avanzar con lentitud. A unos metros, tras 

ella, la siguen Carmen, María y Gloria. Aunque se meja 
una procesión, se trata en realidad de un viaje en el que, 
abordadas por noctívagos, estas trajineras se in ternan por 
el enorme canal hasta perderse entre la no che líquida.   

Sucesoras de las canoas prehispánicas, las trajine ras 
si guen siendo el principal atractivo para los visitantes 
del lago de Xochimilco y sus más de 189 kilómetros na-
vegables.

Estas vías acuáticas han sido testigos silenciosos de 
visitantes diversos: por estas aguas surcaron las naves 
de Hernán Cortés buscando conquistar las poblacio-
nes cercanas a Tenochtitlán; Alexander von Humboldt, 
al na vegar por este canal, tuvo el privilegio de perderse 
mien tras, seguramente, disfrutaba de la sorprendente 
vis ta que los ahuejotes, el ajolote o la ninfa salmonada 
brindaban a su incansable curiosidad.

En la actualidad son otros personajes los que surcan 
por estas rutas acuosas. Familias enteras, numerosos jó-
venes, parejas y turistas nacionales y extranjeros abor-
dan diariamente una de las más de dos mil trajineras 
que, repartidas entre los ocho embarcaderos de Xochi-
milco, realizan paseos por este canal tradicional.

Dispuestos a escapar del monstruo citadino, los pa sa-
jeros de estas coloridas naves parten buscando el espar-
cimiento en la celebración pantagruélica, en la expedición 
etílica, en el devaneo amoroso e, incluso, en la extrañe-
za que produce visitar la isla de las muñecas, ínsula en 
la que numerosas muñecas mutiladas cuelgan de los ár-
boles. 

Regido por la ley de la oferta y la demanda, el costo 
por llevar a cabo el periplo varía dependiendo de las 
ho ras que uno decida pasar a bordo de estas embarcacio-
nes. Aunque la tarifa por hora que aparece en la pági na 
electrónica de la delegación Xochimilco es de qui nien-
tos pesos por trajinera, se termina ajustando el precio 
me diante el regateo que, como se sabe, es ganado por la 
labia más afilada. El pago se hace de con tado al encar-
gado de las trajineras, quien recomienda la renta de al 
menos dos horas pues, desde su óptica, ése es el tiempo 
mínimo para disfrutar con calma del pai sa je de los cana-
les. Si se prefiere puede pagarse en los sitios electrónicos 
que algunos embarcaderos ofrecen, con la posibilidad de 
elegir paquetes de hasta cinco ho ras y media que ron-
dan los dos mil pesos.

Si por alguna razón el bolsillo del viajero no se encuen-
tra condescendiente, o de plano considera abusivo el im-
porte, pero insiste en cruzar los canales, existe la opción 
de abordar en el embarcadero Salitre las lanchas colec-
tivas que cobran treinta pesos por persona el viaje sen-
cillo y sesenta el redondo. 

Zanjado el asunto de los dineros, los xochinautas se 
acomodan a lo largo de las veinte sillas que tiene cada 
tra jinera, cuyo costo, si se desea comprar nueva y lista 
pa ra la navegación comercial, oscila entre los ochenta 
y los cien mil pesos (mismos que cubren los permisos 
ex pedidos por las autoridades para poder brindar ser-
vicio). 

Si han sido precavidos, los pasajeros llevarán ali-
men tos y bebidas adquiridos en el mercado de co mida; 
si no, no habrá problema pues en el transcurso del viaje 
se acercarán canoas ofreciendo barbacoa, chicha rrón, 
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guacamole, quesadillas, elotes, esquites, dulces típicos, 
re frescos y cervezas.

Sin embargo, no siempre fue así. A principios del si-
glo XX las aguas del canal eran poco visitadas; las ca-
noas eran angostas y la gente que subía a ellas tenía que 
permanecer de pie a lo largo del viaje. Conforme pasó el 
tiempo y el canal de la Viga fue clausurado, Xochimil co 
se convirtió en el principal sitio de esparcimiento lacus-
tre y comenzaron a surgir fondas y restaurantes a las ori-
llas del lago. El paisaje cambió y las trajineras con él: de 
tener pocos centímetros crecieron hasta alcanzar el uno 
punto ocho metros de ancho por siete de largo, y una al-
tura de brazos de sesenta y cinco centímetros.

Sobre el fondo de las embarcaciones se acomodaron 
mesas y sillas. Se agregó un techo, primero de tela y lue-
go de lámina para cubrirse de las inclemencias del tiem-

po, así como una media luna de flores naturales que 
formaban un nombre femenino. Después de ser bauti-
za das, quedaban listas para la travesía.

Así, un ejército de Marías, Juanas, Candelarias, Te  re-
sas, Adrianas y Guadalupes se adueñaba de las enton ces 
transparentes aguas de aquel paraíso. En la actualidad, 
al gunos de esos nombres han sido desplazados por otros 
en inglés, e incluso, por el nombre de la operadora de 
tu ris mo que las renta. Desde entonces conservan su co-
lo ri do, con la excep ción de que ahora sus nombres van 
te ñidos con una pintura acrílica que resulta más barata 
y duradera que las flores.

Instalado en el transporte, el viajante de estas aguas 
tiene la posibilidad de escuchar música en las grabado-
ras o bocinas que se rentan en las tiendas o vinaterías de 
los alrededores, o bien, si sus posibilidades lo permi ten, 
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puede contratar a los músicos que, a bordo de otra tra-
jinera, interpretarán desde música para marimba has ta 
mariachi y música norteña. 

Si lo prefiere, puede conversar con sus acompañan-
tes o, mejor, con el remero de su embarcación, y de paso 
enterarse de las estampas más extravagantes o ridículas 
suscitadas en la historia reciente de este lago.

Ártico Jiménez, remador de treinta y ocho años y oriun-
do del ba rrio de San Francisco Caltongo, relata: “Desde 
los 11 años aprendí a remar, es más de maña que de fuer-
za”, dice mientras sumerge el remo de cuatro metros sin 
di fi cultad. Cuenta cómo el paisaje ha cambiado. “Ha ce 
muchos años, mi abuelo sacaba del lago pes ca do, ’ora 
nomás sacas basura, botellas de vidrio y plástico.”  

Y es que el descuido y la contaminación del lago han 
puesto en peligro el nombramiento de Patrimonio Cul-
tural de la Humanidad que la UNESCO otorgó a Xochimil-
co en 1987. Por ello, se evita que se comercialicen las 
chinampas en negocios ajenos al turismo ecológico.

“Se nos capacita para tratar al visitante pero a ve ces 
no se puede; cuando suben puros muchachos se em-
bria gan y luego no se esperan y quieren orinar en el 
lago”, re lata Ártico mientras sacude enérgico el brazo 
izquierdo.  

Sin embargo, los viajes tienen también su lado ama-
ble. Con un vaso de tequila que le han ofrecido, la lengua 
del remero empieza a aflojarse: “Claro que me ha toca do 
de todo, algunos me invitan comida y chupe, como aho-
rita; aunque otros de plano ni agua, eh, no creas… Sí, 
como te decía, hay días, o más bien noches, en que se 
sa can hasta dos mil pesos, con todo y propina. En la se-
ma na está pesado porque casi no hay gente, pero cuan do 
hay, se arma la machaca. Además puedo escuchar maria-
chis, que es lo que a mí me gusta. A veces ha pa sado que 
hasta me invitan a darme las tres, pero les digo que no, si 
no imagínate, nos pasa como el chavo ese que se ahogó.”

Se refiere al año de 2014, cuando cuatrocientos es-
tu diantes de entre dieciocho y veintiséis años de edad 

alquilaron vein ti trés trajineras en el barrio de Nativi-
tas. Con la finalidad de ir al mismo paso, amarraron cin-
co trajineras y una se fracturó debido al sobrecupo que 
llevaba; más de cien estudiantes cayeron al agua y, se-
gún reportes de la Se cre taría de Seguridad Pública, sólo 
un estudiante de veinte años murió.

“Por eso ves que ahora está la policía ribereña patru-
llando en sus botes. Pero ni así… Acá entre nos, dice 
mientras se empuja su tercer trago, la banda sigue echan-
do desmadre. Es más, te voy a hablar al chile: des de el 
mismo embarcadero se mueve la venta de droga, ahí se 
les acercan, sobre todo a los morros, para vender les y 
luego ya en las trajineras… la pura fiesta, papá.”

Respecto a la venta de droga, el jefe delegacional, 
Ave lino Méndez Rangel, ha declarado a los medios que 
se ha detectado la comercialización de sustancias pro-
hibidas en los embarcaderos de Nativitas y Caltongo. 
Reconoce también que la mitad de la población xochi-
milquense se ve afectada por la venta de droga, la cual 
es manejada por el cártel de Tláhuac.

“Es como todo, cuando vas con familias está tranqui-
lo, los llevas a las chinampas, a sus invernaderos, al Mu-
seo del Ajolote o, si son más valientes, a la isla de las 
muñecas, que te digo una cosa: si vas a gastar para ver 
algo bueno, así cultural, mejor espérate a noviembre, 
cuan do se hacen las procesiones y se puede ver La le-
yenda de La Llorona. Se pone muy concurrido. Más 
cuando oscurece. Todas las trajineras llevan sus velado-
ras encendidas. Todo el lago se ilumina, hasta parece 
de fuego.” 

Antes de bajar de la trajinera y terminarnos los tra-
gos, Ártico me cuenta la ocasión en que, una madruga-
da, cierta pareja le pidió que los llevara a un sitio lejano 
y silencioso. “En cuanto vieron que estábamos lo sufi-
cientemente lejos de los demás se abalanzaron: agarra-
ron de hotel la trajinera sin importar que yo estuviera 
viéndolos desde una chinampa y a tan sólo unos me-
tros. Andaban bien calientes.” 
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Héctor Ríos González (Ciudad de México, 1974). Escritor y editor. Licenciado en Letras Hispánicas, especialista en literatura 
mexicana del siglo XX por la Universidad Autónoma Metropolitana. Fue becario de FOCAEM (2013). Es docente investigador de lite-
ratura en el Instituto de Educación Media Superior. Dirige la revista ¡Emergencia! Narrativas Inestables.
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Suiseki
Christian Barragán

Ma
Javier Peláez
Tokyo, 2017

Quizás, en alguno de los bolsillos del señor Gustave Courbet, ocultos a la vista del 
espectador, haya una pequeña piedra recolectada durante el camino que emprendió 
una mañana al salir de su casa provisto de un estudio de pintura portátil que carga 
a cuestas en busca de un paisaje del interés de su mirada naturalista y que desde ha ce 
más de ciento cincuenta años quedó interrumpido por un saludo. No lo sabremos, sin 
embargo, la certeza del artista moderno viajero ha sido consignada definitivamen-
te. Lejos de la reclusión del taller, el pintor ha decido salir al mundo, recorrer lo y 
ser sorprendido por cuanto se le presente durante su deriva. Una preocupación lo an-
gustia, mirar de frente aquello que el lienzo o el papel testificará al ser mirado.

*

Compuesta por una veintena de postales de quince por diez centímetros, Ma es la obra 
más reciente del artista Javier Peláez (Ciudad de México, 1976). Iniciada el otoño 
pasado, esta serie en proceso de collages y dibujos es el resultado de una residencia 
de producción en Tokio, Japón, auspiciada por el patrocinio del programa Casa Nano, 
dependiente del proyecto Casa Wabi. A petición expresa, Peláez envió semanalmen-
te desde oriente una postal ya existente que era intervenida por él con gestos azarosos 
e inciertos, donde la elección cromática es errática y la recurrencia de figuras cliché 
(un tigre en salto, el mar delante del monte Fuji, la caída de flores y hojas pre su mi-
blemente de cerezo) devienen anómalas en comparación con la posterior obra; en la 
actualidad, estas cinco primeras obras se resguardan en el archivo particular de la pla-
taforma que gestiona la residencia y se consideran un apéndice del cuerpo de Ma. A 
par tir de este hecho fortuito, Javier Peláez decidió configurar su experiencia dentro y 
fuera del taller por medio de estas pequeñas y meditadas vistas, aunque esta vez usan-
do papel virgen al cual aplicó exclusivamente tinta de color negro, como si de un pu-
ñado de guijarros se tratara: presencias sutiles, adecuadas para llevar dentro de un 
bolsillo y aprehender en una mirada furtiva. p.
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De la serie Sombras de 
Tokyo, Ma #6, tinta/papel, 
15 × 10 cm, 2017
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*

Fue Henri Michaux, solitario y sombrío poeta, quien declaró que para comunicarse 
en Oriente es absolutamente necesario saber dibujar. Fue él, también, excepcional 
dibujante que dejó tras de sí un breve y consistente legado de su paso por Asia, en 
el cual una voz salvaje y frenética nombra paisajes habitados por la velocidad, el en-
sueño y la angustia. Reconocido como una figura ejemplar del Tachismo (sitio que 
comparte con otro raro: Pierre Alechinsky), Michaux mudó de la palabra al grafismo 
en un intento de nombrar el mundo, el mundo exterior, natural y real de Gustave Cour-
bet, pero igualmente aquel otro, interior, sugerido por el silencio y la fantasía, milagro-
so y miserable a un mismo tiempo, infinito y turbulento. Sin firma al calce, cada uno 
de sus dibujos mancha es el lugar propicio del encuentro, acaso más un grito que un 
cordial saludo, donde el lenguaje visual y escrito se baten como las olas del mar du-
rante la noche o semejante a parvadas al abandonar su guarida hacia el atardecer: 
“Tal es su canto, un alarido que traspasa el silencio”.

*

En el antiguo Oriente, el poeta tenía la encomienda de elegir entre la naturaleza innu-
merable una piedra y otorgarle un único nombre. Con este rito expresaba su anhelo 
de fundar un mundo por medio de la palabra, representaba asimismo la posibilidad de 
entablar un diálogo, tal vez con su lejano interior, o tal vez con aquel llamado “a la 
puerta de una piedra” en voz de Wislawa Szymborska. Ante este hecho, Javier Peláez 
dispersó una estela de obras donde se despliega la suma de encuentros que se sus-
citan en su estudio bajo la advocación de una misma inquietud que hasta ahora los 
poetas han expresado cabalmente: Quiero penetrar en tu interior, / echar un vistazo, / 
respirarte. [Szymborska]; He visto salir chispas / cuando dos piedras se frotan, / así, 
quizás, dentro no esté oscuro después de todo; / quizás haya una luna que brilla / 
desde alguna parte, como detrás de una colina, / suficiente luz para descifrar / los 
ex traños escritos, el mapa de estrellas / en las paredes interiores. [Charles Simic]; Pen-
saste en cambio: de las piedras / se arrancan las palabras, de la minúscula entraña / 
de las cosas calladas. [Claudia Masin]. 

De la serie Sombras 
de Tokyo, Ma #11, tinta 
y collage/papel, 
15 × 10 cm, 2017
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*

Si bien dentro del conjunto de postales que constituyen Ma es redu cido el porcentaje de 
aquellas que están regidas en collage, se conserva en cambio en la totalidad de és tas un 
mismo principio propio de esta técnica, la yuxtaposición. A diferencia de artistas co-
mo Nakazawa Hiromitsu, Sakenomitei Kudamaki y Sugiura Hisui, quienes pertenecen 
a la tradición del arte postal japonés surgida en 1870 y consagrada en las primeras dé-
cadas del siglo XX con el pintor y profesor Wada Eisa ku al frente, los dibujos postales 
de Peláez se distancian determinantemente de las com posiciones de aquellos en las cua-
les domina el uso de imágenes en un sólo plano, así como el empleo de color sólido en 
grandes áreas y la prolijidad de los contornos cla ramente recortados y definidos, en per-
fecta armonía el blanco vacío de la superficie y el oscuro perfil dispuesto. Aun la lú-
dica obra de Tadanori Yokoo escapa de la bús que da del artista mexicano, pese a la 
profunda admiración e interés que profesa por la obra del reconocido maestro octoge-
nario. Un ambiente de irracionalidad o absur do en la narrativa, de conflicto y tensión 
entre los elementos extraídos del mundo más la saturación de líneas, manchas y figuras 
inusuales, hace que la obra de Javier Peláez permanezca en un estado de sus pensión, 
semejante a un trance, mas a punto de esta llar. O quizá el estruendo ha sucedido y só-
lo contemplamos los fragmentos dispares de una visión múltiple y angustiante.

*

Coming and Going (1987) es una pintura de gran formato del artista estadunidense 
David Salle. La obra se encuentra dividida en tres paneles: el primero es un rectán-
gulo horizontal y delimita la longitud del cuadro, en éste se observan cuatro objetos 
disímiles e inconexos, destacan una vela azul encendida, un busto gris de Alberto Gia-
cometti y un cuenco antropomorfo rojo; el segundo rectángulo es más proporcionado 
y se sitúa en el lado izquierdo inferior, ahí una escena de un bar en tonos grises es cu-
bierta por una veladura floral cobalto que a su vez está subordinada por un ojo, po-
siblemente L’oeil (1969) de René Magritte; por último, el rectángulo vertical inferior 
derecho es el de menor tamaño y contiene un desnudo femenino recostado en escor-
zo. En homenaje al título del cuadro de Salle, la mirada del público recorre fre né-
ticamente de un extremo a otro la extensión de la obra, la atención salta del contraste 
entre el amarillo y el morado, al rojo enfrentado al verde pálido e, incluso, da de pron-
to con el más dominante y discreto, el azul filigrana y el naranja pardo. Viniendo y 
yendo, los fragmentos del relato arrojados por Salle se reconfiguran debido a un rit-
mo sugerido por la superposición de las partes. Entonces se descubre que la extra-
ñeza de un ejercicio así no radica en la obra misma, como en la urdimbre que ésta 
dibuja en la mirada y el pensamiento de quien la contempla. Otra obra suya de ese 
mismo periodo se intitula, coincidentemente, Landscape with Two Nudes and Three 
Eyes (1986). Las resonancias se multiplican azarosamente a ambos lados del diora-
ma pictórico.

De la serie Sombras 
de Tokyo, Ma #13, tinta 
y collage/papel, 
15 × 10 cm, 2017
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*

Ma es un término que además de denotar vacío o ausencia, sirve para indicar el espa-
cio que media entre dos presencias, concretas o intangibles. Ma es la expresión jus ta 
para evocar el silencio que antecede a la palabra o cualquier otro sonido, como en 
la música lo es el intervalo. Ma es también el blanco del lienzo o pliego crudo deja-
do intencionalmente al descubierto por el artista en la estructuración de un dibujo 
o una pintura. Ma es la alfa en el alfabeto que relata al mundo, la página en blanco de 
los poetas; es la espera, la asimetría en equilibrio y la zozobra del artista al abando-
nar su refugio y acometer el viaje que le acercará hacia su Ítaca personal.    

*

Colección de postales sin destinatario, cada uno de los dibujos concebidos por Javier 
Peláez juega el doble propósito de ser el testimonio de su andar y la posibilidad, ojo 
al acecho, de errar lejos de su remitente. Colección de minucias, cada postal que in-
tegra Ma es una minúscula piedra transmutada en un paisaje por descifrar.

Christian Barragán (Ciudad de México, 1985). Curador independiente y coleccionista de arte emergente. En 2009 fundó BaCO 
Ediciones, proyecto gráfi co de arte contemporáneo. Ha organizado exposiciones en espacios independientes, galerías e instituciones 
como La Trampa Gráfi ca, Atea, 1Mes1Artista, Arróniz Arte Contemporáneo, Drexel, Sismo, Ladrón, Heart Ego, Polyforum Siquei ros, 
Centro Cultural Border, Galería Libertad, Museo Arte Carrillo Gil, Museo Nacional de la Estampa, Museo de Arte de Sonora, Museo 
de Arte Contemporáneo de Yucatán, Facultad de Artes y Diseño (UNAM), Embajada de México en Berlín (SRE), entre otros. Textos su-
yos se han publicado en las revistas Tierra Adentro, Luvina, Crítica, Metapolítica, Periódico de Poesía, Punto de partida, Alforja, La 
Jornada Semanal, Terremoto (blog), Arte al Día México, Círculo de Poesía, Gas.tv, Mula Blanca y Nota al Pie. Fue integrante del 
consejo de redacción de las revistas literarias Literal y Viento en Vela, así como del consejo lector del International Board of Books for 
Young People (IBBY), capítulo México. En 2008 recibió el III Premio Nacional de Poesía Joven Gutierre de Cetina (Puebla); en 2014 
realizó la curaduría de Fractal, Encuentro de Arte y Diseño (Festival Internacional de las Culturas del Caribe, Cancún); en 2015 fue 
coordinador de la galería Diagrama. Es coautor de los libros monográfi cos Sobre la pérdida (Secretaría de Cultura, Querétaro, 2017) 
del artista Gustavo Villegas, y Javier Marín. Zonas oscuras (Terreno Baldío Arte, 2017). Es curador del DVD El oro del tiempo 
(Lalulula.tv-Satélite, colección RipMix&Burn, 2017). 
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Nuevos cronistas de Indias
Esteban Contreras Vázquez

Felipe Restrepo Pombo, 
Crónica, 
Dirección de Literatura/UNAM, México, 2016, 394 pp.

El colombiano Felipe Restrepo Pombo se ha dado a la tarea de antologar un conjun to 
de crónicas publicadas en los más reconocidos medios editoriales de América La tina 
(Gatopardo, Etiqueta Negra, El País, Letras Libres, SoHo, El Malpensante, National 
Geographic) en el volumen número 1 de Crónica, proyecto de la Dirección de Lite ra-
tura de la UNAM, bajo el criterio de que un cronista haga la selección de lo que con si-
dere mejor y más representativo del periodismo narrativo. Desde el año 2003 hasta 
el 2015, cada una de las piezas de este libro da cuenta de la realidad política, eco-
nó mica, social y cultural del subcontinente americano. Es el caso del narcotráfico, los 
desastres naturales y la migración; sin embargo, no todo es denuncia social, ya que el 
lector encontrará relatos en que el asunto principal es la vitalidad del ámbito cultu-
ral: la literatura, la danza y los deportes.  

Antes que nada, debemos dejar en claro la semejanza de este género tan fascinan te 
con el reportaje, el rey de los géneros periodísticos. Si bien hay quien ha conside ra do 
a ambos como parte de un mismo género —lo que hay de cierto es que la crónica y el 
reportaje son géneros híbridos—, esto es porque se valen de la documentación e in-
da gación de todo tipo de fuentes, así como del uso de los recursos y técnicas litera rias, 
mas se diferencian en que en el reportaje impera la necesidad de traer a colación el 
dato duro y certero, mientras que la crónica suele ser más lúdica en cuanto a la des-
cripción y narración literarias. Como apunta Felipe Restrepo en el prólogo: “Acá la 
actualidad está narrada con la precisión de la literatura”, hecho que permite demos-
trar la riqueza descriptiva de cada situación que se propone develar, puesto que la 
cró nica es la literatura de no ficción. Precisamente, algunos de los recursos que com-
parten las diecisiete crónicas de largo aliento del volumen son la descripción, la na-
rración y el diálogo —propios de los textos literarios—. Así, la apuesta del antologador 
va encaminada a mostrarnos la variedad de estilos del periodismo de color de nues-
tros cronistas.

Mencionamos arriba que una de las temáticas es la del narcotráfico —pan de ca-
da día de los medios de comunicación—. Es con los cronistas mexicanos con quienes 
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esta problemática encuentra a sus mejores exponentes. Valoremos tres crónicas en las 
que vemos reproducida esa realidad y que nos demuestran el desinterés de las auto-
ridades por resolver un problema que obviamente se les escapa de las manos.

En la primera, la que da inicio a la selección, “Carta desde La Laguna”, el mexi ca-
no Alejandro Almazán hace un recuento pormenorizado del origen y disputa entre el 
cártel de Sinaloa y el de los Zetas por el control de la zona metropolitana de La La gu na, 
en Torreón, Coahuila. Destaca la voz narrativa en segunda persona con que el au tor 
busca ofrecer una sensación de extrañamiento al andar al paso a través del Cerro de 
la Cruz. Los testigos revelan el estado de descomposición de una población: “No te 
voy a mentir […] Bendito Dios, nos llegan uno o dos muertitos al día”, dice el encar-
gado de una funeraria.

Mientras, en “La batalla de Ciudad Mier”, Diego Enrique Osorno, cofundador de 
la Agencia Bengala, reproduce la devastación de una ciudad fronteriza originada, en 
es te caso, por el cártel del Golfo y el de los Zetas, y donde la sociedad ci vil lle va la 
peor parte: “Cadáveres tirados, harapos ensangrentados, esqueletos de ca mio netas 
calcinadas, miles de cartuchos percutidos y militares peinando la zona […]”. Osor-
no sabe que nuestros cronistas encuentran en estos sucesos una de la iden tidades 
enmas caradas de nuestro país, misma que es ocultada por sus gobiernos estatales y 
federal.

Leemos a la defeña Magali Tercero con “Culiacán, el lugar equivocado: vida coti-
diana y narcotráfico”. Sórdido retrato del estado en que se encuentra la ciudad cuna 
del narcotráfico. Puntualiza los hechos a partir de su propio yo, introduciéndose en las 
calles y lugares frecuentados por el narco. Su punto de vista se centra en la coinciden-
cia de la gente en una frase: “Preferible vivir un día como rey que toda la vida co mo 
buey.” Surgen los testimonios de las mujeres que han perdido a sus hijos y de las orga-
nizaciones sociales que han sido amenazadas por pretender buscar a sus familiares.

Por otra parte, están las crónicas que se ocupan de las vicisitudes de la vida de 
ciertos sujetos. Los periodistas se proponen contar la historia de los personajes a quie-
nes por ventura les tocó un destino increíble o trágico o injusto. En esta tónica se 
ubica el informe que hace Martín Caparrós (acaso el periodista más importante de Ar-
gentina): “Víctor Hugo Saldaño. La muerte lenta”, donde da a conocer la entrevista 
que hizo al recluso del pasillo de la muerte, Víctor Saldaño, en una cárcel texana. Re-
trospectiva del argentino que ha si do condenado a muerte con inyección letal y que 
permanece al día de hoy en espera de su ejecución. Puesta en perspectiva del senti-
miento de impotencia al saber que nada depende de uno mismo. 

En cuanto a “Historia de un homicidio cualquiera”, somos testigos del paradero úl-
timo del cadáver de “El Flaco” en una sala del Instituto Nacional de Medicina Legal 
de Bogotá. Indagatoria de la muerte supuesta a un ajuste de cuentas. Su autor, Andrés 
Felipe Solano, describirá la repugnancia que le provoca ser partícipe de la autopsia 
practicada y nos llevará a reflexionar sobre la ardua labor de los médicos forenses.

En “La maravillosa vida breve de Marcos Abraham” —eco cercano de Relato de un 
náufrago, de García Márquez—, nos enteramos del viaje que realizó como polizón 
un dominicano que, en su intento por escapar de su patria hacia Estados Unidos, sin 
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quererlo llegó a Argentina. La apuesta de su narradora, la argentina Josefina Licitra, 
es narrar y dar lugar al testimonio de un hombre sencillo que como muchos busca el 
sueño americano.

Llegamos hasta Perú y leeremos una noticia que dio la vuelta al mundo, el caso de 
“El ruso que no volvió de Machu Picchu”. Sergio Vilela Galván, peruano, registra pa so 
a paso el trabajo reporteril y la ejecución del perfil exacto de un hombre que por cau-
sas misteriosas fue carbonizado por un rayo. En la nota se encuentra detallada la 
razón de su suerte.

El tercer subconjunto que descubro es el de las crónicas de índole cultural. Sobre-
sale “Buscando a Nicanor”, que recrea la entrevista al declarado antipoeta Nicanor Pa-
rra. Leila Guerriero, argentina, organiza el perfil del hombre que “cambió la poesía 
para siempre”. Describe a Nicanor en su hogar mientras toma el té y cuenta desin-
hi bido la ocasión en que cobró treinta mil dólares por treinta segundos de publicidad 
sólo “por que es cool”. 

Por lo pronto, en la crónica “Tango” el interés está puesto en el renovado brío que 
comenzó a tener esta expresión artística, quintaesencia de Buenos Aires, a finales de 
2003, y el surgimiento de las sesiones de tango después de un periodo de crisis. Des-
cribe la jornada de dos bailarines, Alicia Mont y Carlos Copello, al ofrecer clases de 
tango en la plaza de un centro comercial. Su autora, la mexicana Alma Guillermoprie-
to, nos brinda la imagen completa del incitante baile argentino con la calidad de unas 
cuantas líneas.

Tenemos la crónica que lleva por título “100 maneras de perder una carrera”. La 
curiosidad llevó a la mexicana Marcela Turatti a entrevistar a uno de los corredores 
más resistentes del mundo, el rarámuri Cirildo Chacarito, en las inmediaciones de la 
Sierra Tarahumara. Es un conmovedor relato sobre la osadía del indígena que des-
ta có al ganar el ultramaratón californiano de ciento sesenta kilómetros en 1997.

Finalmente, la última obra que destaco corresponde al prolífico escritor me xi ca-
no Juan Villoro: “Las piedras no son de este mundo”. La voz quebrada de quien se sabe 
en medio del “umbral entre la vida y la muerte”. Experiencia como brigadis ta en la 
tragedia provocada por el temblor de 1985. Sentido crítico y certero del narrador ma-
gistral al pormenorizar, a través de la descripción y el símil, su testimonio: “[…] en-
contramos edificios que seguían en pie pero habían perdido las paredes, desde la 
calle era posible ver las cocinas, la ropa en los clósets y los muebles, como si se trata-
ra de ca sas de muñecas”.

En fin, qué más decir del rigor de un oficio como el que ejecuta el cronista, obli ga-
do a demostrar la veracidad de los hechos a partir de la subjetividad de su prosa. La 
seducción de la narración es la que nos motiva y persuade para ejecutar los proce sos 
de reflexión crítica de la realidad. Aquí la invitación a todo aquel que guste de leer 
el resto del libro, seguro quedará impactado.

Esteban Contreras Vázquez (Teotihuacán, Estado de México, 1992). Es estudiante de la licenciatura en Lengua y Literaturas 
Hispánicas en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Ha publicado reseñas en la Revista de la Universidad de México.
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