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Flavia Martínez (San Luis Potosí, 1992). Licenciada en Cinematografía por el Centro de Capa-
citación Cinematográfi ca, con especialidad en Cinefotografía. También estudió Cinematografía 
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en la colonia Roma Norte de la Ciudad de México en 2017. Fue nominada en la categoría Best Cine-
matography in a Foreign Language Film en el Madrid Asia Film Fest International 2018.

ILUSTRACIÓN DE ESTE NÚMERO

pp 210.indd   2pp 210.indd   2 7/5/18   11:53 AM7/5/18   11:53 AM



PORTADA: Andrea Abarca Orozco, Aparejo, de la serie Pájaro migrante, impresión digital, 14 × 21.5 cm, 2016

CONTRAPORTADA: Dilan Aldahir González Torres, de la serie Visiones durante el sueño, tinta/papel, 14 x 21.5 cm, 2018

pp 210.indd   3pp 210.indd   3 7/5/18   11:53 AM7/5/18   11:53 AM



pp 210.indd   4pp 210.indd   4 7/5/18   11:53 AM7/5/18   11:53 AM



● de partida   5

CONTENIDO

EDITORIAL 7

DEL ÁRBOL GENEALÓGICO 
La mesa puesta / Leonardo Tarifeño 8

CONCURSO 49 DE PUNTO DE PARTIDA 
La portentosa mujer que no sabía hablar (Poesía) / Andrea Rivas 12
De las veces que me embriagué bebiendo sake (o los poemas 
   japoneses) (Poesía) / Daniel Pérez Segura 18
Visiones durante el sueño (Gráfica) / Dilan Aldahir González 
   Torres 26
Recuerdo de Marietta (Cuento breve) / Manuel Parra Aguilar 33
Ella (Cuento breve) / Mónica Elsa Zempoalteca Alfonseca 34
Insecticida (Cuento) / Mariana Salamanca 36
El fantasma de los días doce (Cuento) / Vick Medina 41
Pájaro migrante (Fotografía) / Andrea Abarca Orozco 45
Cisma (Crónica) / Darío Roberto Islas Domínguez 51
Del regreso a casa. El Espinal (Crónica) / Emiliano Trujillo 
   González 61
Esquemas (Gráfica) / Alejandra Mayté Ibáñez González 69
Elizondo en China (Ensayo) / Pierre Herrera 74
Del verdadero origen del Ensayo (Ensayo) / Andrés Hirales 84
Versos escritos a algunas millas de la abadía de Tintern, de 
   regreso de los bancos de Wye durante un paseo. 13 de julio 
   de 1798 (Traducción) / Mario Salvatierra 89

pp 210.indd   5pp 210.indd   5 7/5/18   11:53 AM7/5/18   11:53 AM



 UNIVERSIDAD NACIONAL
AUTÓNOMA DE MÉXICO

Enrique Graue Wiechers
Rector

Jorge Volpi Escalante
Coordinador de Difusión Cultural

Rosa Beltrán
Directora de Literatura

Número 210, julio-agosto 2018
Fundada en 1966

Edición: Carmina Estrada
Redacción: Eduardo Cerdán
Asistencia secretarial: Lucina Huerta 

Diseño original: Rafael Olvera
Diseño de este número: María Luisa Passarge
Ilustración de este número: Flavia Martínez
Impresión en offset: Offset Rebosán S.A. de C.V. 
Av. Acueducto 115, Col. Huipulco Tlalpan 
Ciudad de México, 14370

La responsabilidad de los textos publicados en Punto de partida re-
 cae exclusivamente en sus au to res, y su conte nido no refleja ne ce sa-
riamente el criterio de la ins titu ción. 

Punto de partida es una publicación bimestral editada por la Di-
rec ción de Li teratura de la Coordinación de Difu sión Cul tu ral de la 
Uni versidad Nacional Autónoma de Mé xi  co. Insurgentes Sur 3000, 
Ciudad Universitaria, 04510 ISSN: 0188-381X. Certi fi ca do de li-
citud de título: 5851. Certificado de licitud de conte ni  do: 4524. 
Reserva de derechos: 04-2002-03214425200-102.

Dirigir correspondencia y colaboraciones a Punto de par ti da, Direc-
ción de Literatura, Zona Administrativa Ex te rior, Edi fi cio C, primer 
piso, Ciudad Universitaria, Co yoa cán, México, D.F., 04510.
Tel.: 56 22 62 01
Fax: 56 22 62 43
correo electrónico: puntoenlinea@gmail.com
www.puntodepartida.unam.mx
www.puntoenlinea.unam.mx

Tiraje: 1000 ejemplares en papel cultural de 90 gramos, 
forros en cartulina Loop Antique Vellum de 216 gramos.

 LA REVISTA DE LOS ESTUDIANTES UNIVERSITARIOS

pp 210.indd   6pp 210.indd   6 7/5/18   11:53 AM7/5/18   11:53 AM



● de partida   7

cida”, texto en el que Mariana Salamanca narra el de-
terioro físico y emocional de una joven en un formato 
de diario que se hibri da con una voz paralela, y “El 
fantasma de los días doce”, cuento de corte fantástico 
de Vick Medina, que remite formalmente a la litera-
tura romántica. En Cuento Bre ve, Manuel Parra Agui-
lar presenta “Recuerdo de Marie tta”, una pieza de 
concreción notable teñida de humor negro, y Mónica 
Elsa Zempoalteca hace en “Ella” una inquietante re-
flexión sobre la maternidad que cobra fuer za median-
te el desdoblamiento de la narradora.  

Las crónicas premiadas en esta edición se ocupan 
—era de esperarse— de los terremotos que afectaron 
a México en septiembre pasado. En “Cisma”, Darío Is-
las Domínguez cuenta su experiencia en el centro de 
acopio instalado en el Estadio Olímpico Universitario: 
un texto rudo cuya intención es desmontar la imagen 
he roica —propagada por los medios en su momento— 
de quienes como él participaron en la recepción de ayu-
da para los afectados. Por su parte, Emiliano Trujillo 
González cons truye un relato entrañable y polifónico a 
partir de la tragedia vi vida en el Istmo de Tehuantepec 
en “Del regreso a ca sa. El Espinal”. 

“Pájaro migrante”, serie de Andrea Abarca ganado-
ra en Fotografía, retrata a un adolescente guatemalteco 
que lustra zapatos en las calles de la Ciudad de Méxi-
co, y acompaña en este número a los trabajos galardo-
nados en la categoría Gráfica, dos series de dibujos de 
fac tura excelente: “Visiones durante el sueño”, de Dilan 
González Torres, y “Esquemas”, de Alejandra Mayté Ibá-
ñez. Mención especial merece el portafolios foto grá fi-
co que publicamos a lo largo de estas páginas, obra de 
la cineasta y fotógrafa Flavia Martínez, quien gene ro sa-
mente nos ha permitido reproducir su trabajo y com-
partirlo con nuestros lectores. 

Para cerrar este comentario, vaya nuestro agradeci-
miento a los miembros del jurado que participaron en 
este proyecto, ya tradicional en la UNAM, en apoyo a la 
nueva creación universitaria. 

Carmina Estrada

“Si la realidad es como uno cree que es, no hay nada 
para contar”, afirma Leonardo Tarifeño a propósito de 
la literatura y sus motivos en el texto “La mesa pues-
ta”, que abre este número especial de Punto de parti-
da de dicado a los ganadores en el concurso literario y 
gráfico convocado anualmente por esta revista. Saco a 
colación el postulado de Tarifeño —quien fungió co-
mo jurado del certamen— porque refleja el ánimo de 
los tra bajos publicados en este número. Dos casos con-
cretos son los ensayos premiados. Llama la atención 
que ambos ponen sobre la mesa al género en sí y su 
interacción con la narrativa e incluso con el ar te con-
temporáneo, y son una muestra del camino hacia la di-
lución de fronteras entre los gé neros del que da cuenta 
buena parte de la producción literaria actual: en “Eli-
zondo en China”, Pierre Herre ra realiza un ejer ci cio de 
apropiación e intervención de la biografía y los Dia-
rios de Salvador Elizondo, para así hilvanar un ensayo 
ficcionado —que conserva la voz de Elizon do y la es-
tructura de diario— en torno a la génesis de Farabeuf. 
El ganador del segundo lugar, Andrés Hirales, en “Del 
verdadero origen del Ensa yo”, reflexiona y ar gu-
menta a partir de una premisa, por decir lo menos, 
polémica: los Ensa yos de Montaigne no son la piedra 
fundacional de un géne ro nuevo, sino una novela frag-
mentaria. Sostie ne Hirales que el género tie ne su ori-
gen en una mala lectura de una obra de vanguardia en 
su época.   

En Poesía, Andrea Rivas escribe desde el dolor por 
la pérdida temprana del padre en su contundente serie 
“La portentosa mujer que no sa bía hablar”, y Daniel 
Pérez Segura  desarrolla en “De las ve ces que me em-
briagé bebiendo sake” tres bloques poé ticos en formas 
tradicionales japonesas: haikús, tankas y senryus; una 
manera de ver y exaltar a la naturaleza que podemos 
contrastar, en cuanto al abordaje del te ma, con la versión 
de Mario Salvatierra a una balada lírica del romántico 
inglés William Wordsworth, con la cual obtu vo premio 
en la categoría de Traducción Literaria.  

Publicamos también a los ganadores en Cuento y 
Cuen to Breve. En el primer caso se trata de “Insecti-

P

EDITORIAL
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La mesa puesta
Leonardo Tarifeño

Todo escritor se forma de acuerdo al entorno en el que vive. El autor en cier-
nes se define según su relación con lo que admira, detesta, ve o qui sie ra ver 
a su alrededor. A partir de esa serie de encuentros y desencuentros con el 

mundo, el artista moldea su es píritu e inicia el recorrido que podría llevarlo, si su 
sensibilidad se lo permite, al encuentro con su propia voz. 

El entorno constituye una geografía psicológica decisiva y sólo se puede narrar a 
partir de una tensión permanente con ese espacio, que también es el del ori gen. Esa 
tensión cobra distintas formas a medida que el autor se atreve a serlo y a creer en sí 
mismo. El único estímulo que le vale al aspirante a escritor es el de saberse dife-
rente y aceptar que sus intereses, mirada y modo de vivir no encajan en el puzzle de 
la sociedad, co mo si ese desajuste inevitable fuera una condena y un alivio a la vez. 
“La literatura no es un espejo del mundo, es algo más, agregado al mundo”, escribió 
Borges. Para contar (y vivir) ese “agregado” hay que estar dentro y fuera del mundo, 
entrenar el punto de vista personal pa ra reconocer la fuerza simbólica de las histo-
rias. Si es verdad que la vida no tiene sentido, no menos cierto es que las historias 
tienen razones. Y entender esas razo nes en su abrumadora complejidad, aunque 
desmientan todo lo que uno crea saber o haber aprendido del orden de la vida, es 
uno de los primeros retos éticos y estéticos que el autor primerizo debe animarse a 
enfrentar. 

Para un escritor no hay nada más estrambótico que descubrir la existencia de 
jóvenes interesados en la es critura. Se supone que cada vez se lee menos y que las 
nuevas generaciones prefieren cualquier otro entre te ni miento antes que un libro, 
pero las profecías apo ca lípticas con respecto a la lectura y la escritura nunca tienen 
en cuenta a esos chavos y chavas que, contra to do pronóstico, siempre se acercan a 
los autores como si algo los quemara por dentro. No se atreven a decirlo, pero su 
corazón delator los impulsa a narrar. ¿Por qué lo necesitan? La respuesta a esa pre-
gunta seguramen te les llevará toda la vida, y quizás ni siquiera en todo ese tiempo 
puedan contestarla. Pero, mientras tanto, acu den a los libros y a los autores en bus-
ca de alguna pista.

El oficio de la escritura no es tan distinto a, digamos, la carpintería: el aprendiz 
tiene cierta facilidad para ma nejar algunas herramientas; primero necesita conocer 
bien los materiales, y el tiempo y los golpes le enseñarán a construir una mesa. Cada 
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historia reclama un tratamiento especial, pero esa in-
geniería verbal sólo apa rece en la pantalla de la compu 
si se profundiza en la sensación que se tuvo al descu-
brirla, pensarla o vivir la. No se puede expresar lo que 
de alguna forma u otra no se siente. Narrar implica irse 
a vivir a la historia que se cuenta, aceptar que uno tam-
bién es un personaje y que los destinos dibujados en 
el texto nunca están del todo en manos del autor. La ex-
periencia de la escritu ra es un acercamiento a lo des co-
nocido, y lo que se sa be o se aprende es apenas lo más 
sencillo. Escribir es, quizás, una cuestión de téc nica; 
narrar, en cambio, re clama una disposición del espíritu 
abierta a lo que de ninguna manera se pue de controlar. 
Conocer el oficio no significa que se domina el arte. Y 
para que un rela to sea creíble y potente hay que avanzar 
hacia donde no se ha ido, saltar a ese abismo, hundir se 
en la sorpre sa. Si la realidad es como uno cree que es, no 
hay nada para contar. Pero preci sa men te porque sorpren-
de y resiste las clasificaciones, las his torias surgen a 
cada paso. El mayor aprendizaje no corresponde tanto 
a las necesidades del oficio como a la sensibilidad que 
admi te no saber de qué está hecho el mundo, el contex-
to, ese entorno con el que el escritor vive en tensión per-
ma nen te y cuya relación define el tipo de artista que se 
llega a ser.

Henry James decía que la mejor manera de ahorrar-
se detalles excesivos en una narración es lograr que el 
lector sienta en carne propia aquello que se pretende 
contar. Un buen ejemplo son las películas de terror. El 
espectador asume que el miedo está manipulado, que 
la luz se irá justo cuando la bella protagonista baje al 
sótano, o que una música atronadora surgirá en el mo-
mento en el que ella abra un misterioso y temible arma-

rio. El artificio es evidente, repetido, esperable. Pero el 
virus de la realidad se ha liberado, y el pánico de la pro-
tagonista contagiará a los que la observan al otro lado de 
la pantalla. Aprender a narrar lo real no es mucho más 
que eso: vivir la experiencia de tal manera que el autor 
sepa que el ritmo de la prosa, el suspenso y el carisma 
de los personajes obedecen a la única misión de poner 
en marcha el contagio.

Un escritor es aquel que siempre duda de serlo, por-
que es difícil saber qué confirma su condición. Una 
obra, sí, aunque la obra en realidad define la forma de 
vida. El conocimiento de la técnica, también, pero ese 
dominio sólo se refiere a la parte de oficio que tiene la 
escritura. Tal vez a un escritor lo hacen la búsqueda, 
la fal ta de certezas, la seguridad de encontrarse en el 
me dio de un camino para el que hay muchos rumbos 
posibles y del cual sólo uno conduce a lo que se desea 
plasmar. La convicción la da la duda. La sospecha de 
que todos somos siempre escritores en ciernes, enfren-
tados una y otra vez al mismo reto que nunca sabremos 
si podremos descifrar. 

El porvenir de la literatura quizás no dependa de la 
cantidad de lectores o de chavos con ganas de escribir, 
sino de ese desajuste presente en todas las edades y 
todas las circunstancias, que obliga a quien lo padece 
a preguntarse por las razones de los hechos. Lo único 
que no se enseña en el arte de narrar es el cuestiona-
miento, querer saber por qué, el impulso por indagar en 
aquello que presenta una única verdad. Gracias a la 
literatura sabemos que la realidad no es como creemos 
que es, sino mucho más compleja y atractiva. Escribir 
supone reconocernos como no sabíamos que éramos o 
podíamos ser. P

Leonardo Tarifeño (Mar del Plata, Argentina, 1967). Cronista, crítico literario y DJ. Vivió y trabajó como reportero y editor en Bar-
celona, Budapest, Río de Janeiro, Buenos Aires y la Ciudad de México (donde reside, con intervalos, desde 1998). Fue coeditor de 
los suplementos culturales El Ángel, del periódico Reforma, y adn, del diario argentino La Nación, en el que también fue columnista. 
En 2004 fue becario de la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano, que por entonces dirigía Gabriel García Márquez. Durante 
años ha colaborado para la edición argentina de la revista Rolling Stone, Letras Libres, Gatopardo, Esquire y el suplemento cultural 
Confabulario, del periódico El Universal, entre otros medios. En 2012 produjo y compiló el CD Hasta la cumbia siempre (Ultrapop). 
Es autor, entre otros libros, de Extranjero siempre. Crónicas nómadas (Almadía-Producciones El Salario del Miedo), elegido por Ser-
gio González Rodríguez como uno de los mejores libros periodísticos publicados en México en 2013.
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La portentosa mujer que no sabía hablar
Andrea Rivas
BENEMÉRITA UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE PUEBLA

La portentosa mujer que no sabía hablar

Si vieras a la que sin ti duerme en un jardín en ruinas en la memoria. Allí yo, ebria 
de mil muertes, hablo de mí conmigo sólo por saber si es verdad que estoy debajo 

de la hierba

Alejandra Pizarnik

Debajo de la hierba nuestros nombres verdaderos clausurados
en la piedra del encono duermen ignorantes
de los significados que andan sin carcaza para defenderse.
Qué extrañeza es para los otros 
el mirarnos deshechas rehechas nauseabundas reinas de burdeles imaginarios de bosques 

imperios y habitaciones vacías
qué gracia les causa 
con qué conmiseración leen nuestras palabras líquidas 
los cúmulos de atrocidades que no van ni vienen 
porque no tienen nada que los mantenga fijos en una sola palabra. 
Si digo retórica quiero decir engaño
pero también que me equivoco y no hay modo de organizar este big bang de ideas que no llegan 

a la siguiente neurona.
Todo esto para decir
que si vieras cómo de cuántas maneras distintas ensayo la coherencia 
y esta prodigiosa manera de fracasar soy yo 
pero no podrás nombrarme no seré el ejemplo de tu caso clínico 
la portentosa mujer poeta que no sabía hablar 
porque ¿recuerdas?

pp 210.indd   12pp 210.indd   12 7/5/18   11:53 AM7/5/18   11:53 AM



● de partida   13

POESÍA

Andrea Rivas (Puebla, Puebla, 1991). Poeta, traductora y ensayista. Licenciada en Lingüística y Literatura Hispanoamericana por 
la BUAP, donde actualmente estudia la maestría en Literatura Hispanoamericana. Ha traducido obras de poesía y narrativa para edi-
toriales nacionales e internacionales, como Valparaíso, Planeta y Círculo de Poesía. Su trabajo como poeta y crítica ha aparecido en 
publicaciones como Buenos Aires Poetry, Excéntrica, Tierra Adentro, el sitio web del Centro Cultural Tina Modotti Caracas y antolo-
gías internacionales de poesía. En 2017 ganó el Premio “Herminia Franco Espinosa” a la mejor tesis de licenciatura con temática de 
género. En 2018 ganó el segundo lugar del premio de poesía de la Facultad de Filosofía y Letras de la BUAP. Sus poemas han sido 
traducidos al inglés y al italiano. Actualmente es traductora en Círculo de Poesía.

nuestros nombres están clausurados 
no hay nombres y tú estás destinado a escuchar y al olvido
estás escuchándome 
no digo nada 
para qué decir 
cuando cierres la página 
la ausencia de puntos será la continuidad de tu vida 

Los hechos son éstos
un cáncer en tu estómago me dejó sin padre
a los dos años

Nunca pregunté por ti nunca supe
tu cumpleaños ni la fecha de tu funeral
& siempre creí que eras ingeniero
hasta que en algún lado escuché que tú
tampoco entendías de números & ese día 
asumí que quizá te hubiera gustado saber 
que soy poeta

بآلا
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Casi alcanzo tu edad papá mi novio ya es tres años más grande que tú 
& cuando peleamos pienso
qué me aconsejarías hacer pero qué puede aconsejarme
un hombre-a-medias un hombre débil que no conozco & que no tuvo las fuerzas
para quedarse a hacer lo que tenía que hacer
que era crecer para su hija & darle consejos
cuando ella también creciera & tuviera un novio
& estuviera perdida

Quizá a ti tampoco te dieron consejos papá
& por eso te moriste & no fue tu culpa
sino de los que no te hicieron entrar en razón 
cuando te abalanzabas hacia la muerte
o te fuiste de mi mundo porque estabas harto de sugerencias
& creciste tumores que te llevaran a descansar lejos

¿Descansas papá
aun cuando escuchas mis quejas diarias
mi odio nocturno a tu debilidad
a haberte muerto con una lengua
que no me regalaste que no me enseñaste a hablar
—papá yo quiero escribirte en árabe & me da rabia
porque tú no supiste dejarme una voz mía que supiera hablar de mi sangre—
& luego mi arrepentimiento por no saber entender
que tú no podías decidir quedarte?

Cuando tacho tu apellido de mi nombre
no te niego
es sólo como cuando me niego a ver los videos
que guardan tus movimientos y tu voz
como negarme a darle play al VHS

donde dice cuándo naciste & qué te gustaba comer
si odiabas a los poetas
& si me querías & si tenías sueños
o si eras un buen amigo o un nefasto perdedor
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pero papá quiero que entiendas
que yo no puedo saber esas cosas
que aprehenderte me hace daño
que tu imagen vacía es lo más cálido
& la mejor herencia que puedo pedirte
que este poema sólo existe porque yo sé
que mientras no inicie la videocasetera
yo puedo dibujarte un rostro & llamarte papá
& pedirte consejos & pensar que escuchas
que quieres escuchar que te gusta leer poemas
que te gusta que te hable que te gusta que te pida consejos
& cuando se reproduzca el conocimiento papá & sepa quién eres
& no me quede nada más por saber de ti
el poema se cierra 
& te mueres papá
te mueres.
 

nosotras y los leones

i.
crecimos separadas en la misma
cruel y fina jaula de leones
de tu lado las aves erraban los vuelos
comiendo trampas de infértiles semillas
de mi lado no había alas sino lombrices secas
royendo la tierra con sus cuerpos fétidos
que nunca supieron convertirse en alimento.

afuera, aquí no, sino en el mundo prometido,
avanzaba la caravana de todo lo que no existe, de todo
lo que no era y no sería nunca nuestro.
como en un desfile largas, maravillosas cabelleras
flotaban vivientes velos sobre las caras de todas
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las que nunca nos dirían cómo se hace para lanzar un suspiro
y volver fecundo el mármol. Nosotras, dentro, mirábamos.

ii.
se abre la jaula para encontrarnos en el umbral de todas las cosas.
esto es lo que existe: rotos, imperfectos sueños, recuerdos
que hemos inventado para tener algo que contar,
el dulce pan nuestro de cada día deja caer sus migajas
para que coman los gusanos, para que las aves encuentren
gusanos repletos de migas de pan.
aprendemos a vivir en este sitio hecho de palabras y también hay esto:
tras las rejas leones que hemos alimentado con silencio
a cambio hoy, nos enseñan a rugir.

iii.
quiero explicarte estos poemas:
te conocí en el borde, en ese límite
entre el ya no más & quiero aprender
a no estar sola. también tú estabas entendiendo
cómo se compone el mundo también tú
descubriste que el cabello corto no significa
tierra infértil & me enseñaste a vivir con ello.
¿recuerdas? los leones que muerden los sueños a veces
se visten de rosa para las bodas. tú y yo no crecimos
en la misma jaula pero sabemos cómo se siente
algo tan nuevo como la palabra poema
algo tan nuevo como disparar un verso & entender
que al otro lado de todo lo que nunca hemos sido
también hay alguien que está esperando. 
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Delirium nocturnum

I
A la orden de Mrs. Dalloway
sales a comprar flores para llenar
el casco de cerveza que bebiste con él.
Flores de su color
flores secas para adornar el no estar
el no ser con nadie.
Pero las florerías de la ciudad
no conocen el color
del fuego roto.
Nadie pudo pintarlas
           —y aunque la reina exigió que rodaran cabezas—
en ningún lugar se halló un pigmento que imitara
el rugido tenue de esa voz.

II
Se desfunda la noche
la botella desde lo alto del librero
escupe palabras tuyas.
Leo tu miedo.
Tu debilidad me hace un sitio
para cubrirme de las sombras:
es lo frágil que ya no escondes
que nos abre un lugar
donde sostenernos la mirada.

iii
somos el vacío que ha quedado dentro
el polvo que se acumula en el fondo
es tu sombra impregnada en mi miedo
dándole espesor
a lo invisible.
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De las veces que me embriagué bebiendo 

sake (o los poemas japoneses)
Daniel Pérez Segura
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS-UNAM

HAIKÚS

A veces también me duermo en clases y despierto con un haiku pegado
en mi frente, con su baba japonesa.

Julio César Suárez

Tres haikús primaverales

I
Silban los pájaros

una canción que anuncia:
es primavera.

II
Durante marzo

hasta sobre tu falda
crecieron flores.

III
Como una plaga

se expandió por las calles
el color verde.
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Daniel Pérez Segura (Ciudad de México, 1993). Estudia la licenciatura en Lengua y Literaturas Hispánicas en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM. Fue becario del Festival Cultural Interfaz Pachuca 2017 y ganador del segundo premio de la XIV edi-
ción del Concorso Internazionale di Poesia e Teatro “Castello di Duino” en 2018. Algunos poemas suyos han sido publicados en las 
revistas electrónicas Punto en Línea de México y Literariedad de Colombia.

Tres haikús estivales

I
Golpes de sol

un manantial abrieron
en cada poro.

II
Hueco en la luz

tendida sobre el piso
era mi sombra.

III
Se acaba julio

y sólo el sol no tuvo
días de asueto.

Tres haikús otoñales

I
Nos salpicó

de otoño todo el cuerpo
la lluvia de hojas
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II
Canción de otoño:

el crujir de las hojas
bajo nosotros.

III
Cubren sus pies

del frío que se acerca
todos los árboles.

Tres haikús invernales

I
Vino una tarde

y se quedó tres meses
en casa el frío.

II
Aún más linda

en su vestido blanco
luce la lluvia.

III
Fue amable enero:

me regaló tres tardes
dentro de cama.
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Tres tankas bajo las estrellas

I
Que la belleza

advertida a lo lejos
ciega de cerca,

aprendí cuando niño
con las estrellas.

II
Sin las estrellas

clavadas en el cielo
más de una vez

se me habría caído
la noche encima.

III
¡Mira, mamá,

hoy capturé una estrella!,
dijo la niña

con aquella luciérnaga
muerta en la mano.

Tres tankas para los amantes

I
Cuando anochece
aparecen caricias
casi fantasmas.

Manos que no se ven
pero se sienten.

II
Sus cuerpos bailan

tan juntos que parecen
ser uno solo,

como en el horizonte
mares y cielos.

III
De lo que fuimos

pocas cosas perduran.
Nuestros dos nombres

tallados sobre un árbol,
por decir algo.

TANKAS
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Tres tankas contra la guerra

I
Nada más muertos.

Ni mejores cosechas
ni honor ni gloria

ni riqueza a raudales
trajo la guerra.

II
¿Qué diferencia

existe entre nosotros
y el enemigo

si las mismas estrellas
vemos de noche?

III
Sólo los tontos

sueñan con ganar guerras.
Si no lo fueran

ya sabrían que en una
ninguno gana.

Tres tankas entre escarabajos

I
Llevan su mierda

donde sea que vayan.
Por eso al ver

estos escarabajos
pienso en los hombres.

II
Bien escondida

encontré aquella gema
entre las hierbas

pero quise tomarla
y se movió.

III
Oí decir

pueden cargar mil veces
su propio peso.

Lástima que aquel niño
pesaba más.
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SENRYUS

Tres senryus a la orilla del río

En una jornada de millones de años
partió el gran río la serranía en dos.

Carlos Pellicer

I
Pasa las horas

limando bien sus piedras
con agua clara.

II
Río es un verbo

que usamos cuando el agua
va de paseo.

III
Corre a contarle

de todo cuanto ve
el río al mar.
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Tres senryus mirando las nubes

Tejidas de alas son flores del agua,
Arrecifes de instantes, red de espuma.

Islas de niebla, flotan, se deslíen
Y nos dejan hundidos en la Tierra.

José Emilio Pacheco

I
Llovimos juntos

hasta la madrugada
la nube y yo.

II
En noches frías
la luna se cobija
bajo una nube.

III
Hoy son distintas

esas nubes de ayer.
También nosotros.

Tres senryus en soledad

I
Secreta lengua

para charlar conmigo
es el silencio.

II
Vagamos juntos

por toda la ciudad
mi sombra y yo.

III
Si yo pudiera

huiría como el pájaro
lejos de mí.

pp 210.indd   24pp 210.indd   24 7/5/18   11:53 AM7/5/18   11:53 AM



● de partida   25

POESÍA

Tres senryus por los árboles que ha perdido el bosque

I
Miré brotar

de tus ramas ya secas
la flor del fuego.

II
Dará papel

otra forma de oxígeno
ya muerto el árbol.

III
Último fruto

de aquel tronco talado
es este senryu.

De la serie Mapas, digital, 2018

pp 210.indd   25pp 210.indd   25 7/5/18   11:53 AM7/5/18   11:53 AM



26   ● de partida

GRÁFICA

Visiones durante el sueño
Dilan Aldahir González Torres
FACULTAD DE ARTES Y DISEÑO-UNAM

Todas las imágenes de la serie: tinta/papel, 14 × 21.5 cm, 2018
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Dilan Aldahir González Torres (Ciudad de México, 1996). Estudiante de la licenciatura en Artes Visuales en la Facultad de Ar-
tes y Diseño de la UNAM, en la que se ha formado en los talleres de pintura a cargo de Ulises García Ponce de León e Ignacio Salazar, 
así como en los seminarios de teoría de Luis Argudín Alcérreca y Maude Olea. Destaca su participación en las exposiciones colecti-
vas Vivencias de lo cotidiano (Sociedad Astronómica de México, 2016), México, país que queremos, país que nos duele (Biblioteca 
Vasconcelos, 2016) y Demiurgo (Galería ArtSpace México, 2017). Participó como gestor en la exposición Voy a Santiago, en el Cen-
tro Cultural de Santiago (2017). Obtuvo en 2017 el primer premio en el Concurso Universitario de Dibujo en honor al pintor Gilberto 
Aceves Navarro, de la UNAM.

pp 210.indd   27pp 210.indd   27 7/5/18   11:53 AM7/5/18   11:53 AM



28   ● de partida

GRÁFICA

pp 210.indd   28pp 210.indd   28 7/5/18   11:53 AM7/5/18   11:53 AM



● de partida   29

GRÁFICA

pp 210.indd   29pp 210.indd   29 7/5/18   11:53 AM7/5/18   11:53 AM



30   ● de partida

GRÁFICA

pp 210.indd   30pp 210.indd   30 7/5/18   11:53 AM7/5/18   11:53 AM



● de partida   31

GRÁFICA

pp 210.indd   31pp 210.indd   31 7/5/18   11:53 AM7/5/18   11:53 AM



32   ● de partida

GRÁFICA

pp 210.indd   32pp 210.indd   32 7/5/18   11:53 AM7/5/18   11:53 AM



● de partida   33

CUENTO BREVE

Recuerdo de Marietta
Manuel Parra Aguilar
UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DEL ESTADO DE MORELOS

Yo tuve por mascota una vaca. 
Le daba de comer un poco de avena sobre la palma de la mano y sentía su raspo-

sa lengua; le daba un poco de alfalfa y, cuando estornudaba la vaca, su baba la usa ba 
como gel para modelarme un tanto el pelo o como uno de esos ungüentos para mejo-
rar la figura. La vaca tenía un enorme cencerro por collar; al moverse se balanceaba de 
un lado para otro, haciendo temblar las paredes de la habitación. (Siempre he creí do 
que son demasiadas las paredes en mi casa, porque la vaca chocaba con ellas.) Abra-
zaba a la vaca y de pronto su cuello era grueso como un tronco. Le tocaba la ca beza y 
sentía que mi vaca era una auténtica vaca.

Me montaba en su lomo azul y nos íbamos por los pasillos, divirtiéndonos de una 
ha bitación en otra.

En lo alto de sus cuernos colgaba mi ropa y la vaca sacudía la cabeza, complican-
do un tanto el secado. No contenta con ello, su mugido lastimero solía interrumpir 
las conversaciones.

Marietta, Marietta, mugía la vaca incluso mientras me la comía.

Manuel Parra Aguilar (Hermosillo, Sonora, 1982). Licenciado en Literaturas Hispánicas por la Universidad de Sonora. Es autor 
del libro de cuentos Contrataciones (Jus, 2009) y de los libros de poemas Más le valiera morir (Rivas Hernández Editores, 2009), En 
el estudio (Tintanueva, 2011), Manual del mecánico (Vox, 2012), Pertenencias (Mantis, 2014), Portuaria (ISC, 2014) y Breves (CECAN, 
2017). Actualmente cursa el cuarto semestre de la maestría en Estudios de Arte y Literatura en la Universidad Autónoma del Estado 
de Morelos, en donde ha participado con actividades de investigación de poesía latinoamericana reciente. 

P
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Ella
Mónica Elsa Zempoalteca Alfonseca
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS (SUAyED)-UNAM

No se cansa de platicar con las palomas. Le pone nombres a cada una y las va 
conduciendo como si fueran un rebaño. Cuando tenía su edad me daban 
re pulsión estas aves. No soportaba los repetitivos movimientos de sus cabe-

zas, hacia atrás y hacia delante. Me daban escalofríos los sonidos apagados que 
acostum bran hacer con su pecho. Pero ya luego, con el tiempo, me fui volviendo in-
diferente a ellas.

A mi hija le interesa todo lo que tenga vida; es decir, aquello que se mueva y se 
ensucie, que ataque o huya. No me sorprendí cuando ayer mamá le preguntó a qué 
se quería dedicar de grande y ella respondió: “Bióloga”, sin ningún asomo de duda 
en su expresión. “¿Y a qué se dedica una bióloga?”, le cuestionó su abuela vién-
dola des de el espejo del tocador mientras la peinaba. “Dedican su vida a estudiar 
mucho y a ser libres como los gatos, y también como los pájaros que vemos cruzar en 
el cielo desde el patio”, aseguró Lilí, no sin cierta condescendencia.

Entre semana y por las tardes, me gusta lo tranquilo que está el parque. Puedo en-
contrar con facilidad una banca libre y con sombra en donde acomodar la pañale ra 
y mi bolsa, que es un decir, porque ya es más bolsa de los niños que mía. 

Tomo a Emiliano entre mis brazos y, una vez que él y yo hemos encontrado una po-
sición cómoda, nos perde mos por un momento en la monótona caída de agua de la 
fuen te. Lilí ya está alimentando a sus pájaros. Sentir sobre mi regazo el peso y el ca lor 
del cuerpecito de Emi liano me calma. 

Alcanzo a distinguir a una mujer parecidísima a mí en la banca que está enfren te, 
al otro lado de la fuente tranquila. No lo puedo creer. La sangre me palpita bajo las 
sienes. Soy yo, pero en una versión distinta. Viste (¿visto?) una blusa blanca, saco, 
falda y tacones negros muy altos. Parece un animal fino y delicado, adaptado para mo-
verse en las alturas. Emiliano comienza a que jarse. Lo reacomodo. Se contenta. Ella 
(¿yo?) está concentrada. Parece arreglar su mundo desde un teléfono celular. El sol 
brilla en el filo de sus tacones. Sus manos se ven suaves. Dedos largos y precisos. Las 
mías son ma nos de piedra pómez. A veces huelen a leche, a cebolla y a caucho mo-
jado por los guantes para lavar. ¿Có mo hacen las otras mamás? Yo no tengo tiempo 
para lucir así de impecable. Me vuelvo invisible a veces, des de que soy mamá. Ella 
(¿yo?) no me ha visto. 

Emiliano me hace saber que tiene hambre. Su pe que ña mano sujeta mi dedo p.
 3
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Mónica Elsa Zempoalteca Alfonseca (Ciudad de México, 1985). Escritora y periodista. Cursa la carrera de Lengua y Literaturas 
Hispánicas en la UNAM. Estudió Escritura Creativa en la Escuela de Escritores de la SOGEM. Escribe mensualmente sobre literatura 
infantil y juvenil en la columna “Pequeña caja de libros” de Página Salmón. Facebook: /moniezen. Twitter: @moni_zen.

meñique mientras come papilla de manzana. La presión de su mano es muy li gera, 
pe ro me retiene en el presente. En este cuerpo. En esta banca. En este transcurrir 
del tiempo. 

Ella sigue ahí. Sentada. Tiene exactamente todos mis rasgos, mi cabello, mis ges-
tos. Una paloma se ha aleja do del rebaño para acercarse a la banca en donde ella es  tá 
sentada. Lilí persigue al ave y es ahora cuando ob serva con curiosidad a mi hi ja y 
Lilí, a su vez, la mira con la fascinación indecisa de un venado. Suena el tim bre de 
su ce lular. Lilí y yo la vemos, como hechizadas, levantarse y casi deslizarse hacia la 
puer ta trasera de un lustroso automóvil negro que se ha detenido junto al parque. 
Aden tro y desde el otro lado del vidrio me alcanza a ver, asombrada, mientras el au-
to se aleja, casi sin hacer ruido, hacia Circuito Interior. P
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Insecticida
Mariana Salamanca
UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA-CIUDAD DE MÉXICO

La cosa es que nadie me hubiera creído. Así es siem-
pre, ¿no? Te hacen sentir que tú eres el pro blema. 
Es decir: te hacen sudar y temblar antes de pasar 

por el detector de metal, aunque no te hayas ro bado na-
da. Por eso siempre preferí no decirle a nadie. Guardo 
mis frascos donde sé que nadie va a encontrar los nunca. 
Mi favorita es la polilla, aunque el insecto que parece una 
rama fue el más difícil de atrapar. Quizás por eso decidí 
escribir esto, particularmente, lo del insecto rama. Para 
no olvidar.

27 de mayo
El jueves me llamaron de la enfermería. No sólo tenía 
que saberlo mi familia, no: mi mamá se encargó de avi-
sar también a la escuela. Me pesaron y me midieron. La 
encargada de la enfermería es una nutrióloga muy joven 
y medio imbécil, así que no notó nada. Me dijo que iba 
muy bien, sólo había que comer más carbohidratos y to-
mar más agua. Me recomendó unos polvos de proteína 
pa ra hacer licuados. Mi mamá ya se encargó de com-
prar los y sumarlos a la dieta de las 15 tortillas y el kilo 
de arroz. Ahora peso 56. El semestre pasado pesaba 52. 
Se supone que tengo que pesar 60. A mí me da lo mis-
mo, pero mi mamá y la nutrióloga me observan con esa 
mirada condescendiente, con lástima.

En la noche voy a salir con mis amigos. Me da floje-
ra meterme a bañar porque quiero ponerme un vestido 
y sé todo lo que implica. Rasurarme las piernas. Maqui-
llarme. Tomar mucha agua para que no se me marque la 
panza. Ponerme bronceador para disimular la celulitis. 
Corrector para disimular los granos. Todo eso. Pero ya 
no me importa. Voy a hacer todas esas cosas porque ya no 

me importa, voy a aceptarme a mí misma. Aceptarme 
a mí misma. Aceptarme.

Había una vez una niña con patas de araña. La niña se 
quedaba noches enteras en la esquina de la regadera. Un 
día alguien la vio y la aplastó con la botella de champú 
y la ahogó, y la niña araña se fue por la coladera.

28 de mayo
Ayer conocí a alguien en la fiesta. Se llama Cristina. Es 
muy guapa y la ropa le cae perfecto, como si fuera un 
ma niquí. Tiene una sonrisa enorme y blanca y se ríe co-
mo si no existiera la tragedia en el mundo, te lo juro. Qué 
horror. No me cayó mal, pero creo que la detesto. Me hi-
ce su amiga de inmediato. Se la pasó toda la fiesta be-
biendo ron y cerveza y se acabó el plato de chicharrones 
con guacamole. En la madrugada, nos metimos a la al-
berca y me asomé a ver la talla de sus shorts cuando se 
los quitó: doble cero. Cristina daba vueltas en la alber-
ca con los brazos en alto y todos la rodeaban, como si le 
rindieran culto, carajo. Yo los observaba desde la esqui-
na, con los pies metidos en el agua. No quise quitarme 
la ropa. Menos mal que nadie me preguntó nada.

10 de junio
No sé por qué sigo bajando de peso. He estado siguien-
do la dieta que me puso la nutrióloga. Tengo que comer 
mucho más de lo que me apetece, tazas y tazas de arroz, 
un montón de tortillas, qué asco. “Tienes hoyos en las 
plantas de los pies o qué te pasa”, dice mi mamá cuan do 
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me observa en las mañanas, con el camisón de seda 
que me queda grande. 

En las noches, antes de subirme a la báscula, inten-
to adivinar mi peso. Casi siempre calculo mal. Me paro 
frente al espejo y me observo las clavículas, las rodillas, 
los huesitos de la cadera. Es extraño, pero no me dis-
gusta. Quizás así la ropa va a caerme perfecto, como un 
maniquí. Igual y ya no debería seguir la dieta de la nu-
trióloga. Total, ¿para qué?

Había una vez una niña con cuerpo de polilla. La niña 
se sentaba en el camión y observaba por la ventana, co-
mo si quisiera salir y no viera sus propias alas. Un día, 
el camión se estrelló y la niña polilla salió volando por 
la ventana.

18 de junio
Ayer volví a ver a Cristina. Estábamos en casa de Jai-
me. Ella se quitó los zapatos y se sentó con las piernas 
cru za das en flor de loto. De vez en cuando hacía posi-
ciones de yoga para estirarse. Dios santo, quién se cree, 
estirando su cuerpo en frente de todos como si estuvie ra 
sola en el mundo. Se comió cuatro rebanadas de pi zza. 
Pasamos en frente de un espejo y ni siquiera se volteó 
a ver. Yo revisé que no tuviera nada atrapado entre los 
dientes, me olí las axilas, me recogí el pelo, me limpié 
el rímel corrido bajo los ojos, me retoqué el maquilla je, 
me volví a soltar el pelo. Cristina acarició al perro de 
Jai me y luego se talló la nariz y luego tomó una reba-
na da de pizza y se la llevó a la boca, todo con la misma 

maldita mano mugrosa. Yo fui a lavarme las manos. La-
varme las manos. Lavarme las manos. 

Jugamos a la botella. Estos juegos siempre me ponen 
incómoda, pero no había forma de decir que no, odio ser 
aguafiestas. Cristina se sentó enfrente de mí y, cuando 
la botella nos señaló, me dio un beso húmedo que me su-
po a miel. Fue asqueroso. Ojalá que Raúl ya no la invi-
te a las fiestas. Creí que yo le interesaba a Raúl, pero 
ahora le gusta Cristina. De hecho, todos mis amigos pa-
recen una bola de idiotas babeando por ella. No me im-
porta. No me importa. Entiendo la fascinación, Cristina 
se ve cómoda, parece que sabe lo que quiere. Me limi-
to a sentarme en las esquinas y observarla. A veces es 
bueno saber callarse, aprender de los demás. Y creo que 
puedo aprender muchos trucos de Cristina.

28 de junio
He tenido insomnio. Ya no puedo seguir con la dieta que 
me puso la nutrióloga. Intento, pero no sirve de nada. 
Se me está cayendo el pelo, más de lo normal. La cola-
dera está siempre atascada de bolas de pelo y eso no 
ayuda a mi apetito. A veces me siento en la esquina de 
la regadera por horas, esperando a que pasen las náu-
seas. Peso 52 otra vez.

Cristina se cuela a todos los planes. Quizás no se cue-
la, supongo que la invita Raúl o Jaime o quien sea. Creo 
que ya no me cae tan mal. No sé, hay algo fascinante en 
su forma de recogerse el pelo, en la forma en la que de-
ja que el tirante de la blusa se deslice por su hombro. 

Mariana Salamanca (Ciudad de México, 1995). Estudiante de Literatura Latinoamericana en la Universidad Iberoamericana, 
campus Ciudad de México. Fue parte de la sociedad de alumnos de la licenciatura durante el periodo de 2017 y cofundadora de la 
revista Parábola, iniciativa de las estudiantes de esta sociedad. También fue practicante de trabajo editorial en el Fondo de Cultura 
Económica. Actualmente es editora de la sección de cine en la revista digital C de Cultura.
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Había una vez una niña con ojos de abeja. La niña dis-
cutía y se peleaba con quien se cruzaba en su camino. 
Un día, la niña abeja encajó su aguijón en la piel de un 
joven y murió de un desgarro abdominal.

3 de julio
Dios santo, no sé cómo conservar los kilos. Se van, se 
van. Empiezo a pensar que tengo algo adentro, algo que 
se está comiendo lo que como, no sé. O quizás sí tengo 
huecos en las plantas de los pies. 

Pensé que no me importaba, pero esto se está salien-
do de control. Me queda grande la ropa y tengo frío todo 
el tiempo. Hago un esfuerzo por comer lo que me pre-
para mi mamá, sólo porque sé que se preocupa por mí, 
pero no me cabe. Me enojo y termino discutiendo con 
ella. A veces guardo espacio para poder comer en las 
reuniones y que mis amigos no piensen que soy una 

aguafiestas. Siempre llevo platos de postres y botanas 
y sería muy grosero de mi parte si no comiera lo que pre-
paro. A veces como demasiado y me dan ganas de vo-
mitar, pero me contengo.

7 de julio
Ayer vi a Cristina en la farmacia a la vuelta de mi ca-
sa. Le pregunté si vivía por la zona y ella se rio con sus 
dientes blanquísimos y me dijo que algún día me invi ta-
ría a su casa. Alcancé a ver lo que compraba: laxan tes 
naturales, alcohol etílico, pastillas anticonceptivas, guan-
tes de látex. Quise invitarla a mi casa, pero me dijo que 
nos veríamos en otro momento. Parecía tener prisa. 
Quién sabe. Siempre olvido preguntarle qué estudia, si 
tiene hermanos, dónde conoció a Raúl. Me due le mucho 
la cabeza y me tiemblan las manos cuan do intento es-
cribir.

Pride, plata/gelatina, 2017
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8 de julio
A veces siento que no tengo órganos ni músculos, sólo 
alambres apretando mis huesos.

Había una vez una niña diminuta como una hormiga. La 
niña trabajaba arduamente para tener un buen futuro. 
Pero sus esfuerzos siempre pasaban desapercibidos, y sus 
amigos acabaron por aplastarla sin darse cuenta.

10 de julio
Hoy me vi las manos y tenía como poros. Poros como los 
de la nariz. Revisé mis sábanas, pero no vi nada extra-
ño. Pensé en sugerirle a mi mamá que fumigáramos la 
casa, pero me dio pena. Por alguna razón, siento que los 
poros en las manos son mi culpa. Además, no quiero 
agregar otro problema. Estoy muy flaca y creo que mi 
mamá se resiente conmigo por no seguir con la dieta. 
Discutimos todo el tiempo.

Decidí cortarme el pelo para que ya no se tape la co-
ladera de mi baño. Lo hice yo sola, con las tijeras de la 
cocina. Me quedó chueco, apenas me cubre las orejas. 
Antes me hubiera importado, ahora parece estúpido, in-
trascendente. Mi mamá me vio con lástima. “¿Qué te 
hiciste, niña?” Ya no me dice “mi niña”, como antes.

A veces, cuando manejo, creo ver a Cristina en el co-
che a mi lado. Pero siempre que me detengo a observar 
o saco la mano para saludarla, resulta ser otra persona. 
Hace un rato que no la veo y Jaime ya no hace fiestas en 
su casa porque la están remodelando. Quizás deba pe-
dirle a Raúl el contacto de Cristina, pero no quiero que 
piense nada extraño.

11 de julio
Tuve una pesadilla. Estábamos en la playa. Yo tenía 
pues to un traje de astronauta y mis amigos se reían de 
mí. Cristina estaba completamente desnuda, me mira ba 
con sus ojos de venado. “¿Qué te pasa?”, me pregun ta-
ba. De pronto ya no tenía el traje de astronauta, esta ba 
en la cocina preparando botanas y postres para mis ami-
gos. Mi pelo empezaba a caerse sobre el plato de dip de 
ostión. Se me caía un ojo dentro del tazón de betún pa ra 

el pastel. Yo tomaba el ojo e intentaba meterlo en la ca-
vidad correspondiente, pero estaba pegajoso y se me 
quedaba adherido a los dedos. Cristina se acercaba y 
me decía: “¿Te ayudo con eso?” Luego tomaba mi ojo 
con sus manos cubiertas de miel, se lo metía a la boca 
y me decía: “Yo me alimento de gente como tú”. 

Ya no quiero manejar. Me paraliza el miedo a chocar 
y salir volando por la ventana.

12 de julio
Los poros de mis manos están enormes. Son casi agu-
jeros. Ahora me tengo que lavar las manos más segui-
do porque no quiero que algo se cuele a mi interior y se 
me infecte. Quizás debería decirle a mi mamá, pero creo 
que me está evitando. Hace mucho que dejó de moles-
tarme con la dieta del arroz y las tortillas y me deja co-
mer lo que quiera. Peso 47 kilos.

13 de julio
Me llegó la regla por primera vez en varias semanas y no 
dejo de sangrar. Estoy usando guantes de látex para pro-
teger los agujeros en mis manos y decidí raparme por que 
mi pelo no deja de caerse. Creo que mi mamá también 
tiene insomnio, a veces no me contesta cuando le hablo. 

Hace mucho que no salgo de la casa. Estamos de va-
caciones y mis amigos no han hecho planes. O quizás ya 
no me invitan, no sé. Quizás ahora prefieren a Cristina. 
No me sorprendería. ¿Quién no preferiría a Cristina, con 
sus ojos de venado y su sonrisa blanquísima? Tengo que 
detener todo esto y estar sana, recuperar a mis amigos. 
Estar sana. Recuperar a mis amigos.

18 de julio
Desperté muy flaca. Intenté verme en el espejo, pero mi 
mamá quitó todos los espejos de la casa. Alcanzo a ver los 
huesos diminutos de mis pies por debajo de la piel. Me 
quité los guantes para lavarme las manos y los agu jeros 
están enormes, ya casi no me quedan manos. Ya no voy a 
poder escribir. Comencé a tomar pastillas anticon cep ti-
vas para detener la regla, pero el flujo es cons tante y no 
sé cómo pararlo. Mi mamá ya no entra a mi cuarto, só-
lo me observa desde el marco de la puerta, suspira y me 
dice que regresa al rato. Tengo mucho frío, mucho frío.
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23 de julio
Me levanté de la cama después de varios días. Me vi en 
el reflejo de la ventana. No sé en qué momento se me 
cayeron todas las uñas, las pestañas. Voy a tener que 
buscarlas entre las sábanas y tirarlas a la basura. No 
quiero que mi mamá se dé cuenta, aunque ya no se ha 
asomado a mi cuarto. Siento los dientes flojos. Me due-
le mucho escribir. Me da miedo quitarme los guantes. 
Me da miedo ver mi cuerpo. Mis amigos me mandan 
men sajes, no han sabido nada de mí, me invitan a sa lir, 
suenan preocupados. Yo no les contesto. No quiero que 
me vean así. Me pregunto dónde estará Cristina.

Tocan a la puerta de la casa. Espero que mi mamá 
no abra…

Había una vez una niña que parecía un insecto que a su 
vez parecía una rama. La niña era flaquísima y muy 
elegante, y todos se emocionaban cuando la distinguían 
entre las ramas. Un día, la niña desapareció entre las 
ramas y ya nadie pudo encontrarla. 

30 de octubre
Ayer fue cumpleaños de Jaime. Fuimos todos a su casa. 
Jugamos verdad o reto y me tocó el reto de meter me 
des nuda a la alberca. Todos dieron vueltas a mi alre de-
 dor, como si me rindieran culto. Casi lloro de la risa. 
Bebimos ron y cerveza, y Cristina me enseñó algunas 
posturas de yoga. Raúl me invitó a salir. La pasamos 
muy bien.

Ya estoy mucho mejor. Peso 58. Ya no tengo que to-
mar los licuados de proteína. Ya no tengo los huecos en 
las manos. Mi mamá ya duerme bien y otra vez tene-
mos espejos en la casa.

Después de la fiesta de ayer, Cristina me invitó a su 
casa. Tiene una colección muy extraña de insectos en 
frascos. Dice que su favorito es el de la polilla. Es una 
pequeña polilla muerta en el fondo de un frasco. ¿Qué 
clase de persona colecciona insectos en frascos? Aun que, 
después de un rato de observarlos, creo que entendí la 
fascinación. Ahora que lo pienso, mi favorito es el insec-
to que parece una rama. Parece una rama. Una rama.De la serie Mapas, digital, 2018 P
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El fantasma de los días doce
Vick Medina
UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DEL NORESTE

–Sigues tú —me dijo el hombre calvo de las 
gafas ridículas.

Todos me observaron con minucia. Me 
sentí nervioso, con un miedo so brecogedor. Había lu-
chado tanto para olvidar esta historia que na rrarla era 
algo in sólito; sin embargo, no existía otra cura. 

—Ocurrió un sábado por la noche —dije de forma 
tímida—, una noche fría, congelante, de esas que ca-
lan. Me encontraba solo, bebiendo whisky en mi casa 
con un ánimo cabizbajo.

”Debido al silencio dominante, muy cerca se alcan-
zaba a oír el ruido de las ma ne cillas del reloj, ese 
so nido continuo, monótono, muy similar a la muerte. 
Le vanté la mirada y vi la hora: quince minutos para 
las once. Comen cé a pensar en el reloj, en el tiempo, 
en la ausencia.

”La quietud se interrumpió por un movimiento vio-
lento de la puerta de mi cuarto, se abrió por completo y 
súbitamente, con la misma violencia, se volvió a ce rrar. 
No pude ver nada, todo estaba tan negro, tan oscuro. La 
negrura me había cegado toda la noche, pero alimenta-
ba mis melancólicos pensamientos. Olvidé la puerta y su 
cerrar y abrir repentinos, al recordar la fecha: era 12 de 
diciembre.

—¿Qué tiene de particular esa fecha? —me inter-
rumpió un hombre delgado de playera verde.

—Ése fue el último día que vi a Laura, mi esposa 
—contesté de inmediato—. Me gustaba llamarla así. 
En realidad no estábamos casados, sólo vivíamos jun-
tos. Nuestra unión duró tres años; el primero fuimos 
felices, los demás fueron de constantes pe leas, de bus-
car la libertad. Un 12 de diciembre se marchó.

”El caso es que estaba en casa bebiendo whisky, mal-
diciendo al tiempo y con pen samientos negros. Entre 
tantas cosas, el cansancio llegó y decidí ir a dormir. Un 
raro presentimiento anidaba en mí, me orillaba a ima-
ginar que algo sucedería esa noche.

”Caminé del estudio al cuarto por aquellos corre do-
res inundados de oscuridad. Es cuché de nuevo el la-
mento que emitía el reloj: cada segundo, cada sonido 
que lan zaban las manecillas, caía en mí como un mar-
ti lla zo en el corazón. Entré a mi cuar to. La luz de la lu-
na fusiona da con la de los faroles alumbró tenuemente 
el espacio. Debi do a esto, la habitación parecía cu-
brirse de una ligera capa plateada. Para mi sorpresa, 
descubrí a Laura recostada en la cama. Resaltaba con 
más clari dad su sonrisa un tanto siniestra. Reme moré 
todos los momentos vividos con mi espo sa, y cuando pu-
de salir del trance, me sentí desconcertado. Olvidé las 
manecillas del re loj y su lamento. Me pregunté si la ima-
gen ante mí era real o provocada por las altas dosis de 
whisky. Laura se levantó de la cama y, descalza, ca-
minó hacia mí con pasos ligeros. Me abra zó. Ex pe ri-
men té un sentimiento afable, una gran calidez. Lau ra 
car gaba mi dolor en sus brazos. Enseguida me besó muy 
lento. Incrédulo ante lo que pasaba, también la besé. 
Con mis manos recorrí todo su cuerpo, ese cuer po tan 
aprendido por mí. El éxtasis de los mejores tiempos 
re gresó. Poco a poco, tumbados en la cama, Eros nos en-
volvió. El tiempo pasó, pero pareció detenerse, volver-
se infinito.

”La luz de la mañana me despertó. Me sentí frío, so-
litario. Observé alrededor del cuarto. Laura no estaba. 
Recorrí toda la casa, pero no había ningún rastro de 
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ella. La tristeza invadió mi cuerpo y, con mayor severi-
dad, la decepción. Concluí que todo había sido un tea-
tro montado por mis fantasías. Me negaba a creer en esa 
hipótesis por que todo había sido tan real, tan nítido: los 
olores, su cuerpo, los besos. Y así transcurrieron…

—Tu historia está fuera de lugar. ¿Qué tiene que ver 
tu relato con historias de fan tasmas y sucesos extraordi-
narios? —intervino, visiblemente fastidiado, el hombre 
cal vo de las gafas ridículas.

—Al principio, esta historia puede parecer produc-
to de mi imaginación o de unos cuantos tragos y de mis 
enor mes ganas de reencontrarme con mi esposa. Yo 
pen saba igual, pero ahora que ha pasado tanto tiempo, 
no puedo atribuir estos sucesos al alcohol o a las fan-
tasías de mi mente. Ésas serían unas explicaciones 
fá ci les a una serie de apariciones que yo mismo he 
llegado a odiar —dije con firmeza; después respiré 
hon do y conti nué—. Seguido a mi encuentro con Lau-
ra o con el fantasma de Laura, sucedieron unos días 
sin grandes sacudidas, ru tinarios. Mis actividades se 
reducían a ir de la casa al trabajo y del trabajo a la 
casa, tal vez hubo alguna no che de insomnio que pasé 
viendo televisión. Transcurrieron los días, las sema-
nas, y llegó el 12 de enero. Todo pasó con normalidad 
hasta que, cuando to maba café y leía los en ca bezados 
del periódico, observé la fecha. Esta infor mación entró 
en mi mente como un fle chazo. Las ma nos me sudaban 
y mis nervios se en cres pa ron. Comencé a caminar de un 
lado a otro como poseído por un demonio. Me re costé y 
traté de calmar me. El foco de la luz se apagó y todo que-
dó en penumbras. Al segundo, la bom billa vol vió a encen-
derse y al siguiente se apagó. El macabro juego continuó 

Vick Medina (Torreón, Coahuila, 1993). Estudió la licenciatu-
ra en Comunicación en la Universidad Autónoma del Noreste. 
Ha publicado artículos y reseñas literarias en el periódico En-
tretodos, así como algunos cuentos en las revistas CantaLetras y 
YoEsOtro, entre otras. Ha participado en diversos cursos y talle-
res literarios. Actualmente dedica su tiempo a escribir y es cate-
drático universitario.

Sin título, plata/gelatina, 2016
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por un rato prolon gado, tanto que decidí ignorarlo. La 
tranquilidad regresó a mí po co a poco y el sueño empe-
zó a vencerme. Alguien abrió la puerta de mi cuarto. No 
pude distinguir las for mas por la completa oscuridad. 
La luz apareció y las formas de Laura se ilumi naron; una 
extraña combina ción de sen ti mientos abordó mi cuerpo, 
algo entre fe licidad, des con cierto y amargu ra. La vez an-
terior no escuché a Laura decir una sola palabra. Esta 
vez la in terrogué: ¿cómo estás?, ¿a dónde fuiste? Sin in-
mu tar se, sólo sonrió y clavó su mirada en la mía. Acto 
se gui do, me abrazó e intentó besarme, pe ro no la dejé y 
cuestioné otra vez: ¿dónde has estado todo este tiem-
po? No con testó, era como si no alcan za ra a es  cu char mis 
palabras, como si la única for ma de comunicarnos fue-
ra con miradas, caricias y besos. Su mirada embelesa-
do ra me dominó, volvió a abrazarme y a cargar mi do lor 
en sus brazos, a cargarlo con su silen cio, y nos en re-
da mos en besos. Su tez morena se mezclaba con la os-
curidad y sus ca ricias parecían una extensión de las 
sombras. Laura era la noche.

”Después, completamente agotados, nos recostamos 
en la cama y Laura durmió en mis brazos. Sentí el po-
deroso deseo de dormir, pero me mantuve despierto. 
Quería asegurarme de que mi esposa no escapara de 
nuevo, cualquier intento de huida se ría repelido. Trans-
 currieron las horas. Por la ventana se escurrió el primer 
rayo de luz de la mañana. Laura empezó a desvanecer-
se, como borrándose. Su imagen era cada vez más te-
nue, hasta que al final desapareció. Me sentí muerto. 
Mi cama era mi tumba. Todo arropo de esperanza se 
había ido.

”Las apariciones de Laura se hicieron constantes. 
Los días 12 de cada mes volvía a mi casa. Era un jue-
go interminable, un laberinto sin fin del que no podía 
huir. Trataba de disfrutar el juego, disfrutaba de esa 
única noche al mes en que podía poseer a mi esposa. Al 
ama necer, cuando se iba, me invadía una cruda es-
piritual, un vacío insondable.

—Entiendo lo difícil que es que tu esposa se aparezca 
cada mes, a final de cuentas esta historia me pareció 
terrible —dijo el hombre delgado de playera verde.

—Debe de ser más difícil estar con el fantasma de 
la mujer que amas. Porque la amas, ¿verdad, Javier? 

—comentó un hombre alto de voz fuerte que parecía 
cono cerme.

Pero no contesté nada. Busqué una respuesta a la 
pregunta. No para él ni para todo el auditorio, sino pa-
ra mí. La amaba, pero también la odiaba.

El salón se convirtió en un caos, en una caldera de 
voces entrecruzadas. 

Así pasaron unos cuantos minutos y luego, entre el 
barullo, escuché a una joven que decía:

—Muy buena fecha para contar la historia. Hoy es 
12 de diciembre. 

El comentario me dejó atónito. Había pasado por alto 
la fecha. Eché el último vis tazo al salón. Miré al hom-
bre calvo de las gafas, al joven de la playera verde, al 
hombre que parecía conocerme, y después, con rapi-
dez, escapé. Caminé hasta la casa. Estaba relativamen-
te cerca, cuando mucho a un kilómetro; sin embargo, el 
camino se hizo interminable. Todo se encontraba en com-
pleta oscuridad, era como ca minar con los ojos cerra-
dos. En los pocos tramos iluminados, las sombras de los 
autos, de los árboles, me parecían tenebrosas, pa re cían 
hablarme.

Llegué a casa. Sospechaba que Laura estaría espe-
rándome. No perdí el tiempo y rá pidamente me dirigí al 
cuarto. Ahí estaba mi esposa. Con la sonrisa de siempre, 
que por un momento me pareció maligna. Se lanzó so-
bre mí y nos besamos con un ansia ilimitada. Acarició 
mi cuerpo toda la noche, se convirtió en medusa, en 
orfebre. Esa noche sentí una desesperación diferente, 
ese día hicimos el amor con una añoranza anormal.

Ya acostados, mientras Laura dormía, me invadió un 
sentimiento de tristeza y desesperación inconmensu-
rable. Sabía a la perfección que mi esposa se iría antes 
del amanecer y que al mes siguiente regresaría, incan-
sable, infinita, muy parecida a la muerte. El sueño me 
venció.

Desperté muy entrada la mañana, examiné todo a 
mi alrededor y no me sorpren dió descubrir que estaba 
solo. Me dirigí a la cocina para prepararme el desayu-
no. Cuando entré al comedor, quedé perplejo por lo que 
vi. Observé a Laura desayunan do. Las mismas líneas, 
el mismo cuerpo. Era ella. De pronto escuché:

—Buenos días, Javier, te preparé el desayuno. P
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Pájaro migrante
Andrea Abarca Orozco
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS-UNAM
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Mácula transitoria

Todas las imágenes de la serie: impresión digital, 14 × 21.5 cm, 2016

p. 45: José

José es un boleador guatemalteco de quince años. Lustraba unos zapatos a lo lejos cuando lo vi por primera vez. 
Me acerqué a él y le dije que fuera a mi casa porque le tenía un trabajo. Transcurrió media hora y escuché que 
alguien llamaba a la puerta. Salí y le dije que requería de sus destrezas en el calzado, pero algo sucedió: nos des-
viamos del tema, no sé cómo, y comenzó a relatarme su vida. Parecíamos grandes amigos. Le ofrecí un vaso de 
refresco. La conversación se extendió casi por una hora. Bajo el ardor del sol del mediodía, me confesó apenado 
que no sabía leer ni escribir. Aun así, está consciente de que debe trabajar para que al menos uno de sus siete 
hermanos vaya a la escuela, pues ni su padre ni su madre viven, y él y su familia tuvieron que mudarse a Talis-
mán, en la frontera de México con Guatemala, para buscar empleo. Después de revelarme su tristeza, dio el úl-
timo sorbo a su bebida y yo le pregunté si le podía tomar algunas fotos. Luego de haber capturado partes de su 
esencia, se marchó con la fragilidad de las cenizas y con esto comprobé que, con su breve visita, los pájaros mi-
grantes aún pueden hacer del mundo un nido habitable.
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Andrea Abarca Orozco (Tuxtla Chico, Chiapas, 1991). Licenciada en Lengua y Literatura Hispanoamericanas por la UNACH. 
Cursa la maestría en Estudios Latinoamericanos en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Sus fotografías han sido publi-
cadas en el portal de Bloomberg LP News y en la revista Visor México. Fue fi nalista en el 23º Concurso Latinoamericano de Foto-
grafía Documental “Los trabajos y los días” (Colombia, 2017) y obtuvo una mención honorífi ca en la categoría de fotografía en el 
Concurso 48 de Punto de partida (2017). Aparece en varias antologías poéticas, tales como Los hijos de la lágrima (Cohuiná 
Cartonera, 2015), Nueva poesía hispanoamericana del siglo XXI (Lord Byron Ediciones, 2016) y Universo poético de Chiapas. Iti-
nerario del siglo XX (Coneculta, 2017).

pp. 48-49: Aparejo

Estelas de la piel
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Cisma
Darío Roberto Islas Domínguez
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS-UNAM

I

El semáforo se movía. Pensé que podría ser mi 
imaginación, así que toqué el tubo de metal 
pa ra cerciorarme y, en efecto, se movía. Miré 

hacia arriba. Una grúa de 300 kilos se erguía como un 
bra quio saurio sobre la ciudad y me pregunté cómo no 
se había caído con el gran terremoto re ciente. Había 
pasa do tres días sin salir de mi casa. Des pués de ha-
ber vi vido el infierno (y en verdad se sintió así, pues, 
igual que en el Hades, cada uno lo vivió como una 
penitencia per sonalizada), el mundo había estado su-
mergido en un limbo. 

A mí lo que me derrumbó fue la voluntad. Llevaba 
semanas sin beber nada y varios meses sin haber teni-
do una borrachera, pero cuando acabó aquel martes de 
inmediato me desboqué sobre el alcohol. Lo reconocí 
como una recaída porque no lo disfrutaba: tirado fren-
te a la televisión, veía las noticias y cada que cambiaba 
de locación el reportero, yo le daba otro trago a la cerve-
za. A veces lloraba, las más sólo rechinaba los dientes, 
pero ni una sola vez me sentí bien mientras bebía. Aún 
no sabía lo que iba a pasar con mi empleo, pero era lo de 
menos: no tenía cabeza para pensar en estúpidos ar chi-
vos de Word sobre asuntos que nunca me importa ron. 
Sin embargo, deseé poder ir a la oficina, hacer algo que 
me sacara de la cabeza aquel horror; lo que fuera que me 
despertara de la pesadilla, pero nada lo lograba. El al-
cohol sólo me ayudaba a dormir para que un día se con-
virtiera en el siguiente. 

Sonó el teléfono y escuché a mi mejor amiga. Había 
sabido de ella luego de un par de horas del evento por-
que me llamó de inmediato. Nunca temí por ella, sabía 

que el temblor le habría tocado en su casa, donde rara 
vez se sentían aquellos movimientos, y aunque la encon-
tré más horrorizada de lo que hubiera pensado, una vez 
que nos supimos a salvo nos olvidamos mutua mente. 
No me pasó más por la cabeza y, por el contra rio, ella 
pensó en mí cuando hacía falta ayuda. Estuvo partici-
pando en diferentes centros de acopio y por esta razón 
terminó en Ciudad Universitaria. No la había visto ahí 
casi desde que la conocí porque aquélla era su segun-
da carrera y la te nía un poco sin cuidado, mientras que 
yo buscaba terminar mi pri mera con un ímpetu obse-
sivo.

—Te va a hacer bien. Te vas a sentir mejor.
Reí sar cásticamente como siempre lo hago cuando 

con si dero que alguien dice una sandez. Ella es de esas 
personas amables que intentan toda la vida estar bien 
con el pró jimo y consigo mismas. En su cara le decía que 
era inge nua, en mi cabeza pensaba en una palabra de 
tres sílabas. Se la pasaba ayudando a los perritos, al me-
 dio ambiente, a sus amigos que se quedaban sin em pleo 
intermitentemente, y también a mí me había dado de 
co mer más de una vez argumentando cortesía, pero sa-
bien do que me ayudaba a salir adelante. En ocasiones 
me molestaba que fuera así. Siempre le daba el cam bio 
que traía en la bolsa a las personas que se acer caban 
mientras tomábamos algo, y si no lo hacía o si no traía, se 
sentía mal, aunque no me lo dijera. Esto me pro vo ca ba 
enojo o desdén, o risa si me agarraba de buenas, pero 
ella lo seguía haciendo. Yo comprendía la razón: a di fe-
rencia de mí, es una buena persona. 

Me sabía incapaz de ir a trabajar y de salir a cual-
quier otro sitio. Sólo hasta que me invitó, me pasó por 
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la cabeza que era sábado. Los fines de sema na de por 
sí eran difíciles: en cualquier esqui na estaban chavos 
con envases de vidrio café opaco riendo hasta la ma dru-
gada y tambores de lo que se su pone era música son-
aban a lo lejos por toda la colonia. Yo intentaba llegar 
lo más cansado que podía para dormirme enseguida; 
incluso tomé un segun do empleo para lograrlo, mas no 
siempre sucedía. Lo más que conse guí fue desa rrollar 
una rutina don de dos cervezas luego de un turno en el 
segundo empleo eran suficientes pa ra hacerme dor mir 
hasta la mañana si guiente. Aquel sá ba do no se ría así, 
y sinceramente me dio miedo. No podría cerrar los ojos 
en toda la noche, no sin estar de verdad perdi do de bo-
rracho, y eso no era una opción.

—Ándale, acompáñame —dijo mi amiga sin saber 
que acaba ba de recordar la fecha, y entonces acepté. No 
supe pa ra quién era el favor: si para ella, por la manera 
en que me insistía, o para mí, porque sabría que me ha-
cía falta pen sar en otra cosa. 

Todo continuaba dándome vueltas. Pensé que era la 
re saca acumulada de tres días, pero la sensación era dis-
tinta. Sentía todas las vibraciones del mundo como si 
fuera una araña y mi red estuviera en toda la ciudad pa-
ra alertarme. Oía hasta la alarma del auto más aleja do de 
la calle, me percataba del tipo de motor que te nía ca-
da uno cuando pasaba por el puro sonido de su andar. 
Cuando algo vibró más de lo que esperaba y me sujeté 
al semáforo, de inmediato vi que se trataba del metro bús 
cruzando sobre Eje 10. Me retiré de ahí por que supuse 
que en unos minutos pasaría otro y cim braría de nuevo 
la calle. Cuando mi amiga y su novio me marcaron, yo ya 
es ta ba en el Oxxo, en la contraesquina, considerando 

com prar algo para la cruda. No pude con la idea de te ner 
que explicar lo que estaba bebiendo; por suerte só lo fue-
ron unos mi nutos, pues de inmediato llegaron por mí. De-
testo via jar en su auto porque, cuando voy en el asiento 
de atrás, siempre me siento como en un taxi y odio los 
ta xis. Les dije que los veía en el mero sitio, al fin que es-
taba “cruzando In surgentes”. Ella pensó que ha bía la po-
sibilidad de que me escapara, y tenía razón. Mientras 
entrábamos al Es tadio Universitario hablamos sobre có-
mo nos había tra tado el sismo, aunque en lo ge neral ya 
lo sabíamos; yo no quería repetirlo y no pude hacer lo 
hasta meses después. 

Al pasar el pri mer filtro se acercó un empleado de se-
guridad y nos dijo que no había espacio. El novio de mi 
amiga le pregun tó dónde podría haberlo y, mientras le 
explicaba, pensé que parecía un día normal, como si fué-
ramos a un parti do o a cualquier evento. Él hasta traía 
sus gafas oscuras, como lo hacía en los viajes de carre-
te ra hacia la playa, y esto más que tranquilizarme me 
dio horror. Horror por que no sabía si iba a poder sen-
tirme normal otra vez. Mientras íbamos hacia el se gun-
 do estacionamien to casi no hablaba: me concentraba 
en tener los oídos abiertos. 

Al llegar al sitio apenas había diez personas. Un ti po 
se nos acercó para preguntarnos a qué íbamos. El novio 
levantó la mano frente al joven que venía hacia noso-
tros, quien le recibió el saludo afectuoso. Mientras se 
saludaban, pensé —no sé por qué— que parecía un ca-
denero que nos recibía a la entrada de un antro. Mis 
amigos se fueron de inmediato a una carpa que tenía ro-
tulada la palabra “Medicamentos” y comenzaron a cla-
sificar pequeñas cajas blancas como si fuera lo más 

Darío Roberto Islas Domínguez (Ciudad de México, 1983). Pasante de la licenciatura en Lengua y Literaturas Hispánicas de 
la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Obtuvo mención honorífi ca en el Concurso de Cuento de Ciencia Ficción de la DGDC-
UNAM en 2016.
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natural del mundo y lo hubieran hecho toda la vida. En-
tonces me percaté de que yo no sabía cuál era mi fun-
ción en ese lugar. 

Sólo estuve desorientado un momento porque de in-
mediato llegó una camioneta. El muchacho que nos re-
cibió me tocó el hombro y me pidió tomar lo que el 
conductor bajaba. Poniendo la rodilla en el suelo, abrió 
la caja que nos acababan de entregar y separó los pro-
ductos. Me dio algunas botellitas de alcohol y gasas, y 
se las llevé a mi amiga. Al recibirlas me sonrió de una 

manera rara, como si fuera cómplice de una travesura. 
Todo estaba por empezar. 

Eran las diez de la mañana, aproximadamente. Comen-
zaba a salir el sol y de pronto empecé a sentir ham bre; 
pensé que sería buen momento para ir a de sayunar. La 
línea que formábamos ya se extendía desde la avenida 
donde llegaban los automóviles con donaciones casi 
hasta la reja de metal del Estadio Universitario. El calor 
iba en aumento, mas todavía era soportable. Me quité la 
sudadera y la puse a un lado.

Andrea, plata/gelatina, 2018
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—Cuidado con la ropa —me dijo con sonrisa agra-
dable. Su nombre era Ángel. Tenía un leve acento de 
otro estado, unos veinte años y una son risa dul ce, casi 
melosa, que me hizo suponerlo cristiano—. No la dejes 
por ahí porque luego se la llevan —sonrió y tomó su 
lugar al frente de la fila.

“¿Se la llevan?”, pensé. “¿Cómo que se la llevan? 
¿Quién? ¿A dónde?” Me interrumpieron los rumores de 
varios autos. Até mi sudadera al poste de la esta ción 
de medi camentos y recibí el paquete que me daba el chi-
co. Vol teé a ver la casita donde se preparaba la comida, 
pero tuve que aguantarme porque ya todos estábamos 
ocupados. 

II
No éramos héroes ni personas maravillosas, y yo menos 
que los demás. Simplemente éramos jóvenes haciendo 

un trabajo honesto, ofreciendo lo que teníamos para dar: 
nuestras manos y tiempo, que considero muy valiosos 
pues hoy en día nadie te los regala. Y digo que no lo éra-
mos porque después corrió la leyenda de que así era. 
Que los muchachos que participaron en la brigada de la 
UNAM eran héroes. Aunque creo que algunos sí, fue ron 
pocos.

Los estudiantes de Enfermería; los de Veterinaria tam-
bién; los de Arquitectura, quienes levantaron un cen-
so; ésos fueron los grandes. Nosotros sólo estábamos 
car gando bultos una y otra vez. En el mejor de los casos 
con alegría, acompañados de nues tros amigos, y otros, 
sinceramente con el dolor de no po der hacer otra cosa. 

A mediodía ya estaba lleno el lugar y entonces noté 
el microcosmos. Ángel, enfrente, organizaba a las per so-
 nas para hacer el trabajo y compensaba su ineficien cia 
trabajando como ninguno. Lue go de él estaba un mu cha-
cho con playera de futbol de la universidad, seguido 

Satia, plata/gelatina, 2015
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de un joven muy tatuado con un chaleco de reportero, 
y yo después, al frente de una lí nea de todo tipo de per-
sonas. Había dos filas: una se llevaba los ali mentos y 
la ropa; la otra, los productos de higiene y los de limpie-
za. Parecía una falla en el sistema porque to dos hacían 
un trabajo igual: cuando llegaba un artículo pesado, has-
ta los ni ños lo pasaban con mucho esfuerzo y eso hacía 
per der tiem po. Vi entre la línea a un muchacho mus cu-
lo so y le pedí que se lle vara los bultos más grandes y con 
gusto aceptó. Dio dos o tres viajes cuando se le sumó 
otro igual de fuerte, pe ro éste parecía serlo naturalmen-
te, mientras que el otro se veía ejercitado de gimnasio. 

En menos de una hora ya había una tercera hilera de 
hombres fornidos luchando para decidir quién se lle-
vaba el bulto más pesado, como si fueran car gadores de 
La Merced. Era sublime ver cómo aquella multitud fun-
ciona ba como un grupo de células en armonioso es-
fuerzo. 

Siempre me ha parecido cursi el grito de “¡Goya!” 
No me gusta acudir a eventos deportivos, así que nun-
ca lo había gritado. En los ires y venires acabé casi al 
lado del chico de playera auriazul, que invocó el pri-
m e ro del día. Un auto de lujo traía a una señora mayor 
de co pi lo to, a quien todos le brindaron el aplauso de ri-
gor. Ella nos hizo callar para tomar la palabra:

—Gracias a ustedes, muchachos. Dios se los pague. 
Lo que hacen aquí no hay manera de agradecérselos 
—y comenzó a llorar. Sentí un nudo en la garganta. La 
doña levantó su puño izquierdo—. ¡Goya! —gritó, y 
todos respondieron de inmediato. Pensé que se me sal-
drían las lágrimas, pero pude contenerme de llorar y 
de decir ese ridículo himno que debió haber sido re-
plan tea do hace mucho, dado que el Espíritu Santo ya 
no ha bla por casi ninguno de nosotros (lo más seguro 
es que Ángel piense diferente).

Llegó entonces una van de color blanco y bajó lo obli-
gado. Casi no intervine en la recepción: me saltaron 
porque me tocó una caja para separar artículos y me 
entretuve en esto. Al reportero le tocaron unas que no se 
parecían a ninguna caja que hubiera pasado antes por 
nuestras manos. Dejé mi puesto y me acerqué. Él venía 
hacia mí con esas dos cajas, sin dárselas a nadie más. 
Parecía me dicina.

—¿Qué es? —pregunté. Miró las cajas como si no su-
piera lo que eran, y me informó levantando los hom bros 
más resignado que alegre—: Diálisis.

Sabía poco de aquellos aditamentos, pero dos cosas 
eran seguras hasta para mí: que eran tre men damente 
ca ros y bastante frágiles. Cuando le entre gamos las ca-
jas al novio se hizo el barullo de inmediato. 

Uno de los muchachos recién llegados sí estaba ca-
pacitado, pues estudiaba Medicina. Lo recibimos de 
inmediato, ya que su conocimiento era su mamente va-
lio so, como pudimos constatar en el acto:

—Éstas, si no las refrigeramos, se echan a perder rá-
pido —dijo.

—¿Qué tan rápido? —preguntó Ángel. Todos las ob-
servábamos como si la persona que necesitara aquello 
estuviera tirada frente a nuestros ojos.

—No sé. Horas, quizás.
Nos miramos unos a otros con desconcierto, pero el 

muchacho con porte de sacerdote sabía qué hacer. Se 
subió a la barda y levantó el puño derecho.

—Amigos. Amigos. ¡Escuchen! —ya comenzaba a 
enroncársele la voz por el uso y el calor—. Por favor 
—siguió—, pongan en sus redes que necesitamos un 
refrigerador. Un frigobar. Hielos, o hieleras con hielos.

Y en cuanto acabó de decir la frase, todos sacaron sus 
teléfonos. Recordé que nadie sabía que estaba ahí, así 
que le escribí a mis amigos en el chat. 

Apenas estaba re gresando a mi posición cuando lle gó 
una camioneta co mo la que trajo el equipo de diálisis, 
pe ro algunos años más antigua y bastante más maltre-
cha. Entonces abrió sus puertas y mostró un frigobar. Dos 
musculosos fue ron a recibirlo. Después llegó un ca mión 
de una empresa de hielos y dejó su cargamento comple-
to, que sirvió pa ra tomar refrescos helados y mante ner el 
alimento fresco toda la tarde. En ese momento, al ver que 
se alejaba el que nos había traído el primer re frigerador, 
grité por primera vez en mi vida y pro ba ble mente por 
última, desde el fondo de mi corazón: “¡Pumas, Univer-
sidad, Goya…!”

Luego fui por fin a comer; había olvidado cómo sa-
ben los alimentos cuando te los has ganado con tra ba jo 
duro. Como en un bufet divino pu de tomar todo lo que 
quise (por desgracia mi estómago es muy pequeño). 
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Para llenar me bastaron dos empareda dos y un jugo 
hecho en casa. Cuando terminé, una de las se ñoras de 
la comida me jaló del brazo. Guiñándome el ojo, abrió 
una hielera y me mostró el dorado contenido: una bebi-
da energética sabor mora azul. Aunque estaban re ser-
vadas pa ra pocos, me dieron una.

Mientras bebía, vi la línea de voluntarios crecer. Se-
gún aumentaba la fila, alimentábamos nuestra hilera 
con recién llegados y sacábamos a quienes ya estuvie-
ran cansados, pero nadie quería salirse. Yo andaba en-
tre ellos preguntando:

—¿Quién quiere salir?
Pero nadie aceptaba, ni por error. Todavía no termi-

naba mi bebida cuando vi a una señora causando re-
vuelo. Fui hacia ella.

—¿Qué está pasando?
La señora agitaba las manos mientras a retazos se 

ex plicaba. Tardé en entender no por lo que decía, sino 
porque no tenían sentido sus palabras.

—Llevamos horas esperando. No es posible.
Me le acerqué.
—¿Cómo que esperando? —dije, con el deseo de no 

ha ber entendido.
—Sí, es que mire: traje a mi hijo y a sus amiguitos 

para ayudar, pero nada más nos dicen que sigamos es-
perando y, mientras, otra gente que ni al caso ya está 
ayu dando.

Era cierto: desde horas antes había demasiada gen-
te, por lo que casi no llamábamos a nuevos, pero cuan-
do era así podíamos darnos el lujo de escoger. Elegí a 
jóvenes que iban llegando, muchachos con ropa de por-
tiva o preparados para el calor, no señores mayores y 
menos niños como los que acompañaban a la quejum-
brosa. Me disculpé. Le dije que no podíamos hacer más, 
pero siguió levantando la voz. El calor ya era demasia-
do. No sé si debí hacerlo.

—Pues si no quiere esperar, puede ir a donde gus-
te, señora.

Indignada, tomó de la mano a uno de los niños, quien 
ya comenzaba a ponerse rojo por el sol.

—Pero claro que me voy —rugió. Aseguró que se iba 
a quejar, aunque no supe con quién. La vi irse arras-
trando a los pequeños como si los llevara lejos de un 

parque de atracciones cerrado. Creo que fue el primer 
atisbo del cisma que vi. 

III
La tarde estaba en plenitud y yo tenía aún el estómago 
lleno. El líder se me acercó:

—Ven. ¿Cómo me dijiste que te llamas? —me pre-
guntó Ángel. 

Le repetí mi nombre y me llevó hacia la car pa prin-
cipal, donde estaban dos señoras que anotaban cifras 
de lo que iba llegando, las cuales alcanzaban los miles. 
Nos presentó hablándoles bien de mi trabajo. Pa ra mí, 
estar ahí era como cualquier empleo: tenía que hacerlo 
lo mejor que podía. Inyectado de adrenalina, tra ba ja-
ba más duro que nunca en mi vida; hasta ahí que da ba 
mi aporte. La encargada me examinó con detenimien-
to. Llevaba una credencial de la universidad que la acre-
ditaba como empleada, creo que de intendencia, pero 
no supe en dón de, nunca la había visto. Me dijo que a 
partir de ese momento me quedaba como en cargado. Sa-
có un chaleco naranja que no quise usar, pero aun así 
me lo colocó por encima mientras yo veía la fila de au-
tos crecer. Apenas acabó de decirme las in dicaciones, 
regresé a mi sitio. A la primera oportu ni dad que tuvo me 
volvió a sacar de mi área.

Ángel me arrastró a la carpa de alimentos. Abrió una 
pequeña hielera sellada que estaba detrás de la mesa 
donde repartían las bebidas. Tomó una Coca mini y me 
pa só otra. La bebí disfrutando como si fuera una cerve-
za en la playa y nos quedamos en silencio. De dos sor-
bos la terminé y lo miré mientras bebía la suya. Seguía 
callado. Só lo quería que me comunicara lo que iba a 
decirme para poder seguir en lo mío.

—¿Qué pasó? —le pregunté impaciente.
—Nada —respondió. 
Me quedé sin palabras inten tando comprender. En-

tonces escuché que la fila me gri taba. Alguien necesita-
ba irse a su casa, o alimento. Mira ba la línea como un 
perro que contempla a su amo cuando entra a una tien-
da y él se queda atado afuera.

—Calma —susurró como si leyera la analogía que 
me pasó por la cabeza y quisiera tranquilizar a su mas-
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cota—. Sólo quiero —dijo con la condescendencia de 
un falso profeta— que les enseñes a trabajar por sí mis-
mos. Mira: no vas a estar con ellos siempre, así que 
quiero que el día de mañana puedan estar sin depen-
der de ti.

En otro sitio, en otro contexto, sus palabras hubie-
ran sido hasta sabias. Si estuviéramos en cualquiera de 
los lugares en que suelo trabajar, le habría concedido la 
razón, pero ahí resultaba absurdo. Yo estaba de paso, y 
seríamos afortunados si al día siguiente no se nece-
sitara que estuvié ramos haciendo esto. Afirmé con la 

cabeza como si entendiera lo que me decía, mientras él 
acaba ba su bebida. Aplastó pacientemente el enva se y 
lo arrojó a la bolsa de reciclaje. Cuando me permitió 
irme, corrí como un can, ya sin la correa pues ta, y reto-
mé mi sitio en el trabajo.

IV
Vi muchas cosas en el poco rato que estuve, en quizás po-
co más de 24 horas. Pero así como una vaga mirada a la 
ola que choca en la costa, como una fotografía to ma da a 

De la serie Santa Muerte, plata/gelatina, 2015
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la carretera puede mos trar —al ser agrandada— un 
escenario completo dentro de cuyos bordes se descu-
bren miles de detalles, así fueron pequeños guiños que 
pude ver y en los cuales reconocía al univer so cerrán-
dome un ojo. Capturas de pantalla que más de uno ten-
drá en su teléfono y habrá olvidado, pero que yo siempre 
llevaré en mi cabeza. Latas de alimento para mascotas 
con perros y gatos dibujados por niños pe que ños que, 
aunque dirigidos por sus padres, no demeritan la com-
pasión en sus garabatos. Mensajes sinceros, sin afán de 
lucro moral, donde personas esperaban que aquel men-
saje llegara hasta sus semejantes, sin ningu na razón más 
que la de levantarles el ánimo.

“Estamos vivos, y saldremos de ésta”, decía algu no, 
inscrito tal vez por alguien tan negativo como yo, pe ro 
que en la circunstancia pudo darse una breve tregua 
para creer. Como pequeñas conchas regadas en la pla-
ya cuando la tormenta se aleja, miles de estos momen-
tos estuvieron ahí esperando a que alguien los tomara, 
y capturé uno para la eternidad. 

Antes de que anocheciera un hombre llegó tan discre-
tamente que apenas me percaté de él. Lo miré cuando 
ya se encontraba a unos pasos de mí y, al ins tante, la dis-
criminación innata con la que había sido criado (no co-
mo perteneciente a este país o a un sector social, si no 
al género humano en sí mismo) hizo que lo encasillara 

De la serie Santa Muerte, plata /gelatina, 2015
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de inmediato. Pensé que era otra de las per sonas en si-
tuación de calle que habían ido antes. Varias personas 
se acercaron de esa forma:

—Escuchamos que estaban dando de comer —de-
cían, y los dirigíamos hacia el sitio haciéndoles saber 
que esto no era dado por nosotros, sino por toda la co-
munidad.

Su sombrero de paja en medio de la ciudad, la ca mi-
sa vieja —bien abrochada— y su mochila depor tiva 
que contrastaba con su atuendo —aunque en lo percu-
dido concordaba con el resto— me habían hecho creer 
que era otro pobre más que buscaba un poco de ayuda. 
Dando un salto me dirigí hacia él. En cuanto me vio, se 
descubrió la cabeza.

—Señor, ¿aquí están entregando la comida para los 
necesitados? —preguntó.

—Sí, señor —le contesté con sincero respeto. 
Vol teé hacia la carpa para ver si habría gente en la 

fi la y calcular qué tanto tendría que esperar para comer 
y, cuando lo miré de nuevo, se había quitado el back-
pack de la espalda. Lo abrió y extrajo cinco latas de 
atún. Me ofreció tres y volvió a guardar las otras dos. 
Estaba entregando más de la mitad de lo que había 
comprado. 

Todos ahí fuimos por nuestras razones personales y 
dimos lo que estaba en nuestras manos. Yo, miserable-
mente, el tiempo que me sobraba esa semana. Los de 
los autos, lo más que pudieron —y lo digo sin minimi-
zarlo—. En efecto debió de ser un gran esfuerzo y les 
vuelvo a aplaudir el acto porque espero que haya ayu-
dado a las comunidades a las que iba destinado, aun-
que —tengo que decirlo— sí vi más palas nuevas y 
colchonetas y sillas de ruedas en las casas de empeño 
luego de que hubo pasado el sismo. 

Pero aquel señor, el Don así escrito con mayúsculas, 
estaba dando más de lo que todos nosotros habíamos 
aportado. Cerró su bolsa, se puso el sombrero y no di-
jo adiós. Me quedé helado. Cuando pude moverme, el 
señor con su andar lento ya había recorrido varios me-
tros y un coche se acercó. Se escuchó el grito de que 
llegaba más ayuda, así que se acabó el silencio. 

Al reanudarse la actividad, aún podía verlo alejarse 
por la avenida. Quise re compensarlo de alguna ma nera, 

agradecerle como se hubiera merecido, y aun que sé que 
no le pasó por la ca beza, a mí sí el hecho de que con 
una cajita de las que ya había miles en las bodegas, su 
semana habría sido menos dura de lo que lo era nor-
malmente… Pero él siguió su camino como si no hubie-
ra hecho nada o como si sólo hubiera cumplido con su 
deber. Me quedé con esa enseñan za silenciosa el resto 
de la tarde, y me la quedaré toda la vida aunque no es-
toy seguro de entenderla cabalmente. 

V
Anochecía, pero los autos no dejaban de llegar. La adre-
nalina que provocaba trabajar ahí era mucha, yo igno-
raba que se sentía así ayudar a otros y comprendí por 
qué algunos se vuelven adictos a ello, pero esto no bas ta-
ba para pasar allí toda la noche. Ya se borraba el na ran-
ja del estadio. Mi amiga se había ido horas antes: ella 
llevaba toda la semana en el sitio e iría el día siguiente 
y yo aún no lo sabía. Los muchachos que venían de los 
estados se habían ido a dormir en las casas de campa ña 
impro vi sadas para estar al otro día muy de mañana. Si 
se guía así, yo no me levantaría de la cama en tres días, 
pero no encontraba cómo irme porque yo no lo de seaba 
y, aun que nadie me necesitaba realmente, ya estaba tra-
bajan do con ellos de manera adecuada. De hecho, es-
tábamos trabajando muy bien. Aquel sitio era tan bello 
que, por supuesto, teníamos que arruinarlo. 

Llegaron tres muchachos que inmediatamente ubi-
qué como personas interesadas. No se formaron en la fi la 
correspondiente, sino que empezaron a recorrer las tien-
das como inventariando mentalmente lo que ha cía mos. 
El único que los reconoció fue un joven de ras tas que 
se había quedado en lugar del novio porque era pa sante 
de Medicina o algo similar. Una vez que se in trodujeron, 
comenzaron a cuestionarlo todo.

—¿Por qué había una tercera fila? ¿Por qué quie nes 
integraban las líneas estaban formados por tamaños?

El barullo se hizo de inmediato y las personas se pre-
guntaban qué estaba pasando. Me acerqué para ver quié-
nes eran y enseguida me miraron el chaleco y hablaron 
hacia él exclusivamente.

—¿Y tú quién eres? —preguntaron.
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Yo, como soldado, recité mi nombre, número de cuen-
ta y facultad de origen, pero ninguno hizo lo mismo.

—Ángel me dejó encargado. ¿Y ustedes quiénes son?
En lugar de responderme hicieron otra pregunta:
—¿Y quién es Ángel?
Comenzaron a discutir con la persona que se había 

quedado en lugar del de las po rras, un mu chacho muy 
gordo con facha de jugador de videojue gos profesional. 
Miraba a unos y a otros discutiendo, intentando com-
prender por qué era la pelea, pero no lo lograba. Enton-
ces se acercó la señora del ga fete. La muchacha que 
venía con los otros tres levantó la mano hacia ella y la 
saludó usando la misma pose, como si fuera el vigilan-
te de un antro.

—Somos nosotros tres, ¿te acuerdas?
Entendí de inmediato. Cambiaron de forma la fila de 

los voluntarios y dos se quedaron peleando con mi gru-
po. Me quité el chaleco.

—¿Quién lo quiere? —pregunté al aire. La chica lo 
tomó, se lo puso e hizo con sus manos un megáfono di-
ciendo no sé qué, porque de inmediato me marché. 
Cuan do llegué a mi casa, abrí una cerveza y pre paré algo 
rápido de comer. No había acabado la mitad de la lata 
cuando ya estaba desplomado en mi cama, y no desperté 
hasta el domingo después de mediodía. Fue la primera 
noche desde el 19 de septiembre que no tu ve pesadi-
llas; en su lugar, una deliciosa nada pobló mis sueños. 

Al otro día, ya por la tarde, regresé con mi hijo. Só lo 
hice una mochila con cosas para donar y, como el se ñor 
de los atunes me había enseñado, di lo mismo que yo 
necesitaba y un poco más. Lo dejamos y vi cómo se guía 
en marcha la maquinaria. Cargamos cajas un rato y, 
cuando el calor se puso demasiado fuerte, nos marcha-
mos. Me dio gusto y, tengo que admitirlo, un poco de 
nostalgia saber que ya había sido reemplazado tan pron-
to, pero en el fondo me sentía bien. Después de ese día 
ya no me tuve que emborrachar; even tualmente pude 
regresar a trabajar y, dentro de lo que cabe, a mi vida 
cotidiana.

En las noticias escuché que estudiantes, que alega-
ban ser de mi facultad, habían toma do el estadio por-
que “se estaba desviando la ayuda”. En todo el rato que 
estu ve ahí no vi nada similar a alguna transa. Más de 

una persona llegó para ofrecerse a llevar la ayuda hacia 
las zonas afectadas. Los miembros de Protección Civil 
le to maban datos y lo canalizaban. En uno de esos via-
jes se fue Ángel en cuanto tomaron el estadio. Lo supe 
por que todavía me mandó mensaje mientras se iba: 
“Cuando vuelva necesito a alguien de confianza”, pero 
eso no sucedió porque enseguida se cerró el cen tro de 
acopio. A veces me pregunto si todavía tendrá mi nú-
mero de te léfono. Y me pregunto por él.

Suspendieron las clases en mi escuela diciendo que 
era por el bien de quienes habían sido afectados por el 
sismo, pero en el estadio aquel día sólo vi a estudian tes 
de Medicina y Arquitectura. O personas totalmente aje-
nas a la Facultad. No recuerdo que los gramáticos o 
los historiadores ha yan salido a ayudar. Por supuesto 
que lo hicieron; seguramente salieron a las calles, pe-
ro no con su carrera en la mano. Salieron como seres 
humanos nada más, no como estudiantes. En cuanto 
aquellas personas que alegaban ser alumnos tomaron 
el sitio y se corrió la voz, la ayuda dejó de llegar. Abrie-
ron un grupo en Facebook para monitorear la situa ción, 
en el que me colé como compañero de la Universidad 
y al cual todavía estoy suscrito; llevan más de cuatro 
me ses sin decir nada. Creo que eran muchachos bien 
intencionados que querían ayudar sin saber cómo, por-
que eso ya estaba haciéndose a pesar de las ridículas 
rencillas que conté. Mas de buena voluntad, dice el di-
cho, y con el afán de ayudar, lo arruinaron. 

Hoy ya se nos olvidó a todos. Como sigo sintiéndo-
me mal, de cuando en cuando tengo pesadillas al res-
pecto y voy por la vida preguntándoles a las personas 
cómo les fue; si no perdieron a alguien, cuentan una 
anécdota como de una fiesta mal realizada. Me da algo 
de pena hablar de esto porque, en el fondo, yo no per-
dí nada en el terremoto. Incluso me atrevo a decir que 
gané, porque conocí a muchas personas y aprendí mu-
chísimo de la naturaleza humana, pero sobre todo de mí 
mismo. Tengo mucho que reprocharnos. Ellos y yo, en el 
fondo, somos horribles, pero nada de lo que vi ni veré 
en el futuro me quitará este día en el que, por un mo-
mento, fuimos amigos. Ayudamos. Nos dimos la mano. 
Todos éramos uno. P
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Del regreso a casa. El Espinal
Emiliano Trujillo González
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS-UNAM

Y era una cosa más de todo lo que 
habíamos perdido al otro lado de la casa.

Julio Cortázar, “Casa tomada”

La casa de mis abuelos paternos quedó irreversi-
blemente fracturada. Ahí, en su patio, celebré 
mi primer cumpleaños. Pérdida total. Números 

rojos pintados en su fachada la condenan a la demo li-
ción. Algunas casas no parecen estar dañadas; guardan 
su destrucción por dentro, sus daños son un secreto ve-
dado a la calle. Pero la de mis abuelos no: está visible-
mente destruida. Después del 7 de septiembre, Roberto 
Trujillo, mi abuelo, dormía en su hogar, a pesar de to-
do; después del 23 dejó de hacerlo, pero aún acude ca-
da tarde a encender las luces, luces que alumbran la 
casa de enfrente, casa que es el reflejo de lo que pronto 
será la de mis abuelos: escombro. Esa casa, espejo del 
porvenir de muchas otras, fue una de las pocas construc-
ciones en El Espinal que sucumbieron sin tregua ni avi-
so la noche del 7. Colapsó casi al instante, dejando a sus 
habitantes (una pareja y su hija) enterrados.

Esa destrucción fue, para mí, la primera noticia del 
infierno desatado. Yo me encontraba en la Ciudad de 
Mé xico con mi hermano y un tío paterno. Tardamos una 
eternidad en salir a la calle; salimos y el movimiento aún 
no cesaba. Vimos luces en el cielo que cerca estuve de 
interpretar como una señal del fin del mundo. Se fue 
la electricidad, pero pronto regresó. Paralizados aún, 
mi hermano descubre que el epicentro del sismo fue 
en Chiapas, en el pueblo de Pijijiapan. Eso está cerca 
de allá, nos decimos mi hermano y yo. Con un miedo 

presente pero aún lejano a la desesperación, marca-
mos a nuestra casa, a Mamá, a Papá, a Tía. No entra la 
llama da. Finalmente, nuestro tío logra comunicarse con 
su otro hermano (no nuestro papá), y mi hermano y yo 
nos callamos para escuchar lo que del otro lado de la lí-
nea sucede. ¿Es Tío Jorge? ¿Está llorando? Escucha mos 
juntos cómo su voz vidriosa dice “la casa de enfren te se 
cayó” y el miedo cae con sus toneladas de desespera-
ción sobre nosotros y yo me imagino mi casa en ruinas 
y la de mis abuelos y lloro, lloro, lloro, hasta que logro 
comunicarme con Concepción, mi ma dre, y sé que to-
dos están bien, aunque el terror invade su voz.

***

Genaro González Enríquez recibe la mañana del 8 de 
septiembre como un alivio: la pesadilla nocturna desa-
parece momentáneamente con la luz del nuevo día; el 
final de un mal sueño abre paso a la felicidad de sa-
berse despierto, sobreviviente.

Podía sentir que la tierra se abría. Y el sonido, ese so -
nido horrible. Claramente veía el sonido de una in men-
sa grieta que acaba con todo a su paso, acercándose a 
nosotros. Podía verla, podía sentir su llegada.

Tras el estupor, llega el deseo de reconocer, de dimen sio-
nar la magnitud de la catástrofe; develar lo que la no che 
cubría. El Espinal no está tan lastimado. Los derrum bes 
inminentes se pueden contar, aparentemente, con los 
dedos. Lo sabe porque ha visto fotos: Carlos, su pri mo 
hermano y vecino, salió en la noche a fotografiar los 

pp 210.indd   61pp 210.indd   61 7/5/18   11:53 AM7/5/18   11:53 AM



62   ● de partida

CRÓNICA

lugares quebrantados, los espacios donde la tragedia es 
innegable. Los rumores, las palabras incesantes que el 
pueblo dice para llenar el silencio dejado por el rugir 
de la tierra, hablan de Juchitán: el Palacio está en rui nas, 
ya no hay mercado, hay un muerto y múltiples heridos 
en el Bar Jardín, la iglesia de San Vicente Fe rrer está al 
borde del colapso, varios hoteles se vinie ron abajo, gen-
te atrapada, al centro y a sus alrededores los cubre una 
espesa nube de polvo.

Genaro va rumbo a la tierra que los rumores constru-
yen y destruyen. Allá tiene su librería: El Faro. Allá es-
tán también los recuerdos de su primera infancia. Va en 
coche con su familia, su madre y sus dos hermanas. Des-
de la entrada a Juchitán (ese pueblo que ha creci do has-
ta convertirse en ciudad), a Genaro no lo abandona un 
pensamiento: esto parece una zona de guerra. Avanzan 
con lentitud por los caminos donde el escombro no le ha 
robado demasiado espacio a la calle, mirando las esce nas 
enmarcadas por las ventanas del co che: negocios des-
tartalados, fachadas caídas que de jan al descubierto la 
intimidad de las casas, la pizze ría donde antaño cele bra-
ban los cumpleaños reducida a nada, al vacío. La mente 
de Genaro se acelera. Está se guro. Está completamente 
seguro: El Faro ya no exis te. Doblan por Efraín R. Gómez, 
la calle de la librería. Lo que ve confirma sus temo res: 
múltiples montones de es combro se acumulan dispersos 
a lo largo de la calle. Se estacionan. Genaro camina. El 
Banamex está destruido. El Santander tam bién. Lo mis-
mo la inmensa casa de María La Loca. La pollería de 
la esquina es nada más que polvo. El Faro sobrevivió 
a la tormenta. También Las Espumosas, la can tina de en-
frente. Los dos únicos sobrevivientes de la calle. 

Genaro abre El Faro. Es la mañana del 8 de septiem-
bre, y en el resto del día, un día desolado que se afantas-
ma en su escombro, sólo logra vender un libro: Pedro 
Páramo.

***

Hermas Toledo observa desde su hamaca un partido de 
béisbol que dan en la tele. La hamaca cuelga sostenida 
por dos árboles medianos; a su lado, otros tres viejos 
espinaleños acompañan a Toledo para disfrutar juntos 
del que tal vez sea el deporte más famoso en este pue-
blo. “Si algo se puede rescatar de todo esto que dejó el 
terremoto”, me dice Hermas cuando se van a comercia-
les, “es que la gente se reúne más, así como lo hacían 
antes”. El partido termina: los Dodgers le ganan tres ca-
rreras a una a Arizona, y Hermas trae orgulloso desde 
su casa una pelota autografiada por Fernando Valenzue-
la. Me la muestra.

Aquí siempre ha temblado. Siempre, desde que yo era 
joven. Aquí estamos acostumbrados, hasta decíamos 
que los temblores nos eran útiles pues nos avisaban de 
los cambios del clima, anunciaban que o ya venía la 
época de lluvias o ya se acababa. Mirábamos al cielo. 
En ese cielo y en las nubes podíamos encontrar señales 
de que iba a temblar y de que pronto se iban a soltar las 
lluvias. Eran avisos importantes, sobre todo para los cam-
pesinos, y yo era campesino, por eso miraba mucho al 
cielo. Pero cuando temblaba eran temblores pequeños, 
momentáneos. Temblaba y la gente al rato lo comen ta-
ba, a la hora de la comida o a cualquier hora. “Hoy 

Emiliano Trujillo González (El Espinal, Oaxaca, 1995). Estudia la carrera de Estudios Latinoamericanos en la Facultad de Filo-
sofía y Letras de la UNAM.
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tembló, ¿no? ¿Lo sentiste?” Lo platicábamos y ya, pa-
sá bamos a otra cosa, a otro tema. Pero esto es diferen te. 
De este temblor se sigue hablando, sigue estando ahí, en 
medio de todas las pláticas. Hasta parece que de lo úni-
co que se puede hablar es del temblor. Y es que esto fue un 
terremoto. Yo tengo 77 años y nunca había vivi do algo 
parecido. Por más que estuviéramos acostum brados a 
los temblores, esto fue diferente. En la noche, a la hora 
de la sacudida, salimos al patio como pudimos, pero era 
muy difícil porque no podíamos mante nernos de pie. 
Yo ya estoy grande, además, y tengo problemas con mis 
pier nas. Quería encontrar un lugar de donde soste ner-
me, pensé en mi árbol, pero estaba todo oscuro y no supe 
en contrarlo. No supe tampoco dónde estaba mi bastón. 
Al final terminé sosteniéndome de mi nieta, de Natalia. 
Duró muchísimo. Me acuerdo de una de las primeras 

cosas que dije cuando todo acabó. Se lo dije a mi hija: 
“Quién sabe dónde fue el epicentro, quién sabe qué po-
bre pueblo quedó destruido.” Lejos estaba en ese momen-
to de saber que ahora nos había tocado a noso tros, que 
aun que no fuimos el epicentro sí nos destruyó. A Espi-
nal no tanto, pero sí a Juchitán, a Ixtaltepec, que están 
bien cerca de aquí.

Fue la réplica del 23 la que yo creo le pegó bien fuer te 
a Espinal. Sobre todo en el miedo. La réplica del 23 sa có 
al pueblo a la calle. Hasta entonces todavía había un 
poco de confianza de entrar a la casa, de dormir aden-
tro. Yo ahorita mejor me duermo en el patio, y mu chos 
así le están haciendo. En la réplica del 23, que fue tem-
prano, como a las siete o a las ocho, yo ya estaba des-
pierto, caminando cerca de mi árbol. El movimiento me 
tumbó, y esta vez no encontré fuerzas para mantenerme de 

Sin título, plata/gelatina, 2017
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pie, no encontré dónde sostenerme. Mi hija me ha di cho 
que me ve viejo, como si la edad se me hu biera ve nido en-
cima en estos días.

***

La Virgen del Rosario es la santa patrona de El Espinal, 
y las fiestas que se hacen en su honor atraviesan varios 
puntos del año. En julio se elaboran las velas de cera 
que más tarde reaparecerán en las muchas festivida-
des del pueblo: en las calendas, en las misas, en el pa-
seo de flores, en los bastantes bailes. Hay que decir que 
los días de su manufactura son también días de fiesta. 
Cada pueblo de la región tiene su propio santo patrono, 
y cada santo tiene, a su vez, un mes en el que se le da la 
bienvenida en los primeros minutos. 

En El Espinal es en octubre. Los primeros minutos 
del mes ven cómo el cielo se llena de cohetes atrona-
dores que, más que iluminar la noche, plagan de ruido 
las ca sas espinaleñas. Para el primero de octubre, el 
pueblo estaba ya cargado de suficiente ruido; los cohe-
tes igual tronaron, un poco más tímidos, avergonzados 
tal vez de ser allá arriba un recordatorio del ruido que 
se desató el día 7 allá abajo.

El terremoto trastocó la esencia de la región. Agrie-
tó la algarabía, canceló con sus fracturas y derrumbes 
las fiestas de los pueblos. Las opiniones en Espinal se 
dividen: algunos quieren que las fiestas se lleven a ca bo, 
como una manera de hacerle frente al triste terremo to con 
la alegría del baile; otros prefieren guardar el luto colec-
tivo por los de aquí y por los de los otros pueblos, cons-
cientes de que a las festividades de unos asis ten invitados 

Veo / No veo, plata/gelatina, 2012
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1 Guzaana gola: Mujer principal, miembro antiguo de una Vela (fies-
ta religiosa). Vocabulario de la lengua zapoteca del Istmo (Diidxazá).

de los otros. La autoridad municipal emi te entonces el 
comunicado que pone fin a la polémica: se prohíben las 
fiestas, se aconseja evitar la aglomera ción de personas 
en un mismo punto, las condiciones no son las óptimas.

Los días 10, 11 y 12 de octubre se encontraban en 
el calendario como fechas para celebrar la calenda, el 
paseo de flores y las mañanitas a la Virgen. Aquel ca-
lendario, planeado desde hace mucho tiempo, no con-
templaba el porvenir del terremoto, la funesta fecha: 7 
de septiembre de 2017. El comité encargado de las fes-
tividades, cambiante y elegido con anticipación de al 
menos un año, decide realizar dos de esas actividades, 
prescindiendo de la calenda por su carácter esencial y 
eminentemente festivo. Luis Manuel Matus Cruz, el ma-
yor domo este año, escribe y distribuye el siguiente men-
saje del comité:

Paisanos y paisanas, no son tiempos de festejo, son tiem-
pos de unidad y solidaridad con los que lo perdie ron 
todo, y es por esto que hemos tomado, de manera consen-
suada, la decisión de llevar a cabo los eventos de los 
días 11 y 12 de octubre, con toda la sobriedad que ame-
rita, pero también con todo el respeto y venera ción a 
nuestra Virgen del Rosario, madre y patrona de todos 
los espinaleños.

El paseo de flores comienza a las cuatro de la tarde el día 
miércoles 11 de octubre, como estaba pactado. Arran-
ca siempre en la casa del mayordomo, en este caso en la 
de Luis Manuel. Ahí se reúne Luis con algunos de sus 
fa miliares más cercanos (algunos otros se fueron del pue-
blo tras la réplica del 23), que cargan las velas ela bo ra-
das en julio, diez muchachas vestidas de traje regional 
que llevan en sus manos canastas de arreglos flo rales, 
y las Guzaana gola:1 el comité encargado de observar 
que las tradiciones se realicen como deben ser, integra-
do comúnmente por miembros destacados de la comu-
nidad católica, por gente grande, gente que conoce.

Todos los años, el paseo reúne en su recorrido a una 
enorme cantidad de espinaleños, una multitud andante 

de cientos de personas que van por las calles dete nién-
dose en las cinco capillas de Espinal (San Judas, San 
Marcos, San Lucas, San Juan, San Mateo), donde la gen-
te que aguardaba la llegada de las velas y las flo res se 
va sumando a la masa del paseo, agigantando el grupo 
y poblando la calle. Todo culmina en la iglesia del Ro-
sario, la iglesia del pueblo, donde se realiza una misa 
en honor a la Virgen. 

Que el recorrido inicie conformado sólo por los que 
deben estar ahí, sólo por los que se comprometieron ha-
ce tiempo, es apenas la primera sospecha de lo que más 
tarde será evidente: jamás se había visto un paseo de 
flores tan vacío, tan ausente. Serpentean las calles del 
pueblo, deambulando con lentitud. Llegan a la pri me ra 
capilla, San Judas. Dos de los acompañantes del ma yor-
domo revientan sendos cohetes de carrizo, y ni el ruido 
de ambos alzándose hacia el cielo logra despabi lar al 
pequeño grupo de personas que ahí se encuentra. En San 
Judas, donde pocas personas esperan y nadie acom paña, 
donde nadie se une al paseo cuando éste se va: acción 
que se repetirá sin excepción en las cuatro capillas res-
tantes.

La única música que el paseo regala a los oídos del 
pueblo es el sonido uniforme y repetitivo de los zapa-
tos topándose con el piso. Todos los años, la banda mu-
sical acompañaba al paseo de flores interpretando las 
canciones propias del recorrido: “Los plateados”, “El 
son Calenda” y, sobre todo, “El son de la Virgen del Ro-
sario”. Ahora el silencio con el que avanzan las flores 
y las velas hechas desde julio acentúa la ausencia de 
entusiasmo con la que el paseo desesperadamente bus-
ca llegar a la iglesia del Rosario.

Como las cinco capillas están ubicadas en diversos 
puntos del pueblo, abarcándolo casi en su totalidad, el 
recorrido del paseo es también un encontrarse de fren te 
con la realidad cuarteada de Espinal, y así uno sorpren-
de a los acompañantes de Luis y a Luis mismo alzando 
la vista para ver un espacio vacío, ahí donde la memo-
ria tenía construido algo en concreto. 

Finalmente llegan a la iglesia. Ahí unas veinte seño-
ras mayores esperan sentadas en sillas de madera. Están 
afuera del templo, en el patio. Delante de ellas, la igle-
sia exhibe en la cima de uno de sus dos campanarios 
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una cruz ladeada que aparenta estar a punto de caer. Su 
fachada muestra dos o tres cuarteaduras que advier ten 
a los feligreses de no entrar en su templo. La ima gen de 
la Virgen del Rosario es la protagonista del paisaje; la 
sacaron de la iglesia para ponerla al centro de la misa, 
que se efectúa sin sobresaltos en esta tarde espinaleña 
en la que el pueblo parece un pueblo fantasma, apenas 
avivado por el ruido de unos cuantos cohetes.

Puedo imaginarme a las Guzaana gola conversan-
do entre ellas, al final del día, sin saber muy bien si la 
tradición se encarnó en su tierra como debe ser.

***

Genaro González Enríquez y su familia se sientan a 
desayunar la mañana del 23 de septiembre. Es tempra-
no. La mesa está repleta de tamalitos de elote, crema, 
camarones, totopos, café y pan. Algo los interrumpe, al go 
detiene el ritual matutino tantas veces realizado en 
aquella cocina. Está temblando, es una réplica más. Al 
menos eso parece. Dudan en salir o quedarse sentados, 
entonces vuelve a hacerse de noche y Genaro y su fa-
milia corren hacia el patio y descubren asustados que 
no, que afuera es de día, que las pesadillas también 
ocurren a plena luz, que el terror nocturno de aquella 
maldita noche del 7 está de vuelta aquí, en todo su es-
plendor.

Eso fue demasiado. Ahí me di cuenta de que no iba o 
poder seguir viviendo aquí. Volver a vivir ese susto de 
muerte, pasar otra vez por el miedo cuando apenas es-
tás tratando de regresar a la normalidad. Apenas dos 
no ches an tes habíamos tomado la suficiente confianza 
para regre sar a dormir dentro de la casa. Pero después 
del 23 yo ya no aguanté. Entre todos decidimos irnos, 
ese día tu papá salía rumbo a Oaxaca para verlos a us-
tedes. Decidimos irnos con él. Era demasiado. ¡Y no 
de jaba de temblar! Cada dos minutos temblaba, ¿qué 
es eso? ¡Eso no es natural, no está bien! Parecía una 
broma, un chis te, como si alguien se estuviera burlan-
do de nosotros: no podíamos entrar a la casa, entrá ba-
mos y se cimbraba. Salíamos, esperábamos un rato y 
veíamos que no temblaba, entonces agarrábamos valor 

y volvíamos a entrar y temblaba otra vez. Era un chiste, 
en serio. No sa bía bien si reír o llorar. Pero teníamos que 
entrar a la ca sa, re co ger algunas cosas, no podíamos 
irnos a Oaxa ca sin nada. A mí me dio tiempo de tomar 
algo de ropa, mi cepi llo, mi teléfono y mi Biblia. Aun-
que de ver dad no daba tiempo para hacerlo todo de una 
vez por que temblaba cada dos minutos. Mis nervios es-
taban alterados y tam bién tenía hambre. Cada vez que 
entra ba a la casa veía la comida que dejamos en la 
mesa y me daba mucha tris teza. Cuando salimos de la 
casa a la calle, para ya irnos de aquí, vi a “Oso”, el 
vecino de enfrente. Su casa es de tres pisos y se dañó 
gacho desde el 7, habían estado dur miendo en su patio 
y con lonas. Lo vi asustadísimo, co mo nunca. Tenía lá-
grimas en sus ojos aunque todavía no lloraba. ¿Te ima-
ginas? Estás ahí y tu casa de tres pi sos se te puede venir 
encima en cualquier momento, en cualquier réplica.

Íbamos en el carro y yo sentía que en los lugares por 
donde pasábamos se iba abriendo la tierra, como en una 
de esas películas de desastres. Cuando pasamos por Te-
huantepec me sentí muy raro por todo lo que veía desde 
la ventana: nada. La gente estaba completamente nor-
mal, demasiado normal. No podía creer que yo estaba 
viviendo el miedo más grande de mi vida y que toda esa 
gente estuviera como si nada, yendo al mercado, com-
prando fruta, subiéndose a un mototaxi. Era como si en 
Tehuantepec no hubiera pasado nada. Yo me iba acor-
dando de mi casa y de la mesa con toda esa comida 
que habíamos dejado, listos para desayunar.

Cuando salimos de Tehuantepec y entrábamos a la ca-
rretera que nos lleva hacia Oaxaca, yo rompí el silencio 
en el que me encontraba, y le dije a mi familia: “Voy 
a llorar.” Y lloré todo el camino, todo, hasta llegar a 
Oa xaca.

Sólo un motivo provocará que Genaro y su familia re-
gresen de su exilio: su cita con un entierro.

***

Lirio Alba habría regresado a su casa a morir si el te rre-
moto no se hubiera arraigado en esta tierra. Ante la in mi-
nencia de la muerte, ése fue su último deseo: regresar a 
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El Espinal y desaparecer ahí. El viaje estaba pre visto, 
pero fue postergado una y otra vez ya no sólo ante el 
suceso del 7, sino después de constatar que aquél con-
tinuaba extendiendo sus sombras día tras día. 

La enfermedad fue para Lirio y su familia el peor de 
los desastres, más allá de los sismos, más allá de los 
tiem pos cimbrados. Se encontraba desde hace meses 
en Veracruz, recibiendo tratamiento médico para com-
batir el cáncer. Lirio entraba y salía del hospital, pero 

la mayor parte del tiempo la pasaba en la casa veracru-
zana de uno de sus cinco hijos. La noche del 7 la en-
contró dormida, casi ausente: ni el fuerte movimiento 
telúrico la arrancó de su sueño, un sueño que encontra-
ría su fin el 14 de octubre por la tarde.

El domingo 15, Lirio retorna a su casa en coche 
acom pañada de su esposo y sus cinco hijos, que desde 
Vera cruz vienen cuidando el cuerpo de su esposa y ma-
dre. En El Espinal, en el umbral de la casa Alba, los 

Nomozón, plata/gelatina, 2017
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demás fa miliares y conocidos esperan su llegada; todo 
está preparado: las sillas de madera, los tamales, los 
arre glos florales, la caja fúnebre. Cuando llegan, se 
de sata un estruendo más doloroso que el estallido noc-
turno del 7: el grito de una de las hijas de Lirio, que de-
saforada mente llora; lo único que quería su madre era 
retornar a su tierra.

Durante el velorio, las mujeres se encuentran dentro 
de la casa y próximas al ataúd rodeado de flores; los 
hombres habitan un amplio círculo de sillas colocadas 
en el patio, donde hace más de un mes Genaro y su fa-
milia rezaban por sus almas. Ahí se escuchan las vo ces 
y murmullos que pasan de recordar a Lirio a decir lo 
único que últimamente se puede decir en estas tierras.

—El 7 fue horrible, pero para mí lo peor fueron las ré-
plicas del 23, porque no dejaba de temblar y llegué a 
imaginarme mi vida así, siempre temblando.

—No puedo creer lo que sucedió. ¿Por qué aquí?
—Yo pienso que el terremoto del 7 sí pasó, pero que 

todas las réplicas que vinieron después no son réplicas 
sino explosiones: han de estar dinamitando los cerros de 
Comitancillo e Ixtepec en busca de oro, porque dicen 
que ahí hay oro.

—Yo escuche que está naciendo un volcán en Ni-
zanda.

—Salí a ver los pueblos. Juchitán es Hiroshima… 
Ixtaltepec es Nagasaki.

—¿Cuánto tardaremos en reponernos?
—Estaba en mi casa allá en Juchitán y me quedé 

dormido viendo la tele. Todo se movió y escuché un rui-
do horrible, no entendía qué estaba pasando. Vivo solo, 
mi esposa murió hace dos años, pero mi hija vive con su 
esposo y mi nieta aquí, en Espinal, a dos cuadras. Cuan-
do la tierra se detuvo, corrí a mi carro y manejé tan rá-
pido como pude para acá, quería saber si mi hija y mi 
nieta estaban bien. Salir de Juchitán fue un problema, 
todo era un caos y estaba oscuro, las luces de mi carro 
iluminaban todo. Llegué a Espinal asustado por todo 
lo que había visto, pero el miedo más grande fue ver la 
casa de mi hija totalmente destruida. Nadie murió, gra-
cias a Dios, pero todos quedaron muy lastimados, estu-
vieron en el hospital y todavía se recuperan. 

“¿Dónde está la casa de su hija?”, le pregunto a Ja-
vier, el dueño del último testimonio. “Sobre esta misma 
calle, a dos cuadras, enfrente de la casa del ingeniero 
Trujillo.” Y en ese momento pongo rostro y nombre y 
contexto al primer avistamiento que tuve del infierno de-
satado en mi pueblo.

***

Las calles de Espinal nos ven caminar la mañana del 
lunes hacia la iglesia de la Virgen del Rosario. El patio 
está lleno, son las ocho de la mañana y la misa transcu-
rre fuera del templo con la interrupción de los llantos 
y una leve réplica que nos abre a todos un paréntesis 
de alerta en medio de la tristeza.

A la marcha fúnebre se le une la banda del pueblo 
en el momento en el que salimos de la iglesia rumbo al 
panteón. Interpretan “Amor mío”, de Álvaro Carrillo. 
Mientras camino, una escena de mi infancia acude a mi 
mente: me acuerdo de Gaspar, el esposo de Lirio, dan-
do vueltas por el patio de su casa, vestido de gua ya bera 
blanca y pantalón de lino café, silbando una me lodía 
extraña a mis oídos que sin embargo me agrada. Jamás 
olvidé esa música, y hoy la reconozco en los ins tru men-
tos que acompañan el último recorrido de Lirio por las 
calles de su pueblo.

El derrumbe emocional comparte escenario con el 
derrumbe físico de algunas de las casas que se encuen-
tran de camino al panteón. Llegamos. Descubro que el 
panteón sigue en pie, que sus coloridas casas mortuo-
rias resistieron con dignidad aquella noche. Sólo su en-
trada principal está lastimada, y como ésta incluye el 
techo que da protección a los féretros que se preparan 
para escuchar las últimas palabras que los familiares y 
los amigos tengan que decirle al difunto, el ritual se rea-
liza afuera del panteón, en la antesala de su llegada.

Avanzamos por ese laberinto de senderos que es el 
panteón. Nos detenemos frente al vacío abierto en la tie-
rra. “Amor mío” suena más fuerte que nunca, mientras 
el ataúd baja lentamente hacia su última morada, ha-
cia el encuentro último de Lirio con su pueblo. P
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Todas las imágenes 
de la serie: tinta/papel, 
21.5 × 14 cm, 2017Naturae
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Anima
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Elizondo en China
Pierre Herrera
UNIVERSIDAD AUTÓNOMA METROPOLITANA-IZTAPALAPA

Martes 6 de agosto de 1963

Ayer fui inesperadamente invitado a un con-
gre so de caligrafía en China. Por supuesto, he 
aceptado. Llamé a Michèle para invitarla. Di-

jo que no.

Miércoles 7 de agosto de 1963
Michèle se siente mal, al menos eso argumentó. Tal vez 
en parte es mi culpa por no llamarla antes, no lo sé. El 
viaje a Pekín será en diez días. De verdad me habría en-
cantado que fuera conmigo.

La invitación vino de la Embajada China en México. 
Se reunirán investigadores con diversos enfoques cul-
turales, en especial se hablará de la filosofía de su es-
critura. Siento como si el evento hubiera sido creado 
especialmente para mí; aunque también asistirá un com-
pañero del Colegio. Él no estudia chino pero trabaja 
te mas de política y economía exteriores. Me dijo que 
existe la remota posibilidad de que China en cincuen-
ta años sea una potencia mundial, tan o más importante 
que Es tados Unidos; sólo me parecería verosímil debi-
do a un notorio crecimiento poblacional.

Los chinos se reproducen a una velocidad infini ta-
mente mayor a la velocidad con la que sería posible ma-
tarlos mediante cualquier arma conocida. Actualmente 
son setecientos millones. Dentro de veinte años ha-
brán do blado esa cifra. Dentro de cincuenta años se 
ha brán apoderado de Occidente. Y ese avance no pue-
de ser detenido.

Sábado 10 de agosto de 1963
Acabo de recibir una llamada de Sergio. Recién estu vo 
en Pekín en febrero; ahora está en Varsovia afincándo-
se en la embajada. Platicamos sobre el país que visi-
taré por más de quince días. Me contó que, cuando él 
estuvo allá, varios intelectuales emprendieron el auto-
exilio a zonas montañosas y otros fueron despedidos por 
el Partido después de quemar varias bibliotecas consi-
deradas peligrosas para el Estado. No permaneció en 
China el tiempo que había acordado. Salió huyendo, así 
me lo dijo, de Pekín.

Me dio algunos nombres y números, el del embaja-
dor de México allá, y me recomendó leer a Lu Xun, su 
Diario de un loco. Le conté un poco sobre el tema que 
expondría allá, sobre la doble condición de la caligra-
fía, y le volví a hablar de Joyce, como la última vez que 
habíamos platicado. Él me contó que había imaginado 
un libro de corte personal que fuera a la vez el modelo 
de su arraigo a la literatura y su fuga: doble condición de 
la escritura. Me deseó mucha suerte y me dijo que me 
cuidara.

En una semana sale mi vuelo de veinte horas a China.

Domingo 11 de agosto de 1963
Recordé lo que me dijo Sergio sobre la quema de bi-
bliotecas. Me atemoricé un poco al pensar en las mo-
mentáneas pérdidas que con el tiempo se transforman 
en ausencias que resisten tenaces a ser olvidadas. Ins-
tantes relacionados con un cierto tipo de abandono. 
Es to último me entristeció. Ahora escribo desganado 
en mi cama. En el estudio están mis libros, cada uno con 
mi nombre, la fecha y el lugar en que lo adquirí. Mis 
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obsesiones se esclarecen en ese catálogo; mis anhe-
los, en sus vacíos. Alguien podría quemarlos, y yo, de-
sa parecer.

Sé que la quema de bibliotecas es una de las prin-
cipales acciones de los gobiernos con tendencia al to-
talitarismo, pero me horroriza la idea. Durante todo el 
siglo XIX y sobre todo en lo que va de éste, la que ma de 
bibliotecas ha sido una constante.

Los sistemas democráticos son peligrosos por el ocul-
tamiento de esas proposiciones. La síntesis de la histo-
ria de Occidente es un encubierto de sus constantes 
fracasos políticos. En México la más importante fue la 
destrucción de los códices prehispánicos. También la 
biblioclastia es un tipo de desmemoria.

Desde niño le temo al fuego. Recuerdo que alguna 
vez mi padre hizo una fogata en el patio; varios familia-
res estábamos reunidos alrededor, mientras él contaba 
historias sobre cine y yo observaba el fuego. Entonces 
el ambiente se tornó asfixiante por el olor a piel quema-
da. Mi piel. Había tomado una brasa con la mano de re-
cha y durante un mes no pude cerrarla; la cicatrización 
transcurrió lenta y el dolor por momentos se agravaba. 
En los años futuros, cada que escribía, con frío, recor-
daba esa noche y el rostro de mi padre y a mi madre co-
rriendo hacia la casa mientras yo me reducía del dolor 
y mis ojos se cerraban.

12 de agosto de 1963
Lunes. Mucho trabajo en el Colegio. Estoy terminando 
de preparar el texto que leeré en el congreso. La escri-
tura que utilizamos en Occidente no es una escritura 
instantánea, sino sucesiva. En cambio, la que usan los 

chinos es una escritura que permite la representación 
instantánea de una situación general.

Volví a hablar con Michèle por teléfono. Sigue terca-
mente enojada.

También manché, sin darme cuenta, el saco que pen-
saba usar en mi conferencia en Pekín. Me molesté mu-
cho. La mancha tiene forma de triángulo equilátero.

Martes 13 de agosto de 1963
La caligrafía entrelaza palabra y pintura, y su limitado 
vacío como posibilidad. Mallarmé lo había planteado 
desde la poesía: el silencio de la hoja en blanco late y 
se abre en el espacio que cesura la palabra. Los trazos 
de las grafías interrumpen la ausencia, como perturba-
ción del instante, como simultaneidad.

En China la escritura dibuja estados concretos; sin 
embargo, la filosofía de su articulación dispone la exis-
tencia de estados inmateriales, sólo expresables en la 
conjunción de dos o más imágenes. Lo que no es posi ble 
representar como término real se crea como metáfo ra, 
como efecto. Por ejemplo, el amor carece de forma, es 
una cosa abstracta que no se puede decir, pero tiene 
sentido en su idioma como en cualquier otro idioma.

Cada pincelada es un gesto. Una experiencia concre-
ta que busca lo inconcreto. Una liaison de concepto y 
vacío. La caligrafía como arte me ha enseñado a fundir 
forma y contenido.

El arte es una larga serie de experiencias, cada obra 
es un dato. El artista busca. No importa lo que busca, 
sino lo que encuentra.

“Después de haber encontrado la Nada, he encon-
trado lo Bello”. Como Mallarmé, eso espero.

Pierre Herrera (Morelia, Michoacán, 1988). Ha publicado los libros El otro Ocaranza (Premio de Ensayo “María Zambrano” 
2014; SECUM, 2014; TextJockeys, 2016), Loop, una novela postcursi (NewHive, 2016), Objetos no identificados (Centro de Cultura 
Digital, 2017) y Dafen: dientes falsos (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2017), así como artículos de teoría literaria y cultural, poemas, 
gifs, memes, ensayos y más de 24 000 tuits. Ha expuesto algunas piezas intermediales. Fue parte del Seminario de Producción Fo-
tográfi ca del Centro de la Imagen (2017) y del programa de escritura de la Fundación para las Letras Mexicanas (2014-2016). Ac-
tualmente estudia un doctorado en Teoría Literaria en la UAM-Iztapalapa y es editor de Broken English. Twitter: @pierreherrera.
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Jueves 15 de agosto de 1963
Ahora que lo pienso, se sabe muy poco de los chinos; 
aun así, comparada con Occidente su cultura tiene dos 
o tres mil años más.

Nadie sabe, o casi nadie, que el último emperador de 
China, Puyi, murió asesinado en 1945. Al igual que su 
predecesor, Guangxu, que murió envenenado en 1908. 
Así como el predecesor de éste, Tongzhi, que murió ase-
sinado, aunque también se dice que murió debido a una 
enfermedad de trasmisión sexual, en 1875.

16 de agosto de 1963
Día de resolver pendientes. Fui con prisa a la tintorería 
y terminé de hacer mi maleta. Hablé con mi casera y 
con algunos colegas del Colegio. Por último, le hablé y 
vi a Michèle. Está triste, algo preocupada por lo que le 
conté de Sergio y su experiencia china. Le digo que no 
se preocupe, no me pasará nada.

Espero no olvidar nada.

18-19 de agosto de 1963
Hoy llegué a China.

Hoy es mañana. Fueron veintiún horas de vuelo a 
contra sentido del movimiento de la Tierra, y al mismo 
tiempo me adelanté catorce horas en las zonas horarias. 
Ya se acaba el día y en pocas horas comenzará el 19 de 
agos to. Nadie me sabe explicar a bien qué pasó con 
el 18.

Día nefasto. El viaje fue más cansado de lo que es-
peraba. Casi el doble de ir a Europa. En el trayecto re-
pasé varias veces mi diccionario chino-inglés y volví a 
leer L’esprit synthétique de la Chine. Dormí tres veces. 
A mí lado venía sentado un caballero chino vestido de 
negro, de baja estatura y lentes redondos, casi como los 
míos, parsimoniosamente callado. Parecía un monje, tal 
vez budista. Traté de platicar con él, pero se disculpó de 
no querer hablar. Lo observé de soslayo: perma ne ció 
con los ojos cerrados la mayoría del trayecto, sin seña-
les de dormir; no se paró al baño y sólo comió las dos 
raciones de alimento que nos dieron y dos vasos de agua.

Sin título, plata/gelatina, 2017
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Al llegar al aeropuerto recordé el día que arribé a Pa-
rís a los diecinueve. El cielo se me entregaba con cier to 
recelo. En aquellos días prefería la pintura a la litera-
tura; de alguna forma sigo prefiriéndola. La bruma se 
sucedía de un día a otro mientras pensaba que Francia 
siempre sería una sorpresa y París la clave para esa sor-
presa. China, en cambio, es un misterio.

Después nos llevaron al hotel. Fue un trayecto de más 
de una hora. Aquí estoy.

Ya amanece. Más tarde, antes de bajar a desayunar, 
desempacaré.

Lunes 19 de agosto de 1963
Mi saco sigue manchado; lo empaqué sin revisar. La 
misma mancha al frente. No volveré a llevar nada a esa 
tintorería.

Todo está muy callado. Todas las calles. Lo noté des-
de el desayuno.

Los ideogramas de cada establecimiento son un de-
leite para mí. Los trazos de su caligrafía me hacen ex-
perimentar un continuo estado de asombro ante un arte 
que se acerca a la experiencia del lenguaje sin centro 
que imaginó Pollock. Cada persona articula distintos 
sonidos; no hay una única lengua oral china. Unos y 
otros no se entienden hablando, deben escribirse los 
caracteres en la palma de la mano para entender.

Las imágenes de su escritura son las que los acercan.
El signo y la idea son la misma cosa. “Imiter les chi-

nois”, creo recordar que decía Mallarmé. Yo pienso 
que hay que imitarlos especialmente en su manera de 
escribir.

Me comentan que el Partido estudia y discierne sobre 
cada anuncio, para evitar malentendidos ideológicos.

Todo es color rojo.
Por todos lados la cara de Mao. Incluso los billetes lo 

tienen impreso. En su momento me lo dijo el embaja-
dor mexicano, pero no le creí: la conversión de dólares 
a yuan es injusta.

Yuan se escribe: 元, y es la unidad básica del ren-
minbi, la moneda del pueblo. Los precios los marcan 
con el símbolo ¥ o la abreviatura RMB delante del nú-
mero, o con el caracter 元 detrás. Espero no tener que 
comprar más rollos para mi cámara fotográfica.
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20 de agosto de 1963
Martes. Hablé con Michèle; aquí eran las diez de la ma-
ñana mientras en México era la medianoche de ayer. 
Me dijo que me extrañaba. Yo también la extraño. Le 
platiqué lo que había visto hasta este momento y pro-
metí hablarle de nuevo el fin de semana.

Nadie habla del gobierno. Ni mal ni bien; simplemen-
te no lo hacen. Les pregunto abiertamente, y prefie ren no 
responder o hablarme de lo bella que es la ciudad. Del 
desarrollo en todo el país. La antigüedad de su cul tura. 
Su arte milenario. La Ciudad Prohibida y su silencio.

Hay una tensión en su silencio, como en la concep-
ción del blanco de Mallarmé.

Me dicen que la censura es algo muy serio en China. 
Si los libros no son aprobados por el Estado, no se dis-
tribuyen, ni siquiera se imprimen. Y si por al guna razón 

alguien se atreve a hacerlo, puede ser arrestado, inclu-
so torturado. Hay mucha distribución ilegal. La mer-
cancía pirata parece fluir de Pekín a todos los rin cones 
del país.

Aquí, escribir de manera crítica es peligroso.

21 de agosto de 1963
Miércoles. Hoy paseamos por la plaza de Tiananmén, 
símbolo de la nueva República Popular. Nos contó el 
guía que la explanada fue construida con fines políti-
cos, para organizar actos de adhesión al Partido.

Al norte está la majestuosa entrada a la Ciudad Pro-
hi bida, a la izquierda se localiza el Museo Nacional 
de His toria y de la Revolución, y a la derecha se alza el 
Gran Palacio del Pueblo. Mientras explicaba todo esto 
vi a una mujer descansando a la sombra de un obe lis co 

De la serie Mapas, digital, 2018
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de unos nueve pisos de alto, esculpido en piedra. Qui-
se fo to grafiar la escena. El cuerpo de la mujer parecía 
difuminarse por el contraste del suelo tan blanco de la 
explanada y la sombra. El guía me vio enfocando en esa 
dirección, se acercó y se interpuso. Me explicó en un 
inglés muy quebrado, como el de toda su ex pli ca ción, 
que fotografiar a alguien en China es una importante 
falta de respeto si no se hace con el consentimiento de 
esa persona. Me sentí torpe, como un turista más. Des-
pués nos habló del obelisco: el Monumento a los Hé roes 
del Pueblo, construido recién para conmemorar a to-
dos los ciudadanos que en anonimato murieron en la 
lucha revolucionaria.

Posteriormente entramos a la Ciudad Prohibida.
Me asombré tanto que no quise tomar ninguna foto, 

no quise que nadie me fotografiara; hubiese querido que 
nos quedáramos ahí más tiempo.

El guía nos explicó que el último emperador no fue 
asesinado como todos los emperadores antes de él, si-
no que, después de la victoria del Partido, fue relegado 
de su cargo y se le empleó como jardinero; un trabajo 
igual de digno, señaló.

En el Museo Nacional de Historia y de la Revolu-
ción hay imágenes de Mao en cada salón. Al ver la ima-
gen de las ejecuciones de varios disidentes políticos 
del régimen, recordé la fotografía que Bataille comenta 
en Les larmes d’Éros, que usé el año pasado en mi ar-
tículo “Morfeo o la decadencia del sueño”.

No creo que podría vivir en un Estado totalitario.
Aprender a descansar en el instante, escribió ¿Kaf-

ka? Los instantes son terribles porque son infinitos. La 
idea de postergación del sufrimiento es propia de la idea 
occidental del infierno. En cambio, el infierno y la po-
sibilidad del cuerpo son abstractos en Oriente.

Mañana por la noche habrá una cena en honor a los 
invitados al congreso de caligrafía. También asistirán 
varios embajadores, incluido el de México.

Viernes 23 de agosto de 1963
Ayer bebí demasiado.

Un sentimiento de autodestrucción persiste en mí.
Una síntesis trascendente tiende a concretarse, pero 

sólo en los términos de una proposición delirante: ¿pue-

de Occidente, por medio de una tradición huma nís ti-
ca, absorber una tradición muchísimo más antigua, una 
tradición de orden técnico? Estamos ubicados en pro-
cesos opuestos, ceñidos a simbologías distintas: la 
oriental, con su ritmo peculiar e infinitamente pastoso 
de autosuficiencia; la occidental, con su vertigino sa ma-
nía de destrucción controlada. Me preocupa esto, ya que 
den tro de sesenta años la población de chinos será igual 
a la población actual de la tierra.

El siglo XX propone fundamentalmente dos hechos: 
uno de orden espiritual y otro de orden político. Berg-
son descubre la persistencia del tiempo a través de la 
dura ción. Proust concreta esta noción en un término de 
expe riencia trascendente, es decir, en términos de es-
píritu.

Antes de la fiesta visitamos más museos y monumen-
tos. Nada particularmente asombroso que recordar.

25 de agosto de 1963
Domingo. Traté de hablar con Michèle, pero no contes-
tó nadie. Supongo que fue debido a la extrema diferen-
cia de horario. Aunque tal vez, más allá de eso, nuestros 
relojes no coincidan, tal vez nunca han coincidido. Es-
tamos desfasados. Uno de otro. Oriente y Occidente. Ine-
vitablemente. La extraño. Cuando la conocí todo fue una 
escena de asombro y pasión. Ahora es incertidum bre 
absoluta. Busqué la manera de mandarle un telegra ma: 
“Nada es seguro pero todo es posible”, le escribí.

Hoy he pasado un día deprimidísimo, en un país aje-
no a mí. Los hombres aquí están condenados al silencio 
y el espíritu no es sino una posibilidad de diálogo, el 
ejercicio de un lenguaje común. Ese lenguaje no exis-
te aquí; y si existe lo desconozco completamente.

Para expresar en ideograma el concepto tristeza se 
dice corazón frente a una puerta cerrada.

Lunes 26 de agosto de 1963
Hoy comienza el congreso de caligrafía. Repasé exhaus-
tivamente el texto que leeré el miércoles. Por la tarde 
compré un I Ching, libro de las mutaciones.

El sentido mismo del texto, por su misteriosa ambi-
güedad, está imbricado en cualquier interpretación que 
se haga de él. Por eso el libro sólo se puede describir en 
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los términos de dos escuelas rivales de interpretación: 
la ética, que lo concibe como un libro de preceptos; o la 
mántica, que lo concibe como un libro oracular.

El I Ching es interpretación del instante.
¿Qué giro dará mi vida tras este viaje?

大壯 / Ta Chuang
“El poder de lo grande. La perseverancia es 

ventajosa. Trueno arriba, en el cielo. El hombre no mar-
cha por caminos que no están conformes con el orden. 
El despertar sobre la creatividad.”

Martes 27 de agosto de 1963
Las diferencias entre los modos básicos de pensar en 
China y en Occidente se fundan en el Principio de cau-
sación universal. Este principio, tan duramente juzga-
do por los filósofos ingleses del siglo XVIII, hace posible 
la formulación de juicios lógicos mediante la aplica-
ción de los procedimientos de inducción o inferencia: 
¿cuál fue la causa?, ¿cuál será el efecto? Cuando nos 
hacemos esas preguntas, dividimos la realidad en dos 
partes, pasado y futuro, para juzgar un fenómeno pre-
sente actual, por ejemplo: llueve.

Para el pensamiento chino eso que nosotros hemos 
dividido es indiviso o infinitamente divisible. Los chi-
nos no se preguntan qué es el mundo; se preguntan, más 
bien, en los términos de una etiqueta filosófica que les 
ha tomado casi cinco mil años formular, ¿cómo está el 
mundo?

¿Cómo está en este instante el mundo?
El I Ching es la figuración verbal de una técnica que 

sólo en el siglo XIX fue no-verbal en Occidente: la fo-
tografía. De esta manera, la fotografía es un instante 
arrebatado a su desaparición. El cuerpo que se plasma 
en una imagen se eterniza de forma paralela entre el 
infinito sufrimiento del olvido y el placer del recuerdo. 
El cuerpo-imagen pasa a un plano de realidad donde 
muerte y vida están suspendidas y comienza a formar 
parte del mundo que acontece en el instante.

El infierno en Oriente, lejos de ser un espacio ficcio-
nal, se relaciona estrechamente con su pensamiento de 
la realidad.

Jueves 29 de agosto de 1963
Ayer volví a beber. Todo comenzó después de mi pláti-
ca sobre caligrafía, imagen y pintura. A la mitad de la 
conferencia me desvié un poco y comencé a hablar del 
principio de montaje de Eisenstein y cómo éste produ-
ce un efecto metafórico al crear un tercer estado más 
abstracto resultado del ensamble de dos imágenes an-
teriores. Como en un proceso dialéctico hegeliano, di-
je, y todos los presentes aplaudieron.

Después continué, entusiasmado por la reacción: la 
escritura caligráfica china implica un proceso de mate-
rialismo filosófico, lo cual creo en verdad, pero ahora 
que lo pienso fue algo exagerado de expresar. Y dije: no 
hay nivelación ni coincidentia oppositorum, hay opo-
sición dialéctica y síntesis de contrarios, opuestos o di-
versos. La escritura china es un sistema esencialmente 
metafórico y contextual; se aviene bien a la producción 
de efectos, lo que es, desde los tiempos de Edgar Allan 
Poe, el objetivo primordial que persigue todo el arte mo-
derno. Baudelaire, primer seguidor de Poe, había iden-
tificado la posibilidad de este efecto. Así, la sensación 
alcanzada se instaura como resultado, como meta revo-
lucionaria del lenguaje, como postergación sublimada 
de las oposiciones necesarias para su realización.

Noté que el traductor dijo algo de esto con emoción y 
al finalizar todos volvieron a aplaudir; no pude termi-
nar de leer lo que había preparado sobre caligrafía, in-
cluso algunos se pusieron de pie. Al terminar las me sas 
del día se acercaron unos dirigentes y me invita ron a una 
fiesta del Partido, a la que también fueron una pareja uru-
guaya joven y el embajador de Uruguay en China.

Tomé toda la noche, más que la última vez; tanto que 
comencé a hablar en chino. No de una forma muy flui-
da pero lo suficiente para lograr defenderme ante dele-
gados internacionales y miembros del gobierno. Algunos 
se sorprendieron, pero casi todos se alegraron. Incluso 
nos prometieron llevar a la comitiva hispanohablante 
a la Gran Muralla este viernes.

Viernes 30 de agosto de 1963
Consulté el I Ching antes de desayunar. Hay preceptos 
que, como formulaciones técnicas, permiten recono-
cer en perspectiva, en la identidad y el cambio de las 
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cosas, un sentido a la realidad. Y a nosotros mismos en 
esas transformaciones.

Al igual que los ejercicios caligráficos develan ras-
gos de nuestro carácter. Posiblemente, el I Ching sea 
también un manual de caligrafía. Un manual de eco-
nomía política. Un manual de crematística. Un manual 
de economía doméstica. Un manual de economía agrí-
cola y comercial. Un manual de política. Un manual de 
retórica. Un manual calendárico. Y la posibilidad de 
que se trate de un juego de lenguajes.

Domingo 1º de septiembre de 1963
Estuve perdido en China.

Durante el tiempo que estuve perdido sufrí una cri-
sis. Sentí un hundimiento.

El viernes nos llevaron a conocer la Gran Muralla, co-
mo lo habían prometido. La construcción más grande 
de la humanidad, la llamó el guía cuando nos bajamos de 
la camioneta. Éramos no menos de diez personas. Des-
de que llegamos comencé a fotografiar. Recordé los días 
que me pasé capturando cada rincón de Roma: cuando 
me maravillé con los contrastes de luz en las esquinas, 
las sombras en las esculturas y fuentes, y sobre todo los 
colores de los techos y el cielo.

Al llegar a la primera estancia de visita de la mura-
lla leí en un cartel escrito en chino e inglés: “Bienve-
ni dos, turistas, no se separen de sus guías.” Lo cual 
por una parte me recordó el vergonzoso episodio de la 
fo tografía en la plaza de Tiananmén y, por otra, me hi zo 
desear sa lir de la continuidad de ser un turista occi den-

De la serie Mapas, digital, 2018
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tal común y adentrarme en lo que creí una experiencia 
verdadera en China. Así que para la segunda estan-
cia de la muralla me separé del grupo. Esa separación 
fue mi primer error. Creer que podría mimetizarme con 
las personas que me rodeaban, porque lo que yo busca-
ba era adentrarme en el mundo de Oriente, fue mi se-
gun da equivocación. Hay un grado de imposibilidad de 
aden trarse en el otro, sólo sorteable, sin embargo, a tra-
vés de la escritura y la ficción.

El mundo en la ficción puede reducirse a un mode-
lo potencialmente ordenable y reorganizado a concien cia 
y gusto propio: así, una obra sembrada en la impostura 
podría basarse en una voz ajena para comunicar algo 
propio de manera oblicua. Pensaba eso cuando iba ca-
minando por fuera hacia la tercera estancia, e imagi-
naba que es posible, de alguna forma, desligarme de mi 
yo y adentrarme un poco más en los otros, en el mundo 
que se abría ante mí como posibilidad de no-ser y, en 
cambio, de estar. Pero las miradas de los chinos me in-
comodaban y quise regresar con el grupo.

Comencé a buscarlos. Regresé casi corriendo por la 
muralla en sentido inverso; no los encontré. Permane-
cí en una pequeña buhardilla cerca de donde se había 
estacionado la camioneta; ahí, recordé la tranquilidad 
del hombre que viajó a mi lado en el avión y traté de 
mantenerme en calma.

Comenzó a anochecer. Tuve miedo de que nunca se 
dieran cuenta de que yo faltaba. ¿Les hacía falta de 
algu na forma? Tal vez no. Yo sólo pertenecía a ese mo-
mento. Una mujer pequeña me dijo en un chino que 
apenas comprendí que podía dormir ahí, y me dio una 
manta color verde olivo. Me cubrí como pude y enten dí 
que tal vez no hacía falta, que la vida del otro tiene la 
importancia que le damos al mirarlo, al sentir empatía. 
Después lloré; llevaba veintitrés días sin llorar.

Para la filosofía china el mundo está constituido por 
un número infinito de correlaciones cambiantes que 
sólo pueden expresarse en un instante. Un instante, 
que son todos los instantes.

El vuelo a México estaba programado para el lunes 
temprano y yo no sabía si lo alcanzaría. Para cuando se 
dieron cuenta de que no estaba en el hotel y mandaron 
buscarme, ya casi había terminado el sábado. No quie ro De la serie Mapas, digital, 2018
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escribir nada de lo que ocurrió el sábado; sólo escribi-
ré que seguí tomando fotografías.

Al llegar al hotel traté de descansar, dormí un poco 
y arreglé mi maleta.

Dejaré mi saco manchado colgado en el clóset del 
hotel.

3 o 2 de septiembre de 1963
Martes o lunes, no sé. De nuevo veinte horas de viaje, 
ahora en retroceso.

Ayer domingo, un monje budista se suicidó en pro-
testa por la opresión vietnamita sufrida a manos del dic-
tador del país. El monje, Thích Quảng Ðức, se mantuvo 
inmóvil mientras se consumía por las llamas, sin emi tir 
ninguna señal de dolor. Vi la escena al llegar al aero-
puerto de México; la estaban pasando en varios canales 
de televisión. Se empapó de gasolina, tomó una posi-
ción de loto y se prendió fuego. La luz que desprendía 
su cuerpo, de alguna manera, concretó para siempre la 
imagen de un momento.

Para Occidente, los límites del dolor y la idea de in-
fierno están ligadas estrechamente a la concepción con-
creta del cuerpo, y su delimitación dentro de la esfera 
del yo. Si pudiéramos salir de ese yo, accederíamos a 
la condición de verdugo, de quien dicta, observa e in-
fiere dolor, placer. A una visión especular del otro.

En Oriente, en cambio, las posibilidades del cuerpo 
son más abstractas, por lo que un yo puede presentar-
se como verdugo de sí mismo: autoinmolándose, o in-
firiendo una tortura tan infinita que acceda a la esfera 
del otro, al estar muriendo su vida. El yo no existe co mo 
categoría, sino como posibilidad de reflejo del otro. De 
no ser Nadie, y ser descarnadamente desde los otros.

El budista encontró en un acto político la eternidad 
y plenitud de acceder a la vida de los otros al volverse 
el otro de sí-mismo: víctima y verdugo, al situarse en un 

espacio entre el dolor y el goce, en el instante donde se 
difuminan todos los límites.

Esto también es el mundo.
Por fin llegué a mi departamento. Nunca me había 

sen tido tan feliz y tan turbado a la vez. Llamé a Mi-
chè le. No me contestó, de nuevo. Mañana iré a buscar la 
a su casa. Definitivamente más turbado que feliz.

¿Qué instantes habrá vivido Thích Quảng Ðức al es-
tar muriendo?

Miércoles 4 de septiembre de 1963
Michèle salió de vacaciones. Sigue sin contestar mis 
lla madas.

La acción es un détournement de nuestra ineluctable 
voluntad de fracaso. La oscuridad de la noche es la dé-
chéance del día, una deficiencia de la luz. El culto a la 
acción, inversión clarísima del siglo XX, es una for ma de 
olvido de nuestras inagotables posibilidades de fraca-
so. Todas nuestras desventajas ante la civiliza ción chi-
na se resumen en nuestro afán de explicación.

La esencia de la catástrofe es su inexplicabilidad, por 
eso la noción de catástrofe no existe en sentido cabal 
dentro de la idiosincrasia china. En China las catás tro-
fes sólo acontecen de cierta manera, y no de otra.

También hoy han estado repitiendo la imagen del 
monje; le tomé una fotografía a la televisión para que per-
sista en la doble memoria del instante. Algo escri bió 
Cioran al respecto, algo sobre el presente como forma de 
lamento y su carácter dinámico y, a la vez, irreversible.

Tal vez lo que acontece en nuestra mente es la confi-
guración de un solo instante: de puro lenguaje sin trama.

He decidido escribirle una carta a Michèle.

7 de septiembre de 1963
Se volvió a manchar otro de mis sacos.

Creo que comenzaré a escribir una novela. P
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Del verdadero origen del Ensayo
Andrés Hirales
EL COLEGIO DE SAN LUIS

—En una adivinanza cuyo tema es el ajedrez, 
¿cuál es la única palabra prohibida?

—La palabra ajedrez.
—Precisamente.

Stephen Albert

Lo que hoy conocemos como Ensayo surgió por 
una cuestionable sucesión de malas lecturas. 
Michel de Montaigne, a quien se le atribuyen los 

primeros textos fundacionales del género, fue ante to-
do un inalcanzable novelista. 

Recuerdo estas palabras de Dostoyevski: la realidad 
suele ser más inverosímil que la ficción. En efecto, 
pa ra mí es maravilloso que por un equívoco de recep-
ción lec tora exista un género más en la literatura, con 
innú me ros exponentes y obras cabales. No se me ma len-
tien da: estoy sumamente agradecido por ese devenir 
histórico-literario.

Eso inverosímil que Dostoyevski apuntó con respec-
to a la realidad, en el caso específico de Montaigne en-
cuentra un eco afortunado, me parece, con una narración 
ya clásica de otro gran maestro: Jorge Luis Borges. Del 
Borges escritor admiro casi todo: los adjetivos, la acu-
mulación de imágenes, los personajes. Funes resulta 
para mí el mejor de ellos. Le sigue Ts’ui Pên, entraña-
ble arquitecto de palabras. Lo más en Borges, no obs-
tante, es su capacidad de ver más allá del horizonte. 

Así como Ts’ui Pên de “El jardín de los senderos que 
se bifurcan”, Michel de Montaigne escribió una larga 
y laberíntica novela: Essais. Borges la leyó con extre-
ma reverencia; su ceguera avanzada le hizo malenten-
der varios pasajes y confundir tiempo con espacio: de 

ahí el genial despliegue de su cuento. Resulta curiosa, 
ade más, la analogía entre las partes: tanto Ts’ui Pên 
como Montaigne tenían a su disposición tierras y un 
gobier no asegurado por línea sucesoria; ambos, tam-
bién, aban donaron todo y se replegaron en sus aposen-
tos por trece años (la fecha varía según la biografía que 
se lea de Montaigne) para escribir lo que sería su obra 
maestra. 

En una de las tantas cartas redactadas a su amigo 
La Boétie, Montaigne dice: “pienso en una obra sin pre-
cedentes. Necesito, una vez terminada, tu siempre sin-
cero consejo en este respecto”. La Boétie murió antes 
de la fecha crítica, en 1563; la carta llegó (por razones 
que he perdido) a manos de un bibliotecario que alguna 
vez me la facilitó para su estudio. Montaigne nun ca re-
firió en otro documento las mismas palabras. 

Essais logró ir mucho más allá que los ojos habitados 
por el país de las maravillas de Borges, siglos luego. Ca-
da uno de los “ensayos” ejercita un rudimentario —mas 
conseguido— monólogo interior, esa técnica siglo-
veintesca empleada para que el lector perciba el mundo 
íntimo de los personajes, dando la sensación de co no-
cer los pensamientos en vez de que el narrador los esté 
explicando. Un flujo de conciencia básico, nacien te, li-
mitado por la tradición escritural de su momento. Los 
personajes de la novela: teólogos, filósofos, abogados, 
mi litares, políticos, historiadores, lingüistas, en oca sio-
nes gente de pueblo: agricultores, monjas, panaderos, 
sastres. 

Aquí estalla otro milagro narrativo en Montaigne: 
los personajes no actúan (en el sentido dramático de 
lle var a cabo una acción), sino que a través de su pen-
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samien to reconstruyen fragmentariamente las costum-
bres y modos de vida de un pueblo francés del siglo 
decimo sexto. Es decir, la historia o argumento como 
veníase dando en las narraciones de sus contemporá-
neos desa parece a favor de la nueva técnica, una apues-
ta inusi tada en la historia de la literatura, hasta donde 
puedo recordar. No obstante, Montaigne cometió un 
error: dio la misma voz lumínica a cada uno de los per-
sonajes, la suya propia. 

El contacto con el latín desde el nacimiento hasta 
sus ocho años configuró en Montaigne una manera úni-
ca de ver y pensar el mundo. Entre sus lecturas de 
clá sicos, Séneca gozó de un lugar privilegiado al mos-
trarle el esti lo epistolar con Cartas a Lucilo, mismo que 
con di cio nó su pensamiento: diálogo constante, retórica 
pul cra, argu mentos respaldados por grandes pensado res. 
Así, Mon taigne compuso una polifonía rica en conte ni-
do, aunque monótona en tanto despliegue técnico. No es 
su culpa: cuatro siglos lo separaban de Joyce, su me jor 
y más conocido discípulo, quien llevó al límite la apa-
rente inasequibilidad de la forma del pensamiento y el 
libre fluir de la conciencia. El otro muchacho, Edouard 
Dujardin, en Han cortado los laureles acertó utilizando 
el recurso de Montaigne para una narración más ape ga-
da a lo tradicio nal, con una historia que hilara perso-
najes y acciones. Él ha sido parcialmente olvidado por 
la historia literaria; habría que rescatar cuando menos 
su modesta contribución. 

Tengo fijos dos monólogos interiores de los persona-
jes de Montaigne tras repetirlos una vez y otra a lo lar-
go de mi vida; el primero corresponde a un hombre que 
juega al ajedrez (libro I, capítulo 12), el segundo a un 

profesor de lógica (libro III, capítulo 1), ambos habi-
tantes de ese pueblo francés de su ficción: 

Algunos pueblos belicosos apelaban en los combates a la fu-
ga como principal ventaja, volviendo la espalda al enemigo 
con más peligro para éste que haciéndole fren te: los turcos 
tienen algo de esta costumbre. Sócrates en un diálogo de Pla-
tón se burla de Laches, quien defen día el valor diciendo “que 
consistía en mantenerse fir me en su puesto contra el adver-
sario”. ¿Pues qué, repone el filósofo, sería acaso cobardía 
derrotar al enemigo de jándole un lugar?, y apoya su dicho 
con la autoridad de Homero, que alaba en Eneas la ciencia 
de huir.

Y el otro iba: 

Llena está de imperfecciones nuestra contextura pública y pri-
vada, mas en la naturaleza no hay nada inútil, ni siquiera la inu-
tilidad misma. Nada se ingirió en este universo que no ocupe 
su lugar oportu no. Nuestro ser está cimentado por cua lida-
des enfermizas: la ambición, los celos, la envidia, la vengan-
za, la superstición y la desesperanza viven tan naturalmente 
dentro de nosotros que la imagen de tales dolencias se re-
conoce también en los animales; hasta la crueldad reside en 
nosotros, pues dominados por la compasión ex pe rimentamos 
interiormente como una punzada agri dulce de voluptuosi-
dad maligna ante los sufrimientos de nuestros semejantes.

La técnica no muestra la supresión de puntos que en oca-
siones llega a caracterizarla (sobre todo a partir del mo-
nólogo interior de Molly Bloom en el Ulises); tampoco 
están presentes los pensamientos aleatorios e incom-
pletos, aunque sí soporta las bases inaugurales: una voz 
que no sufre interrupción alguna por parte del narrador 

Andrés Hirales (La Paz, 1992) es crítico literario y poeta. Licenciado por la Universidad Autónoma de Baja California Sur, actual-
mente está por concluir la maestría en Literatura Hispanoamericana en El Colegio de San Luis.
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o de otros personajes y que por lo tanto logra expresarse 
interiormente de manera más o menos plena. 

Cabe subrayar que Montaigne escribió sus “ensa yos” 
en francés antiguo, la lengua del pueblo. Tiene sentido 
para mí: ¿de qué otro modo fluiría libremente la con-
ciencia de sus personajes? Otra cosa: la palabra mis-
ma essai, y esto él lo sabía a la perfección, viene del 
la tín exagium, que se refiere al peso de una balanza 
(de ahí el posible entendimiento de ensayo como “pon-
de ración”). También si descompongo la palabra res-
ponde al prefijo ex (“expulsión del interior” o “fuera 
de”) y el verbo agere (“hacer” o “conducir”); en con-
junto se ría: “hacer cosas que salen de adentro”, “con-
ducir algo hacia afuera de”. Ambas responden a la idea 
de flujo de conciencia que por consenso la mayoría ma-
nejamos.

Todo lo anterior se suma a la revelación de Essais 
como una novela en extremo adelantada para su época. 
¿Fue por esto que se leyó desde su inicio de manera 
tan equívoca y, a la larga, se volvió la piedra angular de 
ese nuevo género que hoy conocemos como Ensayo? Es 
posible. Después de todo, en años últimos la Historia 
verdadera de la conquista de la Nueva España dudó su 
contenido ante la mirada de Duverger, quien dedicó su 
vida a leer de un distinto modo el libro de Bernal Díaz 
del Castillo. Su conclusión abisma: que Hernán Cortés 
en realidad escribió ambas obras: Cartas de relación y 
la Historia verdadera…, en un intento de inmortalizar 
su nombre. Debo releer las páginas: si su teoría es cier ta, 
¿cómo no me di cuenta de que un mero soldado no hu-
biera tenido modo de presenciar las mis mas cosas que 
Cor tés describe en el libro que lleva su nombre, para 

luego dar pie a un relato casi en paráfrasis? ¿Cómo 
también pasé de largo el hecho de que ese mis mo sol-
dado, mucho menor en jerarquía militar, para escribir la 
Historia verdadera… debió tener una cultu ra amplísima 
y no ser analfabeta como la gran mayoría de las perso-
nas en aquel entonces? 

La respuesta para la errónea lectura de Montaigne 
se halla en uno sus propios “ensayos”, el más famoso 
quizá y por evidente motivo puesto que cambia por com-
pleto los parámetros narrativos de su momento. 

“De Demócrito y Heráclito”, es verdad, constituye 
una poética en torno a la cual se construyó la idea del 
Ensayo que hoy nos rige: el primer tercio hostiga de tal 
forma que uno privilegia la lectura en tanto idea de en-
sayo como reflexión. Recupero la esencia: 

A veces imagino dar cuerpo a un asunto baladí o insignifican-
te, buscando en qué apoyarlo y consolidarlo. To dos los ar gu-
mentos para mí son igualmente buenos, y nunca formo el 
designio de agotar los asuntos, pues nin guno se ofrece por en-
tero a mi consideración. De cien carices que cada cosa ofre-
ce, escojo uno, ya para acariciarlo, a veces para penetrar hasta 
la médula. Refle xiono sobre las cosas, no con amplitud, sino 
con toda la profundidad de que soy capaz, y las más de las ve -
ces tiendo a examinarlas por el lado más inusi tado que ofrecen. 

A diferencia del resto de los “ensayos”, en éste Mon-
taigne incide sobre el uso de la primera persona con 
respecto al quehacer de la escritura: una y otra vez 
rei tera su presencia como hacedor del pensamiento y 
des cribe el método (un tanto libre) que ha de seguir 
para lograrlo. Sin embargo, como demostró Borges en 
su cé lebre ensayo sobre sí mismo, esas palabras no 
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necesa riamente corresponden al pensamiento del pro-
pio autor. De hecho, la poética de los “ensayos” se en-
cuentra den tro de un “ensayo”, por lo que, si flujo de 
conciencia de un personaje, Montaigne adelantó por 
treinta y cinco años uno de los movimientos estelares 
de otro gigante de la literatura, Miguel de Cervantes 
Saavedra, con la aparición metaficcional del Quijote 
en la segunda parte, al introducirse a sí mismo como 
personaje de su no vela.

El segundo texto que ha dificultado la visión nove-
lística de Essais se titula: “El autor al lector”, donde 

Montaigne, al menos bajo el entendimiento de que el 
prólogo en el siglo XVI no podía verse afectado por la fic-
ción (cosa que Cervantes también nos ha enseña do es 
mentira), habla de sus motivos para redactar el libro: 

Éste es un libro de buena fe, lector. […] no persigo ningún fin 
trascendental […] Lo consagro a la comodidad particular de 
mis parientes y amigos para que puedan encontrar en él algu-
nos rasgos de mi con dición y humor […] quiero sólo mos-
trarme en mi ma nera de ser sencilla, natural y ordinaria, sin 
estudio ni artificio, porque soy yo mismo a quien pinto. […] 
Lector, sabe que yo mismo soy el contenido de mi libro. 

María, plata/gelatina, 2015
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Me he permitido en ocasiones dudar de la existencia 
íntegra del prólogo: en la edición de 1580 publicada en 
Burdeos, Montaigne introduce un texto preludio (apos-
tar porque ese texto es “El autor al lector” sería lo más 
pertinente); en las ediciones que siguieron: 1582, 87 y 
88, ese texto cambia palabras, en ocasiones frases en te-
ras, a causa del perfeccionismo intelectual del autor. No 
es sino hasta la versión fijada por Marie de Gournay, en 
1595, que “se restablece el apartado ori gi nal”, según la 
nota explicativa del volumen. ¿Qué cam bios hubo entre 
cada una de las ediciones? ¿Por qué la versión de 1595, 
que ha pasado como la oficial hasta nuestros días, no 
respetó la última voluntad autoral si no la primera? 

Montaigne, el novelista inventor del flujo de concien-
cia, la polifonía y la narración fragmentaria se retrató 
en ese texto como alguien humilde, sin aspiraciones de 
re nombre. No obstante esa postura se opone al discur so 
del prólogo mismo y de cada uno de los “ensayos”. To da 
persona, lo sabemos, crea una imagen que la con figura, 
imagen que busca alcanzar o tras la que quiere resguar-
darse. Bandera o máscara, esa proyección incontables 
veces termina por devorar al usuario. 

Hay un ensayo precioso de Xavier Villaurrutia so-
bre las máscaras. En él, una idea esencial dicta que la 
máscara-objeto en primera instancia no se correspon-
día con la representación fiel de una emoción o como 
la imposibilidad plena de la misma debido a la rigidez 
del rostro, sino que funcionaba como lo haría el guante 
para la mano: aquello destinado a cubrir esa parte del 
cuerpo. Si máscara, ¿qué parte del autor buscaba cu-
brir el prólogo de Montaigne? Si bandera, ¿por qué la 
inconsistencia con su gigante revolución en la litera-
tura? ¿Hernán Cortés o Bernal Díaz del Castillo?

Pasada la brecha fundacional del Ensayo resulta in-
negable que su evolución hasta nuestros días ha marca-

do una escuela propia. El monólogo interior se ha perdido 
(no del todo) para dar lugar a algo más próximo a lo que 
el Montaigne-personaje elucubraba en torno al Ensa yo. 
Es difícil, no obstante, debido a su origen imprevisto, 
consolidarlo como género autosuficiente. Producto del 
flujo de conciencia en los albores, el Ensayo no puede 
más que valerse, en lo que se refiere a métodos escri-
turales y te má ticos, de lo único a lo que uno recurre al 
momento de pensar: absolutamente todo. Por eso su in-
asequibilidad en torno a un lenguaje determinado. Por 
eso la extensión y su forma varia. Por eso el aparente 
desvarío. 

Algunas lecturas contextuales ayudaron a Montaig ne 
a consolidarse como padre del género. Conozco, por 
ejem plo, que tras escribir Essais viajó y consignó en un 
diario (descubierto y dado a conocer el pasado siglo) lo 
que veía y le interesaba. El diario, lo que su símbolo 
sugiere de inicio, corresponde a una lectura íntima; a 
esto hay que sumar la condición del viajero. Diario y 
travesía. ¿Será por ello que al Ensayo se lo ve de con-
tinuo como el viaje exploratorio del yo a través de un 
tema?  

El yo. Montaigne lo subraya más que como simple 
modelo de escritura. “Yo mismo soy el contenido de mi 
libro.” Aunque, si yo mismo me escucho pensar estas 
pa labras, ¿debería considerarme cuerpo o sombra ba-
jo lo que proyectan? 

He paseado este yo por mi cabeza. He visto el movi-
miento en otros, sus palabras, sus decires del mundo. 
¿Suyas o mías las ideas desprendidas del diálogo? ¿Me 
pertenecen? Y si no, ¿de dónde nacen? Lo dijo ya un 
filósofo hace mucho tiempo: “la patria de un hombre sa-
bio es el mundo”. Sí: pero la patria de un pensador que 
sueña está en las personas que lo habitan. P
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Versos escritos a algunas millas de la abadía 

de Tintern, de regreso de los bancos de Wye 

durante un paseo. 13 de julio de 1798*
Mario Salvatierra
EL COLEGIO DE MÉXICO

* William Wordsworth, “Lines Written a Few Miles above Tintern Abbey, on Revisiting the Banks of the Wye during a Tour, July 

13, 1798”, en R. L. Brett y A. R. Jones (editores), Wordsworth and Coleridge Lyrical Ballads, Londres: Routledge, 1991, pp. 110-115

¡Cinco años han pasado; cinco largos veranos
con sus largos inviernos! Y otra vez
oigo el discurso, plácido y profundo,
del rumor de estas aguas que descienden
de las fuentes de las montañas.
Y admiro una vez más las cumbres afiladas
que imprimen pensamientos melancólicos
sobre un paisaje agreste y escondido
y lo unen a la quietud del cielo.
Llegará el día en el que aquí repose
de nuevo bajo el arce umbrío
y mire las estancias y los huertos
abundantes que, en esta temporada,
los frutos inmaduros aún, visten
un mismo tono verde y se confunden
entre el follaje y la espesura. Y veo
otra vez estos setos vivos, 
apenas setos, en hileras bajas
de arbustos juguetones y salvajes;
las granjas verdes con sus verdes puertas;
y las coronas fúnebres del humo
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que se levanta silencioso sobre
la copa de los árboles y que apenas se advierten
en el camino del viajero
que recorre los bosques sin moradas
o desde la guarida del asceta
donde, lejos del mundo,
se sienta el Eremita junto al fuego.
          Aunque por largo tiempo ausente,
estas formas de la belleza
no han sido para mí como es el paisaje
para el ojo del ciego: a menudo en cuartos
solitarios, entre el estrépito
de pueblos y ciudades, en horas de zozobra,
me han concedido sensaciones dulces
que he sentido en la sangre, dentro del corazón,
e incluso se han introducido
en la región más honda de mi mente,
restaurándola con serenidad;
sentimientos de un gozo que no se recordaba
y que acaso no fueron nimios
y tal vez constituyen una de las mejores 
partes en la existencia de una buena persona;
sus actos olvidados, anónimos y humildes,
de bondad y de amor. Además, creo,
les debo otro regalo, uno de más sublime
naturaleza; ese bendito ánimo
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con el que el peso del misterio,
con el que el grave y extenuante peso 
de todo este mundo indescifrable
se hace ligero: 
ese ánimo bendito y sosegado
con el que los afectos nos conducen
—el flujo de la sangre y la respiración
cerca de detenerse— hasta que el cuerpo
se sumerge en el sueño y nuestro espíritu
viviente se levanta; y con la vista abierta
por el poder de la armonía
y el profundo poder de la alegría
atisbamos la vida de las cosas.
          ¡Si esto no fuera cierto!
Y, sin embargo, cuántas veces
en la negrura y entre las variadas
figuras de la triste luz del día,
cuando las frívolas ocupaciones
y la fiebre del mundo
se han adueñado de mi corazón,
¡cuántas veces, en alma, he regresado a ti,
silvestre Wye! ¡Caminante del bosque,
cuántas veces mi espíritu ha regresado a ti!
          Y ahora, con el fulgor de un pensamiento
a punto de extinguirse, con vagas y borrosas
evocaciones y con cierta triste

Mario Salvatierra (Mérida, Yucatán, 1988). Publicó el libro de poesía Roldán (Libros del Marqués, 2015).
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perplejidad, de nuevo, se reaviva,
el recuerdo que mora en mi cabeza
mientras estoy aquí parado,
consciente del placer presente
y el pensamiento placentero
de que en este momento hay vida y alimento
para tiempos futuros. Y me atrevo a creer,
diferente, sin duda, de quien era
cuando vine por vez primera a estas colinas
y, semejante a un corzo, recorrí las montañas, 
el margen de los ríos hondos
y las corrientes solitarias,
donde fuera que la naturaleza
me condujera, que era más un hombre
que huía de sus miedos y no uno que buscaba
aquello que adoraba. En ese entonces
(esos simples placeres de cuando era joven
y andaba como un animal alegre,
ya se han marchado) la naturaleza,
para mí, lo era todo. Me resulta
difícil describirlo con palabras:
la sonora cascada me tomó,
igual que una pasión, por arrebato;
la alta peña y las cumbres y los bosques profundos
y umbríos, sus colores y sus formas,
despertaban en mí un deseo,
un sentimiento y un amor,
que no necesitaba de algún otro deleite 
del pensamiento ni otra maravilla 
que la ofrecida al ojo. Ese tiempo ha pasado
con todas sus ansiadas alegrías
y todos sus violentos arrebatos.
No es por eso que desfallezco,
ni por lo que suspiro ni musito,
pues me han dado otros dones;
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la recompensa, a cambio de esa pérdida,
fue abundante, pues he aprendido
a ver el mundo de otro modo,
no con los ojos de la irreflexiva
juventud, sino oyendo la música, calmada
y triste, de la humanidad,
ni áspera ni molesta aunque con una fuerza
que se impone y doblega. Y he sentido
una presencia que me agita
con el gozo de pensamientos nobles;
la sensación sublime de algo profundamente
unido y que reside en los atardeceres
y en el ancho océano y en el aire animado,
y en la cúpula azul del cielo
y en la mente del ser humano;
motor y espíritu que impulsa
a todos los seres pensantes,
a todos los objetos de todo pensamiento,
y que circula adentro y entre todas las cosas.
Por eso es que aun soy amante
de los campos, los bosques, las montañas
y de toda esta verde tierra que contemplamos;
de todo este maravilloso mundo
que se ofrece a la vista y al oído,
que ambos crean y sienten.
Con placer reconozco en la naturaleza
y en el lenguaje de las sensaciones,
el contrafuerte de mis pensamientos
más puros; y también al cuidador,
guardián y guía de mi corazón;
y el alma entera de mi ser moral.
          Aunque esto no lo hubiera
comprendido, quizá mi noble espíritu
no desfallece porque estás conmigo
en los hermosos bancos de este río:
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tú, mi querida amiga, a la que amo;
y en tu voz oigo hablar al corazón
y en la luz de tus ojos indomables
siento las alegrías del pasado.
¡Hermana mía, me haces recordar
de nuevo al que antes era! Y digo esta plegaria
sabiendo que Natura no traiciona
el corazón de quien la ama;
y sabiendo que tiene el privilegio,
a lo largo de toda nuestra vida,
de guiarnos de alegría en alegría;
al pensamiento inspira y lo restaura
con sosiego y belleza y lo alimenta
con ideas sublimes que ni las ponzoñosas
palabras ni los chismes ni las burlas
o el desdén de los egoístas,
ni su saludo hipócrita, ni todos los pequeños
sufrimientos del día a día podrían
dañarnos o quitarnos la certeza
de que éste, nuestro mundo,
es un lugar maravilloso. Deja,
pues, que la luna alumbre tu camino
solitario y que sople contra ti
el viento fresco de las altas cumbres.
Años después, cuando estas alegrías
agrestes hayan madurado
en un placer sereno; cuando tu pensamiento
sea la residencia en la que habiten
todas estas imágenes preciosas
y sea tu memoria la morada
de todos estos dulces sonidos y armonías;
entonces, si la soledad o el miedo
o el dolor o la pena te rodean, 
¡acude a estos recuerdos curativos
de tierno amor y acuérdate de mí
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y de esta exhortación! Quizá, si me encontrara
donde no pudiera escuchar tu voz
ni ver tus ojos libres que reflejan
las reverberaciones de una vida pasada,
no olvidarás que en este hermoso río,
sobre sus bancos, estuvimos juntos,
y que, siervo de la Naturaleza,
vine a adorarla o, mejor dicho, vine
a venerarla con el más profundo
y tierno amor sagrado. No olvidarás, quizá,
luego de mucho andar, luego de muchos años
de ausencia, que estos bosques y altas cumbres
y este paisaje exuberante y vivo
los he amado en su soledad y, aún más,
¡porque los has visitado conmigo!

Madre II, plata gelatina, 2018
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