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“Si la realidad es como uno cree que es, no hay nada
para contar”, afirma Leonardo Tarifefio a propésito de
la literatura y sus motivos en el texto “La mesa pues-
ta”, que abre este nimero especial de Punto de parti-
da dedicado a los ganadores en el concurso literario y
grafico convocado anualmente por esta revista. Saco a
colacién el postulado de Tarifefio —quien fungié co-
mo jurado del certamen— porque refleja el 4nimo de
los trabajos publicados en este nimero. Dos casos con-
cretos son los ensayos premiados. Llama la atencién
que ambos ponen sobre la mesa al género en si y su
interaccién con la narrativa e incluso con el arte con-
temporédneo, y son una muestra del camino hacia la di-
lucién de fronteras entre los géneros del que da cuenta
buena parte de la produccién literaria actual: en “Eli-
zondo en China”, Pierre Herrera realiza un ejercicio de
apropiacion e intervencién de la biografia y los Dia-
rios de Salvador Elizondo, para asf hilvanar un ensayo
ficcionado —que conserva la voz de Elizondo y la es-
tructura de diario— en torno a la génesis de Farabeuf.
El ganador del segundo lugar, Andrés Hirales, en “Del
verdadero origen del Ensayo”, reflexiona y argu-
menta a partir de una premisa, por decir lo menos,
polémica: los Ensayos de Montaigne no son la piedra
fundacional de un género nuevo, sino una novela frag-
mentaria. Sostiene Hirales que el género tiene su ori-
gen en una mala lectura de una obra de vanguardia en
su época.

En Poesfa, Andrea Rivas escribe desde el dolor por
la pérdida temprana del padre en su contundente serie
“La portentosa mujer que no sabfa hablar”, y Daniel
Pérez Segura desarrolla en “De las veces que me em-
briagé bebiendo sake” tres bloques poéticos en formas
tradicionales japonesas: haikds, tankas y senryus; una
manera de ver y exaltar a la naturaleza que podemos
contrastar, en cuanto al abordaje del tema, con la versién
de Mario Salvatierra a una balada lirica del roméntico
inglés William Wordsworth, con la cual obtuvo premio
en la categoria de Traduccién Literaria.

Publicamos también a los ganadores en Cuento y
Cuento Breve. En el primer caso se trata de “Insecti-

EDITORIAL

cida”, texto en el que Mariana Salamanca narra el de-
terioro fisico y emocional de una joven en un formato
de diario que se hibrida con una voz paralela, y “El
fantasma de los dias doce”, cuento de corte fantdstico
de Vick Medina, que remite formalmente a la litera-
tura romédntica. En Cuento Breve, Manuel Parra Agui-
lar presenta “Recuerdo de Marietta”, una pieza de
concrecién notable tefiida de humor negro, y Ménica
Elsa Zempoalteca hace en “Ella” una inquietante re-
flexién sobre la maternidad que cobra fuerza median-
te el desdoblamiento de la narradora.

Las crénicas premiadas en esta edicién se ocupan
—era de esperarse— de los terremotos que afectaron
a México en septiembre pasado. En “Cisma”, Darfo Is-
las Dominguez cuenta su experiencia en el centro de
acopio instalado en el Estadio Olimpico Universitario:
un texto rudo cuya intencién es desmontar la imagen
heroica —propagada por los medios en su momento—
de quienes como él participaron en la recepcion de ayu-
da para los afectados. Por su parte, Emiliano Trujillo
Gonzdlez construye un relato entraiiable y polifénico a
partir de la tragedia vivida en el Istmo de Tehuantepec
en “Del regreso a casa. El Espinal”.

“P4jaro migrante”, serie de Andrea Abarca ganado-
ra en Fotografia, retrata a un adolescente guatemalteco
que lustra zapatos en las calles de la Ciudad de Méxi-
co, y acompaiia en este niimero a los trabajos galardo-
nados en la categoria Gréfica, dos series de dibujos de
factura excelente: “Visiones durante el suefio”, de Dilan
Gonzélez Torres, y “Esquemas”, de Alejandra Mayté Iba-
flez. Mencion especial merece el portafolios fotografi-
co que publicamos a lo largo de estas paginas, obra de
la cineasta y fotégrafa Flavia Martinez, quien generosa-
mente nos ha permitido reproducir su trabajo y com-
partirlo con nuestros lectores.

Para cerrar este comentario, vaya nuestro agradeci-
miento a los miembros del jurado que participaron en
este proyecto, ya tradicional en la UNAM, en apoyo a la
nueva creacién universitaria. @

Carmina Estrada
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DEL ARBOL GENEALOGICO

La mesa puesta

Leonardo Tarifefio

8 e de partida

odo escritor se forma de acuerdo al entorno en el que vive. El autor en cier-

nes se define segin su relacién con lo que admira, detesta, ve o quisiera ver

a su alrededor. A partir de esa serie de encuentros y desencuentros con el
mundo, el artista moldea su espiritu e inicia el recorrido que podria llevarlo, si su
sensibilidad se lo permite, al encuentro con su propia voz.

El entorno constituye una geografia psicolégica decisiva y sélo se puede narrar a
partir de una tensién permanente con ese espacio, que también es el del origen. Esa
tensién cobra distintas formas a medida que el autor se atreve a serlo y a creer en sf
mismo. Kl tnico estimulo que le vale al aspirante a escritor es el de saberse dife-
rente y aceptar que sus intereses, mirada y modo de vivir no encajan en el puzzle de
la sociedad, como si ese desajuste inevitable fuera una condena y un alivio a la vez.
“La literatura no es un espejo del mundo, es algo més, agregado al mundo”, escribié
Borges. Para contar (y vivir) ese “agregado” hay que estar dentro y fuera del mundo,
entrenar el punto de vista personal para reconocer la fuerza simbélica de las histo-
rias. Si es verdad que la vida no tiene sentido, no menos cierto es que las historias
tienen razones. Y entender esas razones en su abrumadora complejidad, aunque
desmientan todo lo que uno crea saber o haber aprendido del orden de la vida, es
uno de los primeros retos éticos y estéticos que el autor primerizo debe animarse a
enfrentar.

Para un escritor no hay nada mds estrambético que descubrir la existencia de
jovenes interesados en la escritura. Se supone que cada vez se lee menos y que las
nuevas generaciones prefieren cualquier otro entretenimiento antes que un libro,
pero las profecias apocalipticas con respecto a la lectura y la escritura nunca tienen
en cuenta a esos chavos y chavas que, contra todo pronéstico, siempre se acercan a
los autores como si algo los quemara por dentro. No se atreven a decirlo, pero su
corazon delator los impulsa a narrar. ;Por qué lo necesitan? La respuesta a esa pre-
gunta seguramente les llevard toda la vida, y quizés ni siquiera en todo ese tiempo
puedan contestarla. Pero, mientras tanto, acuden a los libros y a los autores en bus-
ca de alguna pista.

El oficio de la escritura no es tan distinto a, digamos, la carpinterfa: el aprendiz
tiene cierta facilidad para manejar algunas herramientas; primero necesita conocer
bien los materiales, y el tiempo y los golpes le ensefiardn a construir una mesa. Cada
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historia reclama un tratamiento especial, pero esa in-
genierfa verbal s¢lo aparece en la pantalla de la compu
si se profundiza en la sensacién que se tuvo al descu-
brirla, pensarla o vivirla. No se puede expresar lo que
de alguna forma u otra no se siente. Narrar implica irse
a vivir a la historia que se cuenta, aceptar que uno tam-
bién es un personaje y que los destinos dibujados en
el texto nunca estan del todo en manos del autor. La ex-
periencia de la escritura es un acercamiento a lo desco-
nocido, y lo que se sabe o se aprende es apenas lo mds
sencillo. Escribir es, quizds, una cuestién de técnica;
narrar, en cambio, reclama una disposicién del espiritu
abierta a lo que de ninguna manera se puede controlar.
Conocer el oficio no significa que se domina el arte. Y
para que un relato sea creible y potente hay que avanzar
hacia donde no se ha ido, saltar a ese abismo, hundirse
en la sorpresa. Si la realidad es como uno cree que es, no
hay nada para contar. Pero precisamente porque sorpren-
de y resiste las clasificaciones, las historias surgen a
cada paso. El mayor aprendizaje no corresponde tanto
a las necesidades del oficio como a la sensibilidad que
admite no saber de qué estd hecho el mundo, el contex-
to, ese entorno con el que el escritor vive en tensién per-
manente y cuya relacién define el tipo de artista que se
llega a ser.

Henry James decia que la mejor manera de ahorrar-
se detalles excesivos en una narracién es lograr que el
lector sienta en carne propia aquello que se pretende
contar. Un buen ejemplo son las peliculas de terror. El
espectador asume que el miedo estd manipulado, que
la luz se ir4 justo cuando la bella protagonista baje al
s6tano, o que una musica atronadora surgird en el mo-
mento en el que ella abra un misterioso y temible arma-

rio. El artificio es evidente, repetido, esperable. Pero el
virus de la realidad se ha liberado, y el panico de la pro-
tagonista contagiard a los que la observan al otro lado de
la pantalla. Aprender a narrar lo real no es mucho més
que eso: vivir la experiencia de tal manera que el autor
sepa que el ritmo de la prosa, el suspenso y el carisma
de los personajes obedecen a la inica misién de poner
en marcha el contagio.

Un escritor es aquel que siempre duda de serlo, por-
que es dificil saber qué confirma su condicién. Una
obra, si, aunque la obra en realidad define la forma de
vida. El conocimiento de la técnica, también, pero ese
dominio sélo se refiere a la parte de oficio que tiene la
escritura. Tal vez a un escritor lo hacen la bisqueda,
la falta de certezas, la seguridad de encontrarse en el
medio de un camino para el que hay muchos rumbos
posibles y del cual sé6lo uno conduce a lo que se desea
plasmar. La conviccién la da la duda. La sospecha de
que todos somos siempre escritores en ciernes, enfren-
tados una y otra vez al mismo reto que nunca sabremos
si podremos descifrar.

El porvenir de la literatura quizds no dependa de la
cantidad de lectores o de chavos con ganas de escribir,
sino de ese desajuste presente en todas las edades y
todas las circunstancias, que obliga a quien lo padece
a preguntarse por las razones de los hechos. Lo tnico
que no se ensefia en el arte de narrar es el cuestiona-
miento, querer saber por qué, el impulso por indagar en
aquello que presenta una tnica verdad. Gracias a la
literatura sabemos que la realidad no es como creemos
que es, sino mucho mds compleja y atractiva. Escribir
supone reconocernos como no sabfamos que éramos o
podiamos ser. @

Leonardo Tarifefio (Mar del Plata, Argentina, 1967). Cronista, critico literario y DJ. Vivié y trabajé como reportero y editor en Bar-
celona, Budapest, Rio de Janeiro, Buenos Aires y la Ciudad de México (donde reside, con intervalos, desde 1998). Fue coeditor de
los suplementos culturales EI Angel, del periédico Reforma. y adn, del diario argentino La Nacidn, en el que también fue columnista.
En 2004 fue becario de la Fundacién Nuevo Periodismo Iberoamericano, que por entonces dirigia Gabriel Garcia Marquez. Durante
afios ha colaborado para la edicién argentina de la revista Rolling Stone, Letras Libres, Gatopardo, Esquire y el suplemento cultural
Confabulario, del periédico El Universal, entre otros medios. En 2012 produjo y compilé el ¢D Hasta la cumbia stempre (Ultrapop).
Es autor, entre otros libros, de Extranjero siempre. Cronicas ndmadas (Almadfa-Producciones El Salario del Miedo), elegido por Ser-
gio Gonzdlez Rodriguez como uno de los mejores libros periodisticos publicados en México en 2013.
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POESIA

La portentosa mujer que no sabia hablar

Andrea Rivas
BENEMERITA UNIVERSIDAD AUTONOMA DE PUEBLA

La portentosa mujer que no sabia hablar

Si vieras a la que sin ti duerme en un jardin en ruinas en la memoria. Alli yo, ebria
de mil muertes, hablo de mi conmigo sélo por saber si es verdad que estoy debajo

de la hierba
Alejandra Pizarnik

Debajo de la hierba nuestros nombres verdaderos clausurados

en la piedra del encono duermen ignorantes

de los significados que andan sin carcaza para defenderse.

Qué extrafieza es para los otros

el mirarnos deshechas rehechas nauseabundas reinas de burdeles imaginarios de bosques
imperios y habitaciones vacias

qué gracia les causa

con qué conmiseracion leen nuestras palabras liquidas

los cimulos de atrocidades que no van ni vienen

porque no tienen nada que los mantenga fijos en una sola palabra.

Si digo retérica quiero decir engafio

pero también que me equivoco y no hay modo de organizar este big bang de ideas que no llegan
a la siguiente neurona.

Todo esto para decir

que si vieras c6mo de cudntas maneras distintas ensayo la coherencia

y esta prodigiosa manera de fracasar soy yo

pero no podrds nombrarme no seré el ejemplo de tu caso clinico

la portentosa mujer poeta que no sabia hablar

porque jrecuerdas?

12 e de partida
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Andrea Rivas (Puebla, Puebla, 1991). Poeta, traductora y ensayista. Licenciada en Lingiiistica y Literatura Hispanoamericana por
la BUAP, donde actualmente estudia la maestria en Literatura Hispanoamericana. Ha traducido obras de poesfa y narrativa para edi-
toriales nacionales e internacionales, como Valparaiso, Planeta y Circulo de Poesfa. Su trabajo como poeta y critica ha aparecido en
publicaciones como Buenos Aires Poetry, Excéntrica, Tierra Adentro, €l sitio web del Centro Cultural Tina Modotti Caracas y antolo-
gfas internacionales de poesfa. En 2017 gané el Premio “Herminia Franco Espinosa” a la mejor tesis de licenciatura con temdtica de
género. En 2018 gané el segundo lugar del premio de poesfa de la Facultad de Filosofia y Letras de la BUAP. Sus poemas han sido
traducidos al inglés y al italiano. Actualmente es traductora en Circulo de Poesfa.

nuestros nombres estdn clausurados

no hay nombres y td estds destinado a escuchar y al olvido
estds escuchdandome

no digo nada

para qué decir

cuando cierres la pdgina

la ausencia de puntos serd la continuidad de tu vida

Il

Los hechos son éstos
un cdncer en tu estémago me dejé sin padre

a los dos afios

Nunca pregunté por ti nunca supe

tu cumpleafios ni la fecha de tu funeral
& siempre cref que eras ingeniero

hasta que en algin lado escuché que ti
tampoco entendfas de nimeros & ese dia
asumi que quizd te hubiera gustado saber

(ue soy poeta

pp- 10-11: Sin titulo, plata/gelatina, 2018
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Casi alcanzo tu edad papd mi novio ya es tres afios mds grande que td

& cuando peleamos pienso

qué me aconsejarias hacer pero qué puede aconsejarme

un hombre-a-medias un hombre débil que no conozco & que no tuvo las fuerzas
para quedarse a hacer lo que tenia que hacer

que era crecer para su hija & darle consejos

cuando ella también creciera & tuviera un novio

& estuviera perdida

Quizd a ti tampoco te dieron consejos papa

& por eso te moriste & no fue tu culpa

sino de los que no te hicieron entrar en razén

cuando te abalanzabas hacia la muerte

o te fuiste de mi mundo porque estabas harto de sugerencias

& creciste tumores que te llevaran a descansar lejos

¢Descansas papd

aun cuando escuchas mis quejas diarias

mi odio nocturno a tu debilidad

a haberte muerto con una lengua

que no me regalaste que no me ensefaste a hablar

—pap4 yo quiero escribirte en drabe & me da rabia

porque td no supiste dejarme una voz mfa que supiera hablar de mi sangre—
& luego mi arrepentimiento por no saber entender

que td no podias decidir quedarte?

Cuando tacho tu apellido de mi nombre

no te niego

es s6lo como cuando me niego a ver los videos

que guardan tus movimientos y tu voz

como negarme a darle play al VHS

donde dice cudndo naciste & qué te gustaba comer
si odiabas a los poetas

& si me querias & si tenfas suefios

o si eras un buen amigo o un nefasto perdedor

14 e de partida



pero papé quiero que entiendas

que yo no puedo saber esas cosas

que aprehenderte me hace dafio

que tu imagen vacia es lo mds cdlido

& la mejor herencia que puedo pedirte

que este poema sélo existe porque yo sé

que mientras no inicie la videocasetera

yo puedo dibujarte un rostro & llamarte papa

& pedirte consejos & pensar que escuchas

que quieres escuchar que te gusta leer poemas

que te gusta que te hable que te gusta que te pida consejos
& cuando se reproduzca el conocimiento papd & sepa quién eres
& no me quede nada mds por saber de ti

el poema se cierra

& te mueres papd

te mueres.

nosotras y los leones

1.

crecimos separadas en la misma

cruel y fina jaula de leones

de tu lado las aves erraban los vuelos
comiendo trampas de infértiles semillas

de mi lado no habia alas sino lombrices secas
royendo la tierra con sus cuerpos fétidos

que nunca supieron convertirse en alimento.

afuera, aquf no, sino en el mundo prometido,
avanzaba la caravana de todo lo que no existe, de todo
lo que no era y no serfa nunca nuestro.

como en un desfile largas, maravillosas cabelleras

flotaban vivientes velos sobre las caras de todas

e de partida

POESIA

15



POESIA

16 e de partida

las que nunca nos dirfan c6mo se hace para lanzar un suspiro

y volver fecundo el méarmol. Nosotras, dentro, mirdbamos.

il.

se abre la jaula para encontrarnos en el umbral de todas las cosas.
esto es lo que existe: rotos, imperfectos suefios, recuerdos

que hemos inventado para tener algo que contar,

el dulce pan nuestro de cada dia deja caer sus migajas

para que coman los gusanos, para que las aves encuentren

gusanos repletos de migas de pan.

aprendemos a vivir en este sitio hecho de palabras y también hay esto:
tras las rejas leones que hemos alimentado con silencio

a cambio hoy, nos ensefian a rugir.

iii.

quiero explicarte estos poemas:

te conoci en el borde, en ese limite

entre el ya no mds & quiero aprender

a no estar sola. también td estabas entendiendo
c6mo se compone el mundo también td

descubriste que el cabello corto no significa

tierra infértil & me ensefiaste a vivir con ello.
¢srecuerdas? los leones que muerden los suefios a veces
se visten de rosa para las bodas. td y yo no crecimos
en la misma jaula pero sabemos c6mo se siente

algo tan nuevo como la palabra poema

algo tan nuevo como disparar un verso & entender
que al otro lado de todo lo que nunca hemos sido

también hay alguien que estd esperando.



Delirium nocturnum

I
A la orden de Mrs. Dalloway
sales a comprar flores para llenar
el casco de cerveza que bebiste con él.
Flores de su color
flores secas para adornar el no estar
el no ser con nadie.
Pero las florerias de la ciudad
no conocen el color
del fuego roto.
Nadie pudo pintarlas
—y aunque la reina exigi6é que rodaran cabezas—
en ningun lugar se hallé un pigmento que imitara

el rugido tenue de esa voz.

IT

Se desfunda la noche

la botella desde lo alto del librero
escupe palabras tuyas.

Leo tu miedo.

Tu debilidad me hace un sitio
para cubrirme de las sombras:

es lo fragil que ya no escondes
que nos abre un lugar

donde sostenernos la mirada.

il

somos el vacio que ha quedado dentro
el polvo que se acumula en el fondo
es tu sombra impregnada en mi miedo
dédndole espesor

a lo invisible.

POESIA
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De las veces que me embriagué bebiendo
sake (o los poemas japoneses)

Daniel Pérez Sequra
FAcuLTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS-UNAM

HAIKUS

A veces también me duermo en clases y despierto con un haiku pegado
en mi frente, con su baba japonesa.

Julio César Sudrez

Tres haikus primaverales

|
Silban los pdjaros
una cancién que anuncia:

es primavera.

11
Durante marzo
hasta sobre tu falda

crecieron flores.

111
Como una plaga
se expandi6 por las calles

el color verde.
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Daniel Pérez Segura (Ciudad de México, 1993). Estudia la licenciatura en Lengua y Literaturas Hispénicas en la Facultad de
Filosoffa y Letras de la UNAM. Fue becario del Festival Cultural Interfaz Pachuca 2017 y ganador del segundo premio de la XIV edi-
cién del Concorso Internazionale di Poesia e Teatro “Castello di Duino” en 2018. Algunos poemas suyos han sido publicados en las
revistas electrénicas Punto en Linea de México y Literariedad de Colombia.

Tres haikus estivales

I
Golpes de sol
un manantial abrieron

en cada poro.

11
Hueco en la luz
tendida sobre el piso

era mi sombra.

111
Se acaba julio
y s6lo el sol no tuvo

dias de asueto.

Tres haikiis otonales

I
Nos salpicé
de otofo todo el cuerpo

la lluvia de hojas
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11
Cancion de otoiio:
el crujir de las hojas

bajo nosotros.

11
Cubren sus pies
del frio que se acerca

todos los drboles.

Tres haikus invernales

I
Vino una tarde
y se quedé tres meses

en casa el frio.

1T
Adn mas linda
en su vestido blanco

luce la lluvia.

11
Fue amable enero:
me regald tres tardes

dentro de cama.
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Tres tankas bajo las estrellas

I
Que la belleza
advertida a lo lejos
ciega de cerca,
aprendi cuando nifio

con las estrellas.

11
Sin las estrellas
clavadas en el cielo
més de una vez
se me habria caido

la noche encima.

M1
iMira, mam4,
hoy capturé una estrella!,
dijo la nifia
con aquella luciérnaga

muerta en la mano.

TANKAS

POESIA

Tres tankas para los amantes

|
Cuando anochece
aparecen caricias

casi fantasmas.

Manos que 1no se ven

pero se sienten.

II

Sus cuerpos bailan

tan juntos que parecen

ser uno solo,

como en el horizonte

mares y cielos.

111

De lo que fuimos

pocas cosas perduran.

Nuestros dos nombres

tallados sobre un drbol,

por decir algo.
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Tres tankas contra la guerra

|
Nada més muertos.
Ni mejores cosechas
ni honor ni gloria
ni riqueza a raudales

trajo la guerra.

11
;Qué diferencia
existe entre nosotros
y el enemigo
si las mismas estrellas

vemos de noche?

I

Sélo los tontos

suefian con ganar guerras.

Si no lo fueran
ya sabrfan que en una

ninguno gana.

22 e de partida

Tres tankas entre escarabajos

I
Llevan su mierda
donde sea que vayan.
Por eso al ver
estos escarabajos

pienso en los hombres.

11
Bien escondida
encontré aquella gema
entre las hierbas
pero quise tomarla

y se movio.

111
Of decir
pueden cargar mil veces
su propio peso.
Lastima que aquel nifio

pesaba més.



SENRYUS

Tres senryus a la orilla del rio

En una jornada de millones de afios
partid el gran rio la serranta en dos.

Carlos Pellicer

|
Pasa las horas
limando bien sus piedras

con agua clara.

I
Rio es un verbo
que usamos cuando el agua

va de paseo.

111
Corre a contarle
de todo cuanto ve

el rfo al mar.

POESIA
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Tres senryus mirando las nubes

Tejidas de alas son flores del agua,
Arrecifes de instantes, red de espuma.

Islas de niebla, flotan, se deslien
Y nos dejan hundidos en la Tierra.

José Emilio Pacheco

I
Llovimos juntos Tres senryus en soledad
hasta la madrugada

la nube y yo. I

Secreta lengua

II

para charlar conmigo
En noches frias

es el silencio.
la luna se cobija

bajo una nube.

I
Vagamos juntos

I por toda la ciudad

Hoy son distintas mi sombra y yo.
esas nubes de ayer.

También nosotros.

11
Si yo pudiera
huirfa como el pdjaro

lejos de mi.
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Tres senryus por los arboles que ha perdido el bosque

|
Miré brotar
de tus ramas ya secas
la flor del fuego.

11
Dar4 papel
otra forma de oxigeno

ya muerto el drbol.

11
Ultimo fruto
de aquel tronco talado

es este senryu.

De la serie Mapas, digital, 2018
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Visiones durante el sueno

Dilan Aldahir Gonzalez Torres
FACULTAD DE ARTES Y DISENO-UNAM

Todas las imédgenes de la serie: tinta/papel, 14 x 21.5 cm, 2018
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Recuerdo de Marietta

Manuel Parra Aguilar
UNIVERSIDAD AUTONOMA DEL ESTADO DE MIORELOS

o tuve por mascota una vaca.

Le daba de comer un poco de avena sobre la palma de la mano y sentia su raspo-
sa lengua; le daba un poco de alfalfa y, cuando estornudaba la vaca, su baba la usaba
como gel para modelarme un tanto el pelo o como uno de esos ungiientos para mejo-
rar la figura. La vaca tenfa un enorme cencerro por collar; al moverse se balanceaba de
un lado para otro, haciendo temblar las paredes de la habitacién. (Siempre he creido
que son demasiadas las paredes en mi casa, porque la vaca chocaba con ellas.) Abra-
zaba a la vaca y de pronto su cuello era grueso como un tronco. Le tocaba la cabeza y
sentia que mi vaca era una auténtica vaca.

Me montaba en su lomo azul y nos thamos por los pasillos, divirtiéndonos de una
habitacién en otra.

En lo alto de sus cuernos colgaba mi ropa y la vaca sacudia la cabeza, complican-
do un tanto el secado. No contenta con ello, su mugido lastimero solfa interrumpir
las conversaciones.

Marietta, Marietta, mugfa la vaca incluso mientras me la comfa. @

Manuel Parra Aguilar (Hermosillo, Sonora, 1982). Licenciado en Literaturas Hispénicas por la Universidad de Sonora. Es autor
del libro de cuentos Contrataciones (Jus, 2009) y de los libros de poemas Mds le valiera morir (Rivas Herndndez Editores, 2009), En
el estudio (Tintanueva, 2011), Manual del mecdnico (Vox, 2012), Pertenencias (Mantis, 2014), Portuaria (15¢, 2014) y Breves (CECAN,
2017). Actualmente cursa el cuarto semestre de la maestria en Estudios de Arte y Literatura en la Universidad Auténoma del Estado
de Morelos, en donde ha participado con actividades de investigacién de poesia latinoamericana reciente.
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Ella

Monica Elsa Zempoalteca Alfonseca
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS (SUAYED)-UNAM

p- 35: Madre, plata/gelatina, 2016

34 e de partida

o se cansa de platicar con las palomas. Le pone nombres a cada una y las va

conduciendo como si fueran un rebafio. Cuando tenfa su edad me daban

repulsién estas aves. No soportaba los repetitivos movimientos de sus cabe-
zas, hacia atrds y hacia delante. Me daban escalofrios los sonidos apagados que
acostumbran hacer con su pecho. Pero ya luego, con el tiempo, me fui volviendo in-
diferente a ellas.

A mi hija le interesa todo lo que tenga vida; es decir, aquello que se mueva y se
ensucie, que ataque o huya. No me sorprendi cuando ayer mam4 le pregunté a qué
se queria dedicar de grande y ella respondié: “Bidloga”, sin ningtin asomo de duda
en su expresion. “;Y a qué se dedica una bicloga?”, le cuestioné su abuela vién-
dola desde el espejo del tocador mientras la peinaba. “Dedican su vida a estudiar
mucho y a ser libres como los gatos, y también como los pdjaros que vemos cruzar en
el cielo desde el patio”, aseguré Lili, no sin cierta condescendencia.

Entre semana y por las tardes, me gusta lo tranquilo que est4 el parque. Puedo en-
contrar con facilidad una banca libre y con sombra en donde acomodar la pafialera
y mi bolsa, que es un decir, porque ya es mds bolsa de los nifios que mfa.

Tomo a Emiliano entre mis brazos y, una vez que él y yo hemos encontrado una po-
sicién cémoda, nos perdemos por un momento en la monétona caida de agua de la
fuente. Lilf ya estd alimentando a sus pdjaros. Sentir sobre mi regazo el peso y el calor
del cuerpecito de Emiliano me calma.

Aleanzo a distinguir a una mujer parecidisima a mf en la banca que estd enfrente,
al otro lado de la fuente tranquila. No lo puedo creer. La sangre me palpita bajo las
sienes. Soy yo, pero en una versién distinta. Viste (;visto?) una blusa blanca, saco,
falda y tacones negros muy altos. Parece un animal fino y delicado, adaptado para mo-
verse en las alturas. Emiliano comienza a quejarse. Lo reacomodo. Se contenta. Ella
(¢yo?) estd concentrada. Parece arreglar su mundo desde un teléfono celular. El sol
brilla en el filo de sus tacones. Sus manos se ven suaves. Dedos largos y precisos. Las
mias son manos de piedra pémez. A veces huelen a leche, a cebolla y a caucho mo-
jado por los guantes para lavar. ;Cémo hacen las otras mamds? Yo no tengo tiempo
para lucir asi de impecable. Me vuelvo invisible a veces, desde que soy mam4. Ella
(¢yo?) no me ha visto.

Emiliano me hace saber que tiene hambre. Su pequefia mano sujeta mi dedo
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mefiique mientras come papilla de manzana. La presién de su mano es muy ligera,
pero me retiene en el presente. En este cuerpo. En esta banca. En este transcurrir
del tiempo.

Ella sigue ahi. Sentada. Tiene exactamente todos mis rasgos, mi cabello, mis ges-
tos. Una paloma se ha alejado del rebafio para acercarse a la banca en donde ella est4
sentada. Lilf persigue al ave y es ahora cuando observa con curiosidad a mi hija y
Lili, a su vez, la mira con la fascinacién indecisa de un venado. Suena el timbre de
su celular. Lili y yo la vemos, como hechizadas, levantarse y casi deslizarse hacia la
puerta trasera de un lustroso automévil negro que se ha detenido junto al parque.
Adentro y desde el otro lado del vidrio me alcanza a ver, asombrada, mientras el au-
to se aleja, casi sin hacer ruido, hacia Circuito Interior. @
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Insecticida

Mariana Salamanca
UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA-CIUDAD DE MEXICO

a cosa es que nadie me hubiera creido. Ast es siem-

pre, ;sno? Te hacen sentir que tii eres el problema.

Es decir: te hacen sudar y temblar antes de pasar
por el detector de metal, aunque no te hayas robado na-
da. Por eso siempre preferi no decirle a nadie. Guardo
mis frascos donde sé que nadie va a encontrarlos nunca.
M: favorita es la polilla, aunque el insecto que parece una
rama fue el mds dificil de atrapar. Quizds por eso decidi
escribir esto, particularmente, lo del insecto rama. Para
no olvidar.

27 de mayo

El jueves me llamaron de la enfermerfa. No sélo tenia
que saberlo mi familia, no: mi mam4 se encargé de avi-
sar también a la escuela. Me pesaron y me midieron. La
encargada de la enfermerfa es una nutriloga muy joven
y medio imbécil, asf que no noté nada. Me dijo que iba
muy bien, s6lo habfa que comer m4s carbohidratos y to-
mar més agua. Me recomendé unos polvos de proteina
para hacer licuados. Mi mam4 ya se encargé de com-
prarlos y sumarlos a la dieta de las 15 tortillas y el kilo
de arroz. Ahora peso 56. El semestre pasado pesaba 52.
Se supone que tengo que pesar 60. A mi me da lo mis-
mo, pero mi mamd y la nutriéloga me observan con esa
mirada condescendiente, con l4stima.

En la noche voy a salir con mis amigos. Me da floje-
ra meterme a bafiar porque quiero ponerme un vestido
y sé todo lo que implica. Rasurarme las piernas. Maqui-
llarme. Tomar mucha agua para que no se me marque la
panza. Ponerme bronceador para disimular la celulitis.
Corrector para disimular los granos. Todo eso. Pero ya
no me importa. Voy a hacer todas esas cosas porque yano

36 e de partida

me importa, voy a aceptarme a mi misma. Aceptarme
a mi misma. Aceptarme.

Habia una vez una nifia con patas de arafia. La nifia se
quedaba noches enteras en la esquina de la regadera. Un
dta alguien la vio y la aplasté con la botella de champu
y la ahogd, v la nifia arafia se fue por la coladera.

28 de mayo

Ayer conocf a alguien en la fiesta. Se llama Cristina. Es
muy guapa y la ropa le cae perfecto, como si fuera un
maniqui. Tiene una sonrisa enorme y blanca y se rie co-
mo si no existiera la tragedia en el mundo, te lo juro. Qué
horror. No me cayé mal, pero creo que la detesto. Me hi-
ce su amiga de inmediato. Se la pasé toda la fiesta be-
biendorony cervezay se acabé el plato de chicharrones
con guacamole. En la madrugada, nos metimos a la al-
berca y me asomé a ver la talla de sus shorts cuando se
los quité: doble cero. Cristina daba vueltas en la alber-
ca con los brazos en alto y todos la rodeaban, como si le
rindieran culto, carajo. Yo los observaba desde la esqui-
na, con los pies metidos en el agua. No quise quitarme
la ropa. Menos mal que nadie me pregunté nada.

10 de junio

No sé por qué sigo bajando de peso. He estado siguien-
do la dieta que me puso la nutriloga. Tengo que comer
mucho mds de lo que me apetece, tazas y tazas de arroz,
un montén de tortillas, qué asco. “Tienes hoyos en las
plantas de los pies o qué te pasa”, dice mi maméa cuando
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me observa en las mafianas, con el camisén de seda
que me queda grande.

En las noches, antes de subirme a la bascula, inten-
to adivinar mi peso. Casi siempre calculo mal. Me paro
frente al espejo y me observo las claviculas, las rodillas,
los huesitos de la cadera. Es extrafio, pero no me dis-
gusta. Quizds asf la ropa va a caerme perfecto, como un
maniqui. Igual y ya no deberia seguir la dieta de la nu-
tridloga. Total, ;para qué?

Habta una vez una nifia con cuerpo de polilla. La nifia
se sentaba en el camidn y observaba por la ventana, co-
mo si quisiera salir y no viera sus propias alas. Un dia,
el camion se estrelld y la nifia polilla salié volando por
la ventana.

18 de junio

Ayer volvf a ver a Cristina. Estdbamos en casa de Jai-
me. Ella se quité los zapatos y se sent6 con las piernas
cruzadas en flor de loto. De vez en cuando hacia posi-
ciones de yoga para estirarse. Dios santo, quién se cree,
estirando su cuerpo en frente de todos como si estuviera
sola en el mundo. Se comi6 cuatro rebanadas de pizza.
Pasamos en frente de un espejo y ni siquiera se volteé
a ver. Yo revisé que no tuviera nada atrapado entre los
dientes, me olf las axilas, me recogf el pelo, me limpié
el rimel corrido bajo los ojos, me retoqué el maquillaje,
me volvi a soltar el pelo. Cristina acaricié al perro de
Jaime y luego se tall6 la nariz y luego tomé una reba-
nada de pizza y se la llevé a la boca, todo con la misma

maldita mano mugrosa. Yo fui a lavarme las manos. La-
varme las manos. Lavarme las manos.

Jugamos a la botella. Estos juegos siempre me ponen
incémoda, pero no habia forma de decir que no, odio ser
aguafiestas. Cristina se sent6 enfrente de mi y, cuando
la botella nos sefial, me dio un beso himedo que me su-
po a miel. Fue asqueroso. Ojald que Radl ya no la invi-
te a las fiestas. Cref que yo le interesaba a Rail, pero
ahora le gusta Cristina. De hecho, todos mis amigos pa-
recen una bola de idiotas babeando por ella. No me im-
porta. No me importa. Entiendo la fascinacién, Cristina
se ve comoda, parece que sabe lo que quiere. Me limi-
to a sentarme en las esquinas y observarla. A veces es
bueno saber callarse, aprender de los demés. Y creo que
puedo aprender muchos trucos de Cristina.

28 de junio

He tenido insomnio. Ya no puedo seguir con la dieta que
me puso la nutriéloga. Intento, pero no sirve de nada.
Se me estd cayendo el pelo, més de lo normal. La cola-
dera estd siempre atascada de bolas de pelo y eso no
ayuda a mi apetito. A veces me siento en la esquina de
la regadera por horas, esperando a que pasen las ndu-
seas. Peso 52 otra vez.

Cristina se cuela a todos los planes. Quizés no se cue-
la, supongo que la invita Radl o Jaime o quien sea. Creo
que ya no me cae tan mal. No sé, hay algo fascinante en
su forma de recogerse el pelo, en la forma en la que de-
ja que el tirante de la blusa se deslice por su hombro.
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Habia una vez una nifia con ojos de abeja. La nifia dis-
cutia vy se peleaba con quien se cruzaba en su camino.
Un dita, la nifia abeja encajé su aguijon en la piel de un
Joven y murid de un desgarro abdominal.

3 de julio

Dios santo, no sé cémo conservar los kilos. Se van, se
van. Empiezo a pensar que tengo algo adentro, algo que
se estd comiendo lo que como, no sé. O quizés si tengo
huecos en las plantas de los pies.

Pensé que no me importaba, pero esto se estd salien-
do de control. Me queda grande la ropa y tengo frfo todo
el tiempo. Hago un esfuerzo por comer lo que me pre-
para mi mamd, sélo porque sé que se preocupa por mi,
pero no me cabe. Me enojo y termino discutiendo con
ella. A veces guardo espacio para poder comer en las
reuniones y que mis amigos no piensen que soy una

Pride, plata/gelatina, 2017
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aguafiestas. Siempre llevo platos de postres y botanas
y serfa muy grosero de mi parte si no comiera lo que pre-
paro. A veces como demasiado y me dan ganas de vo-

mitar, pero me contengo.

7 de julio

Ayer vi a Cristina en la farmacia a la vuelta de mi ca-
sa. Le pregunté si vivia por la zona y ella se rio con sus
dientes blanquisimos y me dijo que algtin dia me invita-
ria a su casa. Alcancé a ver lo que compraba: laxantes
naturales, alcohol etilico, pastillas anticonceptivas, guan-
tes de latex. Quise invitarla a mi casa, pero me dijo que
nos veriamos en otro momento. Parecia tener prisa.
Quién sabe. Siempre olvido preguntarle qué estudia, si
tiene hermanos, dénde conocié a Rail. Me duele mucho
la cabeza y me tiemblan las manos cuando intento es-
cribir.



8 de julio
A veces siento que no tengo 6rganos ni musculos, sélo
alambres apretando mis huesos.

Habia una vez una nifia diminuta como una hormiga. La
nifia trabajaba arduamente para tener un buen futuro.
Pero sus esfuerzos stempre pasaban desapercibidos, vy sus
amigos acabaron por aplastarla sin darse cuenta.

10 de julio

Hoy me vi las manos y tenfa como poros. Poros como los
de la nariz. Revisé mis sdbanas, pero no vi nada extra-
fio. Pensé en sugerirle a mi mam4 que fumigdramos la
casa, pero me dio pena. Por alguna razén, siento que los
poros en las manos son mi culpa. Ademaés, no quiero
agregar otro problema. Estoy muy flaca y creo que mi
mam4 se resiente conmigo por no seguir con la dieta.
Discutimos todo el tiempo.

Decidi cortarme el pelo para que ya no se tape la co-
ladera de mi bafio. Lo hice yo sola, con las tijeras de la
cocina. Me quedé chueco, apenas me cubre las orejas.
Antes me hubiera importado, ahora parece estipido, in-
trascendente. Mi mamd me vio con ldstima. “;Qué te
hiciste, nifia?”” Ya no me dice “mi nifia”, como antes.

A veces, cuando manejo, creo ver a Cristina en el co-
che a mi lado. Pero siempre que me detengo a observar
o0 saco la mano para saludarla, resulta ser otra persona.
Hace un rato que no la veo y Jaime ya no hace fiestas en
su casa porque la estdn remodelando. Quizds deba pe-
dirle a Radl el contacto de Cristina, pero no quiero que
piense nada extrafio.

11 de julio

Tuve una pesadilla. Estdbamos en la playa. Yo tenia
puesto un traje de astronauta y mis amigos se refan de
mi. Cristina estaba completamente desnuda, me miraba
con sus ojos de venado. “;Qué te pasa?”’, me pregunta-
ba. De pronto ya no tenfa el traje de astronauta, estaba
en la cocina preparando botanas y postres para mis ami-
gos. Mi pelo empezaba a caerse sobre el plato de dip de
ostién. Se me cafa un ojo dentro del tazén de betin para
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el pastel. Yo tomaba el ojo e intentaba meterlo en la ca-
vidad correspondiente, pero estaba pegajoso y se me
quedaba adherido a los dedos. Cristina se acercaba y
me decfa: “;Te ayudo con eso?” Luego tomaba mi ojo
con sus manos cubiertas de miel, se lo metia a la boca
y me decia: “Yo me alimento de gente como td”.

Ya no quiero manejar. Me paraliza el miedo a chocar
y salir volando por la ventana.

12 de julio

Los poros de mis manos estdn enormes. Son casi agu-
jeros. Ahora me tengo que lavar las manos mds segui-
do porque no quiero que algo se cuele a mi interior y se
me infecte. Quizds deberfa decirle a mi mamad, pero creo
que me estd evitando. Hace mucho que dejé de moles-
tarme con la dieta del arroz y las tortillas y me deja co-
mer lo que quiera. Peso 47 kilos.

13 de julio
Me llegé la regla por primera vez en varias semanas y no
dejo de sangrar. Estoy usando guantes de ldtex para pro-
teger los agujeros en mis manos y decid{ raparme porque
mi pelo no deja de caerse. Creo que mi mamé también
tiene insomnio, a veces no me contesta cuando le hablo.
Hace mucho que no salgo de la casa. Estamos de va-
caciones y mis amigos no han hecho planes. O quizés ya
no me invitan, no sé. Quizds ahora prefieren a Cristina.
No me sorprenderfa. ;Quién no preferiria a Cristina, con
sus ojos de venado y su sonrisa blanquisima? Tengo que
detener todo esto y estar sana, recuperar a mis amigos.
Estar sana. Recuperar a mis amigos.

18 de julio

Desperté muy flaca. Intenté verme en el espejo, pero mi
mamd quit todos los espejos de la casa. Alcanzo a ver los
huesos diminutos de mis pies por debajo de la piel. Me
quité los guantes para lavarme las manos y los agujeros
estdn enormes, ya casi no me quedan manos. Ya no voy a
poder escribir. Comencé a tomar pastillas anticoncepti-
vas para detener la regla, pero el flujo es constante y no
sé c6mo pararlo. Mi mamd ya no entra a mi cuarto, s6-
lo me observa desde el marco de la puerta, suspira y me
dice que regresa al rato. Tengo mucho frio, mucho frio.
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23 de julio
Me levanté de la cama después de varios dias. Me vi en
el reflejo de la ventana. No sé en qué momento se me
cayeron todas las ufias, las pestaiias. Voy a tener que
buscarlas entre las sdbanas y tirarlas a la basura. No
quiero que mi mam4 se dé cuenta, aunque ya no se ha
asomado a mi cuarto. Siento los dientes flojos. Me due-
le mucho escribir. Me da miedo quitarme los guantes.
Me da miedo ver mi cuerpo. Mis amigos me mandan
mensajes, no han sabido nada de mf, me invitan a salir,
suenan preocupados. Yo no les contesto. No quiero que
me vean asi. Me pregunto dénde estard Cristina.
Tocan a la puerta de la casa. Espero que mi mama
no abra...

Habia una vez una nifia que parecia un insecto que a su
vez parecta una rama. La nifia era flaquisima y muwy
elegante, y todos se emoctonaban cuando la distinguian
entre las ramas. Un dia, la nifia desaparecid entre las
ramas y ya nadie pudo encontrarla.

30 de octubre

Ayer fue cumpleaiios de Jaime. Fuimos todos a su casa.
Jugamos verdad o reto y me tocé el reto de meterme
desnuda a la alberca. Todos dieron vueltas a mi alrede-
dor, como si me rindieran culto. Casi lloro de la risa.
Bebimos ron y cerveza, y Cristina me ensefié algunas
posturas de yoga. Radl me invité a salir. La pasamos
muy bien.

Ya estoy mucho mejor. Peso 58. Ya no tengo que to-
mar los licuados de proteina. Ya no tengo los huecos en
las manos. Mi mamd ya duerme bien y otra vez tene-
mos espejos en la casa.

Después de la fiesta de ayer, Cristina me invité a su
casa. Tiene una coleccién muy extraiia de insectos en
frascos. Dice que su favorito es el de la polilla. Es una
pequeiia polilla muerta en el fondo de un frasco. ;Qué
clase de persona colecciona insectos en frascos? Aunque,
después de un rato de observarlos, creo que entendi la
fascinacién. Ahora que lo pienso, mi favorito es el insec-
to que parece una rama. Parece una rama. Una rama. @
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El fantasma de los dias doce

Vick Medina
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igues ti —me dijo el hombre calvo de las
gafas ridiculas.

Todos me observaron con minucia. Me
sent{ nervioso, con un miedo sobrecogedor. Habia lu-
chado tanto para olvidar esta historia que narrarla era
algo insélito; sin embargo, no existia otra cura.

—Ocurri6 un sdbado por la noche —dije de forma
timida—, una noche fria, congelante, de esas que ca-
lan. Me encontraba solo, bebiendo whisky en mi casa
con un 4nimo cabizbajo.

”Debido al silencio dominante, muy cerca se alcan-
zaba a ofr el ruido de las manecillas del reloj, ese
sonido continuo, monétono, muy similar a la muerte.
Levanté la mirada y vi la hora: quince minutos para
las once. Comencé a pensar en el reloj, en el tiempo,
en la ausencia.

”La quietud se interrumpié por un movimiento vio-
lento de la puerta de mi cuarto, se abrié por completo y
stibitamente, con la misma violencia, se volvié a cerrar.
No pude ver nada, todo estaba tan negro, tan oscuro. La
negrura me habia cegado toda la noche, pero alimenta-
ba mis melancélicos pensamientos. Olvidé la puerta y su
cerrar y abrir repentinos, al recordar la fecha: era 12 de
diciembre.

—;Qué tiene de particular esa fecha? —me inter-
rumpi6 un hombre delgado de playera verde.

—Ese fue el dltimo dia que vi a Laura, mi esposa
—contesté de inmediato—. Me gustaba llamarla asi.
En realidad no estdbamos casados, s6lo viviamos jun-
tos. Nuestra unién duré tres afos; el primero fuimos
felices, los demés fueron de constantes peleas, de bus-
car la libertad. Un 12 de diciembre se marché.

Kl caso es que estaba en casa bebiendo whisky, mal-
diciendo al tiempo y con pensamientos negros. Entre
tantas cosas, el cansancio llegé y decidf ir a dormir. Un
raro presentimiento anidaba en mi, me orillaba a ima-
ginar que algo sucederfa esa noche.

”Caminé del estudio al cuarto por aquellos corredo-
res inundados de oscuridad. Escuché de nuevo el la-
mento que emitia el reloj: cada segundo, cada sonido
que lanzaban las manecillas, cafa en mf como un mar-
tillazo en el corazén. Entré a mi cuarto. La luz de la lu-
na fusionada con la de los faroles alumbré tenuemente
el espacio. Debido a esto, la habitacién parecia cu-
brirse de una ligera capa plateada. Para mi sorpresa,
descubrf a Laura recostada en la cama. Resaltaba con
mds claridad su sonrisa un tanto siniestra. Rememoré
todos los momentos vividos con mi esposa, y cuando pu-
de salir del trance, me senti desconcertado. Olvidé las
manecillas del reloj y su lamento. Me pregunté si la ima-
gen ante mf era real o provocada por las altas dosis de
whisky. Laura se levanté de la cama y, descalza, ca-
miné hacia mf con pasos ligeros. Me abrazé. Experi-
menté un sentimiento afable, una gran calidez. Laura
cargaba mi dolor en sus brazos. Enseguida me besé muy
lento. Incrédulo ante lo que pasaba, también la besé.
Con mis manos recorrf todo su cuerpo, ese cuerpo tan
aprendido por mi. El éxtasis de los mejores tiempos
regresé. Poco a poco, tumbados en la cama, Eros nos en-
volvié. El tiempo pasé, pero parecié detenerse, volver-
se infinito.

”La luz de la mafiana me despert6. Me sentf frfo, so-
litario. Observé alrededor del cuarto. Laura no estaba.
Recorri toda la casa, pero no habfa ningin rastro de
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ella. La tristeza invadié mi cuerpo y, con mayor severi-
dad, la decepcién. Concluf que todo habfa sido un tea-
tro montado por mis fantasias. Me negaba a creer en esa
hipétesis porque todo habia sido tan real, tan nitido: los
olores, su cuerpo, los besos. Y asf transcurrieron...

—Tu historia estd fuera de lugar. ;Qué tiene que ver
tu relato con historias de fantasmas y sucesos extraordi-
narios? —intervino, visiblemente fastidiado, el hombre
calvo de las gafas ridiculas.

—Al principio, esta historia puede parecer produc-
to de mi imaginacién o de unos cuantos tragos y de mis
enormes ganas de reencontrarme con mi esposa. Yo
pensaba igual, pero ahora que ha pasado tanto tiempo,
no puedo atribuir estos sucesos al alcohol o a las fan-
tasfas de mi mente. Esas serfan unas explicaciones
faciles a una serie de apariciones que yo mismo he
llegado a odiar —dije con firmeza; después respiré
hondo y continué—. Seguido a mi encuentro con Lau-
ra o con el fantasma de Laura, sucedieron unos dias
sin grandes sacudidas, rutinarios. Mis actividades se
reducian a ir de la casa al trabajo y del trabajo a la
casa, tal vez hubo alguna noche de insomnio que pasé
viendo televisién. Transcurrieron los dfas, las sema-
nas, y llegé el 12 de enero. Todo pasé con normalidad
hasta que, cuando tomaba café y lefa los encabezados
del periédico, observé la fecha. Esta informacién entré
en mi mente como un flechazo. Las manos me sudaban
y mis nervios se encresparon. Comencé a caminar de un
lado a otro como poseido por un demonio. Me recosté y
traté de calmarme. El foco de la luz se apagé y todo que-
d6 en penumbras. Al segundo, la bombilla volvié a encen-
derse y al siguiente se apagé. El macabro juego continué
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por un rato prolongado, tanto que decidf ignorarlo. La
tranquilidad regresé a mf poco a poco y el suefio empe-
z6 a vencerme. Alguien abrié la puerta de mi cuarto. No
pude distinguir las formas por la completa oscuridad.
La luz aparecid y las formas de Laura se iluminaron; una
extrafia combinacién de sentimientos abordé mi cuerpo,
algo entre felicidad, desconcierto y amargura. La vez an-
terior no escuché a Laura decir una sola palabra. Esta
vez la interrogué: ;cémo estds?, ;a dénde fuiste? Sin in-
mutarse, sé6lo sonrié y clavé su mirada en la mia. Acto
seguido, me abrazé e intent6 besarme, pero no la dejé y
cuestioné otra vez: jdénde has estado todo este tiem-
po? No contest6, era como si no alcanzara a escuchar mis
palabras, como si la tinica forma de comunicarnos fue-
ra con miradas, caricias y besos. Su mirada embelesa-
dora me doming, volvié a abrazarme y a cargar mi dolor
en sus brazos, a cargarlo con su silencio, y nos enre-
damos en besos. Su tez morena se mezclaba con la os-
curidad y sus caricias parecfan una extensién de las
sombras. Laura era la noche.

”Después, completamente agotados, nos recostamos
en la cama y Laura durmié en mis brazos. Senti el po-
deroso deseo de dormir, pero me mantuve despierto.
Querfa asegurarme de que mi esposa no escapara de
nuevo, cualquier intento de huida serfa repelido. Trans-
currieron las horas. Por la ventana se escurri6 el primer
rayo de luz de la mafiana. Laura empez6 a desvanecer-
se, como borrdndose. Su imagen era cada vez més te-
nue, hasta que al final desaparecié. Me senti muerto.
Mi cama era mi tumba. Todo arropo de esperanza se
habia ido.

”Las apariciones de Laura se hicieron constantes.
Los dias 12 de cada mes volvia a mi casa. Era un jue-
go interminable, un laberinto sin fin del que no podia
huir. Trataba de disfrutar el juego, disfrutaba de esa
dnica noche al mes en que podfa poseer a mi esposa. Al
amanecer, cuando se iba, me invadia una cruda es-
piritual, un vacfo insondable.

—Entiendo lo dificil que es que tu esposa se aparezca
cada mes, a final de cuentas esta historia me parecié
terrible —dijo el hombre delgado de playera verde.

—Debe de ser mds dificil estar con el fantasma de
la mujer que amas. Porque la amas, jverdad, Javier?
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——coment6 un hombre alto de voz fuerte que parecia
conocerme.

Pero no contesté nada. Busqué una respuesta a la
pregunta. No para €l ni para todo el auditorio, sino pa-
ra mi. La amaba, pero también la odiaba.

El salén se convirtié en un caos, en una caldera de
voces entrecruzadas.

Asi pasaron unos cuantos minutos y luego, entre el
barullo, escuché a una joven que decia:

—Muy buena fecha para contar la historia. Hoy es
12 de diciembre.

El comentario me dej6 aténito. Habfa pasado por alto
la fecha. Eché el dltimo vistazo al salén. Miré al hom-
bre calvo de las gafas, al joven de la playera verde, al
hombre que parecia conocerme, y después, con rapi-
dez, escapé. Caminé hasta la casa. Estaba relativamen-
te cerca, cuando mucho a un kilémetro; sin embargo, el
camino se hizo interminable. Todo se encontraba en com-
pleta oscuridad, era como caminar con los ojos cerra-
dos. En los pocos tramos iluminados, las sombras de los
autos, de los drboles, me parecian tenebrosas, parecian
hablarme.

Llegué a casa. Sospechaba que Laura estarfa espe-
rdndome. No perdf el tiempo y rdpidamente me dirigf al
cuarto. Ahf estaba mi esposa. Con la sonrisa de siempre,
que por un momento me parecié maligna. Se lanzé so-
bre mi y nos besamos con un ansia ilimitada. Acaricié
mi cuerpo toda la noche, se convirtié6 en medusa, en
orfebre. Esa noche senti una desesperacion diferente,
ese dfa hicimos el amor con una afioranza anormal.

Ya acostados, mientras Laura dormia, me invadié un
sentimiento de tristeza y desesperacién inconmensu-
rable. Sabfa a la perfeccién que mi esposa se irfa antes
del amanecer y que al mes siguiente regresarfa, incan-
sable, infinita, muy parecida a la muerte. El suefio me
vencio6.

Desperté muy entrada la mafiana, examiné todo a
mi alrededor y no me sorprendié descubrir que estaba
solo. Me dirigf a la cocina para prepararme el desayu-
no. Cuando entré al comedor, quedé perplejo por lo que
vi. Observé a Laura desayunando. Las mismas lineas,
el mismo cuerpo. Era ella. De pronto escuché:

—Buenos dias, Javier, te preparé el desayuno. @
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José es un boleador guatemalteco de quince afios. Lustraba unos zapatos a lo lejos cuando lo vi por primera vez.
Me acerqué a él y le dije que fuera a mi casa porque le tenfa un trabajo. Transcurrié media hora y escuché que
alguien llamaba a la puerta. Sali y le dije que requerfa de sus destrezas en el calzado, pero algo sucedié: nos des-
viamos del tema, no sé c6mo, y comenzé a relatarme su vida. Pareciamos grandes amigos. Le ofreci un vaso de
refresco. La conversacion se extendié casi por una hora. Bajo el ardor del sol del mediodia, me confesé apenado
que no sabfa leer ni escribir. Aun asi, estd consciente de que debe trabajar para que al menos uno de sus siete
hermanos vaya a la escuela, pues ni su padre ni su madre viven, y él y su familia tuvieron que mudarse a Talis-
médn, en la frontera de México con Guatemala, para buscar empleo. Después de revelarme su tristeza, dio el dl-
timo sorbo a su bebida y yo le pregunté si le podia tomar algunas fotos. Luego de haber capturado partes de su
esencia, se marché con la fragilidad de las cenizas y con esto comprobé que, con su breve visita, los pdjaros mi-
grantes atin pueden hacer del mundo un nido habitable.

Todas las imdgenes de la serie: impresion digital, 14 x 21.5 cm, 2016
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nerario del siglo xx (Coneculta, 2017).

Estelas de la piel

pp- 48-49: Aparejo
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Sofiar en la frontera
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Dario Roberto Islas Dominguez
FAcuLTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS-UNAM

I

| seméforo se movia. Pensé que podria ser mi

imaginacion, asi que toqué el tubo de metal

para cerciorarme y, en efecto, se movia. Miré
hacia arriba. Una gria de 300 kilos se ergufa como un
braquiosaurio sobre la ciudad y me pregunté cémo no
se habfa caido con el gran terremoto reciente. Habia
pasado tres dfas sin salir de mi casa. Después de ha-
ber vivido el infierno (y en verdad se sinti6 asi, pues,
igual que en el Hades, cada uno lo vivié como una
penitencia personalizada), el mundo habifa estado su-
mergido en un limbo.

A mi lo que me derrumbé fue la voluntad. Llevaba
semanas sin beber nada y varios meses sin haber teni-
do una borrachera, pero cuando acabé aquel martes de
inmediato me desboqué sobre el alcohol. Lo reconoct
como una recafda porque no lo disfrutaba: tirado fren-
te a la television, vefa las noticias y cada que cambiaba
de locacion el reportero, yo le daba otro trago a la cerve-
za. A veces lloraba, las mds sé6lo rechinaba los dientes,
pero ni una sola vez me senti bien mientras bebfa. Adn
no sabfa lo que iba a pasar con mi empleo, pero era lo de
menos: no tenfa cabeza para pensar en esttpidos archi-
vos de Word sobre asuntos que nunca me importaron.
Sin embargo, deseé poder ir a la oficina, hacer algo que
me sacara de la cabeza aquel horror; lo que fuera que me
despertara de la pesadilla, pero nada lo lograba. El al-
cohol sé6lo me ayudaba a dormir para que un dia se con-
virtiera en el siguiente.

Song el teléfono y escuché a mi mejor amiga. Habia
sabido de ella luego de un par de horas del evento por-
que me llamé de inmediato. Nunca temf por ella, sabia

CRONICA

que el temblor le habria tocado en su casa, donde rara
vez se sentian aquellos movimientos, y aunque la encon-
tré més horrorizada de lo que hubiera pensado, una vez
que nos supimos a salvo nos olvidamos mutuamente.
No me pas6 mds por la cabeza y, por el contrario, ella
pensé en mi cuando hacfa falta ayuda. Estuvo partici-
pando en diferentes centros de acopio y por esta razén
terminé en Ciudad Universitaria. No la habfa visto ahi
casi desde que la conoci porque aquélla era su segun-
da carrera y la tenfa un poco sin cuidado, mientras que
yo buscaba terminar mi primera con un impetu obse-
sivo.

—Te va a hacer bien. Te vas a sentir mejor.

Ref sarcdsticamente como siempre lo hago cuando
considero que alguien dice una sandez. Ella es de esas
personas amables que intentan toda la vida estar bien
con el préjimo y consigo mismas. En su cara le decia que
era ingenua, en mi cabeza pensaba en una palabra de
tres sflabas. Se la pasaba ayudando a los perritos, al me-
dioambiente, a sus amigos que se quedaban sin empleo
intermitentemente, y también a mi me habia dado de
comer més de una vez argumentando cortesfa, pero sa-
biendo que me ayudaba a salir adelante. En ocasiones
me molestaba que fuera asi. Siempre le daba el cambio
que trafa en la bolsa a las personas que se acercaban
mientras tomdbamos algo, y si no lo hacia o si no trafa, se
sentfa mal, aunque no me lo dijera. Esto me provocaba
enojo o desdén, o risa si me agarraba de buenas, pero
ella lo segufa haciendo. Yo comprendfa la razén: a dife-
rencia de mi, es una buena persona.

Me sabia incapaz de ir a trabajar y de salir a cual-
quier otro sitio. Sélo hasta que me invité, me pasé por
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la cabeza que era sdbado. Los fines de semana de por
sf eran dificiles: en cualquier esquina estaban chavos
con envases de vidrio café opaco riendo hasta la madru-
gada y tambores de lo que se supone era musica son-
aban a lo lejos por toda la colonia. Yo intentaba llegar
lo més cansado que podia para dormirme enseguida;
incluso tomé un segundo empleo para lograrlo, mas no
siempre sucedfa. Lo més que conseguf fue desarrollar
una rutina donde dos cervezas luego de un turno en el
segundo empleo eran suficientes para hacerme dormir
hasta la mafiana siguiente. Aquel sdbado no serfa asf,
y sinceramente me dio miedo. No podria cerrar los ojos
en toda la noche, no sin estar de verdad perdido de bo-
rracho, y eso no era una opcién.

—Andale, acompaiiame —dijo mi amiga sin saber
que acababa de recordar la fecha, y entonces acepté. No
supe para quién era el favor: si para ella, por la manera
en que me insistia, o para mi, porque sabrfa que me ha-
cfa falta pensar en otra cosa.

Todo continuaba ddndome vueltas. Pensé que era la
resaca acumulada de tres dias, pero la sensacién era dis-
tinta. Sentia todas las vibraciones del mundo como si
fuera una arafia y mi red estuviera en toda la ciudad pa-
ra alertarme. Ofa hasta la alarma del auto més alejado de
la calle, me percataba del tipo de motor que tenfa ca-
da uno cuando pasaba por el puro sonido de su andar.
Cuando algo vibré més de lo que esperaba y me sujeté
al seméforo, de inmediato vi que se trataba del metrobus
cruzando sobre Eje 10. Me retiré de ahf porque supuse
que en unos minutos pasarfa otro y cimbrarfa de nuevo
la calle. Cuando mi amiga y su novio me marcaron, yo ya
estaba en el Oxxo, en la contraesquina, considerando
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comprar algo para la cruda. No pude con la idea de tener
que explicar lo que estaba bebiendo; por suerte sélo fue-
ron unos minutos, pues de inmediato llegaron por mi. De-
testo viajar en su auto porque, cuando voy en el asiento
de atrés, siempre me siento como en un taxi y odio los
taxis. Les dije que los vefa en el mero sitio, al fin que es-
taba “cruzando Insurgentes”. Ella pensé que habfa la po-
sibilidad de que me escapara, y tenia razén. Mientras
entrdbamos al Estadio Universitario hablamos sobre c6-
mo nos habfa tratado el sismo, aunque en lo general ya
lo sabfamos; yo no querfa repetirlo y no pude hacerlo
hasta meses después.

Al pasar el primer filtro se acercé un empleado de se-
guridad y nos dijo que no habia espacio. El novio de mi
amiga le pregunt6 dénde podria haberlo y, mientras le
explicaba, pensé que parecia un dia normal, como si fué-
ramos a un partido o a cualquier evento. El hasta trafa
sus gafas oscuras, como lo hacfa en los viajes de carre-
tera hacia la playa, y esto més que tranquilizarme me
dio horror. Horror porque no sabfa si iba a poder sen-
tirme normal otra vez. Mientras tbamos hacia el segun-
do estacionamiento casi no hablaba: me concentraba
en tener los ofdos abiertos.

Al llegar al sitio apenas habia diez personas. Un tipo
se nos acercé para preguntarnos a qué fbamos. El novio
levanté la mano frente al joven que venia hacia noso-
tros, quien le recibié el saludo afectuoso. Mientras se
saludaban, pensé —no sé por qué— que parecia un ca-
denero que nos recibia a la entrada de un antro. Mis
amigos se fueron de inmediato a una carpa que tenia ro-
tulada la palabra “Medicamentos” y comenzaron a cla-
sificar pequeias cajas blancas como si fuera lo més



Andrea, plata/gelatina, 2018

natural del mundo y lo hubieran hecho toda la vida. En-
tonces me percaté de que yo no sabfa cudl era mi fun-
cién en ese lugar.

Sélo estuve desorientado un momento porque de in-
mediato lleg6 una camioneta. El muchacho que nos re-
cibié me tocé el hombro y me pidié tomar lo que el
conductor bajaba. Poniendo la rodilla en el suelo, abrié
la caja que nos acababan de entregar y separé los pro-
ductos. Me dio algunas botellitas de alcohol y gasas, y
se las llevé a mi amiga. Al recibirlas me sonrié de una
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manera rara, como si fuera cémplice de una travesura.
Todo estaba por empezar.

Eran las diez de la mafiana, aproximadamente. Comen-
zaba a salir el sol y de pronto empecé a sentir hambre;
pensé que serfa buen momento para ir a desayunar. La
linea que formdbamos ya se extendia desde la avenida
donde llegaban los automéviles con donaciones casi
hasta la reja de metal del Estadio Universitario. El calor
iba en aumento, mas todavia era soportable. Me quité la
sudadera y la puse a un lado.
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Satia, plata/gelatina, 2015

—Cuidado con la ropa —me dijo con sonrisa agra-
dable. Su nombre era Angel. Tenfa un leve acento de
otro estado, unos veinte afios y una sonrisa dulce, casi
melosa, que me hizo suponerlo cristiano—. No la dejes
por ahi porque luego se la llevan —sonrié y tomé su
lugar al frente de la fila.

“;Se lallevan?”, pensé. “;Cémo que se la llevan?
¢Quién? ;A dénde?” Me interrumpieron los rumores de
varios autos. Até mi sudadera al poste de la estacién
de medicamentos y recibf el paquete que me daba el chi-
co. Volteé a ver la casita donde se preparaba la comida,
pero tuve que aguantarme porque ya todos estdbamos
ocupados.

II
No éramos héroes ni personas maravillosas, y yo menos
que los demés. Simplemente éramos j6venes haciendo

54 e de partida

un trabajo honesto, ofreciendo lo que tenfamos para dar:
nuestras manos y tiempo, que considero muy valiosos
pues hoy en dia nadie te los regala. Y digo que no lo éra-
mos porque después corrié la leyenda de que asf era.
Que los muchachos que participaron en la brigada de la
UNAM eran héroes. Aunque creo que algunos sf, fueron
pocos.

Los estudiantes de Enfermerfa; los de Veterinaria tam-
bién; los de Arquitectura, quienes levantaron un cen-
s0; ésos fueron los grandes. Nosotros sélo estdbamos
cargando bultos una y otra vez. En el mejor de los casos
con alegrfa, acompanados de nuestros amigos, y otros,
sinceramente con el dolor de no poder hacer otra cosa.

A mediodia ya estaba lleno el lugar y entonces noté
el microcosmos. Angel, enfrente, organizaba a las perso-
nas para hacer el trabajo y compensaba su ineficiencia
trabajando como ninguno. Luego de él estaba un mucha-
cho con playera de futbol de la universidad, seguido



de un joven muy tatuado con un chaleco de reportero,
y yo después, al frente de una linea de todo tipo de per-
sonas. Habfa dos filas: una se llevaba los alimentos y
laropa; la otra, los productos de higiene y los de limpie-
za. Parecfa una falla en el sistema porque todos hacfan
un trabajo igual: cuando llegaba un articulo pesado, has-
ta los nifios lo pasaban con mucho esfuerzo y eso hacia
perder tiempo. Vi entre la linea a un muchacho muscu-
loso y le pedi que se llevara los bultos més grandes y con
gusto aceptd. Dio dos o tres viajes cuando se le sumé
otro igual de fuerte, pero éste parecia serlo naturalmen-
te, mientras que el otro se veia ejercitado de gimnasio.

En menos de una hora ya habia una tercera hilera de
hombres fornidos luchando para decidir quién se lle-
vaba el bulto més pesado, como si fueran cargadores de
La Merced. Era sublime ver c6mo aquella multitud fun-
cionaba como un grupo de células en armonioso es-
fuerzo.

Siempre me ha parecido cursi el grito de “jGoya!”
No me gusta acudir a eventos deportivos, asi que nun-
ca lo habfa gritado. En los ires y venires acabé casi al
lado del chico de playera auriazul, que invocé el pri-
mero del dia. Un auto de lujo trafa a una sefiora mayor
de copiloto, a quien todos le brindaron el aplauso de ri-
gor. Ella nos hizo callar para tomar la palabra:

—Gracias a ustedes, muchachos. Dios se los pague.
Lo que hacen aqui no hay manera de agradecérselos
—y comenz6 a llorar. Senti un nudo en la garganta. La
dofia levanté su pufio izquierdo—. jGoya! —grité6, y
todos respondieron de inmediato. Pensé que se me sal-
drfan las ldgrimas, pero pude contenerme de llorar y
de decir ese ridiculo himno que debié haber sido re-
planteado hace mucho, dado que el Espiritu Santo ya
no habla por casi ninguno de nosotros (lo mas seguro
es que Angel piense diferente).

Llegé entonces una van de color blanco y bajé lo obli-
gado. Casi no intervine en la recepcién: me saltaron
porque me toc6 una caja para separar articulos y me
entretuve en esto. Al reportero le tocaron unas que no se
parecian a ninguna caja que hubiera pasado antes por
nuestras manos. Dejé mi puesto y me acerqué. El venia
hacia mf con esas dos cajas, sin ddrselas a nadie m4s.
Parecia medicina.
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—Qué es? —pregunté. Mir6 las cajas como si no su-
piera lo que eran, y me informé levantando los hombros
mds resignado que alegre—: Didlisis.

Sabfia poco de aquellos aditamentos, pero dos cosas
eran seguras hasta para mi: que eran tremendamente
caros y bastante fragiles. Cuando le entregamos las ca-
jas al novio se hizo el barullo de inmediato.

Uno de los muchachos recién llegados sf estaba ca-
pacitado, pues estudiaba Medicina. Lo recibimos de
inmediato, ya que su conocimiento era sumamente va-
lioso, como pudimos constatar en el acto:

—Fstas, si no las refrigeramos, se echan a perder rd-
pido —dijo.

—;Qué tan rapido? —pregunté Angel. Todos las ob-
servdbamos como si la persona que necesitara aquello
estuviera tirada frente a nuestros ojos.

—No sé. Horas, quizds.

Nos miramos unos a otros con desconcierto, pero el
muchacho con porte de sacerdote sabia qué hacer. Se
subié a la barda y levanté el puiio derecho.

—Amigos. Amigos. {Escuchen! —ya comenzaba a
enroncérsele la voz por el uso y el calo—. Por favor
—siguié—, pongan en sus redes que necesitamos un
refrigerador. Un frigobar. Hielos, o hieleras con hielos.

Y en cuanto acabé de decir la frase, todos sacaron sus
teléfonos. Recordé que nadie sabia que estaba ahi, asf
que le escribf a mis amigos en el chat.

Apenas estaba regresando a mi posicién cuando llegé
una camioneta como la que trajo el equipo de didlisis,
pero algunos afios mds antigua y bastante mas maltre-
cha. Entonces abri6 sus puertas y mostré un frigobar. Dos
musculosos fueron a recibirlo. Después llegé un camién
de una empresa de hielos y dejé su cargamento comple-
to, que sirvié para tomar refrescos helados y mantener el
alimento fresco toda la tarde. En ese momento, al ver que
se alejaba el que nos habfa traido el primer refrigerador,
grité por primera vez en mi vida y probablemente por
dltima, desde el fondo de mi corazén: “;Pumas, Univer-
sidad, Goya...!”

Luego fui por fin a comer; habia olvidado cémo sa-
ben los alimentos cuando te los has ganado con trabajo
duro. Como en un bufet divino pude tomar todo lo que
quise (por desgracia mi estémago es muy pequefio).
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Para llenarme bastaron dos emparedados y un jugo
hecho en casa. Cuando terminé, una de las sefioras de
la comida me jalé del brazo. Guifidndome el ojo, abrié
una hielera y me mostré el dorado contenido: una bebi-
da energética sabor mora azul. Aunque estaban reser-
vadas para pocos, me dieron una.

Mientras bebia, vi la linea de voluntarios crecer. Se-
glin aumentaba la fila, alimentdbamos nuestra hilera
con recién llegados y sacdbamos a quienes ya estuvie-
ran cansados, pero nadie querfa salirse. Yo andaba en-
tre ellos preguntando:

—¢Quién quiere salir?

Pero nadie aceptaba, ni por error. Todavia no termi-
naba mi bebida cuando vi a una sefiora causando re-
vuelo. Fui hacia ella.

—¢Qué estd pasando?

La sefiora agitaba las manos mientras a retazos se
explicaba. Tardé en entender no por lo que decfa, sino
porque no tenfan sentido sus palabras.

—Llevamos horas esperando. No es posible.

Me le acerqué.

—¢C6émo que esperando? —dije, con el deseo de no
haber entendido.

—Si, es que mire: traje a mi hijo y a sus amiguitos
para ayudar, pero nada mds nos dicen que sigamos es-
perando y, mientras, otra gente que ni al caso ya estd
ayudando.

Era cierto: desde horas antes habia demasiada gen-
te, por lo que casi no llamdbamos a nuevos, pero cuan-
do era asi podiamos darnos el lujo de escoger. Elegf a
jévenes que iban llegando, muchachos con ropa depor-
tiva o preparados para el calor, no sefiores mayores y
menos nifios como los que acompafiaban a la quejum-
brosa. Me disculpé. Le dije que no podiamos hacer m4s,
pero siguié levantando la voz. El calor ya era demasia-
do. No sé si debf hacerlo.

—Pues si no quiere esperar, puede ir a donde gus-
te, sefora.

Indignada, tomé de la mano a uno de los nifios, quien
ya comenzaba a ponerse rojo por el sol.

—Pero claro que me voy —rugié. Aseguré que se iba
a quejar, aunque no supe con quién. La vi irse arras-
trando a los pequefios como si los llevara lejos de un
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parque de atracciones cerrado. Creo que fue el primer
atisbo del cisma que vi.

11}
La tarde estaba en plenitud y yo tenfa atin el estémago
lleno. El lider se me acercé:

—Ven. ;C6mo me dijiste que te llamas? —me pre-
gunté Angel.

Le repeti mi nombre y me llevé hacia la carpa prin-
cipal, donde estaban dos sefioras que anotaban cifras
de lo que iba llegando, las cuales alcanzaban los miles.
Nos present6 habldandoles bien de mi trabajo. Para mf,
estar ahf era como cualquier empleo: tenfa que hacerlo
lo mejor que podia. Inyectado de adrenalina, trabaja-
ba més duro que nunca en mi vida; hasta ahi quedaba
mi aporte. La encargada me examiné con detenimien-
to. Llevaba una credencial de la universidad que la acre-
ditaba como empleada, creo que de intendencia, pero
no supe en dénde, nunca la habia visto. Me dijo que a
partir de ese momento me quedaba como encargado. Sa-
¢6 un chaleco naranja que no quise usar, pero aun asf
me lo colocé por encima mientras yo vefa la fila de au-
tos crecer. Apenas acabé de decirme las indicaciones,
regresé a mi sitio. A la primera oportunidad que tuvo me
volvié a sacar de mi 4rea.

Angel me arrastr6 a la carpa de alimentos. Abri6 una
pequeiia hielera sellada que estaba detrds de la mesa
donde repartian las bebidas. Tomé una Coca mini y me
pas6 otra. La bebf disfrutando como si fuera una cerve-
za en la playa y nos quedamos en silencio. De dos sor-
bos la terminé y lo miré mientras bebia la suya. Segufa
callado. Sélo querfa que me comunicara lo que iba a
decirme para poder seguir en lo mio.

—¢Qué pas6? —le pregunté impaciente.

—Nada —respondié.

Me quedé sin palabras intentando comprender. En-
tonces escuché que lafilame gritaba. Alguien necesita-
ba irse a su casa, o alimento. Miraba la linea como un
perro que contempla a su amo cuando entra a una tien-
day él se queda atado afuera.

—Calma —susurré como si leyera la analogfa que
me pas6 por la cabeza y quisiera tranquilizar a su mas-



De la serie Santa Muerte, plata/gelatina, 2015

cota—. Sélo quiero —dijo con la condescendencia de
un falso profeta— que les ensefies a trabajar por s mis-
mos. Mira: no vas a estar con ellos siempre, asi que
quiero que el dia de mafiana puedan estar sin depen-
der de ti.

En otro sitio, en otro contexto, sus palabras hubie-
ran sido hasta sabias. Si estuviéramos en cualquiera de
los lugares en que suelo trabajar, le habria concedido la
razén, pero ahf resultaba absurdo. Yo estaba de paso, y
serfamos afortunados si al dfa siguiente no se nece-
sitara que estuviéramos haciendo esto. Afirmé con la
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cabeza como si entendiera lo que me decia, mientras él
acababa su bebida. Aplasté pacientemente el envase y
lo arrojé a la bolsa de reciclaje. Cuando me permitié
irme, corrf como un can, ya sin la correa puesta, y reto-
mé mi sitio en el trabajo.

IV
Vimuchas cosas en el poco rato que estuve, en quizés po-
co més de 24 horas. Pero asi como una vaga mirada a la
ola que choca en la costa, como una fotografia tomada a
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De la serie Santa Muerte, plata /gelatina, 2015

la carretera puede mostrar —al ser agrandada— un
escenario completo dentro de cuyos bordes se descu-
bren miles de detalles, asi fueron pequefios guifios que
pude ver y en los cuales reconocia al universo cerrdn-
dome un ojo. Capturas de pantalla que més de uno ten-
drd en su teléfono y habré olvidado, pero que yo siempre
llevaré en mi cabeza. Latas de alimento para mascotas
con perros y gatos dibujados por nifios pequefios que,
aunque dirigidos por sus padres, no demeritan la com-
pasién en sus garabatos. Mensajes sinceros, sin afdn de
lucro moral, donde personas esperaban que aquel men-
saje llegara hasta sus semejantes, sin ninguna razén més
que la de levantarles el dnimo.
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“Estamos vivos, y saldremos de ésta”, decia alguno,
inscrito tal vez por alguien tan negativo como yo, pero
que en la circunstancia pudo darse una breve tregua
para creer. Como pequefias conchas regadas en la pla-
ya cuando la tormenta se aleja, miles de estos momen-
tos estuvieron ahi esperando a que alguien los tomara,
y capturé uno para la eternidad.

Antes de que anocheciera un hombre llegé tan discre-
tamente que apenas me percaté de él. Lo miré cuando
ya se encontraba a unos pasos de mi 'y, al instante, la dis-
criminacién innata con la que habfa sido criado (no co-
mo perteneciente a este pafs o a un sector social, sino
al género humano en si mismo) hizo que lo encasillara



de inmediato. Pensé que era otra de las personas en si-
tuacién de calle que habian ido antes. Varias personas
se acercaron de esa forma:

—Escuchamos que estaban dando de comer —de-
cian, y los dirigiamos hacia el sitio haciéndoles saber
que esto no era dado por nosotros, sino por toda la co-
munidad.

Su sombrero de paja en medio de la ciudad, la cami-
sa vieja —bien abrochada— y su mochila deportiva
que contrastaba con su atuendo —aunque en lo percu-
dido concordaba con el resto— me habian hecho creer
que era otro pobre més que buscaba un poco de ayuda.
Dando un salto me dirigi hacia él. En cuanto me vio, se
descubri6 la cabeza.

—Sefior, jaquf estdn entregando la comida para los
necesitados? —preguntd.

—Si, sefior —le contesté con sincero respeto.

Volteé hacia la carpa para ver si habria gente en la
fila y calcular qué tanto tendrfa que esperar para comer
y, cuando lo miré de nuevo, se habia quitado el back-
pack de la espalda. Lo abrié y extrajo cinco latas de
attin. Me ofreci6 tres y volvié a guardar las otras dos.
Estaba entregando méas de la mitad de lo que habia
comprado.

Todos ahf fuimos por nuestras razones personales y
dimos lo que estaba en nuestras manos. Yo, miserable-
mente, el tiempo que me sobraba esa semana. Los de
los autos, lo més que pudieron —y lo digo sin minimi-
zarlo—. En efecto debié de ser un gran esfuerzo y les
vuelvo a aplaudir el acto porque espero que haya ayu-
dado a las comunidades a las que iba destinado, aun-
que —tengo que decirlo— si vi méds palas nuevas y
colchonetas y sillas de ruedas en las casas de empeiio
luego de que hubo pasado el sismo.

Pero aquel sefior, el Don asf escrito con maytsculas,
estaba dando m4s de lo que todos nosotros habiamos
aportado. Cerr6 su bolsa, se puso el sombrero y no di-
jo adiés. Me quedé helado. Cuando pude moverme, el
seflor con su andar lento ya habfa recorrido varios me-
tros y un coche se acercé. Se escuchd el grito de que
llegaba mds ayuda, asf que se acabé el silencio.

Al reanudarse la actividad, ain podia verlo alejarse
por la avenida. Quise recompensarlo de alguna manera,
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agradecerle como se hubiera merecido, y aunque sé que
no le pasé por la cabeza, a mf sf el hecho de que con
una cajita de las que ya habia miles en las bodegas, su
semana habrfa sido menos dura de lo que lo era nor-
malmente. .. Pero él siguié su camino como si no hubie-
ra hecho nada o como si sélo hubiera cumplido con su
deber. Me quedé con esa ensefianza silenciosa el resto
de la tarde, y me la quedaré toda la vida aunque no es-
toy seguro de entenderla cabalmente.

\4

Anochecia, pero los autos no dejaban de llegar. La adre-
nalina que provocaba trabajar ahi era mucha, yo igno-
raba que se sentia asf ayudar a otros y comprendi por
qué algunos se vuelven adictos a ello, pero esto no basta-
ba para pasar allf toda la noche. Ya se borraba el naran-
ja del estadio. Mi amiga se habia ido horas antes: ella
llevaba toda la semana en el sitio e irfa el dia siguiente
y yo atin no lo sabfa. Los muchachos que venian de los
estados se habfan ido a dormir en las casas de campafia
improvisadas para estar al otro dia muy de mafiana. Si
seguia asf, yo no me levantarfa de la cama en tres dfas,
pero no encontraba c6mo irme porque yo no lo deseaba
y, aunque nadie me necesitaba realmente, ya estaba tra-
bajando con ellos de manera adecuada. De hecho, es-
tdbamos trabajando muy bien. Aquel sitio era tan bello
que, por supuesto, tenfamos que arruinarlo.

Llegaron tres muchachos que inmediatamente ubi-
qué como personas interesadas. No se formaron en la fila
correspondiente, sino que empezaron a recorrer las tien-
das como inventariando mentalmente lo que hacfamos.
El dnico que los reconocié fue un joven de rastas que
se habfa quedado en lugar del novio porque era pasante
de Medicina o algo similar. Una vez que se introdujeron,
comenzaron a cuestionarlo todo.

—Por qué habfa una tercera fila? ;Por qué quienes
integraban las lineas estaban formados por tamafios?

El barullo se hizo de inmediato y las personas se pre-
guntaban qué estaba pasando. Me acerqué para ver quié-
nes eran y enseguida me miraron el chaleco y hablaron
hacia él exclusivamente.

—Y td quién eres? —preguntaron.
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Yo, como soldado, recité mi nombre, ntimero de cuen-
ta y facultad de origen, pero ninguno hizo lo mismo.

—Angel me dejé encargado. ;Y ustedes quiénes son?

En lugar de responderme hicieron otra pregunta:

—;Y quién es Angel?

Comenzaron a discutir con la persona que se habfa
quedado en lugar del de las porras, un muchacho muy
gordo con facha de jugador de videojuegos profesional.
Miraba a unos y a otros discutiendo, intentando com-
prender por qué era la pelea, pero no lo lograba. Enton-
ces se acercé la sefiora del gafete. La muchacha que
venia con los otros tres levant6 la mano hacia ella y la
salud6 usando la misma pose, como si fuera el vigilan-
te de un antro.

—Somos nosotros tres, jte acuerdas?

Entendi de inmediato. Cambiaron de forma la fila de
los voluntarios y dos se quedaron peleando con mi gru-
po. Me quité el chaleco.

—;Quién lo quiere? —pregunté al aire. La chica lo
tomd, se lo puso e hizo con sus manos un megéfono di-
ciendo no sé qué, porque de inmediato me marché.
Cuando llegué a mi casa, abrf una cerveza y preparé algo
rapido de comer. No habfa acabado la mitad de la lata
cuando ya estaba desplomado en mi cama, y no desperté
hasta el domingo después de mediodia. Fue la primera
noche desde el 19 de septiembre que no tuve pesadi-
llas; en su lugar, una deliciosa nada pobl6 mis suefios.

Al otro dfa, ya por la tarde, regresé con mi hijo. Sélo
hice una mochila con cosas para donar y, como el sefior
de los atunes me habia ensefiado, di lo mismo que yo
necesitaba y un poco més. Lo dejamos y vi c6mo seguia
en marcha la maquinaria. Cargamos cajas un rato y,
cuando el calor se puso demasiado fuerte, nos marcha-
mos. Me dio gusto y, tengo que admitirlo, un poco de
nostalgia saber que ya habfa sido reemplazado tan pron-
to, pero en el fondo me sentia bien. Después de ese dia
ya no me tuve que emborrachar; eventualmente pude
regresar a trabajar y, dentro de lo que cabe, a mi vida
cotidiana.

En las noticias escuché que estudiantes, que alega-
ban ser de mi facultad, habian tomado el estadio por-
que “se estaba desviando la ayuda”. En todo el rato que
estuve ahf no vi nada similar a alguna transa. Més de
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una persona llegé para ofrecerse a llevar la ayuda hacia
las zonas afectadas. Los miembros de Proteccién Civil
le tomaban datos y lo canalizaban. En uno de esos via-
jes se fue Angel en cuanto tomaron el estadio. Lo supe
porque todavia me mandé mensaje mientras se iba:
“Cuando vuelva necesito a alguien de confianza”, pero
eso no sucedi6 porque enseguida se cerré el centro de
acopio. A veces me pregunto si todavia tendrd mi ni-
mero de teléfono. Y me pregunto por €él.

Suspendieron las clases en mi escuela diciendo que
era por el bien de quienes habfan sido afectados por el
sismo, pero en el estadio aquel dia sélo vi a estudiantes
de Medicina y Arquitectura. O personas totalmente aje-
nas a la Facultad. No recuerdo que los graméticos o
los historiadores hayan salido a ayudar. Por supuesto
que lo hicieron; seguramente salieron a las calles, pe-
ro no con su carrera en la mano. Salieron como seres
humanos nada mds, no como estudiantes. En cuanto
aquellas personas que alegaban ser alumnos tomaron
el sitio y se corri6 la voz, la ayuda dejé de llegar. Abrie-
ron un grupo en Facebook para monitorear la situacion,
en el que me colé como compafiero de la Universidad
y al cual todavia estoy suscrito; llevan mds de cuatro
meses sin decir nada. Creo que eran muchachos bien
intencionados que querfan ayudar sin saber ¢6mo, por-
que eso ya estaba haciéndose a pesar de las ridiculas
rencillas que conté. Mas de buena voluntad, dice el di-
cho, y con el afdn de ayudar, lo arruinaron.

Hoy ya se nos olvidé a todos. Como sigo sintiéndo-
me mal, de cuando en cuando tengo pesadillas al res-
pecto y voy por la vida preguntdndoles a las personas
c6mo les fue; si no perdieron a alguien, cuentan una
anécdota como de una fiesta mal realizada. Me da algo
de pena hablar de esto porque, en el fondo, yo no per-
di nada en el terremoto. Incluso me atrevo a decir que
gané, porque conoci a muchas personas y aprend{ mu-
chisimo de la naturaleza humana, pero sobre todo de mf
mismo. Tengo mucho que reprocharnos. Ellos y yo, en el
fondo, somos horribles, pero nada de lo que vi ni veré
en el futuro me quitard este dia en el que, por un mo-
mento, fuimos amigos. Ayudamos. Nos dimos la mano.
Todos éramos uno. @
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Del regreso a casa. El Espinal

Emiliano Trujillo Gonzalez
FAcuLTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS-UNAM

Y era una cosa mds de todo lo que

habitamos perdido al otro lado de la casa.

Julio Cortazar, “Casa tomada”

a casa de mis abuelos paternos quedé irreversi-

blemente fracturada. Ahi, en su patio, celebré

mi primer cumpleaiios. Pérdida total. Nimeros
rojos pintados en su fachada la condenan a la demoli-
cién. Algunas casas no parecen estar dafiadas; guardan
su destruccién por dentro, sus dafios son un secreto ve-
dado a la calle. Pero la de mis abuelos no: est4 visible-
mente destruida. Después del 7 de septiembre, Roberto
Trujillo, mi abuelo, dormia en su hogar, a pesar de to-
do; después del 23 dej6 de hacerlo, pero atn acude ca-
da tarde a encender las luces, luces que alumbran la
casa de enfrente, casa que es el reflejo de lo que pronto
serd la de mis abuelos: escombro. Esa casa, espejo del
porvenir de muchas otras, fue una de las pocas construc-
ciones en El Espinal que sucumbieron sin tregua ni avi-
s0 la noche del 7. Colapsé casi al instante, dejando a sus
habitantes (una pareja y su hija) enterrados.

Esa destruccién fue, para mi, la primera noticia del
infierno desatado. Yo me encontraba en la Ciudad de
México con mi hermano y un tio paterno. Tardamos una
eternidad en salir a la calle; salimos y el movimiento atin
no cesaba. Vimos luces en el cielo que cerca estuve de
interpretar como una sefial del fin del mundo. Se fue
la electricidad, pero pronto regresé. Paralizados atn,
mi hermano descubre que el epicentro del sismo fue

de alld, nos decimos mi hermano y yo. Con un miedo

presente pero ain lejano a la desesperacién, marca-
mos a nuestra casa, a Mam4, a Pap4, a Tia. No entra la
llamada. Finalmente, nuestro tio logra comunicarse con
su otro hermano (no nuestro pap4), y mi hermano y yo
nos callamos para escuchar lo que del otro lado de la 1i-
nea sucede. ;Es Tio Jorge? ;Esta llorando? Escuchamos
juntos c6mo su voz vidriosa dice “la casa de enfrente se
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cay6” y el miedo cae con sus toneladas de desespera-
ci6én sobre nosotros y yo me imagino mi casa en ruinas
y la de mis abuelos y lloro, lloro, lloro, hasta que logro
comunicarme con Concepcién, mi madre, y sé que to-

dos estdn bien, aunque el terror invade su voz.

skkosk

Genaro Gonzélez Enriquez recibe la mafiana del 8 de
septiembre como un alivio: la pesadilla nocturna desa-
parece momentdneamente con la luz del nuevo dia; el
final de un mal suefio abre paso a la felicidad de sa-
berse despierto, sobreviviente.

Podia sentir que la tierra se abria. Y el sonido, ese so-
nido horrible. Claramente veia el sonido de una inmen-
sa grieta que acaba con todo a su paso, acercdndose a
nosotros. Podia verla, podia sentir su llegada.

Tras el estupor, llega el deseo de reconocer, de dimensio-
nar la magnitud de la catéstrofe; develar lo que la noche
cubrfa. El Espinal no estd tan lastimado. Los derrumbes
Inminentes se pueden contar, aparentemente, con los
dedos. Lo sabe porque ha visto fotos: Carlos, su primo
hermano y vecino, sali6 en la noche a fotografiar los
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lugares quebrantados, los espacios donde la tragedia es
innegable. Los rumores, las palabras incesantes que el
pueblo dice para llenar el silencio dejado por el rugir
de la tierra, hablan de Juchitdn: el Palacio estd en ruinas,
ya no hay mercado, hay un muerto y mdltiples heridos
en el Bar Jardin, la iglesia de San Vicente Ferrer estd al
borde del colapso, varios hoteles se vinieron abajo, gen-
te atrapada, al centro y a sus alrededores los cubre una
espesa nube de polvo.

Genaro va rumbo a la tierra que los rumores constru-
yen y destruyen. All4 tiene su librerfa: El Faro. All4 es-
téan también los recuerdos de su primera infancia. Va en
coche con su familia, su madre y sus dos hermanas. Des-
de la entrada a Juchitan (ese pueblo que ha crecido has-
ta convertirse en ciudad), a Genaro no lo abandona un
pensamiento: esto parece una zona de guerra. Avanzan
con lentitud por los caminos donde el escombro no le ha
robado demasiado espacio a la calle, mirando las escenas
enmarcadas por las ventanas del coche: negocios des-
tartalados, fachadas caidas que dejan al descubierto la
intimidad de las casas, la pizzerfa donde antaiio celebra-
ban los cumpleafios reducida a nada, al vacio. La mente
de Genaro se acelera. Estd seguro. Estd completamente
seguro: El Faro ya no existe. Doblan por Efrain R. Gémez,
la calle de la librerfa. Lo que ve confirma sus temores:
miltiples montones de escombro se acumulan dispersos
alo largo de la calle. Se estacionan. Genaro camina. El
Banamex estd destruido. El Santander también. Lo mis-
mo la inmensa casa de Marfa La Loca. La pollerfa de
la esquina es nada mds que polvo. El Faro sobrevivig
a la tormenta. También Las Espumosas, la cantina de en-
frente. Los dos tinicos sobrevivientes de la calle.
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Genaro abre El Faro. Es la mafiana del 8 de septiem-
bre, y en el resto del dia, un dfa desolado que se afantas-
ma en su escombro, sélo logra vender un libro: Pedro
Pdramo.

skksk

Hermas Toledo observa desde su hamaca un partido de
béisbol que dan en la tele. La hamaca cuelga sostenida
por dos drboles medianos; a su lado, otros tres viejos
espinalefios acompafian a Toledo para disfrutar juntos
del que tal vez sea el deporte més famoso en este pue-
blo. “Si algo se puede rescatar de todo esto que dejé el
terremoto”, me dice Hermas cuando se van a comercia-
les, “es que la gente se retine més, asf como lo hacfan
antes”. El partido termina: los Dodgers le ganan tres ca-
rreras a una a Arizona, y Hermas trae orgulloso desde
su casa una pelota autografiada por Fernando Valenzue-
la. Me la muestra.

Aqui siempre ha temblado. Siempre, desde que yo era
Joven. Aqui estamos acostumbrados, hasta dectamos
que los temblores nos eran titiles pues nos avisaban de
los cambios del clima, anunciaban que o ya venia la
época de lluvias o ya se acababa. Mirdbamos al cielo.
En ese cielo y en las nubes podiamos encontrar sefiales
de que tba a temblar y de que pronto se iban a soltar las
Huvias. Eran avisos importantes, sobre todo para los cam-
pesinos, y yo era campesino, por eso miraba mucho al
cielo. Pero cuando temblaba eran temblores pequerios,
momentdneos. Temblaba y la gente al rato lo comenta-
ba, a la hora de la comida o a cualquier hora. “Hoy
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temblo, ;no? ;Lo sentiste?” Lo platicdbamos vy ya, pa-
sdbamos a otra cosa, a otro tema. Pero esto es diferente.
De este temblor se sigue hablando, sigue estando aht, en
medio de todas las pldticas. Hasta parece que de lo tini-
co que se puede hablar es del temblor. Y es que esto fue un
terremoto. Yo tengo 77 afios y nunca habta vivido algo
parecido. Por mds que estuviéramos acostumbrados a
los temblores, esto fue diferente. En la noche, a la hora
de la sacudida, salimos al patio como pudimos, pero era
muy diftcil porque no podiamos mantenernos de pie.
Yo ya estoy grande, ademds, y tengo problemas con mis
piernas. Queria encontrar un lugar de donde sostener-
me, pensé en mi drbol, pero estaba todo oscuro y no supe
encontrarlo. No supe tampoco dénde estaba mi baston.
Al final terminé sosteniéndome de mi nieta, de Natalia.
Duré muchisimo. Me acuerdo de una de las primeras
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cosas que dije cuando todo acabd. Se lo dije a mi hija:
“Quién sabe dénde fue el epicentro, quién sabe qué po-
bre pueblo quedd destruido.” Lejos estaba en ese momen-
to de saber que ahora nos habia tocado a nosotros, que
aunque no fuimos el epicentro st nos destruyd. A Espi-
nal no tanto, pero st a Juchitdn, a Ixtaltepec, que estdn
bien cerca de aqud.

Fue la réplica del 23 la que yo creo le pegd bien fuerte
a Espinal. Sobre todo en el miedo. La réplica del 23 saco
al pueblo a la calle. Hasta entonces todavia habia un
poco de confianza de entrar a la casa, de dormir aden-
tro. Yo ahorita mejor me duermo en el patio, y muchos
ast le estdn haciendo. En la réplica del 23, que fue tem-
prano, como a las stete o a las ocho, yo ya estaba des-
pierto, caminando cerca de mi drbol. El movimiento me
tumbd, y esta vez no encontré fuerzas para mantenerme de
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pie, no enconiré donde sostenerme. Mi hija me ha dicho
que me ve viejo, como si la edad se me hubiera venido en-
cima en estos dias.

ok

La Virgen del Rosario es la santa patrona de El Espinal,
y las fiestas que se hacen en su honor atraviesan varios
puntos del afio. En julio se elaboran las velas de cera
que més tarde reaparecerdn en las muchas festivida-
des del pueblo: en las calendas, en las misas, en el pa-
seo de flores, en los bastantes bailes. Hay que decir que
los dias de su manufactura son también dias de fiesta.
Cada pueblo de la regién tiene su propio santo patrono,
y cada santo tiene, a su vez, un mes en el que se le da la
bienvenida en los primeros minutos.
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En El Espinal es en octubre. Los primeros minutos
del mes ven cémo el cielo se llena de cohetes atrona-
dores que, més que iluminar la noche, plagan de ruido
las casas espinaleiias. Para el primero de octubre, el
pueblo estaba ya cargado de suficiente ruido; los cohe-
tes igual tronaron, un poco més timidos, avergonzados
tal vez de ser alld arriba un recordatorio del ruido que
se desaté el dia 7 all4 abajo.

El terremoto trastocé la esencia de la region. Agrie-
16 la algarabia, cancel6 con sus fracturas y derrumbes
las fiestas de los pueblos. Las opiniones en Espinal se
dividen: algunos quieren que las fiestas se lleven a cabo,
como una manera de hacerle frente al triste terremoto con
la alegria del baile; otros prefieren guardar el luto colec-
tivo por los de aqui y por los de los otros pueblos, cons-
cientes de que alas festividades de unos asisten invitados



de los otros. La autoridad municipal emite entonces el
comunicado que pone fin a la polémica: se prohiben las
fiestas, se aconseja evitar la aglomeracion de personas
en un mismo punto, las condiciones no son las ¢ptimas.

Los dfas 10, 11 y 12 de octubre se encontraban en
el calendario como fechas para celebrar la calenda, el
paseo de flores y las mananitas a la Virgen. Aquel ca-
lendario, planeado desde hace mucho tiempo, no con-
templaba el porvenir del terremoto, la funesta fecha: 7
de septiembre de 2017. El comité encargado de las fes-
tividades, cambiante y elegido con anticipacién de al
menos un afio, decide realizar dos de esas actividades,
prescindiendo de la calenda por su cardcter esencial y
eminentemente festivo. Luis Manuel Matus Cruz, el ma-
yordomo este afio, escribe y distribuye el siguiente men-
saje del comité:

Paisanos y paisanas, no son tiempos de festejo, son tiem-
pos de unidad y solidaridad con los que lo perdieron
todo, y es por esto que hemos tomado, de manera consen-
suada, la decision de llevar a cabo los eventos de los
dtas 11 y 12 de octubre, con toda la sobriedad que ame-
rita, pero también con todo el respeto y veneracion a
nuestra Virgen del Rosario, madre y patrona de todos
los espinalefios.

El paseo de flores comienza a las cuatro de la tarde el dia
miércoles 11 de octubre, como estaba pactado. Arran-
ca siempre en la casa del mayordomo, en este caso en la
de Luis Manuel. Ahf se redne Luis con algunos de sus
familiares més cercanos (algunos otros se fueron del pue-
blo tras la réplica del 23), que cargan las velas elabora-
das en julio, diez muchachas vestidas de traje regional
que llevan en sus manos canastas de arreglos florales,
y las Guzaana gola:' el comité encargado de observar
que las tradiciones se realicen como deben ser, integra-
do comtinmente por miembros destacados de la comu-
nidad catdlica, por gente grande, gente que conoce.
Todos los afios, el paseo retine en su recorrido a una
enorme cantidad de espinalefios, una multitud andante

! Guzaana gola: Mujer principal, miembro antiguo de una Vela (fies-
ta religiosa). Vocabulario de la lengua zapoteca del Istmo (Diidxazd).
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de cientos de personas que van por las calles detenién-
dose en las cinco capillas de Espinal (San Judas, San
Marcos, San Lucas, San Juan, San Mateo), donde la gen-
te que aguardaba la llegada de las velas y las flores se
va sumando a la masa del paseo, agigantando el grupo
y poblando la calle. Todo culmina en la iglesia del Ro-
sario, la iglesia del pueblo, donde se realiza una misa
en honor a la Virgen.

Que el recorrido inicie conformado sélo por los que
deben estar aht, s6lo por los que se comprometieron ha-
ce tiempo, es apenas la primera sospecha de lo que mds
tarde serd evidente: jaméds se habfa visto un paseo de
flores tan vacfo, tan ausente. Serpentean las calles del
pueblo, deambulando con lentitud. Llegan a la primera
capilla, San Judas. Dos de los acompatiantes del mayor-
domo revientan sendos cohetes de carrizo, y ni el ruido
de ambos alzdndose hacia el cielo logra despabilar al
pequefio grupo de personas que ahf se encuentra. lin San
Judas, donde pocas personas esperan y nadie acompaiia,
donde nadie se une al paseo cuando éste se va: accién
que se repetird sin excepcion en las cuatro capillas res-
tantes.

La tnica musica que el paseo regala a los oidos del
pueblo es el sonido uniforme y repetitivo de los zapa-
tos topdndose con el piso. Todos los afios, la banda mu-
sical acompafiaba al paseo de flores interpretando las
canciones propias del recorrido: “Los plateados”, “El
son Calenda” y, sobre todo, “El son de la Virgen del Ro-
sario”. Ahora el silencio con el que avanzan las flores
y las velas hechas desde julio acentia la ausencia de
entusiasmo con la que el paseo desesperadamente bus-
ca llegar a la iglesia del Rosario.

Como las cinco capillas estdn ubicadas en diversos
puntos del pueblo, abarcandolo casi en su totalidad, el
recorrido del paseo es también un encontrarse de frente
con la realidad cuarteada de Espinal, y asi uno sorpren-
de a los acompafiantes de Luis y a Luis mismo alzando
la vista para ver un espacio vacfo, ahf donde la memo-
ria tenfa construido algo en concreto.

Finalmente llegan a la iglesia. Ahf unas veinte sefio-
ras mayores esperan sentadas en sillas de madera. Estdn
afuera del templo, en el patio. Delante de ellas, la igle-
sia exhibe en la cima de uno de sus dos campanarios

e de partida 65



CRONICA

una cruz ladeada que aparenta estar a punto de caer. Su
fachada muestra dos o tres cuarteaduras que advierten
a los feligreses de no entrar en su templo. La imagen de
la Virgen del Rosario es la protagonista del paisaje; la
sacaron de la iglesia para ponerla al centro de la misa,
que se efectia sin sobresaltos en esta tarde espinaleia
en la que el pueblo parece un pueblo fantasma, apenas
avivado por el ruido de unos cuantos cohetes.

Puedo imaginarme a las Guzaana gola conversan-
do entre ellas, al final del dfa, sin saber muy bien si la
tradicién se encarné en su tierra como debe ser.

sk

Genaro Gonzélez Enriquez y su familia se sientan a
desayunar la mafiana del 23 de septiembre. Es tempra-
no. La mesa estd repleta de tamalitos de elote, crema,
camarones, totopos, café y pan. Algo los interrumpe, algo
detiene el ritual matutino tantas veces realizado en
aquella cocina. Estd temblando, es una réplica mas. Al
menos eso parece. Dudan en salir o quedarse sentados,
entonces vuelve a hacerse de noche y Genaro y su fa-
milia corren hacia el patio y descubren asustados que
no, que afuera es de dia, que las pesadillas también
ocurren a plena luz, que el terror nocturno de aquella
maldita noche del 7 estéd de vuelta aqui, en todo su es-
plendor.

Eso fue demasiado. Ahi me di cuenta de que no iba o
poder seguir viviendo aqui. Volver a vivir ese susto de
muerte, pasar otra vez por el miedo cuando apenas es-
tds tratando de regresar a la normalidad. Apenas dos
noches antes habiamos tomado la suficiente confianza
para regresar a dormir dentro de la casa. Pero después
del 23 yo ya no aguanté. Entre todos decidimos irnos,
ese dia tu papd salta rumbo a Oaxaca para verlos a us-
tedes. Decidimos irnos con él. Era demasiado. ;Y no
dejaba de temblar! Cada dos minutos temblaba, ;qué
es eso? jEso no es natural, no estd bien! Parecia una
broma, un chiste, como si alguien se estuviera burlan-
do de nosotros: no podiamos entrar a la casa, entrdba-
mos y se cimbraba. Saltamos, esperdbamos un rato y
velamos que no temblaba, entonces agarrébamos valor
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y volviamos a entrar y temblaba otra vez. Era un chiste,
en serio. No sabia bien si reir o llorar. Pero teniamos que
entrar a la casa, recoger algunas cosas, no podiamos
irnos a Oaxaca sin nada. A mi me dio tiempo de tomar
algo de ropa, mi cepillo, mi teléfono y mi Biblia. Aun-
que de verdad no daba tiempo para hacerlo todo de una
vez porque temblaba cada dos minutos. Mis nervios es-
taban alterados y también tenia hambre. Cada vez que
entraba a la casa veta la comida que dejamos en la
mesa y me daba mucha tristeza. Cuando salimos de la
casa a la calle, para ya irnos de aqui, vi a “Oso”, el
vecino de enfrente. Su casa es de tres pisos y se dafié
gacho desde el 7, habtan estado durmiendo en su patio
y con lonas. Lo vi asustadisimo, como nunca. Tenia ld-
grimas en sus ojos aunque todavia no lloraba. ;Te ima-
ginas? Estds ahi y tu casa de tres pisos se te puede venir
encima en cualquier momento, en cualquier réplica.

Ibamos en el carro y yo sentia que en los lugares por
donde pasdbamos se iba abriendo la tierra, como en una
de esas peliculas de desastres. Cuando pasamos por Te-
huantepec me senti mwy raro por todo lo que veta desde
la ventana: nada. La gente estaba completamente nor-
mal, demasiado normal. No podia creer que yo estaba
viviendo el miedo mds grande de mi vida y que toda esa
gente estuviera como st nada, yendo al mercado, com-
prando fruta, subiéndose a un mototaxi. Era como si en
Tehuantepec no hubiera pasado nada. Yo me iba acor-
dando de mi casa y de la mesa con toda esa comida
que habiamos dejado, listos para desayunar.

Cuando salimos de Tehuantepec y entrdbamos a la ca-
rretera que nos lleva hacia Oaxaca, yo rompt el silencio
en el que me encontraba, v le dije a mi familia: “Voy
a lorar.” Y lloré todo el camino, todo, hasta llegar a
Oaxaca.

Sélo un motivo provocard que Genaro y su familia re-
gresen de su exilio: su cita con un entierro.

keksk

Lirio Alba habria regresado a su casa a morir si el terre-
moto no se hubiera arraigado en esta tierra. Ante la inmi-

nencia de la muerte, ése fue su ultimo deseo: regresar a
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El Espinal y desaparecer ahi. El viaje estaba previsto,
pero fue postergado una y otra vez ya no sélo ante el
suceso del 7, sino después de constatar que aquél con-
tinuaba extendiendo sus sombras dia tras dfa.

La enfermedad fue para Lirio y su familia el peor de
los desastres, mas alld de los sismos, mds all4 de los
tiempos cimbrados. Se encontraba desde hace meses
en Veracruz, recibiendo tratamiento médico para com-
batir el cdncer. Lirio entraba y salia del hospital, pero
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la mayor parte del tiempo la pasaba en la casa veracru-
zana de uno de sus cinco hijos. La noche del 7 la en-
contré dormida, casi ausente: ni el fuerte movimiento
teltrico la arrancé de su suefio, un suefio que encontra-
rfa su fin el 14 de octubre por la tarde.

El domingo 15, Lirio retorna a su casa en coche
acompafiada de su esposo y sus cinco hijos, que desde
Veracruz vienen cuidando el cuerpo de su esposa y ma-

dre. En El Espinal, en el umbral de la casa Alba, los
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demés familiares y conocidos esperan su llegada; todo
estd preparado: las sillas de madera, los tamales, los
arreglos florales, la caja finebre. Cuando llegan, se
desata un estruendo mds doloroso que el estallido noc-
turno del 7: el grito de una de las hijas de Lirio, que de-
saforadamente llora; lo dnico que querfa su madre era
retornar a su tierra.

Durante el velorio, las mujeres se encuentran dentro
de la casa y préximas al atadd rodeado de flores; los
hombres habitan un amplio circulo de sillas colocadas
en el patio, donde hace mds de un mes Genaro y su fa-
milia rezaban por sus almas. Ahf se escuchan las voces
y murmullos que pasan de recordar a Lirio a decir lo
unico que dltimamente se puede decir en estas tierras.

—FEL 7 fue horrible, pero para mi lo peor fueron las ré-
plicas del 23, porque no dejaba de temblar y llegué a
imaginarme mi vida ast, siempre temblando.

—No puedo creer lo que sucedid. ;Por qué aqui?

—Yo pienso que el terremoto del 7 si pasd, pero que
todas las réplicas que vinieron después no son réplicas
sino explosiones: han de estar dinamitando los cerros de
Comitancillo e Ixtepec en busca de oro, porque dicen
que ahi hay oro.

—Yo escuche que estd naciendo un volcdn en Ni-
zanda.

—Sali a ver los pueblos. Juchitdn es Hiroshima...
Ixtaltepec es Nagasaki.

—¢ Cudnto tardaremos en reponernos?

—FEstaba en mi casa alld en Juchitdn y me quedé
dormido viendo la tele. Todo se movid y escuché un rui-
do horrible, no entendia qué estaba pasando. Vivo solo,
mi esposa murid hace dos afios, pero mi hija vive con su
esposo y mi nieta aqui, en Espinal, a dos cuadras. Cuan-
do la tierra se detuvo, corri a mi carro y manejé tan rd-
pido como pude para acd, queria saber si mi hija y mi
nieta estaban bien. Salir de Juchitdn fue un problema,
todo era un caos y estaba oscuro, las luces de mi carro
iluminaban todo. Llegué a Espinal asustado por todo
lo que habia visto, pero el miedo mds grande fue ver la
casa de mi hija totalmente destruida. Nadie murid, gra-
ctas a Dios, pero todos quedaron muy lastimados, estu-
vieron en el hospital y todavia se recuperan.
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“sDoénde estd la casa de su hija?”, le pregunto a Ja-
vier, el duefio del tdltimo testimonio. “Sobre esta misma
calle, a dos cuadras, enfrente de la casa del ingeniero
Trujillo.” Y en ese momento pongo rostro y nombre y
contexto al primer avistamiento que tuve del infierno de-
satado en mi pueblo.

keksk

Las calles de Espinal nos ven caminar la mafiana del
lunes hacia la iglesia de la Virgen del Rosario. El patio
esté lleno, son las ocho de la mafiana y la misa transcu-
rre fuera del templo con la interrupcién de los llantos
y una leve réplica que nos abre a todos un paréntesis
de alerta en medio de la tristeza.

A la marcha finebre se le une la banda del pueblo
en el momento en el que salimos de la iglesia rumbo al
panteén. Interpretan “Amor mio”, de Alvaro Carrillo.
Mientras camino, una escena de mi infancia acude a mi
mente: me acuerdo de Gaspar, el esposo de Lirio, dan-
do vueltas por el patio de su casa, vestido de guayabera
blanca y pantalén de lino café, silbando una melodia
extrafia a mis ofdos que sin embargo me agrada. Jamas
olvidé esa musica, y hoy la reconozco en los instrumen-
tos que acompaiian el dltimo recorrido de Lirio por las
calles de su pueblo.

El derrumbe emocional comparte escenario con el
derrumbe fisico de algunas de las casas que se encuen-
tran de camino al panteén. Llegamos. Descubro que el
panteén sigue en pie, que sus coloridas casas mortuo-
rias resistieron con dignidad aquella noche. Sélo su en-
trada principal estd lastimada, y como ésta incluye el
techo que da proteccién a los féretros que se preparan
para escuchar las dltimas palabras que los familiares y
los amigos tengan que decirle al difunto, el ritual se rea-
liza afuera del pantedn, en la antesala de su llegada.

Avanzamos por ese laberinto de senderos que es el
panteén. Nos detenemos frente al vacio abierto en la tie-
rra. “Amor mio” suena mds fuerte que nunca, mientras
el atadd baja lentamente hacia su dltima morada, ha-
cia el encuentro dltimo de Lirio con su pueblo. @
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Elizondo en China

Pierre Herrera
UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA-IZTAPALAPA

Martes 6 de agosto de 1963
yer fui inesperadamente invitado a un con-
greso de caligraffa en China. Por supuesto, he
aceptado. Llamé a Michele para invitarla. Di-
jo que no.

Miércoles 7 de agosto de 1963

Michele se siente mal, al menos eso argumenté. Tal vez
en parte es mi culpa por no llamarla antes, no lo sé. El
viaje a Pekin serd en diez dias. De verdad me habria en-
cantado que fuera conmigo.

La invitacién vino de la Embajada China en México.
Se reunirdn investigadores con diversos enfoques cul-
turales, en especial se hablard de la filosoffa de su es-
critura. Siento como si el evento hubiera sido creado
especialmente para mf; aunque también asistird un com-
paiero del Colegio. El no estudia chino pero trabaja
temas de politica y economfia exteriores. Me dijo que
existe la remota posibilidad de que China en cincuen-
ta afios sea una potencia mundial, tan o0 mds importante
que Estados Unidos; s6lo me parecerfa verosimil debi-
do a un notorio crecimiento poblacional.

Los chinos se reproducen a una velocidad infinita-
mente mayor a la velocidad con la que serfa posible ma-
tarlos mediante cualquier arma conocida. Actualmente
son setecientos millones. Dentro de veinte afios ha-
brén doblado esa cifra. Dentro de cincuenta afios se
habrén apoderado de Occidente. Y ese avance no pue-
de ser detenido.
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Sabado 10 de agosto de 1963

Acabo de recibir una llamada de Sergio. Recién estuvo
en Pekin en febrero; ahora estd en Varsovia afincdndo-
se en la embajada. Platicamos sobre el pafs que visi-
taré por més de quince dfas. Me conté que, cuando él
estuvo all4, varios intelectuales emprendieron el auto-
exilio a zonas montafiosas y otros fueron despedidos por
el Partido después de quemar varias bibliotecas consi-
deradas peligrosas para el Estado. No permaneci6 en
China el tiempo que habia acordado. Sali6 huyendo, asf
me lo dijo, de Pekin.

Me dio algunos nombres y nimeros, el del embaja-
dor de México alld, y me recomendé leer a Lu Xun, su
Diario de un loco. Le conté un poco sobre el tema que
expondrfa all4, sobre la doble condicién de la caligra-
fia, y le volvi a hablar de Joyce, como la dltima vez que
habfamos platicado. El me cont6 que habia imaginado
un libro de corte personal que fuera a la vez el modelo
de su arraigo a la literatura y su fuga: doble condicién de
la escritura. Me dese6 mucha suerte y me dijo que me
cuidara.

En una semana sale mi vuelo de veinte horas a China.

Domingo 11 de agosto de 1963

Recordé lo que me dijo Sergio sobre la quema de bi-
bliotecas. Me atemoricé un poco al pensar en las mo-
mentédneas pérdidas que con el tiempo se transforman
en ausencias que resisten tenaces a ser olvidadas. Ins-
tantes relacionados con un cierto tipo de abandono.
Esto ultimo me entristecié. Ahora escribo desganado
en mi cama. En el estudio estdn mis libros, cada uno con
mi nombre, la fecha y el lugar en que lo adquiri. Mis
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obsesiones se esclarecen en ese catdlogo; mis anhe-
los, en sus vacios. Alguien podria quemarlos, y yo, de-
saparecer.

Sé que la quema de bibliotecas es una de las prin-
cipales acciones de los gobiernos con tendencia al to-
talitarismo, pero me horroriza la idea. Durante todo el
siglo XIX y sobre todo en lo que va de éste, la quema de
bibliotecas ha sido una constante.

Los sistemas democréticos son peligrosos por el ocul-
tamiento de esas proposiciones. La sintesis de la histo-
ria de Occidente es un encubierto de sus constantes
fracasos politicos. En México la mas importante fue la
destruccion de los cédices prehispédnicos. También la
biblioclastia es un tipo de desmemoria.

Desde nifio le temo al fuego. Recuerdo que alguna
vez mi padre hizo una fogata en el patio; varios familia-
res estdbamos reunidos alrededor, mientras él contaba
historias sobre cine y yo observaba el fuego. Entonces
el ambiente se torné asfixiante por el olor a piel quema-
da. Mi piel. Habfa tomado una brasa con la mano dere-
cha y durante un mes no pude cerrarla; la cicatrizacién
transcurri6 lenta y el dolor por momentos se agravaba.
En los afios futuros, cada que escribia, con frio, recor-
daba esa noche y el rostro de mi padre y a mi madre co-
rriendo hacia la casa mientras yo me reducia del dolor
y mis ojos se cerraban.

12 de agosto de 1963

Lunes. Mucho trabajo en el Colegio. Estoy terminando
de preparar el texto que leeré en el congreso. La escri-
tura que utilizamos en Occidente no es una escritura
instantdnea, sino sucesiva. En cambio, la que usan los

chinos es una escritura que permite la representacién
instantdnea de una situacién general.

Volvi a hablar con Michele por teléfono. Sigue terca-
mente enojada.

También manché, sin darme cuenta, el saco que pen-
saba usar en mi conferencia en Pekin. Me molesté mu-
cho. La mancha tiene forma de tridngulo equilétero.

Martes 13 de agosto de 1963

La caligraffa entrelaza palabra y pintura, y su limitado
vacio como posibilidad. Mallarmé lo habia planteado
desde la poesfa: el silencio de la hoja en blanco late y
se abre en el espacio que cesura la palabra. Los trazos
de las graffas interrumpen la ausencia, como perturba-
ci6n del instante, como simultaneidad.

En China la escritura dibuja estados concretos; sin
embargo, la filosoffa de su articulacién dispone la exis-
tencia de estados inmateriales, sélo expresables en la
conjuncién de dos o més imédgenes. Lo que no es posible
representar como término real se crea como metéfora,
como efecto. Por ejemplo, el amor carece de forma, es
una cosa abstracta que no se puede decir, pero tiene
sentido en su idioma como en cualquier otro idioma.

Cada pincelada es un gesto. Una experiencia concre-
ta que busca lo inconcreto. Una liaison de concepto y
vacfo. La caligraffa como arte me ha ensefiado a fundir
forma y contenido.

El arte es una larga serie de experiencias, cada obra
es un dato. El artista busca. No importa lo que busca,
sino lo que encuentra.

“Después de haber encontrado la Nada, he encon-
trado lo Bello”. Como Mallarmé, eso espero.
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Jueves 15 de agosto de 1963

Ahora que lo pienso, se sabe muy poco de los chinos;
aun asf, comparada con Occidente su cultura tiene dos
o tres mil afios més.

Nadie sabe, o casi nadie, que el tltimo emperador de
China, Puyi, murié asesinado en 1945. Al igual que su
predecesor, Guangxu, que muri6 envenenado en 1908.
Asi como el predecesor de éste, Tongzhi, que murié ase-
sinado, aunque también se dice que murié debido a una
enfermedad de trasmisién sexual, en 1875.

16 de agosto de 1963
Dia de resolver pendientes. Fui con prisa a la tintorerfa
y terminé de hacer mi maleta. Hablé con mi casera y
con algunos colegas del Colegio. Por tltimo, le hablé y
vi a Michele. Esta triste, algo preocupada por lo que le
conté de Sergio y su experiencia china. Le digo que no
se preocupe, no me pasard nada.

Espero no olvidar nada.

18-19 de agosto de 1963
Hoy llegué a China.

Hoy es mafiana. Fueron veintitin horas de vuelo a
contrasentido del movimiento de la Tierra, y al mismo
tiempo me adelanté catorce horas en las zonas horarias.
Ya se acaba el dia y en pocas horas comenzara el 19 de
agosto. Nadie me sabe explicar a bien qué pasé con
el 18.

Dia nefasto. El viaje fue més cansado de lo que es-
peraba. Casi el doble de ir a Europa. En el trayecto re-
pasé varias veces mi diccionario chino-inglés y volvi a
leer Lesprit synthétique de la Chine. Dormi tres veces.
A mi lado venfa sentado un caballero chino vestido de
negro, de baja estatura y lentes redondos, casi como los
mios, parsimoniosamente callado. Parecia un monje, tal
vez budista. Traté de platicar con él, pero se disculpé de
no querer hablar. Lo observé de soslayo: permanecié
con los ojos cerrados la mayoria del trayecto, sin sefia-
les de dormir; no se paré al bafio y sélo comié las dos
raciones de alimento que nos dieron y dos vasos de agua.

Sin titulo, plata/gelatina, 2017
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Al llegar al aeropuerto recordé el dia que arribé a Pa-
ris a los diecinueve. El cielo se me entregaba con cierto
recelo. En aquellos dias preferfa la pintura a la litera-
tura; de alguna forma sigo prefiriéndola. La bruma se
sucedfa de un dfa a otro mientras pensaba que Francia
siempre serfa una sorpresa y Parfs la clave para esa sor-
presa. China, en cambio, es un misterio.

Después nos llevaron al hotel. Fue un trayecto de més
de una hora. Aqui estoy.

Ya amanece. Més tarde, antes de bajar a desayunar,
desempacaré.

Lunes 19 de agosto de 1963

Mi saco sigue manchado; lo empaqué sin revisar. La
misma mancha al frente. No volveré a llevar nada a esa
tintorerfa.

Todo estd muy callado. Todas las calles. Lo noté des-
de el desayuno.

Los ideogramas de cada establecimiento son un de-
leite para mi. Los trazos de su caligraffa me hacen ex-
perimentar un continuo estado de asombro ante un arte
que se acerca a la experiencia del lenguaje sin centro
que imaginé Pollock. Cada persona articula distintos
sonidos; no hay una tnica lengua oral china. Unos y
otros no se entienden hablando, deben escribirse los
caracteres en la palma de la mano para entender.

Las imdgenes de su escritura son las que los acercan.

El signo y la idea son la misma cosa. “Imiter les chi-
nois”, creo recordar que decia Mallarmé. Yo pienso
que hay que imitarlos especialmente en su manera de
escribir.

Me comentan que el Partido estudia y discierne sobre
cada anuncio, para evitar malentendidos ideol6gicos.

Todo es color rojo.

Por todos lados la cara de Mao. Incluso los billetes lo
tienen impreso. En su momento me lo dijo el embaja-
dor mexicano, pero no le cref: la conversién de délares
a yuan es injusta.

Yuan se escribe: JT, y es la unidad bésica del ren-
minbi, la moneda del pueblo. Los precios los marcan
con el simbolo ¥ o la abreviatura RMB delante del nu-
mero, o con el caracter 7T detrds. Espero no tener que
comprar mds rollos para mi cdmara fotografica.
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20 de agosto de 1963

Martes. Hablé con Michele; aquf eran las diez de la ma-
fiana mientras en México era la medianoche de ayer.
Me dijo que me extrafiaba. Yo también la extrafio. Le
platiqué lo que habfa visto hasta este momento y pro-
meti hablarle de nuevo el fin de semana.

Nadie habla del gobierno. Ni mal ni bien; simplemen-
te no lo hacen. Les pregunto abiertamente, y prefieren no
responder o hablarme de lo bella que es la ciudad. Del
desarrollo en todo el pais. La antigiiedad de su cultura.
Su arte milenario. La Ciudad Prohibida y su silencio.

Hay una tensién en su silencio, como en la concep-
cién del blanco de Mallarmé.

Me dicen que la censura es algo muy serio en China.
Si los libros no son aprobados por el Estado, no se dis-

tribuyen, ni siquiera se imprimen. Y si por alguna razén

De la serie Mapas, digital, 2018
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alguien se atreve a hacerlo, puede ser arrestado, inclu-
so torturado. Hay mucha distribucién ilegal. La mer-
cancfa pirata parece fluir de Pekin a todos los rincones
del pafs.

Aqui, escribir de manera critica es peligroso.

21 de agosto de 1963

Miércoles. Hoy paseamos por la plaza de Tiananmén,
simbolo de la nueva Reptblica Popular. Nos conté el
gufa que la explanada fue construida con fines politi-
cos, para organizar actos de adhesién al Partido.

Al norte estd la majestuosa entrada a la Ciudad Pro-
hibida, a la izquierda se localiza el Museo Nacional
de Historia y de la Revolucién, y a la derecha se alza el
Gran Palacio del Pueblo. Mientras explicaba todo esto
vi a una mujer descansando a la sombra de un obelisco



de unos nueve pisos de alto, esculpido en piedra. Qui-
se fotografiar la escena. El cuerpo de la mujer parecia
difuminarse por el contraste del suelo tan blanco de la
explanada y la sombra. El guia me vio enfocando en esa
direccidn, se acercé y se interpuso. Me explicé en un
inglés muy quebrado, como el de toda su explicacién,
que fotografiar a alguien en China es una importante
falta de respeto si no se hace con el consentimiento de
esa persona. Me senti torpe, como un turista mas. Des-
pués nos hablé del obelisco: el Monumento a los Héroes
del Pueblo, construido recién para conmemorar a to-
dos los ciudadanos que en anonimato murieron en la
lucha revolucionaria.

Posteriormente entramos a la Ciudad Prohibida.

Me asombré tanto que no quise tomar ninguna foto,
no quise que nadie me fotografiara; hubiese querido que
nos queddramos ahf mds tiempo.

El gufa nos explicé que el dltimo emperador no fue
asesinado como todos los emperadores antes de él, si-
no que, después de la victoria del Partido, fue relegado
de su cargo y se le empleé como jardinero; un trabajo
igual de digno, sefialé.

En el Museo Nacional de Historia y de la Revolu-
ci6n hay imdgenes de Mao en cada salén. Al ver la ima-
gen de las ejecuciones de varios disidentes politicos
del régimen, recordé la fotografia que Bataille comenta
en Les larmes d’Eros, que usé el afio pasado en mi ar-
ticulo “Morfeo o la decadencia del suefio™.

No creo que podria vivir en un Estado totalitario.

Aprender a descansar en el instante, escribié ;jKaf-
ka? Los instantes son terribles porque son infinitos. La
idea de postergacién del sufrimiento es propia de la idea
occidental del infierno. En cambio, el infierno y la po-
sibilidad del cuerpo son abstractos en Oriente.

Matfiana por la noche habrd una cena en honor a los
invitados al congreso de caligrafia. También asistirdn
varios embajadores, incluido el de México.

Viernes 23 de agosto de 1963
Ayer bebi demasiado.
Un sentimiento de autodestruccién persiste en mi.
Una sintesis trascendente tiende a concretarse, pero
s6lo en los términos de una proposicién delirante: ;pue-
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de Occidente, por medio de una tradicién humanisti-
ca, absorber una tradicién muchisimo mds antigua, una
tradicién de orden técnico? Estamos ubicados en pro-
cesos opuestos, cefiidos a simbologfas distintas: la
oriental, con su ritmo peculiar e infinitamente pastoso
de autosuficiencia; la occidental, con su vertiginosa ma-
nia de destruccién controlada. Me preocupa esto, ya que
dentro de sesenta afios la poblacién de chinos serd igual
a la poblacién actual de la tierra.

El siglo XX propone fundamentalmente dos hechos:
uno de orden espiritual y otro de orden politico. Berg-
son descubre la persistencia del tiempo a través de la
duracién. Proust concreta esta nocién en un término de
experiencia trascendente, es decir, en términos de es-
piritu.

Antes de la fiesta visitamos mds museos y monumen-

tos. Nada particularmente asombroso que recordar.

25 de agosto de 1963
Domingo. Traté de hablar con Michele, pero no contes-
t6 nadie. Supongo que fue debido a la extrema diferen-
cia de horario. Aunque tal vez, mds all4 de eso, nuestros
relojes no coincidan, tal vez nunca han coincidido. Es-
tamos desfasados. Uno de otro. Oriente y Occidente. Ine-
vitablemente. La extrafio. Cuando la conoci todo fue una
escena de asombro y pasién. Ahora es incertidumbre
absoluta. Busqué la manera de mandarle un telegrama:
“Nada es seguro pero todo es posible”, le escribf.
Hoy he pasado un dia deprimidisimo, en un pafs aje-
no a mi. Los hombres aquf estdn condenados al silencio
y el espiritu no es sino una posibilidad de didlogo, el
ejercicio de un lenguaje comtn. Ese lenguaje no exis-
te aquf; y si existe lo desconozco completamente.
Para expresar en ideograma el concepto tristeza se
dice corazon frente a una puerta cerrada.

Lunes 26 de agosto de 1963
Hoy comienza el congreso de caligrafia. Repasé exhaus-
tivamente el texto que leeré el miércoles. Por la tarde
compré un [ Ching, libro de las mutaciones.

El sentido mismo del texto, por su misteriosa ambi-
giiedad, estd imbricado en cualquier interpretacién que
se haga de él. Por eso el libro sélo se puede describir en
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los términos de dos escuelas rivales de interpretacion:
la ética, que lo concibe como un libro de preceptos; o la
madntica, que lo concibe como un libro oracular.

El 7 Ching es interpretacién del instante.

.Qué giro dard mi vida tras este viaje?
Kitt / Ta Chuang

“El poder de lo grande. La perseverancia es

ventajosa. Trueno arriba, en el cielo. El hombre no mar-
cha por caminos que no estdn conformes con el orden.
El despertar sobre la creatividad.”

Martes 27 de agosto de 1963

Las diferencias entre los modos bésicos de pensar en
China y en Occidente se fundan en el Principio de cau-
sacion universal. Este principio, tan duramente juzga-
do por los filésofos ingleses del siglo xviiI, hace posible
la formulacién de juicios 16gicos mediante la aplica-
cién de los procedimientos de induccién o inferencia:
scudl fue la causa?, jcudl serd el efecto? Cuando nos
hacemos esas preguntas, dividimos la realidad en dos
partes, pasado y futuro, para juzgar un fenémeno pre-
sente actual, por ejemplo: llueve.

Para el pensamiento chino eso que nosotros hemos
dividido es indiviso o infinitamente divisible. Los chi-
nos no se preguntan qué es el mundo; se preguntan, mas
bien, en los términos de una etiqueta filoséfica que les
ha tomado casi cinco mil afios formular, ;cémo estd el
mundo?

+C6mo estd en este instante el mundo?

EL1 Ching es la figuracién verbal de una técnica que
s6lo en el siglo XIX fue no-verbal en Occidente: la fo-
tograffa. De esta manera, la fotografia es un instante
arrebatado a su desaparicién. El cuerpo que se plasma
en una imagen se eterniza de forma paralela entre el
infinito sufrimiento del olvido y el placer del recuerdo.
El cuerpo-imagen pasa a un plano de realidad donde
muerte y vida estdn suspendidas y comienza a formar
parte del mundo que acontece en el instante.

El infierno en Oriente, lejos de ser un espacio ficcio-

nal, se relaciona estrechamente con su pensamiento de

la realidad.
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Jueves 29 de agosto de 1963

Ayer volvi a beber. Todo comenzé después de mi plati-
ca sobre caligraffa, imagen y pintura. A la mitad de la
conferencia me desvié un poco y comencé a hablar del
principio de montaje de Eisenstein y c6mo éste produ-
ce un efecto metaférico al crear un tercer estado méas
abstracto resultado del ensamble de dos imdgenes an-
teriores. Como en un proceso dialéctico hegeliano, di-
je, y todos los presentes aplaudieron.

Después continué, entusiasmado por la reaccién: la
escritura caligrafica china implica un proceso de mate-
rialismo filoséfico, lo cual creo en verdad, pero ahora
que lo pienso fue algo exagerado de expresar. Y dije: no
hay nivelacién ni coincidentia oppositorum, hay opo-
sicién dialéctica y sintesis de contrarios, opuestos o di-
versos. La escritura china es un sistema esencialmente
metaférico y contextual; se aviene bien a la produccién
de efectos, lo que es, desde los tiempos de Edgar Allan
Poe, el objetivo primordial que persigue todo el arte mo-
derno. Baudelaire, primer seguidor de Poe, habia iden-
tificado la posibilidad de este efecto. Asf, la sensacién
alcanzada se instaura como resultado, como meta revo-
lucionaria del lenguaje, como postergacién sublimada
de las oposiciones necesarias para su realizacién.

Noté que el traductor dijo algo de esto con emocién y
al finalizar todos volvieron a aplaudir; no pude termi-
nar de leer lo que habia preparado sobre caligrafia, in-
cluso algunos se pusieron de pie. Al terminar las mesas
del dfa se acercaron unos dirigentes y me invitaron a una
fiesta del Partido, a la que también fueron una pareja uru-
guaya joven y el embajador de Uruguay en China.

Tomé toda la noche, més que la dltima vez; tanto que
comencé a hablar en chino. No de una forma muy flui-
da pero lo suficiente para lograr defenderme ante dele-
gados internacionales y miembros del gobierno. Algunos
se sorprendieron, pero casi todos se alegraron. Incluso
nos prometieron llevar a la comitiva hispanohablante
a la Gran Muralla este viernes.

Viernes 30 de agosto de 1963

Consulté el I Ching antes de desayunar. Hay preceptos
que, como formulaciones técnicas, permiten recono-
cer en perspectiva, en la identidad y el cambio de las



cosas, un sentido a la realidad. Y a nosotros mismos en
esas transformaciones.

Al igual que los ejercicios caligréficos develan ras-
gos de nuestro cardcter. Posiblemente, el I Ching sea
también un manual de caligrafia. Un manual de eco-
nomia politica. Un manual de crematistica. Un manual
de economia doméstica. Un manual de economia agri-
cola y comercial. Un manual de politica. Un manual de
retérica. Un manual calendérico. Y la posibilidad de
que se trate de un juego de lenguajes.

Domingo 1° de septiembre de 1963
Estuve perdido en China.

Durante el tiempo que estuve perdido sufri una cri-
sis. Senti un hundimiento.

De la serie Mapas, digital, 2018
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El viernes nos llevaron a conocer la Gran Muralla, co-
mo lo habian prometido. La construccién mds grande
de la humanidad, la 1lamé el gufa cuando nos bajamos de
la camioneta. Eramos no menos de diez personas. Des-
de que llegamos comencé a fotografiar. Recordé los dias
que me pasé capturando cada rincén de Roma: cuando
me maravillé con los contrastes de luz en las esquinas,
las sombras en las esculturas y fuentes, y sobre todo los
colores de los techos y el cielo.

Al llegar a la primera estancia de visita de la mura-
lla lef en un cartel escrito en chino e inglés: “Bienve-
nidos, turistas, no se separen de sus gufas.” Lo cual
por una parte me recordé el vergonzoso episodio de la
fotografia en la plaza de Tiananmén y, por otra, me hizo
desear salir de la continuidad de ser un turista occiden-
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De la serie Mapas, digital, 2018
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tal comdn y adentrarme en lo que cref una experiencia
verdadera en China. Asfi que para la segunda estan-
cia de la muralla me separé del grupo. Esa separacién
fue mi primer error. Creer que podria mimetizarme con
las personas que me rodeaban, porque lo que yo busca-
ba era adentrarme en el mundo de Oriente, fue mi se-
gunda equivocacién. Hay un grado de imposibilidad de
adentrarse en el otro, s6lo sorteable, sin embargo, a tra-
vés de la escritura y la ficcion.

El mundo en la ficcién puede reducirse a un mode-
lo potencialmente ordenable y reorganizado a conciencia
y gusto propio: asf, una obra sembrada en la impostura
podria basarse en una voz ajena para comunicar algo
propio de manera oblicua. Pensaba eso cuando iba ca-
minando por fuera hacia la tercera estancia, e imagi-
naba que es posible, de alguna forma, desligarme de mi
yo y adentrarme un poco més en los otros, en el mundo
que se abrfa ante m{ como posibilidad de no-sery, en
cambio, de estar. Pero las miradas de los chinos me in-
comodaban y quise regresar con el grupo.

Comencé a buscarlos. Regresé casi corriendo por la
muralla en sentido inverso; no los encontré. Permane-
cf en una pequefia buhardilla cerca de donde se habia
estacionado la camioneta; ahi, recordé la tranquilidad
del hombre que viajé a mi lado en el avién y traté de
mantenerme en calma.

Comenzé a anochecer. Tuve miedo de que nunca se
dieran cuenta de que yo faltaba. ;Les hacfa falta de
alguna forma? Tal vez no. Yo sélo pertenecia a ese mo-
mento. Una mujer pequeila me dijo en un chino que
apenas comprendi que podia dormir ahf, y me dio una
manta color verde olivo. Me cubrf como pude y entend{
que tal vez no hacia falta, que la vida del otro tiene la
importancia que le damos al mirarlo, al sentir empatia.
Después lloré; llevaba veintitrés dias sin llorar.

Para la filosoffa china el mundo estd constituido por
un ndmero infinito de correlaciones cambiantes que
s6lo pueden expresarse en un instante. Un instante,
que son todos los instantes.

El vuelo a México estaba programado para el lunes
temprano y yo no sabfa si lo alcanzarfa. Para cuando se
dieron cuenta de que no estaba en el hotel y mandaron
buscarme, ya casi habfa terminado el sdbado. No quiero



escribir nada de lo que ocurrié el sdbado; sélo escribi-
ré que segui tomando fotograffas.

Al llegar al hotel traté de descansar, dormi un poco
y arreglé mi maleta.

Dejaré mi saco manchado colgado en el cléset del

hotel.

3 o 2 de septiembre de 1963
Martes o lunes, no sé. De nuevo veinte horas de viaje,
ahora en retroceso.

Ayer domingo, un monje budista se suicidé en pro-
testa por la opresién vietnamita sufrida a manos del dic-
tador del pafs. El monje, Thich Quang Puc, se mantuvo
inmévil mientras se consumia por las llamas, sin emitir
ninguna sefial de dolor. Vi la escena al llegar al aero-
puerto de México; la estaban pasando en varios canales
de televisién. Se empapé de gasolina, tomé una posi-
cién de loto y se prendié fuego. La luz que desprendia
su cuerpo, de alguna manera, concret6 para siempre la
imagen de un momento.

Para Occidente, los limites del dolor y la idea de in-
fierno estdn ligadas estrechamente a la concepcién con-
creta del cuerpo, y su delimitacién dentro de la esfera
del yo. Si pudiéramos salir de ese yo, accederiamos a
la condicién de verdugo, de quien dicta, observa e in-
fiere dolor, placer. A una visién especular del otro.

En Oriente, en cambio, las posibilidades del cuerpo
son mds abstractas, por lo que un yo puede presentar-
se como verdugo de si mismo: autoinmoldndose, o in-
firiendo una tortura tan infinita que acceda a la esfera
del otro, al estar muriendo su vida. El yo no existe como
categorfa, sino como posibilidad de reflejo del otro. De
no ser Nadie, y ser descarnadamente desde los otros.

El budista encontré en un acto politico la eternidad
y plenitud de acceder a la vida de los otros al volverse
el otro de st-mismo: victima y verdugo, al situarse en un
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espacio entre el dolor y el goce, en el instante donde se
difuminan todos los limites.

Esto también es el mundo.

Por fin llegué a mi departamento. Nunca me habfa
sentido tan feliz y tan turbado a la vez. Llamé a Mi-
chele. No me contesté, de nuevo. Mafiana iré a buscarla
a su casa. Definitivamente més turbado que feliz.

¢ Qué instantes habra vivido Thich Quang Dic al es-
tar muriendo?

Miércoles 4 de septiembre de 1963
Michele salié de vacaciones. Sigue sin contestar mis
llamadas.

La accién es un détournement de nuestra ineluctable
voluntad de fracaso. La oscuridad de la noche es la dé-
chéance del dia, una deficiencia de la luz. El culto a la
accion, inversién clarfsima del siglo XX, es una forma de
olvido de nuestras inagotables posibilidades de fraca-
so. Todas nuestras desventajas ante la civilizacién chi-
na se resumen en nuestro afdn de explicacion.

La esencia de la catdstrofe es su inexplicabilidad, por
eso la nocién de catdstrofe no existe en sentido cabal
dentro de la idiosincrasia china. En China las catdstro-
fes s6lo acontecen de cierta manera, y no de otra.

También hoy han estado repitiendo la imagen del
monje; le tomé una fotograffa a la televisién para que per-
sista en la doble memoria del instante. Algo escribié
Cioran al respecto, algo sobre el presente como forma de
lamento y su cardcter dindmico y, a la vez, irreversible.

Tal vez lo que acontece en nuestra mente es la confi-
guracién de un solo instante: de puro lenguaje sin trama.

He decidido escribirle una carta a Michele.

7 de septiembre de 1963
Se volvié a manchar otro de mis sacos.
Creo que comenzaré a escribir una novela. @
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Del verdadero origen del Ensayo

Andrés Hirales
EL CoLEGIO DE SAN Luis

—FEn una adivinanza cuyo tema es el ajedrez,
Jeudl es la tinica palabra prohibida?

—La palabra ajedrez.

— Precisamente.

Stephen Albert

o que hoy conocemos como Ensayo surgié por

una cuestionable sucesién de malas lecturas.

Michel de Montaigne, a quien se le atribuyen los
primeros textos fundacionales del género, fue ante to-
do un inalcanzable novelista.

Recuerdo estas palabras de Dostoyevski: la realidad
suele ser mds inverosimil que la ficcién. En efecto,
para mf es maravilloso que por un equivoco de recep-
cion lectora exista un género més en la literatura, con
innimeros exponentes y obras cabales. No se me malen-
tienda: estoy sumamente agradecido por ese devenir
histérico-literario.

Eso inverosimil que Dostoyevski apunt6 con respec-
to a la realidad, en el caso especifico de Montaigne en-
cuentra un eco afortunado, me parece, con una narraciéon
ya cldsica de otro gran maestro: Jorge Luis Borges. Del
Borges escritor admiro casi todo: los adjetivos, la acu-
mulacién de imdgenes, los personajes. Funes resulta
para mf{ el mejor de ellos. Le sigue Ts’ui Pén, entrafia-
ble arquitecto de palabras. Lo méds en Borges, no obs-
tante, es su capacidad de ver mds alld del horizonte.

Asi como Ts’ui Pén de “El jardin de los senderos que
se bifurcan”, Michel de Montaigne escribi6 una larga
y laberintica novela: Essais. Borges la ley6 con extre-
ma reverencia; su ceguera avanzada le hizo malenten-
der varios pasajes y confundir tiempo con espacio: de
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ahf el genial despliegue de su cuento. Resulta curiosa,
ademds, la analogia entre las partes: tanto Ts’ui Pén
como Montaigne tenfan a su disposicion tierras y un
gobierno asegurado por linea sucesoria; ambos, tam-
bién, abandonaron todo y se replegaron en sus aposen-
tos por trece afios (la fecha varfa segtin la biograffa que
se lea de Montaigne) para escribir lo que serfa su obra
maestra.

En una de las tantas cartas redactadas a su amigo
La Boétie, Montaigne dice: “pienso en una obra sin pre-
cedentes. Necesilo, una vez terminada, tu siempre sin-
cero consejo en este respecto”. La Boétie muri6 antes
de la fecha critica, en 1563; la carta llegé (por razones
que he perdido) a manos de un bibliotecario que alguna
vez me la facilité para su estudio. Montaigne nunca re-
firi6 en otro documento las mismas palabras.

FEssais logré ir mucho mds all4 que los ojos habitados
por el pafs de las maravillas de Borges, siglos luego. Ca-
da uno de los “ensayos” ejercita un rudimentario —mas
conseguido— monélogo interior, esa técnica siglo-
veintesca empleada para que el lector perciba el mundo
intimo de los personajes, dando la sensacién de cono-
cer los pensamientos en vez de que el narrador los esté
explicando. Un flujo de conciencia bdsico, naciente, li-
mitado por la tradicién escritural de su momento. Los
personajes de la novela: teélogos, filgsofos, abogados,
militares, politicos, historiadores, lingiiistas, en ocasio-
nes gente de pueblo: agricultores, monjas, panaderos,
sastres.

Aqui estalla otro milagro narrativo en Montaigne:
los personajes no actiian (en el sentido dramético de
llevar a cabo una accion), sino que a través de su pen-
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samiento reconstruyen fragmentariamente las costum-
bres y modos de vida de un pueblo francés del siglo
decimosexto. Es decir, la historia o argumento como
veniase dando en las narraciones de sus contempord-
neos desaparece a favor de la nueva técnica, una apues-
ta inusitada en la historia de la literatura, hasta donde
puedo recordar. No obstante, Montaigne cometié un
error: dio la misma voz luminica a cada uno de los per-
sonajes, la suya propia.

El contacto con el latin desde el nacimiento hasta
sus ocho afios configuré en Montaigne una manera tni-
ca de ver y pensar el mundo. Entre sus lecturas de
cldsicos, Séneca goz6 de un lugar privilegiado al mos-
trarle el estilo epistolar con Cartas a Lucilo, mismo que
condicion6 su pensamiento: didlogo constante, retérica
pulcra, argumentos respaldados por grandes pensadores.
Asf, Montaigne compuso una polifonia rica en conteni-
do, aunque mongtona en tanto despliegue técnico. No es
su culpa: cuatro siglos lo separaban de Joyce, su mejor
y mds conocido discipulo, quien llevé al limite la apa-
rente inasequibilidad de la forma del pensamiento y el
libre fluir de la conciencia. El otro muchacho, Edouard
Dujardin, en Han cortado los laureles acerté utilizando
el recurso de Montaigne para una narracién mds apega-
da a lo tradicional, con una historia que hilara perso-
najes y acciones. El ha sido parcialmente olvidado por
la historia literaria; habria que rescatar cuando menos
su modesta contribucién.

Tengo fijos dos monélogos interiores de los persona-
jes de Montaigne tras repetirlos una vez y otra a lo lar-
go de mi vida; el primero corresponde a un hombre que
juega al ajedrez (libro 1, capitulo 12), el segundo a un

profesor de 16gica (libro 111, capitulo 1), ambos habi-
tantes de ese pueblo francés de su ficcion:

Algunos pueblos belicosos apelaban en los combates a la fu-
ga como principal ventaja, volviendo la espalda al enemigo
con més peligro para éste que haciéndole frente: los turcos
tienen algo de esta costumbre. Sécrates en un didlogo de Pla-
tén se burla de Laches, quien defendfa el valor diciendo “que
consistfa en mantenerse firme en su puesto contra el adver-
sario”. ;jPues qué, repone el filésofo, serfa acaso cobardia
derrotar al enemigo dejandole un lugar?, y apoya su dicho

con la autoridad de Homero, que alaba en Eneas la ciencia

de huir.

Y el otro iba:

Llena estd de imperfecciones nuestra contextura ptblica y pri-
vada, mas en la naturaleza no hay nada indtil, ni siquiera la inu-
tilidad misma. Nada se ingiri6 en este universo que no ocupe
su lugar oportuno. Nuestro ser estd cimentado por cualida-
des enfermizas: la ambicién, los celos, la envidia, la vengan-
za, la supersticién y la desesperanza viven tan naturalmente
dentro de nosotros que la imagen de tales dolencias se re-
conoce también en los animales; hasta la crueldad reside en
nosotros, pues dominados por la compasién experimentamos
interiormente como una punzada agridulce de voluptuosi-

dad maligna ante los sufrimientos de nuestros semejantes.

La técnica no muestra la supresién de puntos que en oca-
siones llega a caracterizarla (sobre todo a partir del mo-
nélogo interior de Molly Bloom en el Ulises); tampoco
estdn presentes los pensamientos aleatorios e incom-
pletos, aunque si soporta las bases inaugurales: una voz
que no sufre interrupeién alguna por parte del narrador
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o de otros personajes y que por lo tanto logra expresarse
interiormente de manera més o menos plena.

Cabe subrayar que Montaigne escribi6 sus “ensayos”
en francés antiguo, la lengua del pueblo. Tiene sentido
para mi: jde qué otro modo fluirfa libremente la con-
ciencia de sus personajes? Otra cosa: la palabra mis-
ma essai, y esto él lo sabfa a la perfeccion, viene del
latin exagium, que se refiere al peso de una balanza
(de ahf el posible entendimiento de ensayo como “pon-
deracién”). También si descompongo la palabra res-
ponde al prefijo ex (“expulsién del interior” o “fuera
de”) y el verbo agere (“hacer” o “conducir”); en con-

29 e

junto serfa: “hacer cosas que salen de adentro”, “con-
ducir algo hacia afuera de”. Ambas responden a la idea
de flujo de conciencia que por consenso la mayorfa ma-
nejamos.

Todo lo anterior se suma a la revelacién de Essais
como una novela en extremo adelantada para su época.
¢Fue por esto que se leyé desde su inicio de manera
tan equivoca y, a la larga, se volvié la piedra angular de
ese nuevo género que hoy conocemos como Ensayo? Es
posible. Después de todo, en afios dltimos la Historia
verdadera de la conquista de la Nueva Espafia dudé su
contenido ante la mirada de Duverger, quien dedicé su
vida a leer de un distinto modo el libro de Bernal Diaz
del Castillo. Su conclusién abisma: que Hernédn Cortés
en realidad escribié ambas obras: Cartas de relacion y
la Historia verdadera..., en un intento de inmortalizar
su nombre. Debo releer las paginas: si su teorfa es cierta,
¢sc6mo no me di cuenta de que un mero soldado no hu-
biera tenido modo de presenciar las mismas cosas que
Cortés describe en el libro que lleva su nombre, para
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luego dar pie a un relato casi en paréfrasis? ;Cémo
también pasé de largo el hecho de que ese mismo sol-
dado, mucho menor en jerarquia militar, para escribir la
Historia verdadera. .. debi6 tener una cultura amplisima
y no ser analfabeta como la gran mayorfa de las perso-
nas en aquel entonces?

La respuesta para la errénea lectura de Montaigne
se halla en uno sus propios “ensayos”, el mas famoso
quizd y por evidente motivo puesto que cambia por com-
pleto los pardmetros narrativos de su momento.

“De Demécerito y Herdclito”, es verdad, constituye
una poética en torno a la cual se construy6 la idea del
Ensayo que hoy nos rige: el primer tercio hostiga de tal
forma que uno privilegia la lectura en tanto idea de en-
sayo como reflexion. Recupero la esencia:

A veces imagino dar cuerpo a un asunto baladf o insignifican-
te, buscando en qué apoyarlo y consolidarlo. Todos los argu-
mentos para mi son igualmente buenos, y nunca formo el
designio de agotar los asuntos, pues ninguno se ofrece por en-
tero a mi consideracién. De cien carices que cada cosa ofre-
ce, escojo uno, ya para acariciarlo, a veces para penetrar hasta
la médula. Reflexiono sobre las cosas, no con amplitud, sino
con toda la profundidad de que soy capaz, y las més de las ve-

ces tiendo a examinarlas por el lado mds inusitado que ofrecen.

A diferencia del resto de los “ensayos”, en éste Mon-
taigne incide sobre el uso de la primera persona con
respecto al quehacer de la escritura: una y otra vez
reitera su presencia como hacedor del pensamiento y
describe el método (un tanto libre) que ha de seguir
para lograrlo. Sin embargo, como demostré Borges en
su célebre ensayo sobre si mismo, esas palabras no



Maria, plata/gelatina, 2015

necesariamente corresponden al pensamiento del pro-
pio autor. De hecho, la poéiica de los “ensayos” se en-
cuentra dentro de un “ensayo”, por lo que, si flujo de
conciencia de un personaje, Montaigne adelanté por
treinta y cinco afios uno de los movimientos estelares
de otro gigante de la literatura, Miguel de Cervantes
Saavedra, con la aparicién metaficcional del Quijote
en la segunda parte, al introducirse a sf mismo como
personaje de su novela.

El segundo texto que ha dificultado la visién nove-
listica de Essais se titula: “El autor al lector”, donde
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Montaigne, al menos bajo el entendimiento de que el
prélogo en el siglo XVI no podia verse afectado por la fic-
cién (cosa que Cervantes también nos ha ensefiado es
mentira), habla de sus motivos para redactar el libro:

Este es un libro de buena fe, lector. [....] no persigo ningtin fin
trascendental [...]| Lo consagro a la comodidad particular de
mis parientes y amigos para que puedan encontrar en él algu-
nos rasgos de mi condicién y humor [...] quiero s6lo mos-
trarme en mi manera de ser sencilla, natural y ordinaria, sin
estudio ni artificio, porque soy yo mismo a quien pinto. [...]

Lector, sabe que yo mismo soy el contenido de mi libro.
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Me he permitido en ocasiones dudar de la existencia
integra del prélogo: en la edicién de 1580 publicada en
Burdeos, Montaigne introduce un texto preludio (apos-
tar porque ese texto es “El autor al lector” serfa lo més
pertinente); en las ediciones que siguieron: 1582, 87 y
88, ese texto cambia palabras, en ocasiones frases ente-
ras, a causa del perfeccionismo intelectual del autor. No
es sino hasta la versién fijada por Marie de Gournay, en
1595, que “se restablece el apartado original”, segtin la
nota explicativa del volumen. ;Qué cambios hubo entre
cada una de las ediciones? ;Por qué la versién de 1595,
que ha pasado como la oficial hasta nuestros dias, no
respet6 la dltima voluntad autoral sino la primera?

Montaigne, el novelista inventor del flujo de concien-
cia, la polifonia y la narracién fragmentaria se retrat6
en ese texto como alguien humilde, sin aspiraciones de
renombre. No obstante esa postura se opone al discurso
del prélogo mismo y de cada uno de los “ensayos”. Toda
persona, lo sabemos, crea una imagen que la configura,
imagen que busca alcanzar o tras la que quiere resguar-
darse. Bandera o méscara, esa proyeccién incontables
veces termina por devorar al usuario.

Hay un ensayo precioso de Xavier Villaurrutia so-
bre las mdscaras. En él, una idea esencial dicta que la
méscara-objeto en primera instancia no se correspon-
dfa con la representacion fiel de una emocién o como
la imposibilidad plena de la misma debido a la rigidez
del rostro, sino que funcionaba como lo harfa el guante
para la mano: aquello destinado a cubrir esa parte del
cuerpo. Si mdscara, jqué parte del autor buscaba cu-
brir el prélogo de Montaigne? Si bandera, ;por qué la
inconsistencia con su gigante revolucién en la litera-
tura? jHerndn Cortés o Bernal Diaz del Castillo?

Pasada la brecha fundacional del Ensayo resulta in-
negable que su evolucion hasta nuestros dias ha marca-
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do una escuela propia. El monélogo interior se ha perdido
(no del todo) para dar lugar a algo més préximo a lo que
el Montaigne-personaje elucubraba en torno al Ensayo.
Es dificil, no obstante, debido a su origen imprevisto,
consolidarlo como género autosuficiente. Producto del
flujo de conciencia en los albores, el Ensayo no puede
mds que valerse, en lo que se refiere a métodos escri-
turales y teméticos, de lo unico a lo que uno recurre al
momento de pensar: absolutamente todo. Por eso su in-
asequibilidad en torno a un lenguaje determinado. Por
eso la extensién y su forma varia. Por eso el aparente
desvarfo.

Algunas lecturas contextuales ayudaron a Montaigne
a consolidarse como padre del género. Conozco, por
ejemplo, que tras escribir Essais viaj6 y consign6 en un
diario (descubierto y dado a conocer el pasado siglo) lo
que vefa y le interesaba. El diario, lo que su sfmbolo
sugiere de inicio, corresponde a una lectura intima; a
esto hay que sumar la condicién del viajero. Diario y
travesfa. ;Serd por ello que al Ensayo se lo ve de con-
tinuo como el viaje exploratorio del yo a través de un
tema?

El yo. Montaigne lo subraya mds que como simple
modelo de escritura. “Yo mismo soy el contenido de mi
libro.” Aunque, si yo mismo me escucho pensar estas
palabras, ;deberfa considerarme cuerpo o sombra ba-
jo lo que proyectan?

He paseado este yo por mi cabeza. He visto el movi-
miento en otros, sus palabras, sus decires del mundo.
;Suyas o mias las ideas desprendidas del didlogo? ;Me
pertenecen? Y si no, ;de dénde nacen? Lo dijo ya un
filésofo hace mucho tiempo: “la patria de un hombre sa-
bio es el mundo”. Si: pero la patria de un pensador que
suefia estd en las personas que lo habitan. @
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Versos escritos a algunas millas de la abadia
de Tintern, de regreso de los bancos de Wye

durante un paseo. 13 de julio de 1798*

Mario Salvatierra
EL CoLEGIO DE MEXICO

* William Wordsworth, “Lines Written a Few Miles above Tintern Abbey, on Revisiting the Banks of the Wye during a Tour, July
13, 1798", en R. L. Brett y A. R. Jones (editores), Wordsworth and Coleridge Lyrical Ballads, Londres: Routledge, 1991, pp. 110-115

iCinco afios han pasado; cinco largos veranos

con sus largos inviernos! Y otra vez
oigo el discurso, placido y profundo,
del rumor de estas aguas que descienden

de las fuentes de las montaiias.

Y admiro una vez més las cumbres afiladas

que imprimen pensamientos melancdlicos
sobre un paisaje agreste y escondido

y lo unen a la quietud del cielo.

Llegara el dia en el que aqui repose

de nuevo bajo el arce umbrio

y mire las estancias y los huertos
abundantes que, en esta temporada,

los frutos inmaduros atin, visten

un mismo tono verde y se confunden
entre el follaje y la espesura. Y veo

otra vez estos setos vivos,

apenas setos, en hileras bajas

de arbustos juguetones y salvajes;

las granjas verdes con sus verdes puertas;

y las coronas finebres del humo
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que se levanta silencioso sobre
la copa de los drboles y que apenas se advierten
en el camino del viajero
que recorre los bosques sin moradas
o desde la guarida del asceta
donde, lejos del mundo,
se sienta el Eremita junto al fuego.

Aunque por largo tiempo ausente,
estas formas de la belleza
no han sido para mi como es el paisaje
para el ojo del ciego: a menudo en cuartos
solitarios, entre el estrépito
de pueblos y ciudades, en horas de zozobra,
me han concedido sensaciones dulces
que he sentido en la sangre, dentro del corazon,
e incluso se han introducido
en la regién mds honda de mi mente,
restaurdndola con serenidad;
sentimientos de un gozo que no se recordaba
y que acaso no fueron nimios
y tal vez constituyen una de las mejores
partes en la existencia de una buena persona;
sus actos olvidados, an6nimos y humildes,
de bondad y de amor. Ademas, creo,
les debo otro regalo, uno de méds sublime

naturaleza; ese bendito 4nimo



Mario Salvatierra (Mérida, Yucatdn, 1988). Publicé el libro de poesia Rolddn (Libros del Marqués, 2015).

con el que el peso del misterio,
con el que el grave y extenuante peso
de todo este mundo indescifrable
se hace ligero:
ese 4nimo bendito y sosegado
con el que los afectos nos conducen
—el flujo de la sangre y la respiracién
cerca de detenerse— hasta que el cuerpo
se sumerge en el suefio y nuestro espiritu
viviente se levanta; y con la vista abierta
por el poder de la armonia
y el profundo poder de la alegria
atisbamos la vida de las cosas.

iSi esto no fuera cierto!
Y, sin embargo, cudntas veces
en la negrura y entre las variadas
figuras de la triste luz del dfa,
cuando las frivolas ocupaciones
y la fiebre del mundo
se han aduefiado de mi corazén,
jcudntas veces, en alma, he regresado a ti,
silvestre Wye! jCaminante del bosque,
cudntas veces mi espiritu ha regresado a ti!

Y ahora, con el fulgor de un pensamiento
a punto de extinguirse, con vagas y borrosas

evocaciones y con cierta triste
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perplejidad, de nuevo, se reaviva,

el recuerdo que mora en mi cabeza

mientras estoy aquf parado,

consciente del placer presente

y el pensamiento placentero

de que en este momento hay vida y alimento
para tiempos futuros. Y me atrevo a creer,
diferente, sin duda, de quien era

cuando vine por vez primera a estas colinas
y, semejante a un corzo, recorri las montafias,
el margen de los rios hondos

y las corrientes solitarias,

donde fuera que la naturaleza

me condujera, que era mds un hombre

que hufa de sus miedos y no uno que buscaba
aquello que adoraba. En ese entonces

(esos simples placeres de cuando era joven
y andaba como un animal alegre,

ya se han marchado) la naturaleza,

para mi, lo era todo. Me resulta

dificil describirlo con palabras:

la sonora cascada me tomé,

igual que una pasion, por arrebato;

la alta pena y las cumbres y los bosques profundos
y umbrios, sus colores y sus formas,
despertaban en mf un deseo,

un sentimiento y un amor,

que no necesitaba de algin otro deleite

del pensamiento ni otra maravilla

que la ofrecida al ojo. Ese tiempo ha pasado
con todas sus ansiadas alegrias

y todos sus violentos arrebatos.

No es por eso que desfallezco,

ni por lo que suspiro ni musito,

pues me han dado otros dones;
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la recompensa, a cambio de esa pérdida,
fue abundante, pues he aprendido
a ver el mundo de otro modo,
no con los ojos de la irreflexiva
juventud, sino oyendo la misica, calmada
y triste, de la humanidad,
ni dspera ni molesta aunque con una fuerza
que se impone y doblega. Y he sentido
una presencia que me agita
con el gozo de pensamientos nobles;
la sensacién sublime de algo profundamente
unido y que reside en los atardeceres
y en el ancho océano y en el aire animado,
y en la cipula azul del cielo
y en la mente del ser humano;
motor y espiritu que impulsa
a todos los seres pensantes,
a todos los objetos de todo pensamiento,
y que circula adentro y entre todas las cosas.
Por eso es que aun soy amante
de los campos, los bosques, las montafias
y de toda esta verde tierra que contemplamos;
de todo este maravilloso mundo
que se ofrece a la vista y al oido,
que ambos crean y sienten.
Con placer reconozco en la naturaleza
y en el lenguaje de las sensaciones,
el contrafuerte de mis pensamientos
mds puros; y también al cuidador,
guardidn y guia de mi corazon;
y el alma entera de mi ser moral.
Aunque esto no lo hubiera
comprendido, quizd mi noble espiritu
no desfallece porque estds conmigo

en los hermosos bancos de este rfo:

TRADUCCION

e de partida 93



TRADUCCION

94 e de partida

td, mi querida amiga, a la que amo;

y en tu voz oigo hablar al corazén

y en la luz de tus ojos indomables

siento las alegrias del pasado.

iHermana mia, me haces recordar

de nuevo al que antes era! Y digo esta plegaria
sabiendo que Natura no traiciona

el corazén de quien la ama;

y sabiendo que tiene el privilegio,

a lo largo de toda nuestra vida,

de guiarnos de alegria en alegria;

al pensamiento inspira y lo restaura

con sosiego y belleza y lo alimenta

con ideas sublimes que ni las ponzonosas
palabras ni los chismes ni las burlas

o el desdén de los egoistas,

ni su saludo hipéerita, ni todos los pequeiios
sufrimientos del dia a dia podrian
dafiarnos o quitarnos la certeza

de que éste, nuestro mundo,

es un lugar maravilloso. Deja,

pues, que la luna alumbre tu camino
solitario y que sople contra ti

el viento fresco de las altas cumbres.
Afios después, cuando estas alegrias
agrestes hayan madurado

en un placer sereno; cuando tu pensamiento
sea la residencia en la que habiten

todas estas imdgenes preciosas

y sea tu memoria la morada

de todos estos dulces sonidos y armonfas;
entonces, si la soledad o el miedo

o el dolor o la pena te rodean,

jacude a estos recuerdos curativos

de tierno amor y acuérdate de mf



y de esta exhortacién! Quizd, si me encontrara
donde no pudiera escuchar tu voz

ni ver tus ojos libres que reflejan

las reverberaciones de una vida pasada,

no olvidaréds que en este hermoso rio,

sobre sus bancos, estuvimos juntos,

y que, siervo de la Naturaleza,

vine a adorarla o, mejor dicho, vine

a venerarla con el més profundo

y tierno amor sagrado. No olvidards, quiz4,
luego de mucho andar, luego de muchos afios
de ausencia, que estos bosques y altas cumbres
y este paisaje exuberante y vivo

los he amado en su soledad y, atin més,

iporque los has visitado conmigo!

Madre 11, plata gelatina, 2018
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