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Con esta edicién, Punto de partida se suma a las actividades de la Direccién de Lite-
ratura inscritas en el programa M68 para conmemorar los 50 afios del movimiento
estudiantil en México y su represién por parte del Estado en la Plaza de las Tres
Culturas. En este marco, Cultura UNAM ha organizado un amplio programa de ac-
tividades que contribuye con creces a mantener viva la memoria de estos hechos y
a transmitir a las nuevas generaciones la importancia del movimiento, sus conquis-
tas y su repercusion en la vida politica del México actual.

Asf, presentamos un dossier titulado “Nuevos ecos del 68 | 50 afios”, compilado
por el ensayista y narrador Eduardo Cerddn, quien retne las voces de siete jévenes
autores que desde distintos géneros —poesia, cuento, ensayo, crénica— aportan una
visién actual de los hechos. Tres mujeres y cuatro hombres nacidos entre 1987 y
1995, seis de ellos recientemente egresados de nuestra Universidad, crean o recrean
a partir de una pregunta: ;qué les dicen los sucesos del 68 a los jévenes escritores
de hoy, herederos de las libertades y los derechos que los jovenes de entonces de-
fendieron?

Con la intencién de plantear un recorrido temporal de ida y vuelta, acompafiamos
los textos con materiales visuales de época: un conjunto de impresos populares pro-
ducidos durante el movimiento en respuesta tajante al control de los medios de co-
municacién por parte del Estado. Como afirma Alvaro Vazquez Mantecén en La era
de la discrepancia (UNAM, 2006), se trata de “imédgenes anénimas, productos colec-
tivos con la funcién pragmatica de difundir las ideas y objetivos que impulsaban al
movimiento”. Realizados por las brigadas de propaganda, muchas veces integradas
por alumnos y maestros de la Academia de San Carlos y de La Esmeralda, estos
ejemplos de “subversién visual” se extendieron por la ciudad pegados a los muros,
repartidos como volantes o hasta transportados en la ldmina de los autobuses de
transporte publico.

Ademés de producir imdgenes a la manera del Taller de Gréfica Popular, el mo-
vimiento se apropi6, con muy buena fortuna, de la iconografia disefiada por Lance
Wyman y su equipo como imagen de los Juegos Olimpicos México 68, de los que in-
cluimos algunos objetos promocionales. Al reinterpretar esta imagen, los jévenes
crearon obras que funcionaron como una herramienta fundamental del movimiento:
a cincuenta afios de distancia, los Juegos Olimpicos de México —que pretendieron

EDITORIAL

e de partida 7



EDITORIAL

p- 9: Archivo Fotografico “Manuel Toussaint”, Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM
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ser un simbolo de paz— han pasado a la historia indisolublemente ligados a la
represion ejercida por el Estado contra los estudiantes, y la grafica popular del 68
constituy6é una potente representacién de los hechos.

También como parte de este discurso visual, abrimos el nimero con una compo-
sicién de portadas e interiores de distintos periédicos del momento. Titulares como
“La Universidad estd en peligro”, comunicados de apoyo al presidente Diaz Ordaz,
exigencias del regreso a clases firmadas por un “Comité del Auténtico Estudiantado”
y una declaracién de Marfa Félix (“Hay que ofrecer nuestro mejor rostro y hospitali-
dad”) forman parte de un mosaico que pretende ser una muestra del discurso oficial
propagado por la prensa, acusada justamente de vendida y corrupta por el movimiento.
Ademés, contamos con dos valiosos testimonios del fotégrafo Rodrigo Moya: en porta-
da, un registro de la multitudinaria concentracién de estudiantes de distintas escuelas
que marcharon junto al rector Javier Barros Sierra, profesores y funcionarios de la
UNAM en defensa de la autonomia y en repudio a los violentos ataques del gobierno a
la Universidad Nacional y a la represién contra los estudiantes; en la contratapa, un
detalle que da cuenta del despliegue militar en la ciudad.

El ndmero incluye ademads, al término del dosster, las cuatro resenas ganadoras del
8° Concurso de Critica Cinematografica Alfonso Reyes “Fésforo”, convocado como
parte del Festival Internacional de Cine de la UNAM. Tres de estas resefias se ocupan
de una pelicula realizada entre 1990 y 2018 por Raul Ruiz y Valeria Sarmiento so-
bre el retorno de la didspora chilena tras el fin de la dictadura de Pinochet; la cuar-
ta analiza un ejercicio de la memoria: La compaifiia que guardas, del mexicano
Diego Gutiérrez.

Finalmente, queremos agradecer la colaboracién de archivos universitarios y priva-
dos para la realizacién de este ndmero: Archivo Histérico de la UNAM, Instituto de In-
vestigaciones sobre la Universidad y la Educacién, Archivo “Manuel Toussaint” del
Instituto de Investigaciones Estéticas, Centro Universitario de Estudios Cinemato-
graficos, Javier Hinojosa, Susan Flaherty y Archivo Rodrigo Moya, que resguardan
parte de la memoria visual de la época: piezas imprescindibles a la hora de recons-
truir y conmemorar el Movimiento Estudiantil del 68 en México.®

Carmina Estrada



DEL ARBOL GENEALOGICO

Nuevos ecos del 68 | 50 afos

e de partida 9






Cuadernillo promocional recortable (portada e interior) de los Juegos Olimpicos México 68, coleccién Javier Hinojosa



NUEVOS ECOS DEL 68

Mas he aqui que tocamos una llaga

Eduardo Cerdan

n hombre a una trompa pegado. Las bengalas

que rasgaron el aire. El batallén de los guan-

tes blancos. La plaza alfombrada de zapatos...
Para la mayoria de quienes nacimos a finales del siglo
pasado, la masacre de 1968 en Tlatelolco es un bishi-
seo, un montén de historias a retazos, de imdgenes bo-
rrosas. Nos llega un relato fragmentado, con voces que
se enciman, se atomizan, se afantasman. Adn hoy no se
sabe con certeza cudntos fueron los asesinados por el
Estado. Era tal el escamoteo de informacién, que en
24 Horas —a la sazén el noticiario méds importante
de la televisién nacional—, Jacobo Zabludovsky salié
la noche del 2 de octubre de 1968 a decir: “Hoy fue
un dia soleado”, su célebre y penosa frase, para lue-
2o “informar” que en Tlatelolco habia tenido lugar un
zafarrancho con algunos lesionados. Gustavo Diaz Or-
daz —el entonces asesino en jefe— muri6 sin tener el
juicio que merecfa, mientras que Luis Echeverria —su
secretario de Gobernacién, que se movié entre la
sumisién y una mdscara de disidencia— se convirtié
en el siguiente presidente del pafs, cuyo sexenio tam-
bién se enturbi6 por un acto represivo: el Halconazo de
1971.

Este 2018 se conmemoran cincuenta afios de aquel
negro episodio de nuestra historia. Tocar la llaga de la
memoria —que dirfa Rosario Castellanos— es siem-
pre necesario, y lo es atin més a la luz de la todavia
convulsa situacién en México, que apenas en 2014
sumo a su lista de crimenes de Estado la desaparicién
forzada de cuarenta y tres estudiantes de la Escuela
Normal Rural de Ayotzinapa (el paradero de cuarenta
y uno sigue sin conocerse y la “verdad histérica” del
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caso, esto es, la farsa que intenté vender la PGR, ya ha
sido desacreditada por instancias nacionales e inter-
nacionales).

En el presente niimero de Punto de partida retino a
tres escritoras y cuatro escritores nacidos en los ochen-
ta y noventa que revisitan los hechos turbios de 1968.
(Va aqui mi agradecimiento a Laura Soffa Rivero, quien
me acercé a varios de los antologados.) Después del 2
de octubre —como bien ha apuntado el ensayista Ale-
jandro Toledo—, fue en la literatura donde realmente
se narré el movimiento, de frente al silencio de la
“prensa vendida”, como decfan los manifestantes.
Ahora, medio siglo después, siete miembros de la lla-
mada generacién millennial vuelven a evocar, desde la
literatura y ya sin “el imperio de la emocién” a cues-
tas, un 68 visto con la perspectiva que da el tiempo.

Opté por disponer los textos de acuerdo con sus con-
tenidos. Los que se fijan en personajes histéricos cer-
canos al movimiento dan paso a aquellos que imaginan
voces y figuras alrededor del hecho; y éstos, a su vez,
anteceden a los que resignifican el 68 desde otros lu-
gares y/o desde otros momentos de la historia.

El recorrido por estos nuevos ecos del 68 empieza
con Fabidn Espejel, que en su breve poema toma la voz
de Gustavo Dfaz Ordaz —nada menos— y logra una
critica certera a través del tono sardénico. Le sigue José
Manuel Cuéllar Moreno, quien fabula —con un eviden-
te aliento de novelista— un relato cuyo protagonista
es el fil6sofo Emilio Uranga: ide6logo del régimen priis-
ta que pudo estar relacionado con la creacién de ;El
mondrigo!, el diario apécrifo de un inexistente lider del
movimiento estudiantil.



Enseguida leemos los textos, digamos, mds imagi-
nativos. La estructura porosa del poema de Dionisio
Saldafia habla sobre la dispersién de la que escribia yo
al inicio: se trata de una polifonia de voces anénimas
que merodean los acontecimientos del 2 de octubre. A
continuacién, Lola Ancira disefia a un joven de finales
de los sesenta que, en una novela sobre la Cristiada
—hecho cercano a la memoria familiar del persona-
je—, halla el estimulo para tomar acciones en contra
de la figura tirdnica en turno.

Los ultimos tres autores del ndmero son los que ana-
lizaron el 68 desde otras perspectivas. Diego Rodriguez
Landeros se fija en el cineasta Servando Gonzélez,
quien filmé la matanza de Tlatelolco por érdenes de
Echeverrfa, y desarrolla el papel de la mirada cinema-
tografica como medio para la espectacularizacion de
la barbarie y del despliegue de poder; Rodriguez rela-
ciona lo anterior con el narcicismo de Nicolae Ceauses-
cu, presidente rumano que siempre tenfa un grupo de
camarégrafos a su alrededor. Aura Garcia-Junco llega
con una crénica-ensayo sobre nueve esculturas, ahora
dispuestas en el trébol vial de Periférico e Insurgentes,
que formaban parte de la Ruta de la Amistad: corredor

Eduardo Cerdan (Xalapa, Veracruz, 1995). Narrador y ensayista. Licenciado en Lengua y Literaturas His-
pédnicas por la Facultad de Filosoffa y Letras de la UNAM, donde ha impartido clases desde 2015. Ha colabo-
rado en publicaciones periédicas como Confabulario de El Universal, La Jornada Semanal, Letras Libres,
Literal, Critica y La Palabra y el Hombre. Textos suyos aparecen en antologfas de cuentos mexicanos y lati-
noamericanos (UV, BUAP, UAM-X, Ediciones Cal y Arena y Nitro/Press), asf como de ensayos sobre cultura his-
pénica (Sussex Press). Fue becario de verano en la Fundacion para las Letras Mexicanas en 2015. Parte de
su trabajo académico y literario se ha traducido al inglés y al francés. Fue editor en Cuadrivio y ha colaborado

con el Grupo Planeta México.

PRESENTACION

escultérico de diecinueve obras creado a propésito de
los Juegos Olimpicos del 68, cuya inminente celebracion
influy6 para que las autoridades —con tal de mantener
las apariencias— reprimieran a los estudiantes. Last but
not least, Berta Sonf escribe un ensayo en clave posmo
que pone a dialogar la historia y la imagen, y discurre
—enltre otras cosas— sobre la insospechada relacién
entre Cesdrea Tinajero, el personaje de Roberto Bola-
fio, y Lance Wyman, disefiador de la identidad grafica de
“México 68”.

De veras deseo que los lectores disfruten este nime-
ro extraordinario en mds de un sentido. Los textos aquf
reunidos son un aguafuerte de la verdadera escritura en
comunidad, ésa que nace del genuino deseo de crear con
los otros. El tema no podria ser més pertinente y el espa-
cio, ademds, no es cualquiera: como parte de nuestra
UNAM —epicentro, ya se sabe, del movimiento del 68—,
Punto de partida se ha distinguido por ser el caldo de
cultivo para la creacién emergente de al menos tres ge-
neraciones que hoy ya son la literatura mexicana.

En fin, la pregunta es: jqué les dicen los hechos de
hace cincuenta afios a los j6venes de hoy? En las pdgi-
nas siguientes se ensayan algunas respuestas. @
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NUEVOS ECOS DEL 68

El dia mordaz

Fabian Espejel

14 e de partida

Pero la sangre echa raices
y crece como un drbol en el tiempo.
JAIME SABINES

yo soy Gustavo Diaz Ordaz presidente y comandante supremo de las Fuerzas
Armadas asesino tolerante hasta excesos criticados

mas he aqui que yo soy bueno entonces dije fructificad y multiplicaos que todas las
raices gozardn la bendicién del suelo y la democracia del fruto

una bengala verde atravesd la astronomia de la plaza como un presagio de
calamidades y desdichas

pero recuerden que las garantias como la gloria se marchitan

mira mis manos sucias de terror mis ojos anegdndose entre codgulos y plomo mira
c6mo salvo al pueblo mexicano y la Nacién del caos y el comunismo

Jfue entonces que vinteron los disparos con sus dientes metdlicos royendo piernas
pantorrillas antebrazos sesos nifias jovenes ancianos transetintes estudiantes
cualquier persona que tuviera el tino de cruzar por el lugar

para M1 todos son iguales ante la guillotina del silencio

no golpearés no humillards no infligirds torturas contra el detenido a menos que no
quiera confesar lo que no hizo

la mordedura de la pélvora los infecté de hemorragias pérdida de la vision sordera
pardlists del corazon vy rigor mortis Jpor qué esta vez el campanario no se dobla
de afliccion?

amards el orden por sobre todas las cosas aunque en la grieta de tu pecho esté
brotando un chorro largo de dolor

de cierto os digo que llegaré a donde estemos obligados a llegar



POESIA

Fabian Espejel (Ciudad de México, 1995). Poeta, traductor y ensayista. Estudié Lengua y Literaturas
Hispdnicas en la Facultad de Filosoffa y Letras de la UNAM. Fue becario de verano de la Fundacién para las
Letras Mexicanas en 2017. Es colaborador permanente de la revista electrénica Pdgina Salmdn. Sus textos
han sido publicados en revistas mexicanas y latinoamericanas.

pero no entendiste lo que significa un muerto la sangre no se limpia de las pdginas de
historia

iése qué va a ser despedido! ja ése qué lo vamos a sacar de la Universidad de
Lecumberri!

tomen su pinche revolucién a ver si asi aprenden que la metralleta machaca los
arboles en flor y las pestafias semiabiertas de la libertad

las muertes se preservan en el llanto constante y la memoria que se niega a traicionar
lo tinico que tiene de sagrada

en mi actuacién hubo errores y aciertos aunque aquellos han sido involuntarios todo
lo hice por servir a lo que creo que debe ser la patria

asumo la responsabilidad de lo que pasé hace medio siglo porque el futuro demostré
que sali impune

mientras exista una memoria viva el dia mordaz no va a arrumbarse en los anales del
silencio no habrd cenizas que se amasen con el polvo de las cifras no habrd

perdon ni esta herida va a cerrarse en el archivo del olvido

e de partida
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NUEVOS ECOS DEL 68

El consejero presidencial®

José Manuel Cuéllar Moreno

A Gregorio Ortega y Jacinto Rodriguez
Mi nombre no te dira nada

os pasos felinos de Ruth se han hecho inaudi-

bles; de la calle llega un rumor apaciguado de

coches. Recostado en la cama y vuelto contra la
pared, Emilio Uranga evoca una cena acontecida trein-
ta aflos atrés, el 19 de junio de 1958; Porfirio Mufioz
Ledo le entregé la invitacién en mano. (Se acuerda de
aquellas manos, la de Porfirio y la suya, tan distintas a
las de ahora, sin los lunares de la vejez y tan capaces
—o eso crefan— de modelar la efigie de la nacién con
la maestria de un Praxiteles.) A pocos dias de los comi-
cios, el sefior licenciado Adolfo Lépez Mateos ofreceria
una fastuosa cena a distinguidos intelectuales en el Sa-
16n de los Candiles del Hotel del Prado: ciento cuaren-
tay tres personajes devotos y absurdos, “lo mds granado
del pensamiento nacional”: hombres que se tocaban la
barriga con grosera placidez y mujeres de cejas arquea-
das que comentaban con profusién, segin ellas, Ver-
dades Ultimas; las lideraba Pita Amor con su exaltacién
de costumbre, atizado su fuego por los vitores de Jorge

* Este cuento es la recreacion ficticia de la vida de Emilio Uranga
(1921-1988), fil6sofo mexicano que se gané la reputacién de “genio con
mal genio” a causa de su libro de 1952, Andlisis del ser del mexicano,
y de su posterior trabajo como consejero presidencial durante los sexe-
nios de Lopez Mateos, Diaz Ordaz, Luis Echeverrfa y Lopez Portillo. Los
personajes y los acontecimientos que aqui menciono no se corresponden
exactamente con la realidad. Me he tomado algunas licencias literarias
con el propésito de que el lector y los posibles aludidos no dispensen a
esta historia un trato de testimonio documental.

16 e de partida

Portilla. Emilio todavia puede paladear aquel ment
inacabable —nupcial— de cocktails, vinos, canapés,
medallén de foie gras de Estrasburgo trufado, doble
filete de res sauté Helder, bouqueterie de legumbres,
vacherin glacé maison, canasta de friandises; tintineo
de copas, barullo de carcajadas, coro tragico de aplau-
sos, retazos de conversaciones sofocadas por la atmésfe-
ra festiva. El doctor Alfonso Caso, director del Instituto
Nacional de Antropologia e Historia, alzé su copa y es-
grimi6, para azoro de todos los presentes, su retérica
forense decimonénica: “En una obra de Shakespeare
un personaje le pregunta a un pastor: ‘Pastor, ;td tie-
nes filosofia?” Pregunta intil. Por humilde que sea un
pastor tiene siempre filosoffa. Porque lo mds importan-
te en todo hombre es eso: su talla de valores, su pecu-
liar manera de considerar qué es lo que debe orientar
fundamentalmente su vida, qué es en suma aquello
por lo que estd dispuesto a vivir y a morir. Y por eso es-
peramos de ustedes, fildsofos mexicanos, que nos mues-
tren esos ideales, que den al pais el mensaje que le dard
aliento y esperanza.”

Una vez celebradas las nupcias, el Huey Tlatoani se
aproximé a Uranga, le rodeé los hombros descarnados
con su brazo fornido y lo ungié —t4cita y ceremoniosa-
mente— en su consejero.

Porfirio, que habia seguido con la mirada el nombra-
miento, crey6 preciso pronunciar su ordculo: “;Quién
—musité al oido de su copain—, quién podrd acordar-
se de Emilio Uranga, el hombre que fulguré un instan-
te en los pilpitos de la historia nacional para después
ceder su sitio, ya no sélo a otros hombres, sino a otra
historia y a otra nacién?”



José Manuel Cuéllar Moreno (Ciudad de México, 1990). Maestro en Filosoffa de la Cultura por la UNAM
y en Filosoffa Contempordnea por la Universidad de Barcelona. Se especializa en la filosoffa mexicana del
siglo xx y la configuracién del discurso nacionalista del PRI a través de sus idelogos invisibles. Es autor de
La revolucion inconclusa. La filosofta de Emilio Uranga, artifice oculto del PRI (Ariel, 2018) y de las nove-
las El caso de Armando Huerta (Premio Nacional de Novela “Luis Arturo Ramos” 2009) y Ciudademéxico
(Premio Nacional de Novela Joven “José Revueltas” 2014). Ha sido residente en la Fundacién Antonio Ga-

la y becario del FONCA. Twitter: @Jmcuellarm.

Emilio recibié con jolgorio el comentario y mojé sus
labios finfsimos y sus encfas en el jaibol. Ahora, treinta
afios mds tarde, secos los labios y las encias, “envicia-
do y enmujerado” (a decir de su amigo el Lic. G), Emilio
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vuelve a ofr la voz retozona de Porfirio. La “historia” y
la “nacién” le parecen palabras demasiado estrambé-
ticas para ser tomadas en serio.

Quiere llamar a Ruth, pero la garganta le flaquea.
Sabe de antemano que su aullido lastimero se perdera
entre los cientos o miles de libros que ocupan el cuar-
to, las pilas de libros de la sala, los libros del comedor,
del pasillo, del bafio; los libros sobre la chimenea y en
la chimenea, sobre los sillones y el parqué del recibi-
dor. Sabe de antemano lo que observa Ruth cada vez
que le tiende la comida: un hombre enclenque, recru-
decido por los problemas de salud y por una crepitan-
te genialidad de incendio a punto de extinguirse. En
sus cabellos hirsutos y su mirada nublosa, en su delga-
dez mal disimulada con una bata que le sienta grande,
se insinda a duras penas la figura de lo que alguna vez se
enorgullecié de ser: “el intelectual orgdnico del despo-
tismo priista”. Ya no lee. “;Para qué? —se dice— ;pa-
ra qué?, jpara qué?, jpara qué?”, se sigue diciendo.
Rechazé la encomienda que toda una generacién
depositaba sobre su lomo. No fue ni quiso ser la con-
ciencia de la republica.

Emilio no opone ninguna resistencia: vuelve a recitar
para sus adentros, con ansiedad canibdlica, la historia
que ha contado y se ha contado mil veces con ligeras
variantes: la historia de una vida que es la suya o que
tiene que ser la suya.

La historia suele comenzar en 1953: Emilio entra al
despacho de Alfonso Reyes con su garbo petulante de
promesa de la filosofia mexicana. Reyes lo envuelve
de halagos, “la suya es una mente excepcional”, lo
hace tomar asiento, le ofrece su sonrisa bonachona: en
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su escritorio tapizado de papeles apenas hay sitio para
una estatuilla de Apolo y otra de Atenea. Emilio se ex-
playa con ganas de lucir en la palestra su erudicién
luciferina y su sagacidad de torero, pero descubre en-
seguida que ante los dioses olimpicos sus esfuerzos son
ridiculos e indtiles. Para su sorpresa, Reyes saca del ca-
jon un ejemplar de Andlisis del ser del mexicano. Si el
interlocutor en turno no estd familiarizado con las te-
sis o siquiera con la existencia de este libro, la historia
abre un paréntesis: el Andlisis fue el producto méaximo
de una corriente euférica que se denominé “filosofia de
lo mexicano”. ““;Qué es el mexicano, qué soy?”, se pre-
guntaban todos por entonces en la plaza ptblica, a me-
diodfa y encendidas todas las linternas: no hallaron a
este hombre mexicano por ninguna parte. Emilio Uran-
ga no lo hallé, y ése fue su mérito: proclamar que el
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mexicano no era nada mds que un pufiado de posibili-
dades en perpetua crisis.

La historia vuelve a su cauce, al despacho de Re-
yes, a su rostro redondo y mayestdtico: “vdyase usted
a Europa a quemar la grasa de la Academia —le di-
jo—, escriba con sabor y subordinele el saber.”

La historia no se detiene en las minucias de los pre-
parativos ni en los infiernos burocréticos. Un narrador
con més colmillo obtendrfa de estas minucias el contra-
punto cémico de su historia, pero Uranga siempre pre-
firié dar a su vida un tono serio de epopeya: para 1955
ya estd harto de la Universidad de Friburgo y de las con-
ferencias de Martin Heidegger. ;C6mo es posible que
el “chaman de la Selva Negra” vista una corbata roja
deshilachada? Est4 harto de Laura y de José (un viejo
amor, un viejo amigo), harto de la escuela fenomeno-



légica, “las brumas germanas”, y harto del silencio epis-
tolar al que lo ha condenado Jorge Portilla. Da una
calada a su cigarrillo y aprieta sus parpados con el in-
dice y el pulgar. Se corrige: no estd harto, sino desga-
nado. “Suena a hueco: en esta expresién se encierra
toda una metafisica, una moral y una estética.” Ruth, la
mesera, viene a su encuentro con un mandil ajustado
y una frondosa cabellera rubia que desborda la cofia: a
fuerza de cafés y de panecillos de Leberkiise, se ha enta-
blado entre ellos, comensal y mesera, una amistad c6m-
plice. Emilio no tarda en descubrir que su complicidad
estriba justamente en la desgana. “En la desgana el dni-
mo se colora de cierta repulsién por las cosas, de una
callada abominacién por cuanto nos rodea.”

Emilio interrumpe su historia: esos discretos pasos
que se oyen en la sala son de Ruth, que todavia le consa-
gra una sonrisa timida cada vez que le alarga la comida
o el café —vuelve a ser la mesera de Friburgo—. Quién
hubiera dicho que después de todo, después de tantos
afios, después de los divorcios y los nuevos matrimo-
nios y la viudez, Ruth permaneceria.

¢Por qué nunca incluy6 en su historia el banquete
del Hotel del Prado? ;Por una especie de recelo, para
atesorar sin alteraciones literarias un episodio de au-
téntica felicidad? ;O lo call6 por vergiienza, porque en
el fondo le parecfa un mural ignominioso, una bullicio-
sa vendimia de talentos irrealizados o macabramente
realizados?

La historia roza su climax en mayo de 1960: en un re-
coéndito salén del Palacio Nacional, el Sefior Presidente
bebe un café tras otro: cinco tacitas vacias yacen en la
mesa. Se lo nota irritado y herido en su orgullo, me-
lancélico, pero con el mismo vigor y rotundidad de la
cena en el Hotel del Prado. Sus ojos chisporrotean al
ver entrar a Uranga. “{Usted!”, exclama. “{Qué bueno
que estd usted aqui...!” La situacién es delicada, no ha-
cen falta las explicaciones y, sin embargo, el presiden-
te se toma la molestia de repasar para Emilio, uno a
uno, los acontecimientos politicos recientes. La Revo-
lucién cubana ha desplazado a la mexicana como mo-
delo de revolucién latinoamericana exitosa. Al lado del
movimiento castrista, nuestra revolucién corre el riesgo
de desvelarse como un discurso soporifero de slogans

CUENTO

que so6lo sirven para revestir al Partido con una pétina
de legitimidad y para posponer el proceso de democra-
tizacién del pafs. En la tienda de abarrotes del Estado
cuelga un letrero: “Democracia hoy no, mafiana si”.
Luis Javier, el caricaturista, habfa sido despedido ipso
facto.

Emilio Uranga asiente con docilidad: o el presiden-
te estd ordenando en voz alta sus ideas o pone a prueba
la temperancia y la sagacidad de Emilio. Quiz4 quiere
saber si el fil6sofo es tan inteligente como se rumora;
quizd quiere registrar sus reacciones antes de confiarle
lo que de veras le preocupa. El rostro de Emilio es her-
mético. Considera para sus adentros que el gobierno
mexicano, como una fiera lastimada y agénica, sélo sa-
be responder con zarpazos a una juventud y un sector
obrero que exigen representatividad auténtica, ademds
de la cantaleta ya escuchada hasta el hartazgo de la jus-
ticia social y la reforma agraria. Una grieta se hiende de
arriba abajo en la estructura monolitica y piramidal del
Partido; el presidente —que para esas alturas ya va en
la octava taza— siente c6mo las riendas de la Revolu-
cion se le escurren de los pufios.

Sigue un silencio largo y espeso.

Emilio Uranga se apresura a salir de la habitacién pa-
ra volver minutos mds tarde acompafiado de un sirvien-
te, un tocadiscos y un vinilo. Con gestos intrigantes de
prestidigitador, hace sonar la Sinfonia en si menor, D.
759, de Franz Schubert. “Coincidird conmigo, Sefior
Presidente, en que estamos ante una pieza excepcio-
nal.” Lépez Mateos adivina las intenciones de su ase-
sor y deja que una sonrisa amplia de cafeina surque
su rostro. “La clave de su genialidad estriba, a mi pa-
recer”, prosigue Uranga con acento docto, “en su ca-
rdcter incompleto o inacabado. Lo cual no quiere decir
que se trate de una sinfonfa artisticamente fea, anties-
tética o desagradable. Por el contrario: en su incom-
plétude es una obra maestra... como la Revolucién
mexicana. Ambas son una inspiracién constante de
accién y pensamiento.”

Las ultimas notas de la sinfonfa reverberan en los
timpanos de Emilio Uranga y colman el departamento.
Aquella tarde en Palacio Nacional se granjed la confian-
zay la complicidad del primer mandatorio. Fue el inicio
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doble de su vertiginosa carrera como periodista politi-
co y como artifice tras bastidores de la jerga oficialista;
el inicio de su descenso por un manso declive que lo
conducirfa a lo mas hondo y oscuro de los sétanos de la
politica mexicana. Intuyé6 entonces que su sed de glo-
ria y fama inmortales serfa saciada con creces, pero a
costa de su propio nombre: éste habria de fundirse con
las siglas del partido y mimetizarse con los mohines, las
inflexiones, las gesticulaciones de los Monarcas Sexe-
nales.

Una sonrisita maliciosa se bosqueja en Uranga cada
vez que lo asalta este pensamiento. Se sacudié de en-
cima el penoso deber de dejar discipulos o guardianes
celosos de su obra: el destino natural de sus ideas tenfa
que ser la dispersion y la disipacién: habfa que empe-
cinarse en no ser. ;La humildad de su sacrificio no lo
elevaba por encima de sus coetdneos? Lo acusaron con
juicio undnime de ceder su primogenitura por un pla-
to de lentejas y de ser una pluma mercenaria al servi-
cio de fuerzas oscuras. El brindaba —se acuerda—, un
brindis tras otro (cinco vasos en la mesa): no hacia el
menor amago de defenderse de las calumnias; ponfa
el vinilo en el tocadiscos o tomaba un taxi al Sanborns
de San Angel o jugaba con Carlos al ajedrez o se des-
plazaba con soltura por los corredores y las cdmaras
de la Secretarfa de Gobernacién para envidia y escar-
nio de sus enemigos. Trab6 una amistad cercana con
el Minotauro.

Una version de la historia termina aqui, con la con-
version del fil6sofo en un alto funcionario. La audiencia
manifestaba su admiracién o su repudio, comtinmente
ambos; se ponfa de pie o hacia chocar el vaso con la
certeza de que estaba ante un demonio del que més va-
lia alejarse o al que se debia tener muy cerca. Hay, no
obstante, una versién ampliada de la historia, nutrida
de anécdotas temblorosas como espejismos, hiladas tor-
pemente por su narrador, pero de una fuerza expresiva
de la que Emilio Uranga, hasta entonces, no era cons-
ciente: lo mejor de la narracion, se dice, sucede siem-
pre a espaldas del narrador.

Diciembre de 1964. “Estamos ante un raro caso de
lucidez, de la que me tengo que cuidar —sentenci6 Diaz
Ordaz una tarde en el Bellinghausen—, porque si abro
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la boca, don Emilio me crea un problema.” Los comen-
sales tomaron por chiste las palabras del presidente. Es-
taban todos allf reunidos, incluido Emilio Uranga, para
festejar su sobrevivencia en la conflagracién universal.
Emilio habia sobrevivido gracias a sus copains del nue-
vo gabinete y a su voluntad férrea de no vivir en el error
(fuera del presupuesto). De esa comida apenas ha que-
dado en su mente un recuerdo sedimentado de risas es-
tentéreas y el delirio de whiskey. Al despedirse de Diaz
Ordaz, cité, sin venir a cuento, una frase espafiola: “Mi
nombre no te dird nada.” Hubo otra tanda de risas. El
presidente fue el tinico que capt6 la respuesta de Emilio.
“Usted me cae bien porque sabe de astronomfia: sabe
cudl es su posicién en el cosmos. La Patria agradece y
tiene en muy alta estima sus servicios.”

Agosto de 1967. Tumbados en una chaise longue de
mimbre y bajo el amparo de unas bugambilias en flor,
Diaz Ordaz y Emilio Uranga descifran los pasajes més
turbios de la Politica de Aristételes. Aquel refugio en
Cuernavaca es su propia versién tropical —bromean—
del Sanatorio Berghof de Thomas Mann.

¢Por qué caminos y con arreglo a qué 16gica la co-
mida en el Bellinghausen (trinar histérico de canarios)
conduce a esa calurosa tarde de Cuernavaca (la som-
bra acariciadora de las bugambilias), y de alli a una
charla trivial con Marianita y con H.H.? ;Cudl es, se
pregunta Emilio, la conexién subterrdnea? La charla
debié de acontecer a principios de 1969, jo fue a prin-
cipios de 19707 ;Habia ya dado inicio a su “Inventa-
rio” en la Revista de América?

Con una mano, Emilio sujeta el pincel y con la otra la
cuba. Marianita llena el vaso de H. H. mientras asusta al
perro con el pie. En el lienzo, poco a poco, cobra vida
un paisaje agreste de montafias contra un cielo ensan-
grentado. “El biho de Minerva retoma el vuelo al atar-
decer.” Marianita y H. H. cruzan miradas y se encogen
de hombros. Emilio se solaza con un pensamiento tini-
co: su expulsién de los circulos académicos y biempen-
santes es definitiva luego de los sucesos de octubre.

“;Sabes? —se dirige a H. H.—. Mi mayor proble-
ma fue que nunca tuve una ballena blanca.”

“Pero jqué derecho puede tener uno a su ballena?”,

replica H. H.



Emilio se detiene a contemplar el paisaje de rocas,
asesta un golpe con su pincel cargado de pintura blanca
y profiere unas palabras en apariencia inconexas:

“Por més que supongamos que estamos a solas, so-
los con nosotros mismos, no es asf. Algo se insinda, se
arrastra en la penumbra que nos recuerda que somos
solidarios de algo mds grande, mds ancho y profundo
que nuestra consciencia o nuestra inconsciencia.”

La guerra de Emilio Uranga

Rogelio cruza el umbral del restaurante Ambassadors
precedido por su padre, el Lic. G, un hombre de cons-
titucién maciza y de cefio perenne y gravemente arru-
gado segtin lo exige su alta posicién de director de
una revista de renombre. En la mesa de costumbre
—una mesa redonda del fondo flanqueada por flore-
ros de abundantes alcatraces—, Rafael Corrales Aya-
la, Porfirio Mufioz Ledo y Emilio Uranga departen
animosamente sobre un tema filoséfico que a Rogelio
de entrada le parece incomprensible. Celebran la lle-
gada del Lic. G con aspavientos de borracho, lo hacen
sentar frente a una cuba; a Rogelio le piden una cer-
veza, pues todavia no —dice Corrales Ayala— ha al-
canzado la edad del whiskey. Rogelio bebe su cerveza
con mansedumbre. El Lic. G se ha obstinado en que
su hijo aprenda los cédigos y los entresijos de la poli-
tica, que son los cédigos y los entresijos de la camara-
derfa, las viejas, los jaiboles y el deporte peligroso de
las especulaciones y apuestas sexenales. En el vértice
de la conversacién, sin mentarlo, estd Luis Echeve-
rria, de quien penden tantos prestigios y posibilidades
de futuro. Esto se lo susurra el Lic. G a su hijo, quien
se pierde una y otra vez de las alusiones, los guifios y
el significado profundo de las palmadas en el hombro.
Rogelio asiente y calla.

Cerca de la medianoche, Corrales Ayala anuncia su
partida; le sucede Muiioz Ledo. Sélo resta Uranga: de-
trds de las gafas de gruesa montura, sus ojos se han re-
ducido a dos rescoldos que serdn capaces a lo sumo de
un chispazo postrero de lucidez. El Lic. G pronuncia en-
tonces su solicitud con voz fragorosa de artillero:
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“Mire, don Emilio, aqui mi hijo Rogelio le tiene mucha
admiracién y respeto, y yo he pensado que tal vez, si
usted lo permite y no tiene inconveniente, podria acom-
pafiarlo una temporada, para que se foguee, ;no cree?”

Emilio se vuelve de sibito a Rogelio, al que habia
prestado escasa atencién durante la cena. Lo repasa de
arriba abajo con meticulosidad: un muchacho menudo,
de escasa estatura, cabellos cobrizos y desalifiados, p6-
mulos gruesos y una nariz grande que desciende en
linea recta, sefiorial, desde el entrecejo hasta el labio
superior: tiene el porte de la honradez, “la unica vir-
tud aceptable en el desempefio de una labor pablica”.

Emilio alza finalmente su copa con ademédn brusco
y triunfal:

“Usted, Rogelio, estd dvido de vivir, lo noté apenas
lleg6. Bulle dentro de usted la voluntad frenética y des-
bridada de Schopenhauer, pero si no aprende a dome-
flarla, esta misma voluntad terminard por consumirlo
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y entonces no quedard de usted méds que la ruina de
un templo que nunca jamds se erigi6: serd lo que se
dice una ‘inteligencia irrealizada’.”

Aquello equivale a un bautizo.

Se reencuentran al lunes siguiente en la Librairie
Francaise de Reforma y Bucareli. Uranga husmea co-
mo un sabueso entre las novedades recién desembarca-
das: se lleva cuatro ejemplares de La Nausée de Sartre
con la intencién aviesa de acapararlos. A Rogelio le ob-
sequia los tres tomos del Memorial de Santa Elena
con una dedicatoria lapidaria: “Para el petit Rogelio,
nédufrago azaroso en su isla desierta.” De Reforma pa-
san a Mixcoac, a una panaderia de la que Uranga es
cliente asiduo; prosiguen la travesia en coche hacia el
sur, hacia Chimalistac, “el pueblito de Santa”, puntua-
liza Emilio con un retintin irénico: alli, en una casona
penumbrosa de fachada churrigueresca, el filésofo-fun-
cionario mantiene audiencia privada con una tal sefiora
K. Finalmente encallan en el Sanborns de San Angel,
que se ha convertido en el despacho de Uranga: una
fila de curiosos e incautos aguarda el arribo del asesor
del presidente con una peticién o una frase zalamera en
la lengua. Todos son victimas del trato rispido de Uran-
ga. Rogelio guarda silencio y procura asimilar un poco
de la sabidurfa insondable y el estilo de pigil de su
mentor.

Aquel viaje de la Librairie Francaise a San Angel se
repelird innumerables veces en las préximas semanas
hasta hacerse una rutina. Emilio Uranga seguird siendo
un enigma para Rogelio; nunca acabard de captar el
trasfondo de su trajin furibundo, el orden secreto detrés
de su itinerario de lecturas, su nocién de “amistad”,
perfectamente compatible con la injuria abyecta, pero
poco a poco ird columbrando, en los pozos del alma de
su maestro, una pulsién primaria de autodestruccion.
En el brillo dltimo de su mirada, quebrantada por la
embriaguez y el terror pasmoso de combatir contra los
demonios de Occidente, Rogelio percibe con frecuen-
cia la resignacién de quien se sabe a merced de un po-
der supremo y trascendental, un instrumento, por decir
asf, de los designios providenciales de la historia.

Uranga, una noche, durante el trayecto de regreso a
casa, anticipdndose a los pensamientos de su discipulo,



recita de memoria unos versos de Quevedo: “Vencida
de la edad senti mi espada, / y no hallé cosa en que po-
ner los ojos / que no fuese recuerdo de la muerte.” Deja
de frecuentar a Rogelio un par de meses, aduciendo
una cantidad ingente de trabajo.

En la capital, una rabia sérdida y vibrante se apode-
ra de las avenidas y de las aulas. Rogelio, adoctrinado
en el silencio y la escucha, se abstiene de participar.
Como casi todos los capitalinos, lee con curiosidad y
perturbacién la noticia del enfrentamiento entre prepara-
torianos, la irrupcién de los granaderos, la conformacién
de una turba que amaga con articularse en un frente de
resistencia popular y juvenil. Rogelio abre La Prensa,
“el periédico de las mayorias”, por la mitad: lee con mo-
rosa delectacién una columna que se titula “Politica en
las rocas”, firmada anénimamente, pero en la que ad-
vierte un viso de la prosa despiadada y de estilete de
Emilio Uranga. Se encoge de hombros, no le da mas
vueltas al asunto. Comienza a escandalizarse un poco
después, conforme crece el tono de las protestas. En
los instantes més élgidos de los disturbios, Rogelio abre
el periédico para darse de bruces, ya no con “Politica
en las rocas”, sino con “Granero politico”, la nueva co-
lumna que ocupa como su antecesora un vistoso sitio
en las pdginas centrales del periédico y compendia se-
manalmente “noticias exclusivas”, o sea—Rogelio no
es tonto—, noticias que hacen presumir un conducto
directo con las fichas y los informes de Gobernacién.
Pero “Granero politico” ya no arranca sonrisas y rubo-
res a Rogelio: se trata de una columna atrabiliaria y
mordaz, firmada socarrona, biblica pero significativa-
mente por “El Sembrador”. No tiene oportunidad de
comentar sus lecturas con el Lic. G: su padre apenas
se aparece en casa; llega ojeroso a altas horas de la no-
che, alterado y tambaleante de fatiga luego de reunir-
se con el Lic. Moya Palencia y otros funcionarios cuyos
nombres Rogelio no consigue retener. El motivo de las
reuniones es un misterio que Rogelio no hace el menor
intento de profanar.

Para septiembre, el enojo de El Sembrador es in-
contenible. El blanco de su ataque depredador es Car-
litos Fuentes, un sedicente escritor cosmopolita que
es en realidad un vagabundo descastado. “Carlitos se
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siente muy a gusto en el extranjero porque considera en
sus alucinaciones narcisistas que en nuestro pafs no
tiene ya nadie con quien hablar, que los mexicanos
somos tarados, insuficientes para entender sus reful-
gencias literarias. Se ha convertido sin quererlo en un
ndufrago azaroso de su isla desierta.”

Dos dias después, Rogelio recibe una llamada de
Emilio citdndolo en la librerfa con un acento familiar
que no acepta reproches. Rogelio lo encuentra radiante
y dicharachero. Le cuenta de su novia, una argentina
guapisima e inteligente con la que convendria casarse
para transitar del estado estético al ético de la existen-
cia. “4Como va con el Memorial de Santa Elena?”, pre-
gunta de repente y se rie sin esperar la respuesta.

Rogelio se deja seducir y arrastrar de nueva cuenta por
la rutina de Reforma, Mixcoac, San Angel. Las sospechas
se disipan; Uranga no se preocupa por disimular. Cada
domingo Rogelio lee en La Prensa, textualmente, las
frases acufiadas por su maestro durante la semana. Lo
inunda la tibia sensacién de la complicidad. Le cuesta
trabajo reconocer que es una sensacién placentera.
Cierra el periédico, se talla los parpados y se concen-
tra con exclusividad en el gorjeo de los canarios del
jardin.

Rogelio comparte una taza de café con Emilio la ma-
flana en que se publica j El méndrigo!, a finales de afio.
Su cubierta amarilla refulge en todos los estancos de la
capital; nadie conoce a los editores ni su procedencia.
Se afirma en el prélogo que estamos ante la bitdcora de
un estudiante muerto en las refriegas de la Plaza de las
Tres Culturas la noche del 2 de octubre. Unos vecinos
descubrieron el caddver de un joven semiagazapado en
el pasillo del tercer piso del edificio Chihuahua. Lleva-
ba amarrado en la cintura un legajo manchado de sangre
que los editores transcribieron literalmente. “Ya estamos
en guerra y no vamos a fijarnos en pequefieces. Una gue-
rra es una lucha a muerte. Mueres td, muero yo, o mueren
los enemigos. Y si con unos cuantos muertos en Tlatelol-
co alcanzamos la victoria, eso es salvar al pais [...]. Es
doloroso; pero también duele amputar un brazo para
salvar todo el cuerpo.” La conclusién légica sélo es una:
los soldados, ese 2 de octubre, se limitaron a repeler
las agresiones de un puiado de fandticos socialistas.
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“Vayase de México —ataja Emilio mientras pide la
cuenta—. Bdsquese una esposa y vdyase. Aquf la inte-
ligencia se queda agraz como una fruta verde, si es que
no se pudre antes, jsabe usted por qué?, porque los
gestecillos de aldea impiden su correcta maduracién.
Nuestra filosoffa alguna vez estuvo vigente y goz6 de un
contacto orgidstico con la publicidad; hoy ya no es asf.
Necesita un horizonte cultural, Rogelio. No viva usted
en el error.”

Rogelio repara en una verdad escabrosa: sin propo-
nérselo, ha caido en el embeleso de Emilio Uranga y
es muy consciente de que le flaquean las fuerzas para
sustraerse por cuenta propia.

Emilio guarda su ejemplar de ;El méndrigo! en el
portafolios y se pone en pie.

En los dias siguientes se desata una tormenta. El dia-
rio es a todas luces apécerifo, constituye una muestra
flagrante de lo perversa que puede llegar a ser la poli-
tiquerfa mexicana de subsuelo y en cuyo epicentro es-
td —puede estar— Emilio Uranga.

Rogelio acomete entonces la empresa improbable de
sacudirse de encima el influjo de Emilio. Se busca o se
inventa pretextos para ausentarse: su invencion ultima,
en una suerte de obediencia a posteriort hacia Uranga, se
llama Annette, hija de migrantes franceses, estudiante
de Letras Inglesas, una contertuliana receptiva y jui-
ciosa que lo obliga —ésta es la deliciosa novedad— a
expresarse. Annette le sirve de coartada perfecta. Des-
pués sobreviene el amor o, mejor dicho, el enamora-
miento con sus concomitantes batallas en los campos
de plumas.

En octubre de 1969, cuando Emilio Uranga es un re-
cuerdo todavia ardiente, pero recuerdo al fin y al cabo,
el Lic. G organiza una pequefia fiesta en la redaccién
a la que asiste Rogelio sin conocimiento de causa. Se
encuentra a Emilio apostado en un rincén, més flaco y
mds alegre y con una cabellera canosa minuciosamen-
te peinada. Intercambian los saludos de rigor.

El Lic. G anuncia a la concurrencia la incorporacién
de Emilio Uranga a su plantilla de columnistas (la gen-
te aplaude y vitorea). Su contribucién semanal llevara
el titulo de “Inventario” y abordara temas primordial-
mente literarios y filoséficos. “Es un h4lito fresco para
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la revista.” Emilio recibe las felicitaciones con una in-
clinacién de su cerviz.

Rogelio no intenta escabullirse. Atraido por la inte-
ligencia imantada de su maestro, se coloca en su cam-
po de visién y lo incita de reojo a una charla. Emilio
Uranga se muestra paciente y solicito con su pupilo.

“sSe acuerda de la argentina de la que le platiqué,
Rogelio? Si todo marcha bien, si las estrellas trazan en
su veleidoso curso el rostro o la caricatura de un co-
pain en el nuevo gabinete, en diciembre me caso con
Marianita. ;Qué hay de usted? ;Cémo lo lleva con la
francesa? Cdsese, Rogelio, yo le sirvo de padrino, y
después venga a verme para hablar de su futuro.”

Rogelio comprende de inmediato la propuesta de sal-
vacién de Emilio Uranga: el futuro estd en otra parte y
fuera de su campo de gravitacion.

“;Ya se ley6 usted José Trigo? ;No advierte un pa-
rentesco entre Goethe y Fernando del Paso?”, solt6 de
golpe. “Estoy convencido de que, de vivir Aristételes,
serfa el critico més autorizado del suplemento litera-
rio del Times o del New York Times. Imaginese usted a
Santo Tom&s de Aquino o al sefior Aristételes como co-
laboradores del suplemento del New York Times. jLa
locura!”

Emilio —FEnemilio— no escatimard en generosidad:
hablard en persona con Luis Echeverria y conseguird
para Rogelio un puesto como agregado cultural en Oslo.
Rogelio y Annette abordarén el avién entre un beso y
otro y con el corazén en la garganta; ella ird ataviada
con un vestido beige de algodén que se mostrard indtil
contra el frfo noruego. Allf nacerd G, su primer hijo; des-
de allf escuchard con indiferencia los rumores de la
cafda estrepitosa de Emilio en la ignominia, su salida
abrupta de la revista, su precoz jubilacién de ermitafio
en un departamento atestado de libros.

Y pasados los lustros, cuando hojee el 4lbum de la
boda —tantos copains que estaban, sin saberlo, al filo
de la desgracia, la ceja arqueada de su madre al borde de
la enfermedad, las arrugas en las comisuras de los ojos
de Annette, los destellos de las botellas de cava—,
Rogelio se detendrd unos segundos a estudiar la efigie
huidiza de un hombre que estuvo en guerra consigo
mismo.
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2 de octubre de 1968

El 2 de octubre de 1968, Emilio Uranga se desperté a
las 6:30, media hora antes de lo habitual. Tomé una du-
cha larga de agua hirviente, se afeit6 al ras las mejillas
y el menton, se unté unos aceites arométicos, anudé tres
veces la corbata hasta dar con el nudo perfecto. El cho-
fer lo condujo maquinalmente a la Librairie Frangaise.
Allf, Emilio hurgé entre los monticulos de libros sin que
diera con uno que lo satisficiera. Salié con las manos va-
cias. El chofer se disponfa a pisar el acelerador rumbo a
San Angel cuando Emilio lo atajé con una indicacién
rdpida: “Mejor lléveme al Sanborns de La Fragua.” Mir6
por la ventanilla el Monumento a la Revolucién, que
no era otra cosa mds que un palacio legislativo incon-
cluso y ensalzado en su inconclusién a emblema de la
nueva patria posporfirista. Pidié un whiskey en las ro-
cas. La mesera se llamaba Luz Marfa: no se le ocurria

mejor compaiifa para esa tarde que la de la mesera. Pi-
di6 otro whiskey. Luz Marfa se marchd, llegé Mercedes.

Cerca de las cinco de la tarde, Emilio hizo sefias al
chofer: “Lléveme usted a Tlatelolco.” El chofer negé
con la cabeza. Ahora mismo continuaba el mitin de los
estudiantes. Emilio se arreglé la corbata y el cuello de
la camisa; se sec6 una gota de sudor que rodaba por su
frente. “Lléveme usted a Tlatelolco.”

Estacionaron el coche en Flores Magén. La plaza se
encontraba inaccesible y sitiada por tanques de guerra.
“Déjenme pasar” —exclamé— “soy Emilio Uranga”,
repetia, pero a los j6venes uniformados aquel nombre
no les decfa nada. Un militar, el m4ds robusto y el de
mayor jerarquia, lo aparté de un empujon. El chofer
sujeté a Emilio para impedir que cayera al suelo y
juntos enfilaron el camino de regreso al auto.

El cielo se coloreaba de tonalidades afiles cuando
se dejaron ofr las primeras detonaciones. @
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Cancion de barrio

Dionisio Saldana

she cried out her song so loud

it was heard the whole world round
a symphony of violence/

yo supe que por encima de todo
hablaba del valor vy de los espejos,
del deseo v del placer.

Y ese canto es nuestro amuleto.

BAEZ/BoLANO

todo comenzé con un partido de fitbol

en los contenedores

los perros buscan comida
los multifamiliares

[asedian la tarde son centinelas|

el barrio estd tranquilo
hay gente bailando en el kiosco
las flores crecen
entre las piedras

nada que huela a emboscada

pero el recorrido siempre comienza con un escalofrio
al norte de la colonia Guerrero

por la espalda un culatazo
a los doce muchachitos como de doce afios apuntados por rifles
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Dionisio Saldafa (Ciudad de México, 1993). Dionisio Saldafia es el seudénimo de Daniel Salazar, licen-
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ble, al igual que en diversos foros académicos y poéticos. Obtuvo el segundo premio de Poesfa en el Con-
curso 48 de Punto de partida. También escribe ensayo.

WRIRG 0391(] 010,

entonces en Eje Central escuché la arenga desde un carro
el ruido de los Chevrolet Impala
vietnamitas ~ The Beatles  Bob Dylan
fiesta en La Habana un 26 de julio
[jviva el Che!
Sfucking is beautiful  fuck for peace
“1AQUI NADIE SE RINDE!”]

escuché los gritos los muchachos que seguian jugando al fitbol
entre los vecinos que vagaban sobre la plaza
los vencidos que caminaban hacia el abismo

[creo que eso lo supe desde que los vi]

con los ojos perdidos en el terror
pensaba en cémo llamarlos  c6mo advertirles
miraba el mercado hecho trizas
una puerta disparando astillas contra los militares
el tercer piso del edificio Chihuahua impasible

[y en las paredes estdn salpicados los sesos]

plumas y fruta verde regadas por todos lados
el cielo se fracturaba con bengalas
mi tio se escondia debajo de un Volkswagen en Avenida Universidad

[porque los militares habian tomado la Universidad]|
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y recordé cuando los granaderos se nos echaron encima con su ruido

recordé también las protestas
porque los muchachos jugaban fitbol afuera de la preparatoria Ochoterena
y “el que supo obedecer, sabrd mandar”

[decia por entonces el Sefior Presidente]

and all the people were singin'

they went
“LLA REDENCION DEL PUEBLO SERA COMPLETA O NO SERA”

“NO QUEREMOS OLIMPIADAS, QUEREMOS REVOLUCION”

ellos  que arrojaban sus palabras a los vidrios

sus corazones a la hoguera

[qué canto mds bonito es el que sale de sus labios,

qué bonitos eran ellos, qué bellezal
con las faldas cortas y las patillas largas

la protesta

[pues cantaban] es una flor de furia estacionaria

flores que abrieron la Ciudad de México
sus corolas
[en las pancartas

Zapata|

y todo esto pasd entre nosotros pensaba

caminando por el campo de exterminio
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[la represion en gran escala es una posibilidad muwy remotal
allf donde la ciudad se defendié tres veces
tres veces cafda a pufos
blancos arcabuces
constructoras

la plaza: mariposa de obsidiana: piedra de sacrificios

y el silencio

claro que recordar duele

lastima
enfurece un zapato abandonado sobre la plancha
de concreto
in the quiet morning
enfurece

los cuerpos que dicen que aventaron al mar

los libros apilados como caddveres

[there’s nothing to prove

everything's still the same]
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ahora es dificil imaginar la vida sobre estas piedras
porque aun es peligroso ser estudiante y protestar

ése
sigue siendo un nombre de piedra roja
porque las ldgrimas gotean alli en
Tlatelolco: “el escudo tirado sobre el monticulo de arena”
[ésa era la senal divina para fundar la Ciudad

Ciudad que se siembra sobre sus propios muertos

con las garras los dientes

el dolor prendido en las articulaciones]

/como alzarse defenderse

con el sabor del polvo y la sangre en la lengua?
[ahora es de noche
los perros siguen buscando
en el jardin de la Pera

dos parejas se besan en lo oscuro

suena reggaet6n en las bocinas

la vida se empecina tal parece]

ahora el juego de pelota se ha acabado

no hay rastros

los sacrificados ya no tienen corazén
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s6lo el zapato abandonado en la memoria:

la dltima defensa de los vencidos

por €so recordamos

hasta que la justicia se siente entre nosotros [reza otro poema|

y empiezo de nuevo:
todo comenzé con un partido de fitbol

las autoridades no tuvieron nada que ver

segtin cuentan las historias oficiales
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Puedo sofar que ocurrid

Lola Ancira

32 ede partida

Alli donde la toques, la memoria duele.

YORGOS SEFERIS

o queria estudiar para sacerdote, pero no se pudo. Entré aquf porque
no queria dejar de estudiar. También me puse a trabajar en un taller
mecdnico, junto con mi hermano, alld por la casa —Carlos se sin-
ceraba a la menor oportunidad. Eran pocas las personas con las que podia conversar
sin prisas.

—Fijate, dos de mis amigos son miembros de la Accién Catélica de la Juventud
Mexicana. Yo les huyo por mis jales y porque el gobierno estéd siempre sobre ellos. Con
decirte que només en la persecucién de la época cristera mataron casi a mil —Ma-
nuel, quien tenfa veintinueve afios, una edad cercana a la de Carlos, era el tnico
con quien habfa entablado amistad en la secundaria abierta.

—Mis papés fueron cristeros, mi viejo estuvo en muchas batallas. Mi mam4 cui-
daba a los heridos en la Santa Juana de Arco, qué no le habra tocado ver... Luego
nacimos nosotros.

—Opye, mano, deberfas leer Héctor, es una novela sobre cristeros. Te la voy a re-
galar la préxima semana.

Carlos nunca habfa tenido un libro fuera de los de texto gratuitos y el misal de su
madre. Manuel se lo entregé en una bolsa de papel estraza y le dijo que estaba un poco
maltratado porque era una edicién de 1953 que habia conseguido en la librerfa de vie-
jo de la Antonio Caso. Carlos se lo agradecié y lo primero que hizo fue escribir su nom-
bre completo atrds de la portada: “Carlos Francisco Castafieda de la Fuente”. Después
cerrd6 el libro para admirar la tapa. Era verde esmeralda. Debajo de “Jorge Gram” y
“Héctor. Novela histérica cristera”, tenfa una fotografia en blanco y negro de un comba-
tiente con un gran sombrero, carrilleras cruzadas en el pecho y un rifle descansando
junto a él. Sentado en una silla y de guaraches, miraba al horizonte, desconfiado.

Comenz6 a leerlo esa misma tarde, durante los breves descansos en el taller mecéni-
co en el que trabajaba; sustituyé su misal. El libro versaba sobre el enfrentamiento
entre el gobierno y la Iglesia catdlica en México, la Cristiada. Aquellos batallones que
luchaban, mataban y morfan en nombre de Dios estaban integrados, en su mayorfa,
por campesinos leales a su fe.
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Carlos marcaba oraciones, con ldpiz hacia anotaciones al margen y doblaba por
el borde las hojas a las que recurrfa con insistencia. Una frase en particular lo ilu-
miné: “Detrds de cada movimiento hay un hombre dispuesto a dar la vida.”

Escenas minuciosas de batallas y atracos nutrian historias que ya conocfa. Mon-
tones de letras que, en su conjunto, le daban un panorama m4s amplio de lo sucedi-
do. Comenzé a tomar la ficcién como mera realidad.

La obra era una continua alabanza a los alzamientos cristeros. La oposicién, la pre-
sion ejercida para abolir la Ley Calles, los conflictos armados y una fehaciente con-
viccién de que Dios es la tinica verdad: el tnico camino, quedaba claro. Se sentfa
aludido en cada pagina: “lo que sf es pecado, y gravisimo, lo que si merece excomu-
nién, es que el catdlico no ingrese a las filas de los cristeros.”

Cuando cenaban, Carlos actualizaba a Rogelio sobre lo que habia leido. Su herma-
no estaba harto del tema, asf que pretendia escuchar y cambiaba de conversacién con
cualquier pretexto, o fingfa quedarse dormido.

Carlos siempre llevaba el libro bajo el brazo. Estaba manchado de aceite, grasa y
comida. Se comenzé a deshojar por el continuo uso. Se convencié de que esa obra
habia llegado a su vida por una razén, y comprendié que la memoria de sus padres
serfa honrada al acatar los designios de la filosoffa de Gram. Héctor era una oda de
entusiasmo y admiracion, los sucesos enardecian a Carlos al punto de desear haber
sido parte de ellos, de dar la vida para defender sus ideales.

Imaginaba qué podria hacer ahora, cémo podria ayudar. No dejaba de recordar los
rostros de los que no habfan vuelto al plantel. Miraba con regularidad la revista que
guardaba debajo de su colchén y sentia hervir de nuevo la sangre, punzar las sienes:
“Asesinos!”, “La matanza” y “;(Quién manda en México?” eran los titulares de oc-
tubre de Por qué?, cuya portada mostraba el caddver de un adolescente tirado en el
suelo con los ojos cerrados, la camisa abierta y un orificio en el lado izquierdo del pe-
cho. Cuerpos y mds cuerpos, imdgenes cruentas atenuadas por matices de gris con blan-
co y negro, o en sombras en sepia. Rostros y cuerpos mancillados, caddveres cubiertos
de sangre, desfigurados por detonaciones. El horror se habia trasladado de las pala-
bras a las letras y a la imagen. Carlos estrujaba las cobijas y se mesaba los cabellos.
Debia hacer algo. Una claridad como la de su infancia lo cegé de repente y supo que
sf, él era el hombre, el elegido.

CUENTO
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Lo tenfa claro: vengarfa a cada uno de sus compatriotas con la muerte del sujeto
mds importante del pafs: el presidente Diaz Ordaz. Fue él quien habia dado la orden
para que miles de gatillos se activaran aquella tarde e iniciara una tempestad de
proyectiles, pufios y patadas, logrando que la sangre empapara de nuevo un sitio
anegado antes por el mismo liquido.

Un presentimiento de que su alma serfa condenada después de asesinar volvié
doloroso el furor, pero sabfa que un castigo peor lo esperaba si no aceptaba su des-
tino. Se justificé a s mismo arguyendo que serfa un ajuste de cuentas, y afiadié que
otros debfan correr con la misma suerte que Ordaz: el secretario de Gobernacién, el
presidente del Senado, los propios senadores... La lista era larga.

No podia esperar para contédrselo a Manuel. Al dia siguiente, lo esper6 impacien-
te en una banca afuera de la secundaria, dos horas antes de lo usual. En cuanto vio
a su amigo, se alteré y comenzé a hablar:

—iYo soy el elegido, ese hombre dispuesto a dar la vida por el movimiento, tengo
que vengarlos!

—Tranquilo, mano, ;de quiénes hablas?

—De los estudiantes, de los catélicos asesinados en Tlatelolco. Nadie ha hecho na-
da y yo debo ser quien ejerza la justicia, Gram tiene razén. Por eso tenfa que cono-
certe y me tenfas que regalar el libro, porque yo soy el elegido.

—Espérate, Carlos, eso va a estar muy dificil. Si te metes con el gobierno, segu-
ro te van a chingar antes de que te des cuenta. No le juegues al héroe. B4jale, lo que
estd en ese libro no es real...



—No es jugarle al héroe, es tomar venganza. Y no es una historia inventada, ahi
estd lo que pasé de verdad. Seguiré los pasos de mis padres.

—¢Tid y cudntos méds? ;Tu solo qué puedes hacer contra el poder?

—Unicamente se necesita una bala para matar. Muchos fueron los asesinos, pero
el responsable principal estd libre y nos dirige, Manuel. Levanta una mano y cae
cualquier cosa que sefiale, lo desaparece sin mds, lo esconde donde sélo él y los su-
yos saben. ;No te asusta eso, estar a merced de la voluntad de un homicida al que
obedecemos por miedo?

—Pues claro, pero asf es esto, mano, ni cémo hacerle. Es mejor quedarnos escondi-
dos y cuidarnos, no dar motivos para que cualquier hijo de puta nos meta un tiro entre
los ojos 0 nos acabe a cachazos y terminemos en la cdrcel o quién sabe dénde. Ade-
mds, a él nadie se le puede acercar, siempre lleva guaruras. Estd imposible, mano.

—Quieres ver que no? Necesito un arma, del resto me encargo yo.

—Tan seguro estds? ;Y qué pasa si te atrapan?

—Ya te dije que yo soy el hombre, y la historia la escriben los valientes, jno? —a
pesar de que la duda del suplicio infernal carcomia su seguridad, se expresé con
firmeza.

—Estds loco, y no sabes ni cudnto cuesta una pistola.

—Loco el que no quiera reventarle la cara al que tiene de luto a tantas familias, al
pafs entero. Se escuda en el poder y yo lo haré en la religién, como lo hicieron nues-
tros hermanos hace décadas. Yo soy el justiciero. Puedo comprar una pistola, alld en
la casa tengo lo que llevo ahorrado.

—Cuénto es?

—Novecientos pesos.

—Mira, si tan decidido estds, te voy a pasar un conecte que vende pistolas usadas
a buen precio, y yo me encargo de que no te pique los ojos. Con esa lana te puede
conseguir una Luger negra, es alemana, bien chula; él dice que son las mejores, que
usaron de ésas en las guerras mundiales.

Carlos no asisti6 al mitin de esa tarde en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco
porque su turno en el taller mecédnico terminaba a las nueve de la noche. Al terminar
de cenar, solté con indignacion:

—Debo hacer algo, Rogelio, no me puedo quedar asi. Los compafieros nos decfan
que debfamos esperar, que no tenfamos de otra... La espera terminé. Hace rato, cuan-
do escuchamos ¢6mo terminé todo, senti el pecho y la cabeza calientes, y ese ardor
por dentro no se me ha calmado. Las personas que estaban allf eran catélicas, como
nosotros, eran nuestros hermanos.

—¢Y qué puedes hacer? Para empezar, yo te afilié al partido, que no se te olvide,
Carlos, y las historias de nuestros papds eran puro choro. Aguanta, mafiana a prime-
ra hora vamos al puesto para saber bien qué pasé.

Carlos renegé, y atin dormido continué quejandose.

CUENTO
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Por la mafiana, en un noticiero se mencioné una trifulca que habfa dejado algunos
lesionados. En la televisién, no se pronuncié otra cosa en torno al tema. En el puesto de
revistas la gente se apifiaba para leer los encabezados, pocos compraban. Se anun-
ciaron un enfrentamiento entre terroristas y soldados, la dispersién de un mitin por
parte del ejército, un ataque de francotiradores hacia la policia, luchas a balazos con
un bajo nimero de muertos y detenidos y una ruda represién de un motin juvenil.

El director de la secundaria, tras convocar a los estudiantes en el patio y anunciar
que algunos alumnos y el profesor de Civismo —quien habia formado parte del mo-
vimiento ferrocarrilero de los cincuenta y les habfia confiado que el gobierno iba en
contra de la Constitucién— estaban desaparecidos, se limit6 a admitir que quien
estaba en contra del sistema nunca terminaba bien.

Camino al salén, Carlos se acercé a Manuel:

—Escuché que los mismos priistas lo planearon, yo ya lo sabfa. El gobierno bus-
caba acallarnos, bajar nuestros pufios. Incendiar las pancartas y a quienes las alza-
ron. Ahora es el silencio o la muerte, escondernos o desaparecer.

—J6venes matando jévenes, mano, ya lo sé. Hay un montonal de muertos y de-
tenidos.

Continuaron abrumados, pasmados por el horror de la similitud: los homicidas no
eran monstruos, sino sus semejantes. Sicarios cuyos sueldos no aseguraban el olvido
ni la eliminacién del remordimiento, aunque s se involucraban los billetes o las ame-
nazas suficientes para que cualquiera aceptara ensafiarse contra el préjimo cual
acérrimo enemigo.



Conocidos, amigos, familiares. En ese sitio hubo miles de ojos —que no podrian
ser cegados— mirdndolo todo, testigos que pasaban la informacién de boca en boca
para que el pueblo no se quedara con las gotas de realidad que dosificaban los me-
dios de comunicacién. Las dudas y el dolor los motivaban a hablar. Los que ignoraban
querian saber de sus seres queridos, dejar de llorar y rogarle a la nada, al desconcier-
to. Los de luto se maldecian por haber aceptado mentir para recoger a sus muertos,
por aceptar la violencia con la que se los arrebataron.

Fueron recurrentes los rumores de incontables caddveres, grias y camiones de
basura que acudieron a levantarlos y pipas repletas de agua que llegaron después a
limpiar los rastros de sangre y de dolor.

El lugar de la masacre hablaba: las balas no sélo se incrustaron en la carne; las
paredes de los multifamiliares y del templo sufrieron dafos por igual. Hubo man-
chas de sangre que perduraron meses; un crudo recuerdo de esa tarde que terming
por ceder bajo las insistentes lluvias, y la furia se fue diluyendo.

Carlos acudi6 solo a las manifestaciones posteriores, pues Manuel prefirié refu-
giarse en sus negocios y Rogelio era de la idea de olvidar los viejos rencores y em-
pezar de nuevo. Eso lo habfa llevado a afiliarse al PrI. Carlos, en el fondo, no queria
traicionar a sus padres muertos, y no podia evitar acudir y caminar codo a codo con
la gente enardecida, unir su voz a un solo grito. No eran muertos y desaparecidos des-
conocidos, eran tan suyos como del resto, de todos. Esos asesinatos eran un vejamen
continuo para ellos, los que huian, los que, como él y su hermano y quienes lo ro-
deaban, segufan existiendo.

Sabia que la vida se trataba de luchar porque estaba en el lado de los perdedores:
revivié las historias de terror de sus padres que culpaban al gobierno de los males que
aquejaban al pueblo. La leucemia y el cdncer de seno habian terminado con esos dos
cristeros analfabetas que les dieron a sus hijos una educacién catélica recalcitrante
a temprana edad.

Su infancia estuvo rodeada de imédgenes alusivas a la religién y de terribles sucesos
que conocié gracias a su madre, quien vivia en un limbo terrenal de recuerdos: solda-
dos malvados que ahorcaban sacerdotes y fusilaban a quienes se oponian, abusaban
de las mujeres y prendian fuego a las iglesias. Los catdlicos confiaron en el poder de
las plegarias para repeler los ataques, que iban en aumento, hasta que decidieron ar-
marse y defenderse contra el tnico culpable: el mando, quien habfa protagonizado
desde el principio afrentas y agravios. Debian proteger a la Iglesia, a Cristo y a la Vir-
gen. “Reine Jesis por siempre, reine su corazon. Que es nuestra patria, es nuestro sue-
lo, que es de Marfa la nacién...”, se repetia una y otra vez cuando alguien entraba
o salfa de su hogar.

Los relatos eran nocturnos, asi que Carlos sofiaba con cuerpos pesados balancedn-
dose en las ramas de los drboles, golpizas y tiroteos. Con luchas encarnizadas, muje-
res llorando y gritando, hombres con las visceras de fuera, llamas y un humo denso
que dificultaba ver lo que habfa detrés de la angustia inmediata.

Un suefio que lo habia perseguido desde entonces se desarrollaba en un incendio,
dentro de una iglesia a la que iban a misa los domingos. Ahf estaba su madre, gritando
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por ayuda. El, desesperado por entrar, pretendia atravesar las flamas; sin embargo, el
insoportable calor lo repelia una y otra vez. Podia ver cémo su madre, que no dejaba de
ser voz, se iba consumiendo como cera, se derretia hasta convertirse en un liquido ama-
rillento que no dejaba de gritar. Esa vez desperté llorando y la abrazé con fuerza, pi-
diéndole que no se fundiera como manteca. La madre no entendié nada, le secé los
lagrimones con el mandil y le pidi6 que se apurara para ir a casa de su abuela por huevos
para el desayuno. Debia caminar algunas cuadras, y aun con laganas sali¢ de la vecin-
dad de la San Rafael frotdndose los ojos para hacer el encargo. Lo segufa recordando
porque, en su memoria, en la calle se encontré con Dios. Lo supo por un resplandor
que se desprendia de un hombre rubio vestido con ropas tan blancas como nunca las
habfa visto. Era idéntico a la figura central de la iglesia y a los retratos en su casa y
en casa de la abuela. Dios pasé a su lado sin decir palabra y continué su camino.
Tenia siete afios.

Un afio de trabajo de Carlos se convirtié en un maletin negro de pldstico que con-
tenfa muerte. De una pistola y tres balas dependia el éxito de su empresa.

Solia leer los periddicos a diario, y llevaba un registro de las promesas del manda-
tario y lo que en realidad sucedia en México. Cuando ley6 la noticia de que Diaz
Ordaz estarfa en el Monumento a la Revolucién para celebrar el aniversario de la
promulgacién de la Constitucion, decidié que era tiempo.

Sali6 con el maletin antes de las doce del dia. Un cielo despejado y el buen clima le
auguraban una cacerfa favorable. Cerca del punto elegido, la cantidad de gente en
las calles lo abrumé. No querfa generar caos ni herir inocentes, solamente debia aca-
bar con quien, afio y medio atrds, condené a tantos.

Caminé sobre Insurgentes hasta llegar a Gémez Farfas. Sorteaba gente estdtica
que admiraba el convoy: los elegantes automéviles negros con ventanas polarizadas
pasaban frente a él sin darle importancia. Demasiado nervioso y preocupado por no
errar el tiro, se encomendé a Dios al tiempo que sacaba la Luger del maletin y se la
escondia en el cinturén. El metal congelado del cafién contra la piel le recordé su
mortalidad y el destino incierto de su alma. Entrecerré los parpados al pensar de
nuevo que ya estaba condenado y siguié avanzando.

Un padre de familia con un nifio pequefio en brazos sefialaba el tercer vehiculo
de la fila anunciando que Diaz Ordaz viajaba en él. Carlos se detuvo y encafioné al
auto aludido. Este frené después del impacto y la caravana se detuvo. El hombre,
pasmado y aturdido, no quité la vista del arma humeante mientras cubria la cabeza
del nifio y jalaba a una mujer hacia el edificio que estaba detrés. Los gritos comen-
zaron a perderse entre el sonido de una multitud de cuerpos en movimiento.

Un pitido sustituyé el estruendo, Carlos se petrificé y guardé el arma bajo su ropa
de nuevo; esta vez lo hiri un calor intenso. La bala se habia alojado en el coche del se-
cretario de la Defensa Nacional. Frente a él, sus ansias de venganza se dilufan junto
con la fuga despavorida.



Atin quedaban dos balas. Los policias, confundidos, trataban de identificar al agre-
sor entre quienes se escabullian con mayor pericia. El se replegé hacia una palmera y
traté de concentrarse de nuevo.

Algunos metros adelante, varios guardias escoltaban a Diaz Ordaz. Carlos advirtié
la cabeza entrecana, disparé dos veces més y cerré los ojos. Se sentfa un viejo cristero,
un defensor, un justiciero solitario.

Al instante, un guardia presidencial lo derrib6 de un culatazo en la nuca y, a pesar
de estar inconsciente, varias botas toscas hundieron su peso sobre él. No escuché
las amenazas, los vituperios, los gritos que lo alababan y los que lo repudiaban.

Su destino dltimo era de sombra en la oscuridad, de figura ausente entre muros
ocultos. @

Archivo Fotogréfico “Manuel Toussaint”, Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM
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Rumania Mexicalli

Diego Rodriguez Landeros

Yo no sabia NADA DE BULGARIA
hasta que decid escribir un poema
sobre México.

GERARDO ARANA,

Bulgaria Mexicalli

Remolinos

de octubre de 1968, 6:15 de la tarde, piso 19 de
la torre de Relaciones Exteriores, Tlatelolco. No
era la primera vez que las cdmaras de Servando
Gonzdlez grababan un remolino. Once afios atrds, en el
pueblo de Mixquic, durante la filmacién de Yanco, su
primer largometraje, habfa utilizado un sumidero de
agua para realizar la dltima secuencia de su historia: la
dramética escena donde el nifio protagonista llega a
la solitaria zona de chinampas para tocar el violin y, de
pronto, una corriente acuética arranca el pedazo de tie-
rra donde estd parado. Sin dejar de ejecutar una misica
tristisima, el nifio es empujado hacia el sumidero que,
en espiral, todo lo traga: lodo, plantas, espumas. Al final
muere y s6lo queda el paisaje, una de las tltimas estam-
pas rurales y semilacustres de la Ciudad de México.
Mixquic, pueblo ubicado en la delegacién Tldhuac de
la Ciudad de México, fue en el pasado una isla dentro
del lago de Chalco. A ese lugar se llegaba en canoa, como
en algin tiempo se llegé, también, a Tlatelolco, ciudad
gemela de Tenochtitldn en donde la resistencia mexi-
ca aguant6 lo mds que pudo el sitio de los conquistado-
res espafioles y donde, cuatrocientos cuarenta y siete
afios mds tarde, Servando Gonzélez, al mando de ocho
camarégrafos, grabd, por 6rdenes de Luis Echeverria
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Alvarez, secretario de Gobernacién, lo sucedido la tar-
de y la noche del 2 de octubre del 68.

Por la ubicacién y la altura, las cdmaras registraron
casi todo. Filmaron desde las cuatro de la tarde a las dos
de la mafiana. Grabaron las formaciones militares. La
inundacién de gente en la explanada. El comienzo del
mitin estudiantil en el balcén del tercer piso del edifi-
cio Chihuahua. La aparicién, a las 6:10 p. m., de un par
de helicépteros que tiraron dos bengalas, una roja y una
verde. Los disparos provenientes de diversos puntos, in-
cluso del tercer piso del Chihuahua, donde los oficiales
del Batallén Olimpia, con su guante blanco en la mano
derecha, se confundieron con los dirigentes estudianti-
les y abrieron fuego desde ahi, para confundir y avivar el
ataque militar. Y lo més impresionante de todo: la des-
bandada de los civiles, quienes, aterrorizados, formaron
con sus movimientos, durante unos segundos cinema-
tograficamente milagrosos —eso le parecié a Gonz4-
lez—, la figura de un remolino, como si su pdnico se
tradujera en una coreograffa centripeta, una fuga que, en
lugar de dispersarlos, los anud6 en una espiral que casi
inmediatamente se saturé y exploté en un reguero de
hormigas correteadas por la muerte.

Sin dejar de dirigir la filmacién, y sin juzgar que lo
sucedido abajo era una atrocidad, Gonzdlez recordé
con orgullo y nostalgia el remolino de Yanco. Se dijo a
sf mismo que estaba haciendo bien su trabajo. Al man-
do de su equipo, no debia perder ningtin detalle de los
hechos. En eso pensaba cuando percibié el olor agrio,
como de leche fermentada y jugos géstricos. A su la-
do, un hombre estaba encorvado y con las manos en
las rodillas.
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rial Tierra Adentro.

—iVuelva a su puesto, pendejo! —le grit6 al cama-
régrafo que, asqueado, habfa vomitado tras hacer un
zoom a una jovencita que, tirada en la plaza, se desan-
graba, atravesada por la bayoneta de un militar.

Lenguas romances

Los camardégrafos filman a miles de personas en la plaza.
Aunque todavia no comienza el mitin, la gente ya grita
consignas que no se alcanzan a comprender del todo, co-
mo si estuvieran articuladas en un lenguaje comun, pe-
ro también extrafio: el de la multitud.

Las imdgenes resultan identificables, pero una mi-
rada atenta revela extrafiezas.

Lo que debia ser una masa liquida, estudiantil, es mas
bien cuadricula perfectamente medida. Y los militares:
su actitud es m4s propia de un evento oficial que de un
ataque repentino. ;Qué lugar es éste? El afio sigue sien-
do 1968, pero los edificios de alrededor no son los de
Tlatelolco. El idioma tiene algo de espafiol, pero tam-
bién de italiano o de portugués. Es rumano. La familia-
ridad de las lenguas romances.

La grabacién se ubica en Bucarest, el 21 de agos-
to. La gente se encuentra ahf reunida porque Nicolae
Ceausescu, presidente de la Republica Socialista de
Rumania, dard un discurso histérico en repudio a la in-
vasién que la Unién Soviética, con el pretexto de cum-
plir los principios del Pacto de Varsovia, ejerce sobre
Checoslovaquia.

A diferencia de lo sucedido ese afio en Francia, Es-
tados Unidos, México o la propia Checoslovaquia, donde
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las masas populares se manifiestan espontdneamente
contra la autoridad en turno, los rumanos lo hacen en
apoyo a su presidente. El camarada Ceausescu, también
Ilamado Conducétor o Genio de los Carpatos, declara
que si bien Rumania es y seguird siendo una nacién
socialista, fiel a los principios de Marx y Lenin, no se so-
meterd a la férula de Moscu, asf como ninguna nacién
deberfa hacerlo. La gente aplaude, en apariencia ex-
tasiada.

La intencién de Ceausescu era mostrar, afuera y den-
tro de su pafs, una imagen ejemplar. Orgulloso represen-
tante del mundo socialista y, al mismo tiempo, cordial
amigo de las democracias occidentales. Después de ese
discurso, autoproclamado héroe de la paz, se dedicé,
durante décadas, a viajar por el mundo, desde China y
Corea del Norte hasta Inglaterra y Estados Unidos, re-
cibiendo toda clase de reconocimientos y honores.

Pero mientras tanto, en su pafs, se aduefié del poder
durante més de veinte afios. Ejercié una de las dictadu-
ras més escandalosas y ridiculas del siglo xx. El culto
ala personalidad, el autoritarismo y la crisis econémica
fueron los signos de su gobierno. Pese a tener un aspec-
to fisico mds bien risible, en Rumania su efigie se vol-
vi6 ubicua y hubo una policia especializada en vigilar
que la gente pronunciara su nombre y el de su esposa,
Elena Ceausescu, siempre con reverencia religiosa. El
mismo Conducator, poseido por una fiebre de egolatria,
se asegur6 de que siempre hubiera un grupo de cama-
régrafos filmdndolo para que su imagen perdurara en
el celuloide por el resto de los tiempos.

En una bodega de la Casa del Pueblo —descomunal
palacio que Ceausescu mand6 construir en el centro

e de partida 41

BRIPUOI\

uo.
SeRIop[Rg IWIPR] A 1010,




NUEVOS ECOS DEL 68

Archivo Fotogréfico “Manuel Toussaint”, Instituto de
Investigaciones Estéticas, UNAM

de Bucarest—, los rollos de sus filmaciones se acumu-
laron, uno tras otro, en torres de varios metros de al-
tura. Miles de horas de grabacién que, afios después, el
cineasta Andrei Ujica tuvo la paciencia de revisar y edi-
tar para producir su documental Autobiografia Lui Ni-
colae Ceausescu (2010).

Disponible en YouTube, la Autobiografia es una pe-
licula armada tinicamente con material de archivo. Tres
horas en las que se condensa toda la vida politica de
Ceausescu: sus viajes, sus giras, sus celebraciones v,
también, su tiempo libre, sus vacaciones. Aunque docu-
mental, por ratos parece una ficcién surrealista. A una
serie de discursos multitudinarios le siguen escenas don-
de hombres vestidos con ropas medievales rumanas
cabalgan al pie de los Cérpatos, y luego hay bailes que
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pretenden ser a gogd pero resultan sospechosamente
soviéticos, y desfiles donde miles de jévenes aburri-
dos forman el rostro de Ceausescu con cartelitos, y aplau-
sos y cetros y banderas comunistas y visitas a reyes
extranjeros, y hay una muestra de productos agricolas
donde, por la crisis del campo, se tienen que exhibir
verduras de pléstico, y el dictador juega torpemente
tenis con su esposa y luego la cdmara filma ciudades
destruidas por terremotos y, pese a la mezcla de situa-
clones, en conjunto, la narrativa resulta impecable: no
hay ningtin momento de confusién. Lo que se presenta
es la vida del Conducator y el espectador comprende
veinte afios de vida rumana mejor que si hubiera leido
un libro de Historia.

(Yo vi la Autobiografia porque buscaba registros de
la visita que Ceausescu realizé a México, por invitacién
de Luis Echeverria, en junio de 1975. Visita durante
la cual, entre otras cosas, el rumano fungié como padri-
no en la inauguracién del Sistema de Drenaje Profundo
de la Ciudad de México. Para mi decepcién, Ujica in-
corpor6 muy pocas escenas mexicanas. Unicamente, en-
tre el minuto 82:45 y el 83:07, se ven unas panordmicas
nocturnas de Paseo de la Reforma; en las bocacalles,
aparecen algunas efigies gigantes y luminosas de Ceau-
sescu formadas con miles de foquitos y, debajo de cada
una, un letrero rojo y titilante con la palabra Bienve-
nido. Eso es todo).

La Autobiografia comienza con las imédgenes del jui-
cio sumario al que fue sometido el matrimonio Ceau-
sescu tras la Revolucién rumana de 1989. En diciembre
de ese afio, el pueblo, tras décadas de dictadura, prota-
goniz6 una serie de revueltas en distintas ciudades del
pais. Diciembre del 89 fue el 68 rumano: la gente inundé
las calles, dispuesta a cambiar la realidad. La reaccién
no se hizo esperary el ejército arremetié contra los civi-
les. Se calcula que hubo ciento sesenta y dos muertos y
mil ciento siete heridos entre el 16 y el 22 de diciem-
bre. Ante el abuso de la fuerza estatal, la indignacién se
expandié y, en pocos dfas, todos los sectores de la po-
blacién, incluido el ejército, se sumaron a la revuelta.

Los Ceausescu, acompanados por un pequeifiisimo
séquito de fieles, huyeron primero en helicéptero y lue-
go en automévil con la esperanza de refugiarse en el



pueblo de Targoviste. Las fuerzas armadas los captu-
raron y enjuiciaron el dia 23.

Las acusaciones que cayeron sobre ellos fueron ge-
nocidio, dafio a la economfia nacional, enriquecimiento
ilicito y uso de las fuerzas armadas en contra de los ci-
viles, mds o menos los mismos cargos que, en 2000, re-
cibi6 Luis Echeverrfa en su contra por lo sucedido el 2
de octubre del 68 y el 10 de junio del 71, aunque al final
el expresidente mexicano fue exculpado, mientras que
los Ceausescu fueron fusilados en la Navidad de 1989.

Las imédgenes de sus muertes (sentados en rdsticas
sillas de madera, reciben las descargas de los fusiles;
luego yacen en el suelo, con charcos de sangre a su al-
rededor) fueron transmitidas por la televisién rumana
y en la actualidad son facilmente localizables en inter-
net. Sin embargo, Andrei Ujica no las incorporé a su
documental.

Servando Gonzalez: inicios de “traidor”
(expediente 000036-1, Centro de
Documentacion Hemerografica

de la Cineteca Nacional)

Nacido en la Ciudad de México en 1923, Gonzélez lleg6
al mundo del cine a los doce afios de edad. En los Estu-
dios Clasa lo emplearon como mandadero o, segin sus
palabras, como “traidor”, porque los trabajadores le de-
cian: “trae esto, trae aquello”. En 1945 lo contrataron
como jefe del Departamento de Copia en los Estudios Chu-
rubusco y en 1953 logr6 ser director de los mismos.
Nadie duda de los méritos laborales que le permi-
tieron un rdpido ascenso en el escalaf6n cinematogra-
fico. Sin embargo, cabe decir que Gonzdlez tenfa unas
habilidades especificas: sumisién ante los jefes, buen
tino para las adulaciones, falta de escripulos a la hora de
despedir a sus subordinados, experiencia como esqui-
rol y muestras de fidelidad a las instituciones; aptitudes
propias de la “politica maniobrera” que, irradiada des-
de el PRI, dominé, a través de sindicatos, confederaciones
obreras, comités regionales, etcétera, todas las esferas
de la vida nacional durante la mayor parte del siglo Xx.
Fue por ello natural que, en 1955, Gonzélez, impelido
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por sus deseos de convertirse en cineasta, se afiliara al
PRI. Era un buen momento para hacerlo; desde la pro-
mulgacién de la Ley de la Industria Cinematogréfica
de 1949, todos los asuntos relacionados con el cine fue-
ron controlados por la Secretarfa de Gobernacién. Si-
tuarse del lado del poder era un salvoconducto.

Pero Gonzélez ya tenia contactos previos con el par-
tido. Sus primeros trabajos como cineasta los realizé en
1950, cuando, por encargo del presidente Miguel Ale-
mdn, filmé algunas giras oficiales.

En 1951, en la gira electoral de Adolfo Ruiz Cortines,
Gonzélez fue director de la Campafia Cinematografica.
Ahf conoci6 a Luis Echeverrfa, quien también trabajé en
la promocién del candidato. Al llegar Ruiz Cortines a la
presidencia, Servando realizé varios documentales por
encargo del poder ejecutivo. La historia se repitié con
Adolfo Lépez Mateos, quien ademds lo nombré direc-
tor de Cine de la Presidencia de la Republica.

En ese sexenio, mientras desempefiaba un cargo ofi-
cial, Gonzélez produjo su primer largometraje de fic-
cién, Yanco, patrocinado por el Instituto Nacional de
Proteccién a la Infancia y realizado sin el apoyo del muy
combativo Sindicato de Trabajadores de la Produccién
Cinematografica. Estrenada en una gala de lujo el 2 de
noviembre de 1961, la cinta atrajo la atencién de los sec-
tores mds conservadores de la critica. No obstante, se
trataba, segtin una nota que José de la Colina publicé
en el periédico Politica el 15 de noviembre de 1961, de
una gran farsa. Ahf se desmentian los méritos del fil-
me y se los tachaba de anacrénicos, al mismo tiempo que
se denunciaba la “hipertrofia o excrecencia” del len-
guaje cinematografico. Ademds, De la Colina sefial6 que
era falsa la publicidad que anunciaba a Yanco como
obra ganadora de galardones internacionales, cuando
la verdad era que, si por un lado recibié el dudoso Pre-
mio Carabela de Oro a Mejor Pelicula en el Festival de
Cine Religioso y de Valores Humanos de Valladolid,
Espafia, por el otro los encuentros filmicos verda-
deramente prestigiosos, como la Muestra de Cine de
Venecia, se negaron a incluirla en sus programas.

Como sea, Yanco fue un parteaguas para Gonzélez.
Después de eso, realizé una extensa filmografia propia
que no interrumpié sus tareas oficialistas.

e de partida 43



NUEVOS ECOS DEL 68

Servando sigui6 trabajando para los presidentes, ex-
cepto para Gustavo Diaz Ordaz. Sin embargo, durante su
sexenio sf recibi6 algunos encargos. Uno de ellos fue el
que le hizo el secretario de Gobernacién Luis Echeverrfa:
filmar los acontecimientos del 2 de octubre.

Al destaparse la candidatura presidencial de Eche-
verria, Gonzélez fue el encargado de registrar la campa-
na. El dia de la toma de protesta, Servando grabé toda
la ceremonia con un estilo grandilocuente: zooms im-
previstos durante el discurso, planos a contrapicada a
la hora de los aplausos, tomas a ras del suelo.

Echeverria lo nombré director de Cinematografia
del Gobierno Federal y lo ocup6 en numerosas ocasio-
nes, algunas oficiales y otras no. Segtin el periodista
Héctor Rivera del periédico Milenio, Echeverria era
“un hombre enfermo de vanidad, empefiado en perpe-
tuar en el celuloide cada momento de su gestién poli-
tica y también de su vida privada”, y por ello contraté
a Gonzélez como su camarégrafo personal, cuyo traba-
jo era grabar, entre otras cosas, las fiestas de la familia
presidencial.

La remuneracién por el servilismo del cineasta era
elevada, pero el presidente tenfa cooptado a Gonzdlez
también por otros medios. Le facilité los recursos para
que hiciera las peliculas que deseara. El asunto era sen-
cillo: el abogado y actor Rodolfo Landa (una de tantas
peliculas en las que particip6 fue Viento negro, de 1964,
dirigida precisamente por Gonzélez) era hermano de
Luis Echeverrfa y fungié como director del Banco Na-
cional Cinematogréfico, asi que Servando tenia abier-
tas las puertas de la industria filmica.

Ademés, Echeverria aliment6 el amor propio de Gon-
zélez otorgdndole reconocimientos y difusién interna-
cionales. En 1975, dentro del marco de la visita de
Ceausescu a México, se celebraron intercambios cultu-
rales. Echeverrfa envié a Rumania un ballet folclérico y
una copia de Yanco. Anunciada como la mejor pelicula
mexicana del siglo XX, se exhibi6 en el cine mds impor-
tante de Bucarest durante un par de meses. El piblico
estuvo constituido por estudiantes de secundaria vigila-
dos por profesores y prefectos que, a su vez, eran vigi-
lados por agentes de la Securitate. Ese afio, en muchas
ciudades del mundo, se estrené Tiburdn, de Steven Spiel-
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berg, pero los jévenes rumanos tuvieron que conformar-
se con ver Yanco.

En un periédico de Bucarest se publicé una resefia
del filme. El autor celebraba el talento que el director
tenfa para registrar los “bellos paisajes de su tierra”, al
mismo tiempo que discurria lirica y fantdsticamente
acerca de la geografia de la altiplanicie mexicana, “ba-
fiada por los mismos lagos sobre los que, en siglos re-
motos, se levanté la famosa Tenochtitldn, cabeza de un
imperio”.

Ignoraba que, para esos afios, los lagos del Valle de
México habian sido secados casi por completo y que, en
junio de 1975, su presidente, Nicolae Ceausescu, habia
sido el padrino de una de las obras de infraestructura
mds grandes del mundo cuya funcién es evitar, hasta
la fecha, que la regién lacustre del Anghuac siga exis-
tiendo.

Islas/siluetas

Mixquic, el pueblo donde Servando Gonzélez filmé
Yanco, fue, como Tlatelolco en el siglo XVI, una isla. La
diferencia es que Mixquic permanecié més tiempo en
un entorno lacustre, mientras que Tlatelolco fue rdpida-
mente fagocitado por la urbe desecada.

A fines del siglo X1X, Mixquic se encontraba dentro
del lago de Chalco. Pero en 1896, los hermanos Norie-
ga, un par de inmigrantes asturianos, solicitaron al go-
bierno de Porfirio Dfaz una concesién para desecar el
lago y desarrollar un proyecto de agricultura y ganade-
rfa intensivas. Sus argumentos principales fueron que
el entorno lacustre era un “foco de infeccién” y que, ade-
mds, la zona era econémicamente improductiva. No les
importaba el hecho de que los pueblos de la zona ha-
bian explotado, desde tiempos inmemoriales, la pesca,
la agricultura chinampera, el forraje acuético y la caza
de aves como medio de subsistencia.

Como era de esperarse, Diaz les otorgé el permiso.
En menos de dos afios, los Noriega desviaron rfos y ma-
nantiales y construyeron doscientos tres kilémetros de
canales para drenar el lago e irrigar los nuevos sembra-
dios. A cambio recibieron en propiedad la mayor parte



de las tierras descubiertas, un amplio territorio donde
usufructuaron una préspera red de latifundios, todos
con tiendas de raya incluidas.

Desde luego, las comunidades riberefias se opusieron
a la aniquilacién del lago porque no era solamente el
cuerpo de agua el que peligraba, sino también su cultu-
ra 'y reproduccion social. Sin embargo, con la aquiescen-
cia de las autoridades, la resistencia fue brutalmente
aplastada. Los Noriega utilizaron sicarios y un método
de represion técnico: con sus bombas hidrdulicas, inun-
daban los sembradios de los pueblos inconformes.

La historia de México como una guirnalda de reivin-
dicaciones sociales que los poderosos se empefian en
segar.

Aunque el lago de Chalco atin no desaparece por
completo, Mixquic dej6 de ser una isla antes de que
acabara el siglo X1X. Cuando a principios de 1960 Ser-
vando Gonzélez grabé Yanco, la ribera lacustre se en-
contraba ya muy lejos del pueblo. Sin embargo, atin
habia mds canales, chinampas y campos que ahora. En
los tltimos sesenta afios, la metdstasis urbana, propicia-
da por la corrupcién de los gobiernos locales que inter-
cambian predios y servicios a cambio de votos, le ha
ganado cada vez mds terreno al lago. En la narrativa de
Yanco —més bien celebratoria de las acciones guber-
namentales— no se presenta ningtin indicio de esa
problemética ecoldgica y social, pero por contener im4-
genes del paisaje de entonces funciona como el regis-
tro visual de un espacio

agonico.

Contrario a moribundo, que lleva impresa la marca del
desahucio, agonico es un adjetivo que describe a al-
guien cercano a la muerte, pero en actitud de combate:
los aztecas y los estudiantes sitiados en Tlatelolco, con
cuatrocientos cuarenta y siete afios de diferencia entre
si. Cuando uno visita la regién de Chalco, no se puede
mds que admirar la terca resistencia con que las aves
migratorias contindan llegando a los restos de agua y
la antigua confianza de los campesinos que, para sem-
brar en las tierras desecadas, siguen transportdndose en
canoas a través de los canales sobrevivientes. ;Cudnto
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tiempo més agonizardn antes de ser desalojados, como
le sucedi6 hace poco a los tltimos vestigios de agua en
Texcoco, debido a la construccién del Nuevo Aeropuer-
to Internacional de la Ciudad de México? El terrible
transito de agénico a

0cciso.

La palabra occiso, como certificado judicial, precisa la
causa de la muerte: asesinato. El vocablo es una silue-
ta que sefiala a la victima y enmarca un vacio que es
preciso llenar: el esclarecimiento del crimen. En los pro-
cedimientos periciales, la silueta del occiso se dibuja
en el lugar donde fue encontrado el caddver, como ini-
cio de la pesquisa. Todavia hoy, en Tlatelolco, la gente
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suele dibujar siluetas de cuerpos que ya no estdn. Los
habitantes del Valle de México deberfamos trazar las
orillas de los lagos

ausentes.

Ausente: persona de quien se ignora si vive todavia y
dénde esté. A los lagos del Valle de México, como a mu-
chos activistas mexicanos del 68 o de la guerra sucia,
y como a miles de victimas de la guerra contra el narcotra-
fico, les pasa lo mismo: se han convertido en ausentes. El
caso de los lagos, sin embargo, es mds preciso. Deste-
rrados, invisibles, drenados, suele darse por hecho que
murieron, pero pueden volver en cualquier instante. Bas-
ta con que la infraestructura de drenaje falle o resulte
insuficiente, como pasa cada tanto. Basta con observar
el estado en que se encuentra el Emisor Central del Sis-
tema de Drenaje Profundo. Disefiado para expulsar
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fuera de la Cuenca de México doscientos diez metros
ctibicos de agua por segundo (cinco albercas olimpicas
cada minuto), para 2005 su capacidad habfa dismi-
nuido a ciento cincuenta metros ctibicos. Las razones,
dificiles de precisar, eran los taponamientos y agrieta-
mientos del tinel, debidos a los gases téxicos que las
aguas negras desprenden. Cada afio, el Sistema ex-
tiende su red y aumenta el nimero de interceptores que
desembocan en el Emisor Central, tinel que, si llega-
ra a colapsar, ocasionarfa la inundacién de un drea de
seiscientos cincuenta kilémetros cuadrados en el orien-
te del Valle de México, donde viven aproximadamente
diez millones de personas. Entonces quedarfan al des-
cubierto sélo las partes que originalmente fueron islas,
y los agénicos, los occisos y los ausentes demostrarfan
que su derrota era sélo aparente: que nunca, en reali-
dad, se fueron y que atin pueden abarrotar con su mul-
titudinaria presencia las plazas publicas.



Ahuizotl (un filme de época). Gran Premio
del Jurado Popular en el Festival de Cine
Tercermundista de Bucarest

Sinopsis: en 1498, el tlatoani Ahuizotl (interpretado por
el actor més parecido a Gustavo Diaz Ordaz que los del
casting pudieron encontrar) contempla Tenochtitldn
desde lo alto de un templo. Tiene en mente el encuentro
mesoamericano de juego de pelota, justa deportiva que
atraerd la visita de miles de peregrinos. Conoce, por
ello, la urgencia de construir un segundo acueducto en
la ciudad (el primero fue disefiado y realizado por Ne-
zahualcéyotl en la década de 1460) para garantizar el
abasto de agua potable.

Su plan es trasvasar el liquido desde los pueblos ri-
berefios de Coyoacédn y Churubusco. Sin embargo, pron-
to se enfrenta con una oposicién popular comandada por
Tzotzoma, seiior de Coyoacdn. Los habitantes se niegan
a la expropiacion de sus recursos.

Ahuizotl, en su palacio, monta en célera y, paranoi-
co, no tarda en imaginar una red de focos sediciosos por
todo el imperio. Se quita el penacho, lo coloca sobre el
escritorio y piensa en formas de acabar con la rebelién.
A la oficina del tlatoani sélo puede entrar Moctezuma
Xocoyotzin (interpretado por Luis Echeverrfa, quien por
fin cumple su suefio de actuar en un filme de época),
secretario de Gobernacion y posible heredero del trono.
Moctezuma, ambicioso, sabe que la mejor estrategia
para llegar a la cima del poder es fingir estar de acuer-
do con Ahuizotl, acompafiarlo en su delirio y su plan de
represion: “Tzotzoma y su gente no tienen la razén, hay
que aplastarlos, sefior tlatoani. Si no lo hacemos, el im-
perio corre el peligro de desmoronarse.”

Juntos, en la pirdmide, planean lo que serd la masa-
cre de Coyoacdn. La operacién debe realizarse antes de
que inicien los juegos de pelota. En una tarde, los gue-
rreros dguila abaten a los manifestantes con brutalidad
pavorosa. Se desconoce la cantidad de muertos. Poco
despusés, los arquitectos de Ahuizotl concluyen el acue-
ducto. Tenochtitldn cuenta, una vez més, con agua sufi-
ciente. Pero un dia de 1502 el caudal de los manantiales
de Churubusco multiplica su potencia y provoca una de
las méds grandes inundaciones de la capital mexica. Se
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cumple asi uno de los presagios de Tzotzoma, quien an-
tes de morir asesinado habfa previsto grandes calami-
dades para el imperio. Ahuizotl muere ese afio, victima
de un golpe en la cabeza al tratar de resguardarse en la
inundacion.

El nuevo tlatoani es Moctezuma, quien durante el
sexenio que comienza se esfuerza por sepultar el episo-
dio de Coyoacén. Su gobierno se caracteriza por un re-
greso al nacionalismo mexica, representado, durante
los tltimos quince minutos de la pelicula, con bellas es-
cenas de chinampas, macehuales sonrientes y alianzas

con pueblos humildes.

Luis Echeverria: el actor

Antes de llegar a la presidencia, Echeverria llevé a cabo,
con paciencia inquebrantable, un ejercicio disciplinario
de interpretacién actoral: la creacién de un personaje
que, quizd por su falta de atributos, no despertaba sus-
picacias y, sin embargo, tras bambalinas, preparaba la
escena triunfal de su aparicién tragicémica. “El tapa-
do perfecto”, lo llamarfa Enrique Krauze.

Cuando en 1969, con el tradicional dedazo Gustavo
Diaz Ordaz designé a Echeverria como su sucesor, el
cambio en el ahora candidato fue flagrante, como si hu-
biera salido del cléset. El impenetrable y discreto se-
cretario de Gobernacién se convirtié, de pronto, en una
personalidad fotogénica y sonriente. El dia que se anun-
¢i6 su candidatura, disfrazé a sus hijos de charros, dispu-
0 en su casa una escenografia verndcula y recibié a los
periodistas como si le ofrecieran el premio Ariel a me-
jor actor principal en una pelicula atdn no producida.

A partir de ese momento, y hasta diciembre de 1976,
Luis Echeverria y Servando Gonzélez hicieron la filma-
cién completa del sexenio. El nuevo presidente queria
mostrar en su gobierno un nacionalismo al estilo carde-
nista, una retérica de izquierda y, sobre todas las cosas,
una simulada apertura democrética como estrategia para
borrar su complicidad en los hechos del 2 de octubre.
Esos puntos, le habia dicho a Gonzélez, debian observar-
se en el estilo visual de las filmaciones. No importaba
el nimero de tomas que se necesitaran para lograrlo:
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paradigmética fue la ocasién cuando, en Zacatecas,
grabaron un mitin y, acompafiados por el cantante An-
tonio Aguilar —quien hizo un nimero con sus caballos
bailarines—, obligaron a los campesinos a repetir diez
veces los aplausos y ovaciones antes de quedarse con
la versién definitiva.

Echeverrfa goberné mas como actor que como estadis-
ta. A eso se refirié Daniel Cosio Villegas en su pequefio
pero incisivo libro El estilo personal de gobernar, don-
de denunciaba los excesos de egolatria intolerante y las
expansiones histriénicas del presidente. Porque era evi-
dente que sus acciones estaban pensadas en funcién de
la cortina de humo que levantarian y del golpe de efec-
to que transmitirfan a los ciudadanos. El rompimiento
con Diaz Ordaz, el ostentoso dinero otorgado a los cam-
pesinos, el creciente presupuesto para las universida-
des, la seduccién que ejercia sobre los intelectuales, las
declaraciones de solidaridad hacia las naciones ter-
cermundistas, el repudio al golpe militar en Chile, el
recibimiento de los exiliados, las extenuantes giras de
trabajo: todo estaba previamente escrito en el guién de
las apariencias.

Sin embargo, detrds del telén, segufa siendo el mis-
mo represor circunspecto que habia orquestado, junto
con Diaz Ordaz, la masacre del 68. Capaz de todo con
tal de silenciar las criticas, no dudé en recurrir al pre-
torianismo como método de control. Muestra de ello fue
la Matanza del Jueves de Corpus, ocurrida el 10 de ju-
nio de 1971, donde murieron aproximadamente ciento
veinte estudiantes, la feroz continuacién de la guerra
sucia y el golpe al periédico Excelsior, el 8 de julio de
1976, donde mutilé la libertad de expresién.

Desde el comienzo de su gobierno, el deseo de mos-
trarse en publico lo llevé a romper la promesa que ha-
bia hecho de no gastar en giras diplomaéticas. Viajaba al
extranjero con una comitiva circense que inclufa a to-
da su familia, funcionarios, camarégrafos, un grupo de
mariachis y bailarines folcléricos. La excesiva confian-
za que tenfa en sf mismo lo llevé a intentar un movimien-
to de paises tercermundistas, a redactar una Carta de
Derechos y Deberes de los Estados, a exigirle a Coca-
Cola la férmula de su refresco y, al final de su man-
dato, a aspirar a la presidencia de la ONU y al Premio
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Nobel de la Paz. Por supuesto, los actos erréticos, su-
mados al fracaso de su administracién (durante su se-
xenio la deuda externa se incrementé quinientos por
ciento y la devaluacion del peso se volvié insostenible), lo
hacfan ver mds bien como un payaso dentro y fuera del
pais: memorable fue el 14 de marzo de 1975 cuando en
la Ciudad Universitaria de la uNAM, Echeverrfa fue ex-
pulsado a punta de pedradas, jitomatazos y abucheos,
como si se encontrara en una carpa de comediantes.
Por eso resulta tan singular el encuentro que man-
tuvo en 1975 con Nicolae Ceausescu. Eran tan similares
entre si, que la tarde del sdbado 7 de junio, cuando el
dictador rumano aterrizé en el Aeropuerto de la Ciudad
de México y Luis Echeverria, rodeado por su escolta,
le dio un abrazo de bienvenida, no eran dos mandata-
rios quienes se saludaban, sino dos payasos. Asf lo de-
lataron sus gestos y movimientos, realizados como si
estuvieran actuando frente a un espejo o, mejor dicho,
como si estuvieran en una competencia de gags. Asf lo
registraron tanto las cdmaras de Servando Gonzalez co-
mo las de los cineastas rumanos encargados de filmar
cuanto hiciera su gracioso dictador. El encuentro, ade-
mds, se transmiti6 en directo por el canal 5 de la tele-
visién mexicana, en el horario de El Chavo del 8.

“Bajo los adoquines, la playa” (grafiti
pintado durante las movilizaciones de mayo

del 68 en Paris)

En el sexenio de Gustavo Diaz Ordaz se realizaron dos
obras hidrdulicas en el Valle de México. En 1966 se
comenz6 la construccién del Sistema de Drenaje Pro-
fundo, que inaugurarfa nueve afios més tarde Luis Eche-
verrfa. Y en mayo de 1968, mientras los estudiantes
franceses llenaban los muros de Parfs con consignas re-
volucionarias e imaginativas, se puso en funcionamien-
to el Pozo Texcoco 1, para garantizar el abasto de agua
potable en la Ciudad de México, sobre todo, durante los
Juegos Olimpicos.

El Pozo Texcoco 1, cavado a una profundidad mayor
alos dos mil metros, no sélo permitié sacar agua de man-
tos acuiferos nunca antes explotados: facilité también a



IISUE/AHUNAM/ Coleccién Esther Montero/Exp. 14/538

los gedlogos material importante para formular con ma-
yor exactitud la teorfa orogénica de la Cuenca de Méxi-
co, segtin la cual hace sesenta millones de afios, antes de
que por efecto del vulcanismo surgieran los sistemas
montafiosos de la region, este espacio estaba ocupado
por mares Lropicales.

No habia pavimento, ni ciudad, ni volcanes, ni va-
lles, ni lagos. Nada mds que océano vy, tal vez, algunas
playas de arena dorada donde los animales prehistéri-
cos tomaban el sol.

Payasos

En su ensayo “Payasos: el dictador y el artista”, el nove-
lista rumano Norman Manea indaga, con prosa corro-
siva, las paradéjicas razones por las cuales Nicolae
Ceausescu resultaba tan insoportablemente ridiculo,
risible e incluso lastimoso al mismo tiempo que impla-
cable y terrible. “Los nifios —escribe Manea— se refan
del tirano, les parecia incomprensible que dominase
la vida de los adultos.”
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Y si: basta un vistazo a las grabaciones de Ceau-
sescu para descubrir en él a un personaje patoso, cari-
caturesco. A la luz de esa efigie, lo desconcertante era
la sumisién con que el pueblo rumano se entregé a la
mascarada de aquel hombrecillo autoritario.

Manea considera que, durante la dictadura, el espec-
tdculo y el fingimiento se apoderaron de su pafs, produ-
ciendo una inversién de la realidad. Cualquier esbozo
de didlogo social auténtico era rapidamente drenado y
ocupado por la simulacién dirigida por el payaso Ceau-
sescu. Los rumanos vivieron presos dentro de una ficcién
inverosimil y pesadillesca cuyo peso sepultaba cual-
quier intento de sinceridad. Tal es, en efecto, la sensa-
cién que transmite la Autobiografia, de Andrei Ujica,
donde lo documental se vuelve comedia surreal.

Por su parte, en México, la ficcién de la revolucién
institucionalizada alcanzé con Echeverria la cispide
de su espectacularidad, pero también su debacle. Des-
pués de él, no hubo presidente que volviera a confiar
con tanta vehemencia en ese discurso. Tres sexenios
mds tarde, llegé el neoliberalismo y el guion utilizado
para sustentar el poder fue otro. Pero en su momento,
Echeverria lo explot hiperbdlicamente. Nimbado de
falsos halos revolucionarios, consideré oportuno invitar
a Ceausescu como personaje legitimador en su propia
representacion. Si Diaz Ordaz habia fraguado la matan-
za de Tlatelolco por miedo a una invasién comunista,
él, obsesionado por desligarse de esos crimenes, planeé
recibir a un famoso representante del socialismo. Y
ademds, lo convertirfa en el padrino del Sistema de
Drenaje Profundo, obra que planeaba inaugurar por
esos dfas y que, segin sus palabras, “mostraba la con-
tinuidad constructiva de la Revolucién mexicana”.

Asi fue como el lunes 9 de junio de 1975, a las 9:30
de la mafiana, Echeverrfa y Ceausescu, rodeados de
funcionarios y camarégrafos, llegaron al kilémetro 7
del Gran Canal del Desagiie. La peste de las aguas ne-
gras era tan notoria que ambos bromearon al respecto,
pero los traductores usaron eufemismos y los chistes se
arruinaron. La ceremonia en ese lugar consistia en que,
juntos y al mismo tiempo, apretaran el botén amarillo
que, mediante un mecanismo electrénico, dejarfa libre el
paso del agua hacia el Interceptor Oriente del Drenaje.
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A la cuenta regresiva de tres, hicieron el movimiento,
pero sus dedos chocaron vy, tras intercambiar unas
sonrisas bobas, lo tuvieron que reintentar. Cuando por
fin lo lograron, las aguas fueron succionadas hacia el
tinel. Esa fue la tercera vez que Servando Gonzilez
filmé un remolino.

A las 10:10 de la mafiana de ese mismo dia, arriba-
ron a la lumbrera 0 del Emisor Central del Drenaje Pro-
fundo, en la delegacién Gustavo A. Madero. Aht, al pie
de un enorme monumento dedicado a los trabajadores de
los tineles, los esperaba un templete para la ceremonia
inaugural. Durante més de dos horas se leyeron discur-
s0s, se entregaron reconocimientos a los ingenieros y
albafiles. Hubo aplausos y un recorrido por el Museo
de las Obras Hidrdulicas, construido ahf mismo.

Finalizada la ceremonia, el dignatario rumano anhe-
laba irse a desayunar, pero Echeverrfa, frenético, le dijo
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que adn faltaba la ultima parte del recorrido. Mientras
decia eso, en su rostro se dibujaba una sonrisa mons-
truosa.

De pronto, con estruendo y rafagas de viento, aterri-
zaron tres helicépteros de la Fuerza Aérea Mexicana.
(Inexplicablemente, Andrei Ujica desaproveché esas
imédgenes en la Autobiografia). A bordo de ellos volaron
los presidentes, los camarégrafos y algunos funcionarios
con rumbo a Tepeji del Rio de Ocampo, lugar donde se
encuentra el Portal de Salida del Drenaje. Ahf los aguar-
daban, con toldos, mesas y sillas, decenas de campesinos
oriundos del desértico Valle del Mezquital, muy con-
tentos porque, con las aguas negras expulsadas de la
Cuenca de México podrian regar sus secos sembradfos.

Se dijeron otros discursos —esta vez més breves—
y, sin mayor dilacién, se procedié a lo bueno: cortesia
de los campesinos hidalguenses, los cocineros sirvie-
ron la barbacoa y el consomé humeantes. Algarabia
generalizada, proliferacién de refrescos. Echeverria se
vefa radiante: no dejaba de palmear en la espalda a su
homélogo socialista. Servando Gonzélez habia parado
de grabar vy, goloso, le ponfa pdpalo a sus tacos. Ceau-
sescu mir6 con curiosidad la comida y se decidié a pro-
barla. Como era de esperarse, se enchilé, sudé y todos
se rieron. Una risa contagiosa, incontenible. Las carca-
jadas, primero de los politicos y luego de los campesi-
nos, crecieron hasta mezclarse con los acordes del grupo
nortefio que amenizaba el almuerzo. En el ambiente se
respiraba euforia. Fue entonces cuando el presidente
rumano, con calculada picardia de bufén, tomé un taco
retacado de nopales, lo volcé sobre su propia cabeza e
hizo una mueca ridicula. Echeverria lo vio y sus car-
cajadas se tornaron ain més enloquecidas. Lagrimas
de felicidad inundaban sus ojos cuando, sin esperarlo,
recibi6 en la cara el golpe de un trozo de barbacoa. Ceau-
sescu inauguré, con ese ataque, lo que se convertiria
en una festiva guerra de comida. Ambos presidentes se
revolcaban, felices, entre salsas y garbanzos grasosos
mientras los campesinos se bafiaban con pulque.

Y mientras tanto, a unos metros de distancia, con to-
rrencial estruendo, el Portal de Salida del Drenaje Pro-
fundo segufa expulsando agua, como las venas abiertas
de un herido que, tirado en la plaza, se desangra. @
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NUEVOS ECOS DEL 68

Trébol de nueve hojas

Aura Garcia-Junco

n 2012, la Ruta de la Amistad dej6 de ser ruta
y se volvié un nudo. Nueve de las diecinueve
piezas que la conforman cambiaron su lugar de
residencia al trébol vial de Insurgentes y Periférico.
Esa mudanza concreté el olvido de su pasado, fue un
borrén y cuenta nueva de su historia olimpica, produc-
to de un proyecto de nacién fallido. El Gobierno del
Distrito Federal decidié, como consecuencia de la cons-
truccién de la Autopista Urbana Sur, darle fin al con-
cepto original planeado por Mathias Goeritz: presentar
las esculturas, de artistas de miiltiples paises, de todos
los continentes, con un kilémetro y medio de distancia
entre ellas; dejar que sus formas y colores pintaran di-
versos escenarios de la ciudad: roca volcdnica, drbo-
les, concreto. Ahora las nueve exiliadas reposan en lo
que algunos llaman eufemisticamente “reserva eco-
légica”, que no es nada mds que una serie de pequefias
islas de pasto deprimido, con avenidas enormes como
cefiidor. Siendo una nortefia (del norte de la ciudad)
empedernida, no conocfa estas piezas. Vamos, no sabia
siquiera de su existencia. Justificaré mi ignorancia al
decir que creci en una casa en la que el 68 sélo resona-
ba a sangre, no a atletas rompiendo récords, ni mucho
menos a esculturas monumentales de colores funky.
Con el 50° aniversario del 68 a cuestas, decidf co-
rregir esto. La mejor manera era hacer un recorrido al
sitio de cautiverio de los monumentos olfmpicos. El plan
era seguir el orden que el todopoderoso Internet me
dijo que tenfan originalmente, pero, al llegar ahi, me di
cuenta de que eso equivalia a hacer zigzag, dar varias
vueltas, teletransportarme, brincar dos veces vy, segura-
mente, perderme en un terreno no mayor a la Facultad
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de Filosoffa y Letras. Ante lo fitil de la misién, preferf
cambiar el orden por el azar, tal como parecen haber
hecho los encargados de reubicarlas. Sabfa que era una
visita mds simbdlica que nada, pues, por su tamafio,
las obras son imposibles de apreciar sin cierta distan-
cia. Finalmente, estaban pensadas para algo asf como
el turismo automovilistico. Yo no tengo un auto y mi pre-
supuesto y cordura me piden que no adquiera uno en
mucho tiempo, asf que la primera parada de mi Ruta de
la Amistad la hice desde el andén del metrobus. Segu-
ramente ya habia visto la pieza que se me presentaba
al otro lado de la calle en alguna de mis muy espora-
dicas visitas a ese lado de la ciudad. Era Las Tres Gra-
ctas, de Miloslav Chlup4¢. Las columnas irregulares,
hechas de concreto, dos en rosa y una morada, se yer-
guen hierdticas con un ojo hacia la barda del Centro
Comercial Perisur y otro hacia el Metrobus. Dan la im-
presién de que estdn a punto de saltar de un trampolin
de cara a la avenida. Me transmiten una sensacién de
vértigo, y a la vez irradian una especie de luz rosada que
pinta el contexto gris. Ademds del cambio de cédigo
postal, las columnas estrenaron benefactor. Si inclina-
mos tantito las tres lineas desde su vertical perfecta, se
empiezan a parecer al logotipo de cierta marca de ro-
pa deportiva. Quizd por eso —seguramente— Adidas
las “adopt6” y ahora les da mantenimiento.

Ya en la drida esquina que las alberga, pienso que,
en muchos sentidos, ése era el destino promesa de Mé-
xico 68: el afio de las primeras olimpiadas de Latinoa-
mérica. Las olimpiadas, ademés de ser un maravilloso
muestrario de lo m4s alto del espiritu humano, son un
negocio. Un producto mercadotecniable que genera de-
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rrama econémica de millones, asi como un patrimonio
de identidad cultural considerable. Podemos decir, a la
distancia, que las unicas olimpiadas que México ha al-
bergado son un fracaso en ese segundo sentido. La san-
gre pesa mds que el fuego. Los gigantes de concreto que
Goeritz quiso legar a la urbe se deterioraron junto con
el recuerdo, incémodo para algunos cuantos, doloroso
para muchos, de ese octubre del 68. Las olimpiadas no
se volvieron un producto cultural porque nunca existi-
rdn por sf mismas, aisladas de los hechos violentos que
sirvieron de fondo y de pintura a sus momentos de glo-
ria. Quizé por eso tuvieron que pasar afios antes de que
alguien volviera la mirada a las masas enormes, brillan-
tes, en espacios cada vez mds atiborrados de cosas y
personas. La restauracion ha sido gradual, en distintos
momentos para cada integrante de la logia de concreto.

Hay que decir que la Ruta de la Amistad tuvo un co-
mienzo accidentado. Aun antes de que la masacre de
Tlatelolco tirara para siempre una sombra sobre el pro-
yecto monumental de Mathias Goeritz, los problemas
en la planeacion y realizacién del conjunto fueron mal-
tiples. Conseguir artistas que se acoplaran a las ca-
racterfsticas propuestas: abstraccién, concreto y gran
tamafio, era mucho mds complicado de lo que parecia,
especialmente en Africa. Luego estaba la planeacion. El
proyecto de Goeritz era una franca utopfa: introducir
el arte como elemento integral de la planificacién urba-
na. Las obras serfan una linea conductora de sur a nor-
te, por zonas con poco desarrollo urbano.

Bebo de mi jugo de naranja, que ya sabe un poco a
tepache, mientras me dirijo a Reloj Solar, mi siguiente
parada, que da una buena idea de la propuesta de

CRONICA

Goeritz, asf como de su fracaso. De la autoria del po-
laco Grzegorz Kowalski (tuve que hacer copy-paste de
esto), el Reloj estd constituido por una serie de figuras
conicas de distintos tamafios en tonos amarillos, rojos
y ocres. Los colores, masas y dngulos de las figuras
pasan ante los parabrisas de los automovilistas que tran-
sitan por la Avenida Insurgentes y crean efectos vi-
suales. La Ruta de la Amistad era una apuesta por una
arquitectura urbana que incorporara los automéviles
en ella. Las obras impregnarfan de pldstica a la ciudad
y ésta se colarfa en los autos de un orbe mévil. En pa-
labras de Goeritz:

El entorno del hombre moderno se ha ido haciendo cada vez
mds caético. El crecimiento de la poblacién, la socializacién
de la vida y el avance tecnolégico han creado una atmésfera
de confusién... Como consecuencia, hay una urgente nece-
sidad de disefio artistico enfocado a la ciudad contempora-
neay a la planeacién de vias publicas. El artista, en vez de
ser invitado a colaborar con los urbanistas, arquitectos e
ingenieros, se queda a un lado y produce sélo para una mino-
ria que visita las galerfas de arte y los museos. Un arte inte-
grado desde el inicio del plan urbano es de gran importancia
en la actualidad. Esto significa que la obra artistica se ale-
jard del entorno del arte para el bien del arte y establecera
contacto con las masas a través de la planeacion total.

Esa “planeacién total” no fue tan total como el artista
pensaba. Pronto, la ciudad rebasé a la obra de arte.
Jamads llegaron las dreas de comunidad que el escultor
crey6 que surgirfan a raiz las esculturas. No se volvie-
ron tampoco centros de turismo automovilistico, pre-
cepto ya de por si elitista. La deformacién del objetivo
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de Goeritz corresponde a la deformacion del proyecto de
una ciudad como un ente creador de convivencia. Basta
con ver el Centro Comercial Perisur, vecino incémodo
del trébol. Miles de personas reunidas con el solo fin de
consumir. Los centros comerciales, en muchos sentidos,
usurpan la funcién de los espacios piblicos. Asf parece
pensarlo también la Ciudad de México, que prefiere por
mucho invertir en centros comerciales (véase en Kl
Pais el texto de Horacio Urbano “Centro comercial,
ese usurpador del espacio puiblico”) o en centros comer-
ciales que andan felizmente disfrazados de espacios de
convivencia (te estoy hablando a ti, Corredor Cultural
Chapultepec), que en plazas publicas.

Caminar entre los conos es una experiencia inhés-
pita, en gran medida porque el contexto vial y las pie-
dras que tapizan el suelo parecen pensados mds para
un cactus radiactivo que para un humano. La siguiente
parada de mi ruta es El Ancla, que, aunque reposa en
las mismas rocas, tiene la ventaja de contar con més
humanos a su alrededor, es decir, no est4 aislada como
las otras. Su localizacién en un paso peatonal asi lo pi-
de. En mis notas veo que no me alcanzé la capacidad
pldstica para describirla, ni siquiera in situ. Voy a evi-
tarle al lector la pena de leer mi descripcion. Presento
la oficial: “El Ancla es una escultura con forma de un
gran disco interrumpido por un elemento més pequefio
formado por lineas curvas que préacticamente se in-
serta en el mayor”. El autor es el suizo Willi Gutmann,
que la pint6 originalmente de morado con verde, pero
ahora, gracias al cielo, retumba de un color azul apa-
gado, mezcla perfecta con la vegetacién temeraria que
cohabita ahi, vecina del concreto.

La manera en que la escultura se jala contra el sue-
lo me remite a la mudanza del conjunto. ;A qué se pue-
de anclar algo o, para el caso, alguien, en una ciudad
como ésta? Ciudad que, como dice Bernardo Esquin-
ca, tiene vocacion de palimpsesto, con mds capas que
una cebolla.

La pregunta sigue volando en el aire caliente, mien-
tras arriesgo mi integridad fisica cruzando el Periférico.
Me recibe el Hombre de Paz. Casi me siento tentada a
refr al ver el titulo de la obra. Uno de los motivos por los
que, contra todo prondstico, México fue elegido como
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sede de las olimpiadas, fue su neutralidad con respec-
to a los dos bloques enfrentados en la Guerra Fria. Goe-
ritz queria que su ruta fuera una comanda de paz, un
grito por la unién de las naciones. El eslogan de los jue-
gos de ese afo hacfa eco a la afirmacién: “Todo es posi-
ble en la paz”. La ironfa histérica resuena en las esquinas
del bloque de concreto blanco, con dos mds montados
en su cima. Arriba, una mano o una paloma, dependien-
do del dngulo en que se mire, culmina la pieza. Desde
donde estoy, no se ve de ninguna manera: el tamafio me
deja de frente a los bloques de abajo. Costantino Nivo-
la, previsiblemente italiano, no pudo resistir la tenta-
ci6n nacionalista de embutir los colores de su bandera
en la estatua: las lineas rojas y verdes rompen el blanco
del fondo. Los ojos se me enredan en estas lineas que
hacen mimica de unos tenis Panam, como los que lle-
vaba en la primaria y atin me hacen tener pesadillas
con temdtica de tabla gimnéstica.

A unos cuantos metros de distancia vive el siguiente
miembro del grupo, Sefiales, de la mexicana Angela Gu-
rria. La escultura estd conformada por dos gigantescos
cuernos que apuntan al cielo. Uno es negro y otro es
blanco: la primera olimpiada en que Africa participé
junta. O casi junta, dado que Sudéfrica quedé fuera por
aquel detallito del apartheid. Encallados entre rocas
volcdnicas, los dos colmillos prehistéricos parecen una
erupcién de la que s6lo puedo ver la base. Los dieciocho
metros de altura no dan tregua a una espectadora de a
pie. Originalmente, Goeritz acomodé los tamafios de las
obras propuestas de acuerdo con el lugar donde esta-
rian colocadas. Algunos escultores vieron esto con dis-
gusto, pero él tenfa claro que el proyecto era un conjunto
armoénico que debia crear efectos visuales a juego con
el entorno.

Si te paras entre los cuernos, verds que enmarcan in-
voluntariamente un edificio atrds. Una “torre” de cris-
tal, de esas que pululan por la ciudad desde hace un
par de décadas. Mi horizonte quedé coloreado por la
fealdad de la construccién y decidi moverme a la si-
guiente pieza. Al otro lado de la salvaje avenida, veo
una estructura cinética. En escalonado desplante, el
Muro Articulado gira sobre su eje amarillo. Da la im-
presién de un giro, quiero decir, porque en realidad es
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tan sélida y tan pesada como el resto del conjunto. Al
igual que en otras piezas, la sensacién de ligereza lo-
gré conquistar al concreto. Para Goeritz, esta pieza del
austriaco Herbert Bayer es la que mejor entendi6 la
movilidad que debia proyectar al automovilista. La luz
del sol hace sombras que, imagino, deben moverse con
tu trayecto, bajar los peldafios en espiral.

El arte de Goeritz fue repudiado por Siqueiros y Ri-
vera, en una cldsica disputa de “mi arte es el verdade-
ro arte y el tuyo no sé qué sea”. Reproduzco un pedazo
de la carta abierta firmada por ambos y publicada por
el Excélsior, porque no tiene desperdicio:

[Goeritz] Se trata de un simple simulador, carente en absolu-
to del més minimo talento y preparacién para el ejercicio del
arte del que se presenta como profesional. No es autor sino de

imitaciones malisimas y débiles, o bien de obras de artistas eu-
ropeos o del arte prehistérico del periodo glacial, y en ambos
casos no realiza sino lamentables caricaturas de lo que toma
como modelo para fabricar “arte” de la mds vil calidad comer-
cial “a la moda” con el propésito de sorprender a los nuevos
ricos aprendices de snobs incapaces de distinguir la calidad
de lo que adquieren o elogian. Individuo que representa, en su-
ma, todo aquello que es contrario a la alta tradicién y desa-

rrollo del arte de México y su cultura nacional.

Lo abstracto era “antimexicano” y no comunicaba las
verdades del alma humana. Hay que recordar que, afios
antes, Siqueiros ya habfa proclamado: “No hay mds
ruta que la nuestra.” Me puedo imaginar al muralista
setent6n aventando una taza de café mientras se entera
de que la nueva ruta, literalmente, serfa la de Goeritz.
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Habfa, sin embargo, un centro comtin en ambos pro-
yectos. El del muralismo tenia en gran medida como
centro un arte que las masas pudieran apreciar. Que
saltara de los museos a los espacios ptblicos y fuera
punto de debate. Al pie de la mole amarilla me pregun-
to qué tanto el arte en general es capaz de hacer esto en
un pafs donde la educacion artistica es un privilegio
de muy pocos. Proyectos como el de Goeritz y el de los
muralistas, cada uno desde su particular percepcién,
son un contrapeso al espesor gris de las ciudades, pe-
ro, sin esta primera parte, sus funciones dificilmente
pasan de ser decorativas a lo mucho; a lo poco, igno-
rables.
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A estas alturas, ya me duele la cabeza por el sol, el
ruido y el smog que estoy inhalando de a litros. Me
acuerdo de mi amiga que me advirtié no venir. “Mejor
velo en Google Earth.” La siguiente pieza que veo me
hace pensar que a lo mejor sf era buena idea no salir
de mi casa. Se llama México y el escultor es el cataldn
Josep Maria Subirachs. Es una especie de cruz cuyo eje
son dos pirdmides que se unen por la punta, atravesada
por una tira (el palito de la t) con figuras que, supongo,
quieren ser grecas “muy mejicanas”. Me transmite una
sensacion poco agradable. Es ademds gris, como una
oda al asfalto que le sirve de fondo. Esta pieza se lla-
m6 originalmente La Cruz de Espaiia. Un titulo por de-



més conflictivo, asf como el hecho de que esta obra no
perteneciera al conjunto original. Fue una iniciativa
privada de los espafioles residentes en México que se
construy6 después que todas las demds. Segiin Subi-
rachs, la pirdmide de abajo es la representacién de una
prehispdnica, mientras que la de arriba es el encuentro
con Espatfia. Una nota de la época, publicada en £l Uni-
versal, retrata la obra en su lugar original:

De una sola pieza, la escultura de Subirachs se levanta esbel-
ta en el mero corazoén de las instalaciones olfmpicas. En el
cruce del Anillo Periférico y de la Avenida de los Insurgentes,
en las proximidades del complejo olimpico de alojamiento y
de la Ciudad Universitaria, donde se localiza el “Estadio
Olimpico”, la escultura de Subirachs serd contemplada por
millares de ojos... Basta ver su estructura para identificar
de inmediato su auténtica concordancia dentro del paisaje.

Desde su diminuta esquina casi sombreada por el se-
gundo piso del Periférico, la cruz sigue siendo vista por
millares de ojos, aunque probablemente pocos la obser-
ven. Al final, la mirada de la ciudad estd puesta en cosas
précticas, especialmente en arterias viales tan relevan-
tes como éstas. Nos movemos de un lado a otro sélo para
transportarnos. La pérdida del espacio publico es eso:
la imposibilidad de percibir las calles como més que lu-
gares de transito. Esto hace que los elementos de la ruta
se sientan planos contra el entorno. No sucede tanto asf
con monumentos como la Victoria Alada (aka Angel de
la Independencia) que tienen sus propias plataformas
para mostrarse. Son parte integral (pensado como inte-
gracién) de su contexto.

Cruzo la calle. Frente a la ominosa cruz estd el sol
de Kiyoshi Takahashi. Dos esferas a las cuales se les
han eliminado dos cuartos. La descripcién oficial dice
que: “A partir del efecto 6ptico de la velocidad con la
que los autos transitaban sobre Periférico y la utiliza-
cioén de los espacios descritos de la escultura, el autor
logré proyectar el efecto de dos Sol completas (sic) gi-
rando sobre su propio centro.” Su nueva localizacién
parece permitir atin el efecto. A pesar de eso, a estas
alturas ya me resulta evidente que la condensacién de
la Ruta de la Amistad a un espacio tan pequeiio y la im-
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posibilidad de ver las piezas una después de la otra,
sentir los cambios que sus colores y formas impregnan
al aire, hacen que la reubicacién de las esculturas sea
la forma perfecta de seguir olviddndolas.

En parte por el modo en que estdn localizadas, yo
misma casi me olvido de la dltima pieza. Janus aguar-
da, tan discreta que es invisible. Un list6n negro de as-
falto, preludio de un nudo que no se concreta. Es una
obra del australiano Clement Meadmore. Jano es la dei-
dad romana de dos caras, simbolo que nomino como re-
presentante de la Ruta de la Amistad completa. De un
lado, las olimpiadas y la gloria; del otro, la sangre y la
ignominia. De un lado, el arte; del otro, la ciudad que
sucede impavida ante él. Jano es el dios de los comien-
zos y los finales. Las olimpiadas se terminaron el afo
mismo que sucedieron, pero la masacre de Tlatelolco
parece existir en el continuum de desventuras nacio-
nales. Todavia hoy, cada 2 de octubre, el grito tunde las
calles y aglomera el grupo consonante de injusticias,
desde el 68 hasta el 43. Ante eso, las esculturas quedan
sumergidas en el ruido de los autos. ;Habr4 habido al-
gtin deseo subconsciente de esconderlas? O quizd sélo
una planeacién urbana que siente que puede prescindir
del arte, que se vuelve incémodo porque debe existir,
pero no sabemos dénde ubicarlo. Me imagino a los encar-
gados de esa misién, cuando se construy6 el segundo
piso del Periférico y comenzé la didspora de concreto.
En una ciudad sobrepoblada, sobreconstruida, sobrehun-
dida, ;dénde ponemos este jodido grupo de nueve obras
que nos estorban porque, ostensiblemente, se estdn de-
generando por la construccién de esto que si necesi-
tamos, porque requerimos més espacio para lo que si
importa: los autos? Encontrémosles un rinconcito por
ahi, donde no estorben, pero en donde parezca que sf
hicimos un esfuerzo por darles su espacio.

Las dos puntas chatas y negras de Janus, los extre-
mos del listén, tienen un paralelo en la que es, sin duda,
la primera intervencién en la historia de la ruta. Las Tres
Gracias fueron pintadas con consignas, dias antes de
su inauguracion, en respuesta a la invasién de la URSS
sobre Checoslovaquia. Mientras la ruta trataba de cele-
brar la hermandad de todas las naciones, el mundo de los
turbulentos afios sesenta segufa demostrando que ésta
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era una afirmacién por mucho ilusa. Los movimientos
sociales de los afios sesenta tomaban las calles. México
ordené su ciudad, construy6 unidades habitacionales y
estadios, puso esculturas de colores, organizé unas olim-
piadas ejemplares, pero, debajo de las capas de pintura,
un descontento social muy justificado segufa hirviendo.
Los grafitis que inauguraron las Gracias lo pusieron de
manifiesto.

En esta caminata se permiten digresiones. Los méais
de Rapa Nui (Isla de Pascua), esos monolitos gigantes-
cos cuyas cabezas sobresalen de la tierra —donde sus
cuerpos reposan hundidos— fueron, a lo largo de la his-
toria, robados por miiltiples actores, especialmente los
ingleses. El méai llamado “El amigo robado” (Hoa Ha-
kananai’a) es la mejor muestra de ese periplo que, més
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que fisico, es cultural. A bordo del barco inglés HMS
Topaze, lleg6 a Londres. Afuera del British Museum vio
caer bombas en la Segunda Guerra Mundial, después
mir6 la oscuridad de un sétano y luego fue parte de la
exposicion A History of the World in 100 Objects. El
buen amigo fue relevado de su posicién animista de
antepasado de una sociedad, y pasé a ser un objeto
histérico. Lo volvieron pasado en vez de presente. La lu-
cha que los rapanuenses llevan a cabo desde hace afios
para recuperar a sus méais da cuenta del valor que
para esa civilizacién tienen las obras de piedra. Son
arte, pero también son religién. Mucho se ha escrito
ya sobre la pérdida de sacralidad del arte y la funcién
de los museos como creadores de esa sacralidad, pero
este caso en particular da cuenta de exactamente lo opues-
to: el museo como asesino del dnima de una obra. Ante
la Ruta de la Amistad, veo que la intencién de Goeritz
era crear esa sensacioén de alma, ese centro que la ciu-
dad dispersa encuentra dificil de localizar. Hacer que
el arte fuera un corazén palpitante, distribuidor de
sangre para los miembros cansados de la urbe. Los
mdais fueron investidos por su gente del poder que la
Ruta pudo haber tenido, pero que no concreté. Ahora,
las piezas relegadas al incémodo estatus de “regalo de
un amigo que hace mucho no veo pero que no puedo
tirar” estédn tan aisladas y desprovistas de sentido co-
mo el pobre “amigo robado”.

Ya sin sol en la cabeza, es tentador imaginar un uni-
verso paralelo donde el proyecto de Goeritz triunfé.
Donde cada pieza, con sus horizontes diversos, roca vol-
cdnica, campo, drboles, es actor en una sociedad co-
hesionada. Donde el 68 es s6lo el aiio en el que hordas
de atletas inundaron la Ciudad de México, el primer
afio en que Africa participé como una sola, el afio en que
Enriqueta Basilio se convirtié en la primera mujer en
encender la Antorcha Olimpica. Tentador, pero imposi-
ble. No sélo porque el 68 es, primero que nada, el Ao
de la Masacre, del 2 de octubre que no se olvida; sino
porque, ademds, la sociedad mexicana dista mucho de
ser la utopia que Goerilz imaginé. Sin embargo, con los
pies hasta los tobillos en sangre, la ilusién del arte per-
dura a la temporalidad mévil y violenta. ®
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La quema del gorila

Berta Soni
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La linea

oda linea, independientemente de su forma, constituye un signo potencial.

Peligrosa afirmacion, sin duda. Pero pensemos: toda linea, real (trazada) o

imaginaria (borde o limite de cualquier objeto a nuestro alrededor), se inser-
ta en un marco de referencia que inevitablemente la significa. De entrada, toda linea
se inserta en el espacio: una hoja de papel bond blanca (por pensar en un espacio re-
lativamente neutro). Esta hoja, dentro del mundo tridimensional que habitamos, se
ubica frente a nosotros de manera vertical, horizontal o, si es que nos da por la re-
beldia, en diagonal. El papel, materialmente, se diferencia del resto del espacio y de
los objetos por un borde imaginario: lineas encontradas en dngulos de noventa grados
que forman un rectdngulo, figura geométrica claramente distinta de un tridngulo o un
circulo, no sélo por el ndmero de lineas que la circunda, sino por la sensacién que
provoca su contemplacién, efecto estético que no sabrfamos si adjudicar a la obje-
tividad de la figura en si, o a la subjetividad de nuestra mirada.

Sobre el papel, una linea.

Esta linea, en relacién con los bordes y dngulos de la hoja de papel bond propor-
clona, aunque no lo queramos, nueva informacién que la define. ;Es vertical? ;Ho-
rizontal? ;Diagonal? ;Estd mds arriba, més abajo, en medio? La linea, jviene o va?
¢Dénde empieza y dénde termina? ;Es completamente recta (idéntica a s{ misma en
todos sus puntos), o es un trazo a mano, espontdneo, que rompe la recta y describe
una direccién determinada, una intencionalidad o incluso un gesto? Asi, gracias al
juego de relaciones espaciales, la linea deja de ser figura abstracta para volverse una
unidad minima de significacién.

Una linea idéntica a si misma junto a otra linea idéntica a sf misma también crea
relacion: paralela, perpendicular, angular. Varias lineas idénticas a si mismas en-
tran en relacién y forman figuras planas o tridimensionales: un triangulo, un cuadra-
do, un circulo, un hexaquisoctaedro, un cubo. Los dngulos rectos y agudos transmiten
la idea de filo, de rigor; los dngulos obtusos y la linea curva, en cambio, son m4s fle-
xibles y hasta amigables. A veces los irazos més espontdneos se conjugan intencio-
nalmente y forman un rostro, una mano, un paisaje, y su conjunto no sélo construye
una imagen sino una forma de ser de la imagen, una sensacién, una perspectiva. O,
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a veces, los trazos se conjugan intencionalmente para volver a su origen y a la bis-
queda de la de-significacién en la conformacién de una figura abstracta.

¢Y qué tienen en comtn la linea recta, la linea curva y la linea quebrada? Ade-
més de ser unidades minimas de significacién, probablemente lo mismo que Cesérea
Tinajero y Lance Wyman.

Lance y Cesarea

Cesdrea Tinajero es un personaje de ficcién del escritor chileno Roberto Bolafio. La
mitica poeta cuyo rastro persiguen Arturo Belano y Ulises Lima. En su bisqueda,
Amadeo Salvatierra les muestra a los dos jévenes el tnico poema que sobrevive de
la mujer: “Sién”.

Mids alld de su enigmatico titulo, lo que sigue es un conjunto de lineas potencial-
mente significantes. Una linea recta con un rectdngulo encima; después, una linea
curveada en ondas con un rectdngulo encima; y, finalmente, una linea quebrada, dis-
locada de forma irregular con un rectdngulo encima.

Amadeo se declara ignorante de su significado, pero Lima y Belano interpretan
el poema como una broma “muy facil de entender”. A su juicio, el dibujo debe com-
pletarse con una linea y un tridngulo encima del rectdngulo para representar la vela
de un barco. Segtin ellos, la palabra “Sién” esconderfa la palabra “navegacién” vy, por
tanto, el poema representarfa algo asi como tres formas progresivas de navegacion,
desde la calma hasta la tormenta.

Pero independientemente de esta solucién, o de tantas otras sugeridas por la cri-
tica literaria, lo importante es que los lectores podemos darnos otra respuesta basdn-
donos, sencillamente, en el potencial significativo de cada linea, y en la evidente
progresién que pasa de un equilibrio absoluto (de la direccién clara y el traslado di-
recto) al quiebre de dicho equilibrio: primero de forma suave, flexible, amigable;
después en dngulos filosos, escarpados, irregulares y peligrosos, cada uno como un
obstdculo impredecible y dificil de superar. Si el rectdngulo es o no un objeto/in-
dividuo que avanza de izquierda a derecha, como nuestro condicionamiento de lec-
tura légica nos invitarfa a pensar, no lo sabremos jamds. Lo dnico cierto es que el
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elemento se torna sugerente: ;jPor qué estd ahi? ;Por qué en cada linea permanece
anclado en el mismo punto? ;Estd anclado o se desplaza?

Pareciera que el giro poético de esta composicién lineal no est4 tanto en el dibu-
jo que forma como en las preguntas que abre, en los procesos de pensamiento que
inaugura, en los significados que evoca.

Por otro lado, alejado de Cesérea, estd Lance Wyman, personaje real nacido en
Estados Unidos en 1937. El disefiador grafico que, al lado de un nutrido equipo, fue
responsable de elaborar el logotipo y la iconograffa de las olimpiadas de México en
1968, asi como la gréfica institucional de nuestro Sistema Colectivo Metro.

Volvamos un instante a la linea, a esa unidad minima de significacién, y pense-
mos en el poema de Cesdrea: en la perfeccién de la linea recta de cara a las ondas
de la linea curva y los filos escarpados de la linea quebrada. Si el simple contraste



entre estas tres formas despierta preguntas y sensaciones, jqué pasa cuando el con-
junto se multiplica y se desdobla de forma ordenada e intencional?

Al conjugar los patrones del disefio tradicional mexicano y la ilusién éptica del Op-
Art, Wyman creg el logo que representarfa a una nacién moderna, de avanzada, capaz
de albergar los Juegos Olimpicos de 1968. Si se lo mira con atencién, el resultado es
realmente alucinante. Una encrucijada de lineas curvas, rectas, quebradas que se en-
cuentran y se desencuentran sin cruzarse. Ritmos y patrones que rompen el limite
entre palabra e imagen, significado y significante. Donde el “México 68” se abre del
significado a la historia, del trazo estdtico a una marea dindmica que crece de adentro
hacia afuera hasta perdernos. “México 68” es un poema visual en toda la extension de
la palabra. Una palabra que desde su propia materialidad es sensacién, sugerencia, in-
tencién. “México 68” definié una olimpiada y un momento histérico de nuestro pais.

En su afédn por abarcarlo todo, el equipo de disefio no sélo creé el logo oficial de las
olimpiadas, sino que disefié logotipos para cada deporte, para los eventos artisticos
de la olimpiada cultural, un sistema de sefializacién urbana que pudiera ser entendido
por los visitantes de ciento doce pafses y una estrategia publicitaria que llevaria la
imagen de la olimpiada a todos los rincones del pais y del mundo.

Lo de Cesérea Tinajero es apenas un juego: tres lineas que se vuelven broma a
manos de Ulises Lima y Arturo Belano; pero lo de Lance Wyman fue una criatura
que pronto dejé las manos de sus creadores para volverse lenguaje de masas supe-
rando su intencién original.

El “México 68” intervenido por la realidad

“México 68 fue poema visual cuando el conjunto de lineas precisas, trazos espon-
tdneos y bordes imaginarios que deseaban proyectar una idea de nacién terminaron
proyectando una realidad social.

La poesia, como el pictograma, como toda imagen, se abre a la apropiacién, a la
reinterpretacién y resignificacién de los signos que la componen.

Las lineas de Wyman y su equipo no fueron la excepcién. Una vez reproducidas
por todos los rincones del pafs, empezaron también a reproducirse por sf mismas, a
mutar y a transformarse como el poema de Cesédrea a manos de Lima y Belano.

Paloma de la paz

Blanco sobre negro. Afino mi mirada. Cuando la veo por primera vez, soy una nifia
y no entiendo muy bien lo que veo. Alguien dice “paloma” y entonces la reconozco.
La sombra de una paloma blanca vuela sobre un cielo abierto. Creo que es un cielo
abierto. Me imagino un cielo abierto. La sombra de una paloma vuela sobre la som-
bra de un cielo abierto que tiene la forma de un trébol de cuatro hojas. Dicen “palo-

G

ma blanca”, “solidaridad entre las naciones”, “olimpiadas”.
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Pero entre los recuerdos inconexos de mi infancia se cuelan también “estudian-
tes” y “Tlatelolco™.

De pronto, sobre la paloma, un nuevo conjunto de trazos no ensayado se suma a
la imagen original y modifica su significado: lineas curvas cierran un manchén infor-
me sobre la paloma. Luego, otro grupo de lineas rectas termina el filo de una bayo-
neta mientras un grupo de lineas, hibrido (rectas y curvas), delinea cuatro ubres
sobre el abdomen pictogréfico del ave. Las ubres, por accién del trazo y el concepto,
escurrirdn leche de “no-se-olvida” a una cubeta que espera paciente.

Estampillas

Correo postal, 40¢, color salmén: representa un juego de baloncesto.

Correo postal, 50¢, verde limén: representa un juego de hockey.

Correo aéreo, 80¢, rosa clavel: una secuencia gimndstica.

Correo aéreo, $1.29, verde bosque: el maratén.

Correo de boca en boca y de mano en mano, O¢, blanco y negro: soldados golpean a
un grupo de manifestantes.

La memoria fotografica

El fuego, en puntos altos de ignicién, es completamente blanco en la fotograffa docu-
mental de los afios sesenta.

La fotografia representa la parte de la realidad responsable de devolverle a la idea
de nacién condensada en el logotipo “México 68” la imagen que se pretende. Sélo
una fotograffa, finamente enfocada sobre el fenémeno que retrata, puede ser eco de
la modernidad y el progreso. En todos los casos, el retrato es exacto:

Foro 1. Un espacio abarrotado de gente y el fuego como promesa en manos de una
mujer. Enriqueta Basilio, vestida de blanco, sube los dltimos escalones que la llevan
a encender el pebetero. En su mano derecha alza triunfal el punto blanco del fuego
olimpico, la antorcha.

Foro 2. Un espacio abarrotado de gente y luz (puntos blancos) como promesa en me-
dio de la multitud. En esta ocasién no es fuego, sino luces alimentadas por el siste-
ma eléctrico. La fotograffa esté rota por los bordes y no se distingue si la gente est4d
en medio del estadio o de una plaza publica, si son deportistas o estudiantes.

Foro 3. Lo opuesto a la luz es la oscuridad. Lo opuesto al fuego, el hielo. Lo opues-
to al calor, el frio. Un grupo de gente recostada en posturas azarosas dentro de una
bodega. Tienen la boca abierta. Sus cuerpos cubiertos de manchas negras.
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Objetos varios

La voz de Wyman se reproduce sobre los vestidos de las edecanes olimpicas. Una y
mil mujeres modelan pafios de tela cubiertos por lineas rectas, curvas y quebradas.
Mis tarde, un joven también exhibe el disefio “México 68”; por las ventanas redon-
das de los aros olimpicos de su camiseta, se asoma un grupo de gorilas armados. A
cada golpe de vista el logotipo aparece: “México 68” sobre los camiones, “México 68”
pintado sobre las bardas, “México 68” flota inerte en grandes globos coloridos sobre
el Zécalo de la ciudad. Mientras tanto, los visitantes reciben postales y estampas
que reproducen los seis aros de colores en las orugas de un tanque de guerra, las
lineas curvas y rectas formando un casco militar, una macana y un perro que ensefia
los dientes. Estd empezando a suceder; de un momento a otro, las lineas se cansan de
la obediencia y cobran vida propia, escapan. Se agrupan para abarcar otros temas,
otros rincones. Pronto pasan de la imagen bidimensional del logotipo a delinear el
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borde imaginario que delimita un objeto en el espacio. Las lineas pasan de la mera
representacion visual o estampa a ser, en si mismas, objeto, representacién pléstica.
Grandes reproducciones del logotipo “México 68” pueblan las calles, las plazas, las
distintas sedes de los eventos, el logotipo alfanumérico recorre la ciudad, se encar-
na. La gente, muy inocente, corretea entre las letras, monta la eme, se asoma por la ce
y a través de la o se saluda; se esconde entre el seis y el ocho, se recuesta en la equis;
al principio todo parece un juego, pero acompaiiando a las lineas del logotipo se
materializan otras lineas pardsitas que abren espacio a los tanques, las macanas, las
bayonetas, la voz del perro y los gorilas.

Por un instante se pierde la linea divisoria entre realidad y ficcién; exactamente
como suelen perderse los limites entre las duplas pasado e historia, olvido y memoria.

No es algo extraordinario: la pérdida del limite entre realidad y ficcién es un pro-
ceso cotidiano de ida y vuelta. A veces es la realidad la que se confunde con la ficcién

Archivo Fotogréfico “Manuel Toussaint™, Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM

66 e de partida



y a veces es ésta la que parece fundirse con la realidad. Desde luego, pensar en li-
neas reproduciéndose por sf solas no es més que una figura retérica y una pobre fic-
cién. Pero me gusta pensar que esta pretensién alquimica se justifica en el proceso
contrario: en el deseo de que una accién, simbdélica o ficticia, repercuta en la realidad.

Un ejemplo. En diversos paises latinoamericanos, a la medianoche del 31 de di-
ciembre, se enciende una pifiata llena de fuegos pirotécnicos, periédico y aserrin
que representa a un viejo: el Ao Viejo. El ritual busca la regeneracién y purifica-
cién del tiempo por venir. La accién no es sino el deseo de que esta accién simbéli-
ca repercuta en la realidad. Algo similar ocurre en la fiesta de Judas el Domingo de
Resurreccion y algo similar ocurre en las revueltas populares, donde se acostumbra
la quema de efigies politicas enemigas del pueblo.

El 13 de agosto de 1968 una multitud retiene, preso, a uno de los gorilas que,
junto con las lineas de logotipo, se ha materializado en objeto. El gorila es irracional
y violento, demagogo y autoritario. El grupo de gente se abre espontdneamente en un
circulo ritual y observa la quema del gorila. En medio del linchamiento hay decla-
maciones y jolgorio. Aunque no lo parezca, esta accién no es sino un deseo desespe-
rado de didlogo, de libertad. El gorila que arde es una pifiata; representa al general
Cueto, de la policia capitalina.

La historia de una imagen en mi memoria

Lineas desordenadas danzan en la desmemoria de lo que fue. El afio 1968 es una
estampa intervenida. Para alguien que no vivié en aquella época, pensar en 1968 es
pensar en piezas sueltas, eslabones de frases y testimonios que escapan de boca en
boca, de La noche de Tlatelolco de Poniatowska, de El 68: la tradicién de la resis-
tencia de Monsivéis, o Los 68: Parts, Praga, México de Fuentes. Es pensar en una
lluvia de imédgenes ilegibles, en cuerpos en resistencia, en calles tomadas y en gri-
tos entrecortados por el marco de un negativo que sobrevivié a las pesquisas.

Irénicamente, los relatos y las imédgenes que llegaron a mi de las olimpiadas no
fueron las originales de Wyman y su equipo, sino aquellos que, merced al proceso
alquimico de reproduccién de la linea, llegaron a hablar por sf mismos. Antes de ver
la paloma de Wyman, vi la paloma atravesada; y antes de ver “México 68” en el or-
gullo rancio de una nacién en decadencia, vi los aros olimpicos en las orugas de un
tanque de guerra; nunca of el sujeto “olimpiadas en México” sin su predicado “Tla-
telolco”, o “estudiantes”. En fin, quizd por eso no entiendo el poema de Cesérea sin
Lima ni Belano y quizé por eso no me acaba de quedar clara la relacién entre lineas,
entre personajes reales y ficticios, entre la poesia visual y el pictograma, entre un
gorila y el Afio Viejo, entre la historia y la imagen. La historia de la imagen en mi me-
moria estd intervenida, siempre alejada de sf misma (la original), siempre sin termi-
nar. Quizd por eso, cincuenta afios después, s6lo veo poesia si encuentro preguntas
abiertas. @
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La telenovela errante: la farandula

del "retornado” chileno

Rodrigo Arturo Urbina Gonzalez
CATEGORIA BACHILLERATO

La telenovela errante
Direccién: Rail Ruiz y Valeria Sarmiento

Chile, 1990-2017

En contra del paradigma cinematografico occidental de
los tltimos treinta afios, La telenovela errante muestra
una serie de siete retratos surreales e insélitos (cada uno
correspondiente a un dia de grabacién) en los que se re-
presenta la realidad chilena de los noventa. Utilizando
el zapping (cambio constante de un canal de televisién
a otro) como recurso narrativo metaficcional, Radl Ruiz
(Tres tristes tigres, Misterios de Lisboa) y Valeria Sar-
miento (L'inconnu de Strasbourg, Linhas de Wellington)
ensamblan un montaje politico post-Pinochet enfoca-
do en la fardndula lingiifstico-fonética del espatfiol con
una autoconciencia metafisica audiovisual. En su dm-
bito fflmico, la pelicula remite a la subversién politica
y filoséfica del cine de Jean-Luc Godard, con la distin-
ci6n de que demanda conocimiento previo sobre el con-
texto histérico social del Chile prenoventero. Todo con la
finalidad representativa de un compendio estético ti-
pico de una telenovela corriente latinoamericana.
Dada la naturaleza politica de la pelicula, el “tra-
tado” méds comun para su indole satirica tiende a ser
un juego constante del Alma Comunista (misma con la
que literalmente se nombra a un personaje que analiza
las “telenovelas errantes”) y la rareza que ésta permea
en la mundanidad chilena de la época. Consciente no
s6lo de sus repercusiones en los ochenta bajo el régimen
de Pinochet, Ruiz vincula el socialismo chileno con
palpables referencias de los “retornados” (exiliados de
la época), sus viudas (asociando pertinentemente el
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motivo del velo como alusién a las mismas), la colonia,
la Inquisicién, la izquierda, la Concepcion, Valparai-
so y la religién catélica. Al yuxtaponer todos los t6pi-
cos en la trama general, se aprecia consecuentemente
una carencia de sentido alguno; el referente comin de
cada fardndula en pantalla es Chile mismo.

Con su repertorio preestablecido de dichos leitmo-
tivs metafisicos —en los que consisten la riqueza de la
lengua hispana y la cultura chilena—, Radl Ruiz con-
solida una obra erudita, propia para los términos pos-
modernos por los que se rige. A través de la subversién
satirica de la cotidianidad de la vida chilena de los
noventa, el referente constante de los “retornados” se
vuelve una realidad (o fardndula) que permite analizar
el pafs latinoamericano en un tono tanto risible como
melancélico en todas sus expresiones terrenales. Si
bien Ruiz intenta visitar y crear un compendio sobre un
Chile ajeno a él (ya que formé parte de la didspora chile-
na en Francia a la que tanto hace referencia), su princi-
pal virtud “utépica” es el hecho de que hace de su pais
un universo que refleja a través de su pantalla televisi-
va: la telenovela.

Como tal, la narrativa que idealiza el contexto del
Chile predosmilero, libre de la problemadtica socialista
del pafs, es el dinamismo que hila y da forma a la histo-
ria en desarrollo. Dado que la filosoffa filmica “ruizia-
na” parte de la necesidad inherente de que los diversos
leitmotivs sean elementos sin sentido y en ocasiones sin
relacion alguna, dichas conjunciones pueden ser vistas
como algo fascinante o tedioso por igual. Parte del pla-
cer audiovisual del cine de Ruiz es el discurso contra-
rio al paradigma cinematografico hollywoodense, donde



lo que vemos en pantalla es una insélita realidad que
abunda en autonomias mdltiples concebidas por nor-
mas establecidas en la misma pelicula.

Si bien esta idea confunde por sf sola gracias a su en-
torno metafisico, es quizd lo mds cercano a comprender
el cine “ruiziano”, cuya fardndula inicial consiste tanto
en la representacién como en la creacién de un mundo.
La telenovela errante, pues, es Chile como realidad y
representacion por igual. Dando vueltas a través de los
elementos con los que Ruiz vivié su idealizacién de
Chile y su respectiva naturaleza como “retornado”, el
montaje post mortem ensamblado por su esposa, edito-
ra y codirectora Valeria Sarmiento es del mayor respe-
to a la visién insélita del realizador chileno.

8° CONCURSO DE CRITICA CINEMATOGRAFICA

En nuestra contemporaneidad —tan ajena al auge
socialista, la critica desarrollada y el posmodernismo
filmico del siglo pasado—, Ruiz consolida una obra
formativa dificil de entender y dependiente de una con-
ciencia teérica, haciendo de su mayor defecto su mayor
virtud sincrénicamente. Llena de simbolismo contex-
tual, la gran “fardndula” de La telenovela errante es
un espectdculo cinematografico que pretende descon-
certar al espectador y afirmar la presencia del pafs de
origen del autor. Dado que es en Chile donde crece y
se vuelve extranjero por igual, Ruiz crea una yuxtapo-
sicién dialéctica en la que impone una representacién
metafisica empirica audiovisual, una auténtica obra del
autor. @

Rodrigo Arturo Urbina Gonzalez (Ciudad de México, 1999). Actualmente es estudiante de Lingiiistica en la UAM-Iztapalapa.
Ha publicado en el portal digital de Ambulante y fue el director de la serie de comerciales Dia de las Artes de Logos Escuela de Ba-

chilleres, donde estudié.
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Caleidoscopio de La telenovela errante

Emilio Sanchez Galan
CATEGORIA LICENCIATURA

La telenovela errante
Direccién: Rail Ruiz y Valeria Sarmiento

Chile, 1990-2017

omenzado por el director y teérico del cine Raul
Ruiz en 1990 y terminado bajo la direccién de
Valeria Sarmiento en el afio 2017, el filme ejem-
plifica muy bien la propuesta cinematogréfica que Ruiz
cristaliz en el gran compendio ensayistico Poética del
cine, tanto desde un punto de vista destructivo (una ene-
mistad declarada al estdndar cinematografico) como
constructivo (la propuesta de un cine por venir: un cine
chamaénico, comprometido con la singularidad). La pe-
licula es, ademds, una exploracién filmica del campo
visual, tanto en el sentido ontoestético (la visién como
desalejamiento espaciante, generadora de un campo vi-
sual) como en el histérico y el técnico (la television co-
mo técnica y medio que ha poblado la cotidian idad de
la segunda mitad del siglo XX). Se aborda la televisién
desde el género dominante del espectro televisivo chi-
leno en el afio de 1990: las telenovelas, cuya estruc-
tura, a medio camino entre un realismo costumbrista y
clichés genéricos, le permitia adquirir tintes identita-
rios sin renunciar al entretenimiento convencional. Atn
hoy, las “novelas” acaparan parte del tiempo vital de
grandes poblaciones, y son, por ello, un espacio cons-
titutivo de relaciones sociales.
A través de siete dfas (quizés una alusién biblica),
capitulos discontinuos que casi podrian considerarse
cortometrajes independientes,' Ruiz explora combina-

! Es un detalle interesante y enigmético que la pelicula se divida
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torias de campos visuales diversos. La tensién entre el
fenémeno cinematografico y el fenémeno televisivo es-
td presente en todos los momentos de la pelicula, que
oscila entre la capacidad unificadora del encuadre ci-
nematografico y la versatilidad en la configuracién de
campos de visualidad, propia de la pantalla televisiva.
Dicha tension se vuelve explicita en varios momentos de
la pelicula, cuando se filman pantallas. Al superponer
cuadro y pantallas, sin que sean igualados, la pelicula
nos hace, ala vez, participes de dos polos subjetivantes:
por un lado, la inmersién en una obra cinematografi-
ca; por otro, la expectacién de escenas televisadas que
atraviesan la porosa frontera entre ficcién y realidad
mediante traslaciones de cé6digos de verosimilitud, es
decir: a partir de juegos en el seno del aparato de co-
dificacién que dio inicio al pensamiento moderno.?
El filme rompe con las convenciones narrativas he-
gemonicas de la industria cinematogréfica, presentdn-
donos escenas no guiadas por el desarrollo psicolégico
de personajes en el marco de un conflicto. Ello no quiere
decir que la pelicula carezca de normas de desenvol-
vimiento y situaciones definidas; se desfasa constante-

primordialmente en dfas y no en capitulos, actos, secuencias o pro-
gramas, unidades de la literatura, el teatro, el cine o la televisién. Cabe
preguntarnos: ¢es la unidad constitutiva de La telenovela errante, la
camaleénica telenovela del campo visual, lo visualizado en un dia? El dfa,
unidad primordial de la cotidianidad, parece narrarse antes en pantalla
que en nuestro actuar diario.

2 Sigo aquf el pensamiento de Michel Foucault, que toma como eje
de una arqueologia del pensamiento moderno en Occidente una recons-
truccién del desplazamiento efectuado al interior de los cédigos de signi-
ficacién que dislocé la similitud, vinculo entre palabras y cosas. Véase
el capitulo “Representar” de Las palabras y las cosas.
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mente de los convenios previamente establecidos, en
muchos casos superponiéndolos. Un buen ejemplo lo en-
contramos en Dia 4, donde pasamos de observar una
escena de un programa televisivo ambientada en una
sala (“una novela donde lo tinico que ocurre es que se
comentan otras novelas”) a observar un televisor donde
se emite un programa, para después retornar a la misma
sala, donde uno de los actores ha sido sustituido y ningu-
no de los personajes persiste: son ahora un matrimonio

en el cual, a medida que avanza la conversacién y en el
seno de la misma, el marido se vuelve extrafio para la
esposa, a pesar de que contindan actuando como un ma-
trimonio convencional. Al final de la escena, uno de los
actores resulta ser un cura, aunque su aspecto sea el
de un galdn de telenovela, su voz la de un personaje de
cine clésico y su comportamiento el de un marido que
conversa con su esposa en un sillén. La mutacién de con-
venciones es una de las estrategias con que Ruiz busca
quebrar la monotonfa del guién estdndar, que, como
se explica en Poéticas del cine del mismo Rail Ruiz,
norma (casi legisla) la comprensién de la accién como
respuesta a un conflicto, a un enfrentamiento con el
mundo que, de hecho, no coincide con la mayorfa de los
actos de la vida:

El feroz apetito de este concepto depredador va mucho més
alld de la teorfa del conflicto central y constituye un sistema
normativo. Los productos que resultan de esta norma no sola-

mente han invadido el mundo, sino que han impuesto sus
reglas a la mayor parte de los centros audiovisuales a lo largo
y a lo ancho del planeta. [...] sin embargo, no hay equiva-
lencia entre el conflicto y la vida de todos los dfas.?

Ante ello, Ruiz intenta construir actos hilados por otros
criterios, como las demoras en juegos polisémicos, re-
currentes en la pelicula. Cualquier criterio de semejan-
za, cualquier analogfa, puede ser un puente hacia un

desenlace que no nos resultaba predecible. Ruiz men-
ciona en Poéticas del cine un prototipo del actuar de
sus personajes: Don Quijote, que, no hemos de olvidar-
lo, es el arquetipo del loco moderno.*

No obstante, atravesando el laberinto de analogfas
por el que transitan los personajes de Ruiz, podemos
hallar una constante en La telenovela errante: en ningu-
no de los Dias el espacio visible coincide plenamente
con el espacio en que, de hecho, se desenvuelve la pe-
licula. Ello se debe a la ampliacién del campo visual
del filme a partir de la introduccién de miradas espec-
tadoras (personificadas o anénimas). Dicha premisa es

3 Radl Ruiz, Poéticas del cine, Sudamericana, Santiago, 2000.

Y El capitulo sugerido de Las palabras y las cosas, de M. Foucault,
inicia con una brillante caracterizacién de la locura de Don Quijote. Ruiz
parece ser un conocedor del texto, al cual —a mi parecer— hace alu-
si6n de manera clara en el capitulo “Teorfa del conflicto”, central en su

libro.
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introducida desde el inicio de la pelicula, donde obser-
vamos una sala en la que dos personajes comienzan a
dialogar, tras advertirse: “Todos nos miran” (subtitulo
de Dia 1). ;Qué suscita la advertencia? En la indefi-
nicién del quién, se abre un campo de posibilidades,
de espacios existenciales posibles. Resulta sugerente
pensar la relacién entre espacio y campo visual. En la
medida en que la mirada es desalejamiento, es decir,
capacidad de aproximar, todo mirar es un acto espa-
ciante y telemdtico: hace diferir el espacio existencial
del espacio mesurable, definido en términos fisicos.’
Hay, pues, en la pelicula, un doble exceso frente a la
espacialidad fisica: por superposicién de convencio-
nes de verosimilitud ficticia (como apuntdbamos arri-
ba) y por ampliacién del campo visual.

La pelicula de Ruiz parte de un contexto histérico
concreto, apreciable desde elementos del filme. Ha-
blamos del afio de 1990 en Chile, es decir: del adve-
nimiento de la unificacién global de “la sociedad del
espectdculo” ante el derrumbe del ordenamiento geo-
politico bipolar, desde un pais neoliberal que comienza
a concesionar canales televisivos a grandes corpora-
ciones privadas.® Tal clima se percibe en la mezcla de
rechazo y sorna con que se aborda el (ahora y atin) fan-
tasma del comunismo, que tiene su culmen en el nom-
bre del dnico personaje que aparece en dos Dias: Alma
C. Rios, que —nos confesard ella— fue bautizada co-
mo Alma Comunista Rios. Ya en 1967, con una lucidez

> Aludo aquf a nociones desarrolladas por Martin Heidegger dentro
de Ser y tiempo, en el marco de una analftica existencial del espacio.

¢ La ley nimero 19131 de Chile —aprobada en 1992, tras tres aiios
de medidas transicionales— habla sobre la transformacién en la partici-
pacién de capital privado en los medios de comunicacién chilenos tras
el fin de la dictadura militar. Aludimos aquf al debilitamiento del papel
de la URSS en la politica internacional tras la caida del muro de Berlin
en 1989, que culminarfa con el desmembramiento de la URSS en 1992.

apabullante, Guy Debord advirtié que si algo auguraba
el colapso del espectdculo del comunismo estatal era
la unificacién de la humanidad bajo un espectaculo de
alcance planetario, que englobaria todas las facetas
de la vida. El conflicto contra el cual el situacionismo
—iltima gran vanguardia artistico-politica— se ha-
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bia rebelado, “la expropiacién del tiempo™? por el es-
pectdculo, parece haberse sofisticado en 1990: no mas
culto a la personalidad de lideres supremos; més bien
hacer de todo individuo, potencial o effmeramente, es-
trella del espectdculo. Ello puede percibirse en distin-
tos géneros televisivos que Ruiz parodia (en el filme
se transita por series policiacas estadounidenses, pe-
liculas de terror, performances...). Se percibe la in-
minencia de un género que acabard por sustituir la
hegemonia de las telenovelas: el reality show, cuyo
nombre muestra la precisién del diagnéstico de La so-
ciedad del espectdculo. Un logro de Ruiz es mostrarnos,
a partir de una fina exploracién de las convenciones y
posibilidades del lenguaje televisivo, que la imbrica-
cién entre realidad y realidad virtual® es un proceso
que seguird acentudndose. Quizds por ello un persona-
je de Dia 5 llama a las telenovelas “el cuarto poder”,
durante una conversacién en la que descubrimos que
todos los presentes en un restaurante popular estdn al
corriente de lo acontecido en una “novela” y que, de
hecho, la mesera del restaurante en alguna ocasién fue
parte de una. @

7 Guy Debord, La sociedad del espectdculo, 2* reimpresién, Valencia,
Pre-Textos, 2005.

8 Pensemos la construccién de la realidad virtual como un proceso
progresivo, que, transitando por la cultura televisiva, ha derivado en la
realidad virtual como medio auténomo.

Emilio Sanchez Galan (Ciudad de México, 1995). Estudio la licenciatura en Filosoffa en la uNaM. Es coordinador del Taller de
Filosofia Expandida. Forma parte del colectivo Arte+Ciencia y actualmente trabaja en la postproduccién de su primer largometraje.

Ha sido colaborador de las revistas Icdnica y Fractal.
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El cine sera colectivo o no sera: La telenovela

errante de Raul Ruiz

Carlos Rgo

CATEGORIA POSGRADO

La telenovela errante
Direccién: Rail Ruiz y Valeria Sarmiento

Chile, 1990-2017

La telenovela errante nos llevé a encontrar otras pelicu-
las de Ruiz sin terminar. .. y bueno, por lo pronio se nos vie-
nen dos filmes mds que se construirdn con direccion de la
cineasta Valeria Sarmiento y con la produccion de Poe-
tastros. jEsto no termina nunca, amigos!

CHAMILA RODRIGUEZ

El 11 de marzo de 1990 termina la dictadura de Pinochet. Ratl Ruiz, en un exilio de
dos décadas en Francia, regresa a su pafs de origen para filmar La telenovela erran-
te. En el clima de una democracia a medias recuperada, con las huellas del dafio en
la poblacién y la sensibilidad artistica encendida, el cineasta chileno junta a un grupo
de estudiantes para ensayar sus ideas acerca de cémo las cadenas televisivas son
cémplices de una perspectiva que recorta las cabezas de sus consumidores al entre-
gar un relato digerido por la estructura melodramaética y un escaso abanico de recur-
sos audiovisuales que, ligados a una temadtica futil, abanderan la comodidad y quitan
vitalidad a una voluntad critica.

La telenovela errante expresa una reflexién colectiva, una carta abierta que invi-
ta a refrnos del qué dirdn y del c6mo nos miran. Ruiz filma la pelicula en la dltima
década del siglo XX, un siglo convulso, lleno de violencia e impunidad, en una Lati-
noamérica que padeci6 el terror de las dictaduras civico-militares. Sin embargo, el
registro cultural enraizado en una realidad histérica, politica y econémica posee una
riqueza sin igual que podemos reconocer en la filmografia de Raidl Ruiz, asf como
en las peliculas de los cineastas chilenos Miguel Littin, Helvio Soto o Patricio
Guzmdn. En sintesis, una generacién de cineastas comprometidos para denunciar
las estructuras de poder icénico.

La telenovela errante estd dividida en siete capitulos que hacen alusién a los dias
de la semana. El ritmo depurado muestra temas acerca de la posicién politica, la
ley de divorcio, los grupos terroristas, las crisis econémicas, la sociedad dispersa,
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las sensaciones represivas y mds; situaciones claramente trazadas en una forma
telenovelera e inverosimil. La pelicula se desglosa en una clasificacién del tiempo
dirigida hacia nuestras actividades modernas. Los dfas festivos que siempre regre-
san, como cada uno de los dfas de la semana, para robarle al tiempo-actual el lugar
que merece en nuestra memoria colectiva.

Cuando Walter Benjamin escribe sus Tesis de filosofta de la historia denuncia
aquellos modos de historiar que adicionan hechos a un conglomerado de efectos,
para invitarnos o, peor atin, para obligarnos a pensar la historia como una actividad
que enumera sucesos, los forma en una fila interminable, lineal por definicién,
pero que no alcanza a proveer al hombre para situarlo en el continuum de la histo-
ria, es decir, en el tiempo constructivo que pertenece a las ideas y las detiene para
cristalizarlas en la fuerza vital que nos habita. El tiempo de la semana es homogé-
neo y vacfo. Y frente a ese tiempo homogéneo y vacio tenemos otro: el tiempo-actual
que ayuda a construir y a potencializar nuestras fuerzas.

La telenovela errante juega con la premisa de Walter Benjamin sin ningtn con-
suelo: se sabe inmersa en el relato que aglutina hechos como causas, sin tiempo
para pensar en aquello que le da a la imagen su potencia creativa y espiritual. Ruiz
contrarresta ese relato, critica el melodrama con el lenguaje del melodrama. Un gé-
nero habituado al plano fijo, a paneos lentos y cortes secos, que domestica las po-
sibilidades visuales y evita los detalles que enaltecen la cotidianidad, rica en
perspectivas y transparente en sus enfermedades o virtudes.
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Una reunion de figuras retéricas confabula la representacién social de Chile de los
afios noventa. El modo sarcéstico del relato hace presente al espectador, entre chistes,
paradojas, los fervores comunistas, los estados de d4nimo y la sospecha de comunicacién
entre personas eternamente conectadas por puentes imaginarios: las palabras. Por
supuesto, el protagonista principal de una telenovela estd presente: el amor, al mismo
tiempo que el villano: una dictadura salvaje, infiel protagénico de los capitulos de
la pelicula, un fantasma que recorre la ironfa de las escenas.

La memoria estética tiende a configurar sus propios manifiestos en el aire histérico
de las casualidades. La casualidad que nos compete es aquella que hizo visible la pe-
licula de Ruiz, veintisiete afios después de ser filmada. Una serie de eventos: en 2015
un seguidor de Ruiz anuncié la existencia de un making of de la pelicula en una cin-
ta Hi8; la fotégrafa Leonora Calderé Hoffmann compartié la existencia de trescientas
imégenes del rodaje, y finalmente, después de la muerte de Ruiz, su esposa encontré
en el departamento de Parfs el guién de La telenovela errante con notas a mano del
cineasta. En otro extremo del mundo, en la Universidad de Duke, en Carolina del Nor-
te, Estados Unidos, habfa negativos en 16 mm del trabajo realizado por Ruiz. Gracias
a un apoyo econémico y a la voluntad de un pufiado de personas, los archivos disper-
s0s en tres paises se reunieron en las manos de Valeria Sarmiento para producir lo que
ahora conocemos como La telenovela errante. Sin duda, el mérito audiovisual es de
Ruiz, pero en este caso, la pelicula existe gracias a una labor incansable de Valeria
Sarmiento para llevar a la realizacion el montaje final de la pelicula. Al menos dos
nombres més merecen ser enunciados en esa labor: Chamila Rodriguez, actriz, y Ga-
lut Alarc6n, montajista.

Hoy sabemos que Radl Ruiz filmé més de cien peliculas y que tenia un conoci-
miento teérico del cine. En su obra inabarcable de un imaginario latinoamericano,
Ruiz logra sintetizar su experiencia en hipétesis visuales, maestro de la sospecha sin
titubeos. No es aventurado decir que la pelicula de Ruiz tiene un ingrediente politi-
co disuelto en una forma estética, y que ademds configura la sensibilidad del director
para reflexionar a través de imédgenes y sonidos sobre c6mo vemos el mundo y cémo
nos lo contamos.

Concluyo: la historia politica y cultural de Chile se puede reconocer en la critica
de las formas de transmitir mensajes a un piblico amplio, quizd demasiado pasivo,
pero nunca destinado a desaparecer. Ruiz se cuelga del cable que sostiene el aparato
melodramdtico y lo lleva a un sitio critico, para sacudir al espectador de televisién,
pero también para interpelar al consumidor de imédgenes cinematogréficas. La pe-
licula es ejemplar para recordar c6mo el cine es un acto artistico colectivo y, en es-
te caso, un eco comprometido con la voz de un tiempo-actual en Latinoamérica. @

Carlos Rgo (Ciudad de México, 1984). Estudiante de maestria en Estudios Latinoamericanos de la UNAM. Ha colaborado para el
drea editorial en el Festival Internacional de Cine UNAM y para diferentes medios digitales como F.I.L.M.E Magazine, Butaca Ancha
y Correspondencias.
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La compahia que quardas:

al mar

Magaly Olivera

CATEGORIA EXALUMNOS Y PUBLICO EN GENERAL

La compafita que guardas
Direccién: Diego Gutiérrez

México-Paises Bajos, 2017

La ausencia es uno de los grandes temas de la vida

ARNOLDO KRAUS

Ante el fallecimiento de un familiar cercano, una nueva
forma del paso del tiempo suele apropiarse de las casas.
Se trata de una pausa que resignifica el pasado, recons-
truye la memoria y demanda momentos para recordar
y comprender la ausencia. Esta calma invadida de nos-
talgia es una constante en La compafita que guardas
del director mexicano Diego Gutiérrez (1966). El docu-
mental de ochenta y seis minutos es un entrafiable re-
corrido por el pasado y el presente del cineasta y cuatro
amigos suyos luego de la muerte de su padre.

El motivo del viaje que registra la pelicula es evi-
dente desde un inicio: Gutiérrez desea rememorar lo que
constitufa un hogar en México, su pafs natal, y el vacio
que la pérdida de su padre implica parece ser la moti-
vacién necesaria. Con esto en mente, decide vivir una
semana en casa de sus amigos cercanos, quienes con-
tribuyen con sus historias cotidianas para trazar un re-
trato completo de la vida tranquila y a ratos bohemia
de este grupo.

La compaiiia que guardas no propone un mensaje
explicito ni es impositiva en sus métodos para abordar
los temas que la componen. Con una cdmara en mano
que transmite el movimiento natural del cuerpo del di-
rector, al estilo del cine directo, y con un trabajo sonoro
que se compone de pocas canciones y recitales de los
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memoria frente

mismos protagonistas, la sensacién de melancolia por
el paso del tiempo y sus transiciones es un efecto na-
tural de la serie de secuencias presentadas en el do-
cumental, y no una gufa sensacionalista dictada por
recursos formales —lo cual suele ocurrir en diversos
filmes (algunas veces mds comerciales), determinando
las reacciones del piblico—. Comedores vacios y con
platos sucios, camas destendidas, ollas donde se pre-
paran alimentos, besos de buenas noches y tazas de ca-
fé de diversos colores y formas son algunos elementos
que develan la calidez de un hogar habitado y en cons-
tante movimiento. Quizd se trata de un intento por rete-
ner la presencia que para el director se escapa: la del
padre en casa. En su articulo “Las nubes”, Azorin dice:
“Sf; vivir es ver pasar; ver pasar alld en lo alto las nu-
bes. Mejor dirfamos: vivir es ver volver. Es ver volver
todo un retorno, perdurable, retorno eterno, ver volver to-
do —angustias, alegrias, esperanzas—, como esas nubes
que son siempre distintas y siempre las mismas, como
esas nubes fugaces e inmutables.” En el interior de las
casas que la pelicula de Gutiérrez muestra, podemos
ver pasar, es decir, volver a vivir. El resultado es una
forma del recuerdo que se cuela discretamente en la
mente; son los abuelos, los padres, las habitaciones, los
manteles y las muestras de amor que cada espectador
ha experimentado en su propio andar.

No es la primera vez que el hogar y la muerte sirven
como ejes temdticos para una pelicula del director. Ya
en Partes de una familia (2012) y en Huellas (2014),
la inquietud por explorar las relaciones personales y
los ecos de la ausencia en una casa se manifestaban.
En la primera, mediante el desgaste en la relacion de
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sus padres, y en la segunda a través de la defuncién de
un desconocido cuya personalidad sélo se descubre
en los curiosos objetos que conformaron su hogar. De
nuevo, la persistencia del recuerdo parece implicar la
continuidad de la vida.

La premisa tiene sentido incluso desde una pers-
pectiva lingiifstica. Nombrar es hacer existir. Por eso,
cuando Diego Gutiérrez le pide a uno de sus amigos que
cuente c6mo se conocieron, reivindica la importancia
del didlogo como resistencia al olvido. Lo mismo ocurre
cuando se reproducen los videos del padre leyendo su
autobiografia. Narrar, repetir y profundizar en las histo-
rias del pasado disminuye las heridas, las reconstruye
mediante el discurso y su potencial para perdurar. No
obstante, aunque las conversaciones son vitales en La
compafita que guardas, también lo son sus contrapartes:

los instantes de tranquilidad y silencio que acompafian
el didlogo, los cuales suelen centrarse en la mirada de
los personajes que son filmados en primer plano, y que
complementan la naturalidad con que el recuerdo reco-
1Te sus vias para convertirse en palabra.

La compaiiia que guardas es el retorno de Diego Gu-
tiérrez a los espacios donde fue feliz, pero también es
un recordatorio del anhelo que podemos sentir por re-
cuperar a un ser querido mediante nuestros actos y pen-
samientos. Se trata de resignificar la muerte mediante
nuevas palabras y silencios, mediante cosas, amores,
recuerdos. Es una celebracion de la amistad y la fami-
lia como expresiones de la memoria y la identidad, y es
intercambiar los dolores y alegrias en comin, quizé fren-
te al mar o frente a un librero, de tal forma que, aunque
el dolor no se cure, al menos se pueda compartir. @

Magaly Olvera (Ciudad de México, 1991) es editora de Ambulante Gira de Documentales. Estudié la licenciatura en Letras Iberoa-
mericanas en la Universidad del Claustro de Sor Juana. Ha publicado en medios como Tierra Adentro, Cédigo, Pijamasurf'y Mula
Blanca, y fue la editora de la seccién Letras en la pagina web de La ciudad de Frente. Actualmente escribe una columna bimestral

sobre cine en Mi Valedor.
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