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EDITORIAL

Con esta edición, Punto de partida se suma a las actividades de la Dirección de Lite-
ratura inscritas en el programa M68 para conmemorar los 50 años del movi miento 
estudiantil en México y su represión por parte del Estado en la Plaza de las Tres 
Culturas. En este marco, Cultura UNAM ha organizado un amplio progra ma de ac-
tividades que contribuye con creces a mante ner viva la memoria de estos hechos y 
a transmitir a las nuevas generaciones la importancia del movimiento, sus conquis-
tas y su repercusión en la vida política del México actual.

Así, presentamos un dossier titulado “Nuevos ecos del 68 | 50 años”, compilado 
por el ensayista y narrador Eduardo Cerdán, quien reúne las voces de siete jó ve nes 
autores que desde distintos géneros —poesía, cuen to, ensayo, crónica— aportan una 
visión actual de los hechos. Tres mujeres y cuatro hombres nacidos entre 1987 y 
1995, seis de ellos recientemente egresados de nuestra Universidad, crean o recrean 
a partir de una pre gunta: ¿qué les dicen los sucesos del 68 a los jóvenes escritores 
de hoy, herederos de las libertades y los de rechos que los jóvenes de entonces de-
fendieron? 

Con la intención de plantear un recorrido temporal de ida y vuelta, acompañamos 
los textos con materiales visuales de época: un conjunto de impresos populares pro-
ducidos durante el movimiento en respuesta ta jan te al control de los medios de co-
municación por parte del Estado. Como afirma Álvaro Vázquez Mantecón en La era 
de la discrepancia (UNAM, 2006), se trata de “imá genes anónimas, productos colec-
tivos con la función pragmática de difundir las ideas y objetivos que impulsaban al 
movi miento”. Realizados por las brigadas de propaganda, muchas veces integradas 
por alum  nos y maestros de la Academia de San Carlos y de La Esme ralda, estos 
ejemplos de “subversión visual” se exten dieron por la ciudad pegados a los muros, 
repartidos como volantes o hasta transportados en la lámina de los autobuses de 
transporte público.

Además de producir imágenes a la manera del Taller de Gráfica Popular, el mo-
vimiento se apropió, con muy buena fortuna, de la iconografía diseñada por Lance 
Wyman y su equipo co mo imagen de los Juegos Olímpicos México 68, de los que in-
cluimos algunos objetos promocionales. Al rein terpretar esta imagen, los jóvenes 
crearon obras que funcionaron como una herramienta fundamental del movimiento: 
a cincuenta años de distancia, los Juegos Olímpicos de México —que pretendieron 
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EDITORIAL

ser un símbolo de paz— han pasado a la historia indisolublemente ligados a la 
represión ejercida por el Estado contra los estudian tes, y la gráfica popular del 68 
constituyó una potente representación de los hechos. 

También como parte de este discurso visual, abrimos el número con una compo-
sición de portadas e interiores de distintos periódicos del momento. Titulares co mo 
“La Universidad está en peligro”, comunicados de apoyo al presidente Díaz Ordaz, 
exigencias del regreso a clases firmadas por un “Comité del Auténtico Estudiantado” 
y una declaración de María Félix (“Hay que ofrecer nuestro mejor rostro y hospitali-
dad”) forman parte de un mosaico que pretende ser una muestra del discurso oficial 
propagado por la prensa, acusada justamente de vendida y corrupta por el mo vimiento. 
Ade más, contamos con dos valiosos testimonios del fotógrafo Rodrigo Moya: en porta-
da, un registro de la multitudina ria concentración de estudiantes de distintas escuelas 
que marcharon junto al rector Javier Barros Sierra, pro fesores y funcionarios de la 
UNAM en defensa de la autonomía y en repudio a los violentos ataques del gobierno a 
la Universidad Nacional y a la represión contra los estudiantes; en la con tratapa, un 
detalle que da cuenta del despliegue militar en la ciudad.  

El número incluye además, al término del dossier, las cuatro reseñas ganadoras del 
8° Concurso de Crítica Cinematográfica Alfonso Reyes “Fósforo”, convocado como 
par te del Festival Internacional de Cine de la UNAM. Tres de estas reseñas se ocupan 
de una película realizada entre 1990 y 2018 por Raúl Ruiz y Valeria Sarmiento so-
bre el retorno de la diáspora chilena tras el fin de la dictadura de Pinochet; la cuar-
ta analiza un ejercicio de la memoria: La compañía que guardas, del mexicano 
Diego Gutiérrez.

Finalmente, queremos agradecer la colaboración de archivos universitarios y priva-
dos para la realización de este número: Archivo Histórico de la UNAM, Instituto de In-
vestigaciones sobre la Universidad y la Educación, Archivo “Manuel Toussaint” del 
Instituto de Investigaciones Estéticas, Centro Universitario de Estudios Cinemato-
gráficos, Javier Hinojosa, Susan Flaherty y Archivo Rodrigo Moya, que resguardan 
parte de la memoria visual de la época: piezas imprescin dibles a la hora de recons-
truir y conmemorar el Movi miento Estudiantil del 68 en México.

Carmina Estrada
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DEL ÁRBOL GENEALÓGICO

Nuevos ecos del 68 | 50 años
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NUEVOS ECOS DEL 68

Mas he aquí que tocamos una llaga
Eduardo Cerdán

Un hombre a una trompa pegado. Las bengalas 
que rasgaron el aire. El batallón de los guan-
tes blancos. La plaza alfombrada de zapatos… 

Para la mayoría de quienes nacimos a finales del siglo 
pasado, la masacre de 1968 en Tlatelolco es un bisbi-
seo, un montón de historias a retazos, de imágenes bo-
rrosas. Nos llega un relato fragmentado, con voces que 
se enciman, se atomizan, se afantasman. Aún hoy no se 
sabe con certeza cuántos fueron los asesinados por el 
Estado. Era tal el escamoteo de información, que en 
24 Horas —a la sazón el noticiario más importante 
de la televisión nacional—, Jacobo Zabludovsky salió 
la noche del 2 de octubre de 1968 a decir: “Hoy fue 
un día soleado”, su célebre y penosa frase, para lue-
go “in formar” que en Tlatelolco había tenido lugar un 
zafa rrancho con algunos lesionados. Gustavo Díaz Or-
daz —el entonces asesino en jefe— murió sin tener el 
jui cio que merecía, mientras que Luis Echeverría —su 
secretario de Gobernación, que se movió entre la 
sumi sión y una máscara de disidencia— se convirtió 
en el siguiente presidente del país, cuyo sexenio tam-
bién se enturbió por un acto represivo: el Halconazo de 
1971.

Este 2018 se conmemoran cincuenta años de aquel 
negro episodio de nuestra historia. Tocar la llaga de la 
memoria —que diría Rosario Castellanos— es siem-
pre necesario, y lo es aún más a la luz de la todavía 
con vulsa situación en México, que apenas en 2014 
su mó a su lista de crímenes de Estado la desaparición 
for zada de cuarenta y tres estudiantes de la Escuela 
Normal Ru ral de Ayotzinapa (el paradero de cuarenta 
y uno sigue sin cono cerse y la “verdad histórica” del 

caso, esto es, la farsa que intentó vender la PGR, ya ha 
sido desacreditada por instancias nacionales e inter-
nacionales).

En el presente número de Punto de partida reúno a 
tres escritoras y cuatro escritores nacidos en los ochen-
ta y noventa que revisitan los hechos turbios de 1968. 
(Va aquí mi agradecimiento a Laura Sofía Rivero, quien 
me acercó a varios de los antologados.) Después del 2 
de octubre —como bien ha apuntado el ensayista Ale-
jandro Toledo—, fue en la literatura donde realmente 
se narró el movimiento, de frente al silencio de la 
“prensa vendida”, como decían los manifestantes. 
Ahora, medio si glo después, siete miembros de la lla-
mada generación millennial vuelven a evocar, desde la 
literatura y ya sin “el imperio de la emoción” a cues-
tas, un 68 visto con la perspectiva que da el tiempo.

Opté por disponer los textos de acuerdo con sus con-
tenidos. Los que se fijan en personajes históricos cer-
canos al movimiento dan paso a aquellos que imaginan 
voces y figuras alrededor del hecho; y éstos, a su vez, 
an teceden a los que resignifican el 68 desde otros lu-
gares y/o desde otros momentos de la historia.

El recorrido por estos nuevos ecos del 68 empieza 
con Fabián Espejel, que en su breve poema toma la voz 
de Gustavo Díaz Ordaz —nada menos— y logra una 
crítica certera a través del tono sardónico. Le sigue Jo sé 
Manuel Cuéllar Moreno, quien fabula —con un eviden-
te aliento de novelista— un relato cuyo protagonista 
es el filósofo Emilio Uranga: ideólogo del régimen priis-
ta que pudo estar relacionado con la creación de ¡El 
móndrigo!, el diario apócrifo de un inexistente líder del 
movimiento estudiantil.
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PRESENTACIÓN

Eduardo Cerdán (Xalapa, Veracruz, 1995). Narrador y ensayista. Licenciado en Lengua y Literaturas His-
pánicas por la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, donde ha impartido clases desde 2015. Ha colabo-
rado en publicaciones periódicas como Confabulario de El Universal, La Jornada Semanal, Letras Libres, 
Literal, Crítica y La Palabra y el Hombre. Textos suyos aparecen en antologías de cuentos mexicanos y lati-
noamericanos (UV, BUAP, UAM-X, Ediciones Cal y Arena y Nitro/Press), así como de ensayos sobre cultura his-
pánica (Sussex Press). Fue becario de verano en la Fundación para las Letras Mexicanas en 2015. Parte de 
su trabajo académico y literario se ha traducido al inglés y al francés. Fue editor en Cuadrivio y ha colaborado 
con el Grupo Planeta México.

Enseguida leemos los textos, digamos, más imagi-
nativos. La estructura porosa del poema de Dionisio 
Saldaña habla sobre la dispersión de la que escribía yo 
al inicio: se trata de una polifonía de voces anónimas 
que merodean los acontecimientos del 2 de octubre. A 
continuación, Lola Ancira diseña a un joven de finales 
de los sesenta que, en una novela sobre la Cristiada 
—hecho cercano a la memoria familiar del persona-
je—, halla el estímulo para tomar acciones en contra 
de la figura tiránica en turno.

Los últimos tres autores del número son los que ana-
lizaron el 68 desde otras perspectivas. Diego Rodríguez 
Landeros se fija en el cineasta Servando González, 
quien filmó la matanza de Tlatelolco por órdenes de 
Echeverría, y desarrolla el papel de la mirada cine ma-
tográfica como medio para la espectacularización de 
la barbarie y del despliegue de poder; Rodríguez rela-
ciona lo anterior con el narcicismo de Nicolae Ceau șes-
cu, presidente rumano que siempre tenía un grupo de 
camarógrafos a su alrededor. Aura García-Junco lle ga 
con una crónica-ensayo sobre nueve esculturas, ahora 
dispuestas en el trébol vial de Periférico e Insurgentes, 
que formaban parte de la Ruta de la Amistad: corredor 

escultórico de diecinueve obras creado a propósito de 
los Juegos Olímpicos del 68, cuya inminente celebra ción 
influyó para que las autoridades —con tal de mante ner 
las apariencias— reprimieran a los estudiantes. Last but 
not least, Berta Soní escribe un ensayo en clave pos mo 
que pone a dialogar la historia y la imagen, y discurre 
—entre otras cosas— sobre la insospechada re lación 
entre Cesárea Tinajero, el personaje de Roberto Bola-
ño, y Lance Wyman, diseñador de la identidad grá fica de 
“México 68”.

De veras deseo que los lectores disfruten este nú me-
ro extraordinario en más de un sentido. Los textos aquí 
reunidos son un aguafuerte de la verdadera escri tura en 
comunidad, ésa que nace del genuino deseo de crear con 
los otros. El tema no podría ser más pertinen te y el espa-
cio, además, no es cualquiera: como parte de nuestra 
UNAM —epicentro, ya se sabe, del movimiento del 68—, 
Punto de partida se ha distinguido por ser el caldo de 
cultivo para la creación emer gente de al menos tres ge-
neraciones que hoy ya son la literatura mexicana.

En fin, la pregunta es: ¿qué les dicen los hechos de 
hace cincuenta años a los jóvenes de hoy? En las pági-
nas si guientes se ensayan algunas respuestas. P

Foto: M
ariana Tejeda

pp 211.indd   13pp 211.indd   13 9/4/18   3:42 PM9/4/18   3:42 PM



14   ● de partida

NUEVOS ECOS DEL 68

El día mordaz
Fabián Espejel

Pero la sangre echa raíces
y crece como un árbol en el tiempo.

JAIME SABINES

yo soy Gustavo Díaz Ordaz presidente y comandante supremo de las Fuerzas 
Armadas asesino tolerante hasta excesos criticados

mas he aquí que yo soy bueno entonces dije fructificad y multiplicaos que todas las 
raíces gozarán la bendición del suelo y la democracia del fruto

una bengala verde atravesó la astronomía de la plaza como un presagio de 
calamida des y desdichas

pero recuerden que las garantías como la gloria se marchitan
mira mis manos sucias de terror mis ojos anegándose entre coágulos y plomo mira 

có mo salvo al pueblo mexicano y la Nación del caos y el comunismo
fue entonces que vinieron los disparos con sus dientes metálicos royendo piernas 

pan to rrillas antebrazos sesos niñas jóvenes ancianos transeúntes estudiantes 
cualquier persona que tuviera el tino de cruzar por el lugar

para Mí todos son iguales ante la guillotina del silencio
no golpearás no humillarás no infligirás torturas contra el detenido a menos que no 

quie ra confesar lo que no hizo
la mordedura de la pólvora los infectó de hemorragias pérdida de la visión sordera 

parálisis del corazón y rigor mortis ¿por qué esta vez el campanario no se dobla 
de aflicción?

amarás el orden por sobre todas las cosas aunque en la grieta de tu pecho esté 
brotando un chorro largo de dolor

de cierto os digo que llegaré a donde estemos obligados a llegar
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POESÍA

pero no entendiste lo que significa un muerto la sangre no se limpia de las páginas de 
historia

¡ése qué va a ser despedido! ¡a ése qué lo vamos a sacar de la Universidad de 
Lecumberri!

tomen su pinche revolución a ver si así aprenden que la metralleta machaca los 
árboles en flor y las pestañas semiabiertas de la libertad

las muertes se preservan en el llanto constante y la memoria que se niega a traicionar 
lo único que tiene de sagrada

en mi actuación hubo errores y aciertos aunque aquellos han sido involuntarios todo 
lo hice por servir a lo que creo que debe ser la patria

asumo la responsabilidad de lo que pasó hace medio siglo porque el futuro demostró 
que salí impune

mientras exista una memoria viva el día mordaz no va a arrumbarse en los anales del 
silencio no habrá cenizas que se amasen con el polvo de las cifras no habrá 
perdón ni esta herida va a cerrarse en el archivo del olvido

Fabián Espejel (Ciudad de México, 1995). Poeta, traductor y ensayista. Estudió Lengua y Literaturas 
Hispánicas en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Fue becario de verano de la Fundación para las 
Letras Mexicanas en 2017. Es colaborador permanente de la revista electrónica Página Salmón. Sus textos 
han sido publicados en revistas mexicanas y latinoamericanas.
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NUEVOS ECOS DEL 68

El consejero presidencial*
José Manuel Cuéllar Moreno

A Gregorio Ortega y Jacinto Rodríguez

Mi nombre no te dirá nada

L os pasos felinos de Ruth se han hecho inaudi-
bles; de la calle llega un rumor apaciguado de 
coches. Recostado en la cama y vuelto contra la 

pared, Emilio Uranga evoca una cena acontecida trein-
ta años atrás, el 19 de junio de 1958; Porfirio Muñoz 
Ledo le entregó la invitación en mano. (Se acuerda de 
aquellas manos, la de Porfirio y la suya, tan distintas a 
las de ahora, sin los lunares de la vejez y tan capaces 
—o eso creían— de modelar la efigie de la nación con 
la maestría de un Praxíteles.) A pocos días de los co mi-
cios, el señor licenciado Adolfo López Mateos ofrece ría 
una fastuosa cena a distinguidos intelectuales en el Sa-
lón de los Candiles del Hotel del Prado: ciento cua ren-
ta y tres perso najes devotos y absurdos, “lo más granado 
del pensa miento nacional”: hombres que se tocaban la 
barriga con grosera placidez y mujeres de cejas arquea-
das que comentaban con profusión, según ellas, Ver-
da des Últimas; las lideraba Pita Amor con su exaltación 
de costumbre, atizado su fuego por los vítores de Jor ge 

* Este cuento es la recreación ficticia de la vida de Emilio Uranga 
(1921-1988), filósofo mexicano que se ganó la reputación de “genio con 
mal genio” a causa de su libro de 1952, Análisis del ser del mexicano, 
y de su posterior trabajo como consejero presidencial durante los sexe-
nios de López Mateos, Díaz Ordaz, Luis Echeverría y López Portillo. Los 
personajes y los acontecimientos que aquí menciono no se corresponden 
exactamente con la realidad. Me he tomado algunas licencias literarias 
con el propósito de que el lector y los posibles aludidos no dispensen a 
esta historia un trato de testimonio documental.

Portilla. Emi lio todavía puede paladear aquel menú 
inacabable —nup cial— de cocktails, vinos, canapés, 
medallón de foie gras de Estrasburgo trufado, doble 
filete de res sauté Helder, bouqueterie de legumbres, 
vacherin glacé maison, canas ta de friandises; tintineo 
de copas, barullo de carca ja das, coro trágico de aplau-
sos, retazos de conver saciones sofocadas por la atmósfe-
ra festiva. El doctor Alfonso Caso, director del Instituto 
Nacional de Antropología e Historia, alzó su copa y es-
grimió, para azoro de todos los presen tes, su retórica 
fo rense decimonónica: “En una obra de Shakespeare 
un personaje le pregunta a un pas tor: ‘Pas tor, ¿tú tie-
nes filosofía?’ Pregunta inútil. Por hu milde que sea un 
pastor tiene siempre filosofía. Porque lo más im por tan-
te en todo hombre es eso: su talla de valores, su pecu-
liar manera de considerar qué es lo que debe orien tar 
fundamentalmente su vida, qué es en su ma aquello 
por lo que está dispuesto a vivir y a morir. Y por eso es-
peramos de ustedes, filósofos mexicanos, que nos mues-
tren esos ideales, que den al país el mensaje que le dará 
aliento y esperanza.”

Una vez celebradas las nupcias, el Huey Tlatoani se 
aproximó a Uranga, le rodeó los hombros descarnados 
con su brazo fornido y lo ungió —tácita y ceremoniosa-
mente— en su consejero.

Porfirio, que había seguido con la mirada el nombra-
miento, creyó preciso pronunciar su oráculo: “¿Quién 
—musitó al oído de su copain—, quién podrá acordar-
se de Emilio Uranga, el hombre que fulguró un instan-
te en los púlpitos de la historia nacional para después 
ceder su sitio, ya no sólo a otros hombres, sino a otra 
historia y a otra nación?”
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José Manuel Cuéllar Moreno (Ciudad de México, 1990). Maestro en Filosofía de la Cultura por la UNAM 
y en Filosofía Contemporánea por la Universidad de Barcelona. Se especializa en la fi losofía mexicana del 
siglo xx y la confi guración del discurso nacionalista del PRI a través de sus ideólogos invisibles. Es autor de 
La revolución inconclusa. La filosofía de Emilio Uranga, artífice oculto del PRI (Ariel, 2018) y de las nove-
las El caso de Armando Huerta (Premio Nacional de Novela “Luis Arturo Ramos” 2009) y Ciudademéxico 
(Premio Nacional de Novela Joven “José Revueltas” 2014). Ha sido residente en la Fundación Antonio Ga-
la y becario del FONCA. Twitter: @Jmcuellarm.

Emilio recibió con jolgorio el comentario y mojó sus 
labios finísimos y sus encías en el jaibol. Ahora, treinta 
años más tarde, secos los labios y las encías, “envicia-
do y enmujerado” (a decir de su amigo el Lic. G), Emi lio 

vuelve a oír la voz retozona de Porfirio. La “historia” y 
la “nación” le parecen palabras demasiado estrambó-
ticas para ser tomadas en serio. 

Quiere llamar a Ruth, pero la garganta le flaquea. 
Sa be de antemano que su aullido lastimero se perderá 
en tre los cientos o miles de libros que ocupan el cuar-
to, las pilas de libros de la sala, los libros del comedor, 
del pa sillo, del baño; los libros sobre la chimenea y en 
la chi menea, sobre los sillones y el parqué del recibi-
dor. Sabe de antemano lo que observa Ruth cada vez 
que le tiende la comida: un hombre enclenque, recru-
decido por los problemas de salud y por una crepitan-
te genia lidad de incendio a punto de extinguirse. En 
sus cabe llos hirsutos y su mirada nublosa, en su delga-
dez mal disimulada con una bata que le sienta grande, 
se insi núa a duras penas la figura de lo que alguna vez se 
enorgu lleció de ser: “el intelectual orgánico del des po-
tismo priista”. Ya no lee. “¿Para qué? —se dice— ¿pa-
ra qué?, ¿para qué?, ¿para qué?”, se sigue diciendo. 
Rechazó la encomienda que toda una generación 
deposi ta ba sobre su lomo. No fue ni quiso ser la con-
ciencia de la re pú blica.

Emilio no opone ninguna resistencia: vuelve a reci tar 
para sus adentros, con ansiedad canibálica, la histo ria 
que ha contado y se ha contado mil veces con ligeras 
variantes: la historia de una vida que es la suya o que 
tiene que ser la suya.

La historia suele comenzar en 1953: Emilio entra al 
despacho de Alfonso Reyes con su garbo petulante de 
promesa de la filosofía mexicana. Reyes lo envuel ve 
de halagos, “la suya es una mente excepcional”, lo 
hace tomar asiento, le ofrece su sonrisa bonachona: en 

Archivo Fotográfi co “Manuel Toussaint”, Instituto de 
Investigaciones Estéticas, UNAM

Foto: M
aritza López
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su escritorio tapizado de papeles apenas hay sitio para 
una estatuilla de Apolo y otra de Atenea. Emilio se ex-
playa con ganas de lucir en la palestra su erudición 
luciferina y su sagacidad de torero, pero descubre en-
seguida que ante los dioses olímpicos sus esfuerzos son 
ridículos e inútiles. Para su sorpresa, Reyes saca del ca-
jón un ejemplar de Análisis del ser del mexicano. Si el 
interlocutor en turno no está familiarizado con las te-
sis o siquiera con la existencia de este libro, la historia 
abre un paréntesis: el Análisis fue el producto máximo 
de una corriente eufórica que se denominó “filosofía de 
lo mexicano”. “¿Qué es el mexicano, qué soy?”, se pre-
guntaban todos por entonces en la plaza pública, a me-
diodía y encendidas todas las linternas: no hallaron a 
este hombre mexicano por ninguna parte. Emilio Uran-
ga no lo halló, y ése fue su mérito: proclamar que el 

mexicano no era nada más que un puñado de posibili-
dades en perpetua crisis. 

La historia vuelve a su cauce, al despacho de Re-
yes, a su rostro redondo y mayestático: “váyase usted 
a Europa a quemar la grasa de la Academia —le di-
jo—, escriba con sabor y subordínele el saber.”

La historia no se detiene en las minucias de los pre-
parativos ni en los infiernos burocráticos. Un narrador 
con más colmillo obtendría de estas minucias el contra-
punto cómico de su historia, pero Uranga siempre pre-
firió dar a su vida un tono serio de epopeya: para 1955 
ya está harto de la Universidad de Friburgo y de las con-
ferencias de Martin Heidegger. ¿Cómo es posible que 
el “chamán de la Selva Negra” vista una corbata roja 
de shilachada? Está harto de Laura y de José (un viejo 
amor, un viejo amigo), harto de la escuela fenomeno-

IISUE/AHUNAM/Colección Esther Montero/Exp. 14/531
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ló gica, “las brumas germanas”, y harto del silencio epis-
tolar al que lo ha condenado Jorge Portilla. Da una 
calada a su cigarrillo y aprieta sus párpados con el ín-
dice y el pulgar. Se corrige: no está harto, sino desga-
nado. “Suena a hueco: en esta expresión se encierra 
toda una metafísica, una moral y una estética.” Ruth, la 
mesera, viene a su encuentro con un mandil ajustado 
y una frondosa cabellera rubia que desborda la cofia: a 
fuerza de cafés y de panecillos de Leberkäse, se ha enta-
blado entre ellos, comensal y mesera, una amistad cóm-
plice. Emilio no tarda en descubrir que su complicidad 
estriba justamente en la desgana. “En la desgana el áni-
mo se colora de cierta repulsión por las co sas, de una 
callada abominación por cuanto nos rodea.”

Emilio interrumpe su historia: esos discretos pasos 
que se oyen en la sala son de Ruth, que todavía le consa-
gra una sonrisa tímida cada vez que le alarga la comida 
o el café —vuelve a ser la mesera de Friburgo—. Quién 
hubiera dicho que después de todo, después de tantos 
años, después de los divorcios y los nuevos matrimo-
nios y la viudez, Ruth permanecería.

¿Por qué nunca incluyó en su historia el banquete 
del Hotel del Prado? ¿Por una especie de recelo, para 
atesorar sin alteraciones literarias un episodio de au-
téntica felicidad? ¿O lo calló por vergüenza, porque en 
el fondo le parecía un mural ignominioso, una bullicio-
sa vendimia de talentos irrealizados o macabramente 
realizados? 

La historia roza su clímax en mayo de 1960: en un re-
cóndito salón del Palacio Nacional, el Señor Presi den te 
bebe un café tras otro: cinco tacitas vacías yacen en la 
mesa. Se lo nota irritado y herido en su orgullo, me-
lan cólico, pero con el mismo vigor y rotundidad de la 
cena en el Hotel del Prado. Sus ojos chisporrotean al 
ver en trar a Uranga. “¡Usted!”, exclama. “¡Qué bueno 
que está usted aquí…!” La situación es delicada, no ha-
cen falta las explicaciones y, sin embargo, el presiden-
te se toma la molestia de repasar para Emilio, uno a 
uno, los acontecimientos políticos recientes. La Re vo-
lución cubana ha desplazado a la mexicana como mo-
delo de revo lución latinoamericana exitosa. Al lado del 
movi miento castrista, nuestra revolución corre el riesgo 
de desvelar se como un discurso soporífero de slogans 

que sólo sirven para revestir al Partido con una pátina 
de legitimidad y para posponer el proceso de democra-
tización del país. En la tienda de abarrotes del Estado 
cuelga un letrero: “Democracia hoy no, mañana sí”. 
Luis Javier, el caricaturista, había sido despedido ipso 
facto.

Emilio Uranga asiente con docilidad: o el presiden-
te está ordenando en voz alta sus ideas o pone a prueba 
la temperancia y la sagacidad de Emilio. Quizá quiere 
saber si el filósofo es tan inteligente como se rumora; 
quizá quiere registrar sus reacciones antes de confiar le 
lo que de veras le preocupa. El rostro de Emilio es her-
mético. Considera para sus adentros que el gobierno 
mexicano, como una fiera lastimada y agónica, sólo sa-
be responder con zarpazos a una juventud y un sector 
obrero que exigen representatividad auténtica, ade más 
de la cantaleta ya escuchada hasta el hartazgo de la jus-
ticia social y la reforma agraria. Una grieta se hien de de 
arriba abajo en la estructura monolítica y piramidal del 
Partido; el presidente —que para esas alturas ya va en 
la octava taza— siente cómo las riendas de la Revolu-
ción se le escurren de los puños.

Sigue un silencio largo y espeso.
Emilio Uranga se apresura a salir de la habitación pa-

ra volver minutos más tarde acompañado de un sirvien-
te, un tocadiscos y un vinilo. Con gestos intrigantes de 
prestidigitador, hace sonar la Sinfonía en si menor, D. 
759, de Franz Schubert. “Coincidirá conmigo, Señor 
Presidente, en que estamos ante una pieza excepcio-
nal.” López Mateos adivina las intenciones de su ase-
sor y deja que una sonrisa amplia de cafeína surque 
su rostro. “La clave de su genialidad estriba, a mi pa-
recer”, prosigue Uranga con acento docto, “en su ca-
rácter incompleto o inacabado. Lo cual no quiere decir 
que se trate de una sinfonía artísticamente fea, anties-
tética o desagradable. Por el contrario: en su incom-
plétude es una obra maestra… como la Revolución 
mexicana. Ambas son una inspiración constante de 
acción y pensamiento.”

Las últimas notas de la sinfonía reverberan en los 
tímpanos de Emilio Uranga y colman el departamento. 
Aquella tarde en Palacio Nacional se granjeó la confian-
za y la complicidad del primer mandatorio. Fue el inicio 
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doble de su vertiginosa carrera como periodista políti-
co y como artífice tras bastidores de la jerga oficialista; 
el inicio de su descenso por un manso declive que lo 
conduciría a lo más hondo y oscuro de los sótanos de la 
política mexicana. Intuyó entonces que su sed de glo-
ria y fama inmortales sería saciada con creces, pero a 
costa de su propio nombre: éste habría de fundirse con 
las siglas del partido y mimetizarse con los mohines, las 
inflexiones, las gesticulaciones de los Monarcas Sexe-
nales. 

Una sonrisita maliciosa se bosqueja en Uranga cada 
vez que lo asalta este pensamiento. Se sacudió de en-
cima el penoso deber de dejar discípulos o guardianes 
celosos de su obra: el destino natural de sus ideas te nía 
que ser la dispersión y la disipación: había que empe-
cinarse en no ser. ¿La humildad de su sacrificio no lo 
elevaba por encima de sus coetáneos? Lo acusaron con 
juicio unánime de ceder su primogenitura por un pla-
to de lentejas y de ser una pluma mercenaria al servi-
cio de fuerzas oscuras. Él brindaba —se acuerda—, un 
brindis tras otro (cinco vasos en la mesa): no hacía el 
menor amago de defenderse de las calumnias; ponía 
el vinilo en el tocadiscos o tomaba un taxi al Sanborns 
de San Ángel o jugaba con Carlos al ajedrez o se des-
plaza ba con soltura por los corredores y las cámaras 
de la Secretaría de Gobernación para envidia y escar-
nio de sus enemigos. Trabó una amistad cercana con 
el Mino tauro.

Una versión de la historia termina aquí, con la con-
versión del filósofo en un alto funcionario. La audiencia 
manifestaba su admiración o su repudio, comúnmente 
ambos; se ponía de pie o hacía chocar el vaso con la 
certeza de que estaba ante un demonio del que más va-
lía alejarse o al que se debía tener muy cerca. Hay, no 
obstante, una versión ampliada de la historia, nutrida 
de anécdotas temblorosas como espejismos, hiladas tor-
pemente por su narrador, pero de una fuerza expresiva 
de la que Emilio Uranga, hasta entonces, no era cons-
cien te: lo mejor de la narración, se dice, sucede siem-
pre a espaldas del narrador.

Diciembre de 1964. “Estamos ante un raro caso de 
lucidez, de la que me tengo que cuidar —sentenció Díaz 
Ordaz una tarde en el Bellinghausen—, porque si abro 

la boca, don Emilio me crea un problema.” Los comen-
sales tomaron por chiste las palabras del presidente. Es-
taban todos allí reunidos, incluido Emilio Uranga, para 
festejar su sobrevivencia en la conflagración universal. 
Emilio había sobrevivido gracias a sus copains del nue-
vo gabinete y a su voluntad férrea de no vivir en el error 
(fuera del presupuesto). De esa comida apenas ha que-
dado en su mente un recuerdo sedimentado de risas es-
tentóreas y el delirio de whiskey. Al despedirse de Díaz 
Ordaz, citó, sin venir a cuento, una frase española: “Mi 
nombre no te dirá nada.” Hubo otra tanda de risas. El 
presidente fue el único que captó la respuesta de Emi lio. 
“Usted me cae bien porque sabe de astronomía: sabe 
cuál es su posición en el cosmos. La Patria agradece y 
tiene en muy alta estima sus servicios.”

Agosto de 1967. Tumbados en una chaise longue de 
mimbre y bajo el amparo de unas bugambilias en flor, 
Díaz Ordaz y Emilio Uranga descifran los pasajes más 
turbios de la Política de Aristóteles. Aquel refugio en 
Cuernavaca es su propia versión tropical —bromean— 
del Sanatorio Berghof de Thomas Mann.

¿Por qué caminos y con arreglo a qué lógica la co-
mida en el Bellinghausen (trinar histérico de canarios) 
conduce a esa calurosa tarde de Cuernavaca (la som-
bra acariciadora de las bugambilias), y de allí a una 
charla trivial con Marianita y con H.H.? ¿Cuál es, se 
pregunta Emilio, la conexión subterránea? La charla 
debió de acontecer a principios de 1969, ¿o fue a prin-
cipios de 1970? ¿Había ya dado inicio a su “Inventa-
rio” en la Revista de América?

Con una mano, Emilio sujeta el pincel y con la otra la 
cuba. Marianita llena el vaso de H. H. mientras asus ta al 
perro con el pie. En el lienzo, poco a poco, cobra vida 
un paisaje agreste de montañas contra un cielo en san-
grentado. “El búho de Minerva retoma el vuelo al atar-
decer.” Marianita y H. H. cruzan miradas y se enco gen 
de hombros. Emilio se solaza con un pensamiento úni-
co: su expulsión de los círculos académicos y biem pen-
santes es definitiva luego de los sucesos de octubre.

“¿Sabes? —se dirige a H. H.—. Mi mayor proble-
ma fue que nunca tuve una ballena blanca.”

“Pero ¿qué derecho puede tener uno a su ballena?”, 
replica H. H. 
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Emilio se detiene a contemplar el paisaje de rocas, 
asesta un golpe con su pincel cargado de pintura blanca 
y profiere unas palabras en apariencia inconexas:

“Por más que supongamos que estamos a solas, so-
los con nosotros mismos, no es así. Algo se insinúa, se 
arrastra en la penumbra que nos recuerda que somos 
solidarios de algo más grande, más ancho y profundo 
que nuestra consciencia o nuestra inconsciencia.”

La guerra de Emilio Uranga

Rogelio cruza el umbral del restaurante Ambassadors 
pre cedido por su padre, el Lic. G, un hombre de cons-
ti tu ción maciza y de ceño perenne y gravemente arru-
gado según lo exige su alta posición de director de 
una revis ta de renombre. En la mesa de costumbre 
—una me  sa redonda del fondo flanqueada por flore-
ros de abun dantes alcatraces—, Rafael Corrales Aya-
la, Porfirio Mu ñoz Ledo y Emilio Uranga departen 
animosamente sobre un tema filosófico que a Rogelio 
de entrada le parece in comprensible. Celebran la lle-
gada del Lic. G con aspa vientos de borracho, lo hacen 
sentar frente a una cuba; a Rogelio le piden una cer-
veza, pues toda vía no —di ce Corrales Ayala— ha al-
canzado la edad del whis key. Rogelio bebe su cerveza 
con mansedumbre. El Lic. G se ha obstinado en que 
su hijo aprenda los códigos y los entresijos de la po lí-
tica, que son los có digos y los entre sijos de la camara-
dería, las viejas, los jaiboles y el de porte peligroso de 
las especulaciones y apuestas se xenales. En el vórtice 
de la conversación, sin mentar lo, está Luis Echeve-
rría, de quien penden tan tos prestigios y posibilidades 
de futuro. Esto se lo susurra el Lic. G a su hijo, quien 
se pierde una y otra vez de las alusiones, los guiños y 
el significado profundo de las palmadas en el hombro. 
Rogelio asiente y calla. 

Cerca de la medianoche, Corrales Ayala anuncia su 
partida; le sucede Muñoz Ledo. Sólo resta Uranga: de-
trás de las gafas de gruesa montura, sus ojos se han re-
ducido a dos rescoldos que serán capaces a lo sumo de 
un chispazo postrero de lucidez. El Lic. G pronuncia en-
tonces su solicitud con voz fragorosa de artillero:

Archivo Fotográfi co “Manuel Toussaint”, Instituto de 
Investigaciones Estéticas, UNAM
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“Mire, don Emilio, aquí mi hijo Rogelio le tiene mu cha 
admiración y respeto, y yo he pensado que tal vez, si 
usted lo permite y no tiene inconveniente, podría acom-
pañarlo una temporada, para que se foguee, ¿no cree?”

Emilio se vuelve de súbito a Rogelio, al que había 
prestado escasa atención durante la cena. Lo repasa de 
arriba abajo con meticulosidad: un muchacho menudo, 
de escasa estatura, cabellos cobrizos y desaliñados, pó-
mulos gruesos y una nariz grande que desciende en 
lí nea recta, señorial, desde el entrecejo hasta el labio 
superior: tiene el porte de la honradez, “la única vir-
tud aceptable en el desempeño de una labor pública”.

Emilio alza finalmente su copa con ademán brusco 
y triunfal:

“Usted, Rogelio, está ávido de vivir, lo noté apenas 
llegó. Bulle dentro de usted la voluntad frenética y des-
bridada de Schopenhauer, pero si no aprende a dome-
ñarla, esta misma voluntad terminará por consumirlo 

y entonces no quedará de usted más que la ruina de 
un templo que nunca jamás se erigió: será lo que se 
dice una ‘inteligencia irrealizada’.”

Aquello equivale a un bautizo.
Se reencuentran al lunes siguiente en la Librairie 

Fran çaise de Reforma y Bucareli. Uranga husmea co-
mo un sabueso entre las novedades recién desembarca-
das: se lleva cuatro ejemplares de La Nausée de Sartre 
con la intención aviesa de acapararlos. A Rogelio le ob-
sequia los tres tomos del Memorial de Santa Elena 
con una dedicatoria lapidaria: “Para el petit Rogelio, 
náu frago azaroso en su isla desierta.” De Reforma pa-
san a Mixcoac, a una panadería de la que Uranga es 
clien te asiduo; prosiguen la travesía en coche hacia el 
sur, hacia Chimalistac, “el pueblito de Santa”, puntua-
liza Emilio con un retintín irónico: allí, en una casona 
penumbrosa de fachada churrigueresca, el filósofo-fun-
cionario mantiene audiencia privada con una tal seño ra 
K. Finalmente encallan en el Sanborns de San Ángel, 
que se ha convertido en el despacho de Uranga: una 
fila de curiosos e incautos aguarda el arribo del asesor 
del presidente con una petición o una frase zalamera en 
la lengua. Todos son víctimas del trato ríspido de Uran-
ga. Rogelio guarda silencio y procura asimilar un poco 
de la sabiduría insondable y el estilo de púgil de su 
mentor.

Aquel viaje de la Librairie Fran çaise a San Ángel se 
re petirá innumerables veces en las próximas semanas 
hasta hacerse una rutina. Emilio Uranga seguirá siendo 
un enigma para Rogelio; nunca acabará de captar el 
trasfondo de su trajín furibundo, el orden secreto de trás 
de su itinerario de lecturas, su noción de “amistad”, 
per fectamente compatible con la injuria abyecta, pero 
poco a poco irá columbrando, en los pozos del al ma de 
su maestro, una pulsión primaria de autodestruc ción. 
En el brillo último de su mirada, quebrantada por la 
em briaguez y el terror pasmoso de combatir contra los 
de monios de Occidente, Rogelio percibe con frecuen-
cia la resignación de quien se sabe a merced de un po-
der supremo y trascendental, un instrumento, por decir 
así, de los designios providenciales de la historia. 

Uranga, una noche, durante el trayecto de regreso a 
casa, anticipándose a los pensamientos de su discípu lo, 

Archivo Fotográfi co “Manuel Toussaint”, Instituto de 
Investigaciones Estéticas, UNAM
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recita de memoria unos versos de Quevedo: “Vencida 
de la edad sentí mi espada, / y no hallé cosa en que po-
ner los ojos / que no fuese recuerdo de la muer te.” Deja 
de frecuentar a Rogelio un par de meses, adu ciendo 
una cantidad ingente de trabajo. 

En la capital, una rabia sórdida y vibrante se apo de-
ra de las avenidas y de las aulas. Rogelio, adoctrinado 
en el silencio y la escucha, se abstiene de participar. 
Como casi todos los capitalinos, lee con curiosidad y 
perturbación la noticia del enfrentamiento entre prepara-
torianos, la irrupción de los granaderos, la conforma ción 
de una turba que amaga con articularse en un frente de 
resistencia popular y juvenil. Rogelio abre La Prensa, 
“el periódico de las mayorías”, por la mitad: lee con mo-
rosa delectación una columna que se titula “Política en 
las rocas”, firmada anónimamente, pero en la que ad-
vierte un viso de la prosa despiadada y de estilete de 
Emilio Uranga. Se encoge de hombros, no le da más 
vuel tas al asunto. Comienza a escandalizar se un poco 
después, conforme crece el tono de las protestas. En 
los instantes más álgidos de los disturbios, Rogelio abre 
el periódico para darse de bruces, ya no con “Política 
en las rocas”, sino con “Granero político”, la nueva co-
lumna que ocupa como su antecesora un vis toso sitio 
en las páginas centrales del periódico y compendia se-
manalmente “noticias exclusivas”, o sea —Rogelio no 
es tonto—, noticias que hacen presumir un conducto 
di recto con las fichas y los informes de Go bernación. 
Pero “Granero político” ya no arranca son risas y rubo-
res a Rogelio: se trata de una columna atrabiliaria y 
mordaz, firmada socarrona, bíblica pero significativa-
mente por “El Sembrador”. No tiene oportu nidad de 
comentar sus lecturas con el Lic. G: su padre apenas 
se aparece en casa; llega ojeroso a altas horas de la no-
che, alterado y tambaleante de fatiga luego de reu nir-
se con el Lic. Moya Palencia y otros funcionarios cuyos 
nombres Rogelio no consigue retener. El motivo de las 
reuniones es un misterio que Rogelio no hace el menor 
intento de profanar.

Para septiembre, el enojo de El Sembrador es in-
contenible. El blanco de su ataque depredador es Car-
litos Fuentes, un sedicente escritor cosmopolita que 
es en realidad un vagabundo descastado. “Carlitos se 

sien te muy a gusto en el extranjero porque considera en 
sus alucinaciones narcisistas que en nuestro país no 
tiene ya nadie con quien hablar, que los mexicanos 
so mos tarados, insuficientes para entender sus reful-
gen cias literarias. Se ha convertido sin quererlo en un 
náufrago azaroso de su isla desierta.”

Dos días después, Rogelio recibe una llamada de 
Emi lio citándolo en la librería con un acento familiar 
que no acepta reproches. Rogelio lo encuentra radian te 
y dicharachero. Le cuenta de su novia, una argenti na 
guapísima e inteligente con la que convendría casarse 
para transitar del estado estético al ético de la existen-
cia. “¿Cómo va con el Memorial de Santa Elena?”, pre-
gunta de repente y se ríe sin esperar la respuesta.

Rogelio se deja seducir y arrastrar de nueva cuenta por 
la rutina de Reforma, Mixcoac, San Ángel. Las sos pe chas 
se disipan; Uranga no se preocupa por disimular. Cada 
domingo Rogelio lee en La Prensa, textualmen te, las 
frases acuñadas por su maestro durante la semana. Lo 
inunda la tibia sensación de la complicidad. Le cuesta 
trabajo reconocer que es una sensación placentera. 
Cierra el periódico, se talla los párpados y se concen-
tra con exclusividad en el gorjeo de los canarios del 
jardín. 

Rogelio comparte una taza de café con Emilio la ma-
ñana en que se publica ¡El móndrigo!, a finales de año. 
Su cubierta amarilla refulge en todos los estancos de la 
capital; nadie conoce a los editores ni su procedencia. 
Se afirma en el prólogo que estamos ante la bitácora de 
un estudiante muerto en las refriegas de la Plaza de las 
Tres Culturas la noche del 2 de octubre. Unos vecinos 
descubrieron el cadáver de un joven semiagazapado en 
el pasillo del tercer piso del edificio Chihuahua. Lle va-
ba amarrado en la cintura un legajo manchado de sangre 
que los editores transcribieron literalmente. “Ya estamos 
en guerra y no vamos a fijarnos en pequeñeces. Una gue-
rra es una lucha a muerte. Mueres tú, muero yo, o mueren 
los enemigos. Y si con unos cuantos muer tos en Tlatelol-
co alcanzamos la victoria, eso es salvar al país […]. Es 
doloroso; pero también duele amputar un brazo para 
salvar todo el cuerpo.” La conclusión ló gica sólo es una: 
los soldados, ese 2 de octubre, se limita ron a repeler 
las agresiones de un puñado de fanáticos socialistas. 
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“Váyase de México —ataja Emilio mientras pide la 
cuenta—. Búsquese una esposa y váyase. Aquí la inte-
ligencia se queda agraz como una fruta verde, si es que 
no se pudre antes, ¿sabe usted por qué?, porque los 
ges tecillos de aldea impiden su correcta maduración. 
Nuestra filosofía alguna vez estuvo vigente y gozó de un 
contacto orgiástico con la publicidad; hoy ya no es así. 
Necesita un horizonte cultural, Rogelio. No viva usted 
en el error.”

Rogelio repara en una verdad escabrosa: sin propo-
nérselo, ha caído en el embeleso de Emilio Uranga y 
es muy consciente de que le flaquean las fuerzas para 
sustraerse por cuenta propia. 

Emilio guarda su ejemplar de ¡El móndrigo! en el 
portafolios y se pone en pie.

En los días siguientes se desata una tormenta. El dia-
rio es a todas luces apócrifo, constituye una muestra 
flagrante de lo perversa que puede llegar a ser la poli-
tiquería mexicana de subsuelo y en cuyo epicentro es-
tá —puede estar— Emilio Uranga.

Rogelio acomete entonces la empresa improbable de 
sacudirse de encima el influjo de Emilio. Se busca o se 
inventa pretextos para ausentarse: su invención última, 
en una suerte de obediencia a posteriori hacia Uranga, se 
llama Annette, hija de migrantes franceses, estudian te 
de Letras Inglesas, una contertuliana receptiva y jui-
ciosa que lo obliga —ésta es la deliciosa novedad— a 
expresarse. Annette le sirve de coartada perfecta. Des-
pués sobreviene el amor o, mejor dicho, el enamo ra-
miento con sus concomitantes batallas en los campos 
de plumas.

En octubre de 1969, cuando Emilio Uranga es un re-
cuerdo todavía ardiente, pero recuerdo al fin y al cabo, 
el Lic. G organiza una pequeña fiesta en la redacción 
a la que asiste Rogelio sin conocimiento de causa. Se 
encuentra a Emilio apostado en un rincón, más flaco y 
más alegre y con una cabellera canosa minuciosamen-
te peinada. Intercambian los saludos de rigor.

El Lic. G anuncia a la concurrencia la incorpora ción 
de Emilio Uranga a su plantilla de columnistas (la gen-
te aplaude y vitorea). Su contribución semanal llevará 
el título de “Inventario” y abordará temas primordial-
mente literarios y filosóficos. “Es un hálito fresco para 

la revista.” Emilio recibe las felicitaciones con una in-
clinación de su cerviz.

Rogelio no intenta escabullirse. Atraído por la inte-
ligencia imantada de su maestro, se coloca en su cam-
po de visión y lo incita de reojo a una charla. Emilio 
Uranga se muestra paciente y solícito con su pupilo.

“¿Se acuerda de la argentina de la que le platiqué, 
Rogelio? Si todo marcha bien, si las estrellas trazan en 
su veleidoso curso el rostro o la caricatura de un co-
pain en el nuevo gabinete, en diciembre me caso con 
Marianita. ¿Qué hay de usted? ¿Cómo lo lleva con la 
francesa? Cásese, Rogelio, yo le sirvo de padrino, y 
después venga a verme para hablar de su futuro.”

Rogelio comprende de inmediato la propuesta de sal-
vación de Emilio Uranga: el futuro está en otra parte y 
fuera de su campo de gravitación.

“¿Ya se leyó usted José Trigo? ¿No advierte un pa-
rentesco entre Goethe y Fernando del Paso?”, soltó de 
golpe. “Estoy convencido de que, de vivir Aristóteles, 
sería el crítico más autorizado del suplemento litera-
rio del Times o del New York Times. Imagínese usted a 
Santo Tomás de Aquino o al señor Aristóteles como co-
laboradores del suplemento del New York Times. ¡La 
locura!”

Emilio —Enemilio— no escatimará en generosidad: 
hablará en persona con Luis Echeverría y conseguirá 
para Rogelio un puesto como agregado cultural en Oslo. 
Rogelio y Annette abordarán el avión entre un beso y 
otro y con el corazón en la garganta; ella irá ataviada 
con un vestido beige de algodón que se mostrará inútil 
contra el frío noruego. Allí nacerá G, su primer hijo; des-
de allí escuchará con indiferencia los rumores de la 
caída estrepitosa de Emilio en la ignominia, su salida 
abrupta de la revista, su precoz jubilación de ermitaño 
en un departamento atestado de libros.

Y pasados los lustros, cuando hojee el álbum de la 
bo da —tantos copains que estaban, sin saberlo, al filo 
de la desgracia, la ceja arqueada de su madre al borde de 
la enfermedad, las arrugas en las comisuras de los ojos 
de Annette, los destellos de las botellas de cava—, 
Rogelio se detendrá unos segundos a estudiar la efigie 
huidiza de un hombre que estuvo en guerra consigo 
mismo.
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2 de octubre de 1968

El 2 de octubre de 1968, Emilio Uranga se despertó a 
las 6:30, media hora antes de lo habitual. Tomó una du-
cha larga de agua hirviente, se afeitó al ras las meji llas 
y el mentón, se untó unos aceites aromáticos, anudó tres 
veces la corbata hasta dar con el nudo perfecto. El cho-
fer lo condujo maquinalmente a la Librairie Française. 
Allí, Emilio hurgó entre los montículos de libros sin que 
diera con uno que lo satisficiera. Salió con las manos va-
cías. El chofer se disponía a pisar el acelerador rum bo a 
San Ángel cuando Emilio lo atajó con una indica ción 
rápida: “Mejor lléveme al Sanborns de La Fragua.” Mi ró 
por la ventanilla el Monumento a la Revolución, que 
no era otra cosa más que un palacio legislativo in con-
cluso y ensalzado en su inconclusión a emblema de la 
nueva patria posporfirista. Pidió un whiskey en las ro-
cas. La mesera se llamaba Luz María: no se le ocurría 

me jor compañía para esa tarde que la de la mesera. Pi-
dió otro whiskey. Luz María se marchó, llegó Merce des.

Cerca de las cinco de la tarde, Emilio hizo señas al 
chofer: “Lléveme usted a Tlatelolco.” El chofer negó 
con la cabeza. Ahora mismo continuaba el mitin de los 
estudiantes. Emilio se arregló la corbata y el cuello de 
la camisa; se secó una gota de sudor que rodaba por su 
frente. “Lléveme usted a Tlatelolco.”

Estacionaron el coche en Flores Magón. La plaza se 
encontraba inaccesible y sitiada por tanques de guerra. 
“Déjenme pasar” —exclamó— “soy Emilio Uranga”, 
re petía, pero a los jóvenes uniformados aquel nombre 
no les decía nada. Un militar, el más robusto y el de 
mayor jerarquía, lo apartó de un empujón. El chofer 
sujetó a Emilio para impedir que cayera al suelo y 
juntos enfilaron el camino de regreso al auto.

El cielo se coloreaba de tonalidades añiles cuando 
se dejaron oír las primeras detonaciones.

Archivo Fotográfi co “Manuel Toussaint”, Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM
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Canción de barrio
Dionisio Saldaña

she cried out her song so loud
it was heard the whole world round

a symphony of violence/
yo supe que por encima de todo 

hablaba del valor y de los espejos, 
del deseo y del placer.

Y ese canto es nuestro amuleto.

BAEZ/BOLAÑO

todo comenzó con un partido de fútbol 

         los perros buscan comida          en los contenedores
                   [asedian la tarde                        los multifamiliares                       son centinelas]

         el barrio está tranquilo
                              hay gente bailando en el kiosco 
                                                                las flores crecen 
                                                                                       entre las piedras

nada que huela a emboscada

pero el recorrido siempre comienza con un escalofrío
                       al norte de la colonia Guerrero
                                   por la espalda              un culatazo
                                               a los doce muchachitos como de doce años apuntados por rifles 
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Dionisio Saldaña (Ciudad de México, 1993). Dionisio Saldaña es el seudónimo de Daniel Salazar, licen-
ciado en Lengua y Literaturas Hispánicas por la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Ha trabajado 
tanto en proyectos comunitarios de lectura en voz alta como en talleres culturales y de desarrollo sustenta-
ble, al igual que en diversos foros académicos y poéticos. Obtuvo el segundo premio de Poesía en el Con-
curso 48 de Punto de partida. También escribe ensayo.

         entonces en Eje Central escuché la arenga desde un carro
                    el ruido de los Chevrolet Impala 
                                            vietnamitas      The Beatles     Bob Dylan
                                fiesta en La Habana un 26 de julio
                                                                                          [¡viva el Che!
                    fucking is beautiful      fuck for peace 
                                                                                          “¡AQUÍ NADIE SE RINDE!”]

            escuché los gritos los muchachos que seguían jugando al fútbol
                                  entre los vecinos que vagaban sobre la plaza
                                             los vencidos que caminaban hacia el abismo 

                                                                    [creo que eso lo supe desde que los vi] 

con los ojos perdidos en el terror
                                                          pensaba en cómo llamarlos      cómo advertirles 
           miraba el mercado hecho trizas
                      una puerta disparando astillas contra los militares
                                              el tercer piso del edificio Chihuahua impasible
                                                          [y en las paredes están salpicados los sesos]

plumas y fruta verde regadas por todos lados
                        el cielo se fracturaba con bengalas 
                                           mi tío se escondía debajo de un Volkswagen en Avenida Universidad
                                                                     [porque los militares habían tomado la Universidad]

Foto: D
iego Saram
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            y recordé cuando los granaderos se nos echaron encima con su ruido

                                             recordé también las protestas 
            porque los muchachos jugaban fútbol afuera de la preparatoria Ochoterena
                                   y “el que supo obedecer, sabrá mandar” 
                                                                               [decía por entonces el Señor Presidente]

                                             and all the people were singin'
                                                                                                         they went

                          “LA REDENCIÓN DEL PUEBLO SERÁ COMPLETA O NO SERÁ”

                                                         “NO QUEREMOS OLIMPIADAS, QUEREMOS REVOLUCIÓN”

                                            ellos      que arrojaban sus palabras a los vidrios
                                                                                sus corazones a la hoguera

                                   [qué canto más bonito es el que sale de sus labios, 
                                                         qué bonitos eran ellos,                    qué belleza]

                                                               con las faldas cortas y las patillas largas

                                            la protesta 
                                                                   [pues cantaban]          es una flor de furia estacionaria

                                                          flores que abrieron la Ciudad de México 
                                                                                            sus corolas 
                                                                                                                    [en las pancartas
                                                                                                                                           Zapata]

*

y todo esto pasó entre nosotros                        pensaba
                                                                                 caminando por el campo de exterminio
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[la represión en gran escala es una posibilidad muy remota]

        allí donde la ciudad se defendió tres veces

                   tres veces caída a puños
                                          blancos            arcabuces
                                                                              constructoras

la plaza: mariposa de obsidiana: piedra de sacrificios

                                                                                                                            y el silencio

         claro que recordar duele

                                            lastima

                                                      enfurece          un zapato abandonado sobre la plancha
                                                                                                                                    de concreto

                                                                                                            in the quiet morning

                                 enfurece 
                                                      los cuerpos que dicen que aventaron al mar
                                                                              los libros apilados como cadáveres

                                                                                       [there’s nothing to prove
                                                                                                            everything's still the same]

*
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                              ahora es difícil imaginar          la vida sobre estas piedras

                           porque aún es peligroso ser estudiante                    y protestar

                                                                       ése
                                                                         sigue siendo un nombre de piedra roja

              porque las lágrimas gotean allí en 
                                                        Tlatelolco: “el escudo tirado sobre el montículo de arena”
                          [ésa era la señal divina para fundar la Ciudad
                                                                        Ciudad que se siembra sobre sus propios muertos

                          con las garras            los dientes
                                                                        el dolor prendido en las articulaciones]

                                      ¿cómo alzarse            defenderse
                                                 con el sabor del polvo y la sangre            en la lengua?

             [ahora es de noche
                        los perros siguen buscando
                                                                             en el jardín de la Pera
                                  dos parejas se besan en lo oscuro

                                                suena reggaetón en las bocinas

                                                                                   la vida se empecina              tal parece]

             ahora el juego de pelota se ha acabado

                                                                    no hay rastros
                                                    los sacrificados ya no tienen corazón
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                     sólo el zapato abandonado en la memoria:
                                              la última defensa de los vencidos

*

por eso            recordamos 
                                 hasta que la justicia se siente entre nosotros              [reza otro poema]

y empiezo de nuevo:

todo comenzó con un partido de fútbol 

las autoridades no tuvieron nada que ver
según cuentan las historias oficiales

* * *
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Puedo soñar que ocurrió
Lola Ancira

Allí donde la toques, la memoria duele.

YORGOS SEFERIS

–Yo quería estudiar para sacerdote, pero no se pudo. Entré aquí porque 
no quería dejar de estudiar. También me puse a trabajar en un taller 
mecánico, junto con mi hermano, allá por la casa —Carlos se sin-

ceraba a la menor oportunidad. Eran pocas las personas con las que podía conversar 
sin prisas. 

—Fíjate, dos de mis amigos son miembros de la Acción Católica de la Juventud 
Mexicana. Yo les huyo por mis jales y porque el gobierno está siempre sobre ellos. Con 
decirte que nomás en la persecución de la época cristera mataron casi a mil —Ma-
nuel, quien tenía veintinueve años, una edad cercana a la de Carlos, era el único 
con quien había entablado amistad en la secundaria abierta.

—Mis papás fueron cristeros, mi viejo estuvo en muchas batallas. Mi mamá cui-
daba a los heridos en la Santa Juana de Arco, qué no le habrá tocado ver… Luego 
nacimos nosotros.

—Oye, mano, deberías leer Héctor, es una novela sobre cristeros. Te la voy a re-
galar la próxima semana.

Carlos nunca había tenido un libro fuera de los de texto gratuitos y el misal de su 
madre. Manuel se lo entregó en una bolsa de papel estraza y le dijo que estaba un po co 
maltratado porque era una edición de 1953 que había conseguido en la librería de vie-
jo de la Antonio Caso. Carlos se lo agradeció y lo primero que hizo fue escribir su nom-
bre completo atrás de la portada: “Carlos Francisco Castañeda de la Fuente”. Des pués 
cerró el libro para admirar la tapa. Era verde esmeralda. Debajo de “Jorge Gram” y 
“Héc tor. Novela histórica cristera”, tenía una fotografía en blanco y negro de un com ba-
tiente con un gran sombrero, carrilleras cruzadas en el pecho y un rifle descan san do 
junto a él. Sentado en una silla y de guaraches, miraba al horizonte, desconfiado. 

Comenzó a leerlo esa misma tarde, durante los breves descansos en el taller me cá ni-
co en el que trabajaba; sustituyó su misal. El libro versaba sobre el enfrentamiento 
entre el gobierno y la Iglesia católica en México, la Cristiada. Aquellos batallones que 
luchaban, mataban y morían en nombre de Dios estaban integrados, en su ma yo ría, 
por campesinos leales a su fe.
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Lola Ancira (Querétaro, 1987). Licenciada en Letras Modernas en Español por la Universidad Autónoma 
de Querétaro. Ha escrito ensayos, cuentos y reseñas literarias para medios electrónicos e impresos como 
Tierra Adentro, Laberinto, El Cultural y La Jornada Semanal. Es autora de Tusitala de óbitos (Pictographia 
Editorial, 2013) y El vals de los monstruos (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2018). Ha sido becaria del pro-
grama Jóvenes Creadores del FONCA, sus cuentos han sido incluidos en diversas antologías y actualmente es 
becaria de la Fundación para las Letras Mexicanas.

Carlos marcaba oraciones, con lápiz hacía anotaciones al margen y doblaba por 
el borde las hojas a las que recurría con insistencia. Una frase en particular lo ilu-
minó: “Detrás de cada movimiento hay un hombre dispuesto a dar la vida.”

Escenas minuciosas de batallas y atracos nutrían historias que ya conocía. Mon-
tones de letras que, en su conjunto, le daban un panorama más amplio de lo sucedi-
do. Comenzó a tomar la ficción como mera realidad.

La obra era una continua alabanza a los alzamientos cristeros. La oposición, la pre-
sión ejercida para abolir la Ley Calles, los conflictos armados y una fehaciente con-
vicción de que Dios es la única verdad: el único camino, quedaba claro. Se sentía 
aludido en cada página: “lo que sí es pecado, y gravísimo, lo que sí merece excomu-
nión, es que el católico no ingrese a las filas de los cristeros.”

Cuando cenaban, Carlos actualizaba a Rogelio sobre lo que había leído. Su herma-
no estaba harto del tema, así que pretendía escuchar y cambiaba de conversación con 
cualquier pretexto, o fingía quedarse dormido.

Carlos siempre llevaba el libro bajo el brazo. Estaba manchado de aceite, grasa y 
comida. Se comenzó a deshojar por el continuo uso. Se convenció de que esa obra 
ha bía llegado a su vida por una razón, y comprendió que la memoria de sus padres 
sería honrada al acatar los designios de la filosofía de Gram. Héctor era una oda de 
entusiasmo y admiración, los sucesos enardecían a Carlos al punto de desear haber 
sido parte de ellos, de dar la vida para defender sus ideales.

Imaginaba qué podría hacer ahora, cómo podría ayudar. No dejaba de recordar los 
rostros de los que no habían vuelto al plantel. Miraba con regularidad la revista que 
guardaba debajo de su colchón y sentía hervir de nuevo la sangre, punzar las sienes: 
“¡Asesinos!”, “La matanza” y “¿Quién manda en México?” eran los titulares de oc-
tubre de Por qué?, cuya portada mostraba el cadáver de un adolescente tirado en el 
suelo con los ojos cerrados, la camisa abierta y un orificio en el lado izquierdo del pe-
cho. Cuerpos y más cuerpos, imágenes cruentas atenuadas por matices de gris con blan-
co y negro, o en sombras en sepia. Rostros y cuerpos mancillados, cadáveres cubiertos 
de sangre, desfigurados por detonaciones. El horror se había trasladado de las pala-
bras a las letras y a la imagen. Carlos estrujaba las cobijas y se mesaba los cabellos. 
Debía hacer algo. Una claridad como la de su infancia lo cegó de repente y supo que 
sí, él era el hombre, el elegido.
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Lo tenía claro: vengaría a cada uno de sus compatriotas con la muerte del sujeto 
más importante del país: el presidente Díaz Ordaz. Fue él quien había dado la orden 
para que miles de gatillos se activaran aquella tarde e iniciara una tempestad de 
proyectiles, puños y patadas, logrando que la sangre empapara de nuevo un sitio 
anegado antes por el mismo líquido.

Un presentimiento de que su alma sería condenada después de asesinar volvió 
doloroso el furor, pero sabía que un castigo peor lo esperaba si no aceptaba su des-
tino. Se justificó a sí mismo arguyendo que sería un ajuste de cuentas, y añadió que 
otros debían correr con la misma suerte que Ordaz: el secretario de Gobernación, el 
presidente del Senado, los propios senadores… La lista era larga.

No podía esperar para contárselo a Manuel. Al día siguiente, lo esperó impacien-
te en una banca afuera de la secundaria, dos horas antes de lo usual. En cuanto vio 
a su amigo, se alteró y comenzó a hablar:

—¡Yo soy el elegido, ese hombre dispuesto a dar la vida por el movimiento, tengo 
que vengarlos!

—Tranquilo, mano, ¿de quiénes hablas?
—De los estudiantes, de los católicos asesinados en Tlatelolco. Nadie ha hecho na-

da y yo debo ser quien ejerza la justicia, Gram tiene razón. Por eso tenía que cono-
certe y me tenías que regalar el libro, porque yo soy el elegido.

—Espérate, Carlos, eso va a estar muy difícil. Si te metes con el gobierno, segu-
ro te van a chingar antes de que te des cuenta. No le juegues al héroe. Bájale, lo que 
está en ese libro no es real…

Archivo Fotográfi co “Manuel Toussaint”, Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM
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—No es jugarle al héroe, es tomar venganza. Y no es una historia inventada, ahí 
está lo que pasó de verdad. Seguiré los pasos de mis padres.

—¿Tú y cuántos más? ¿Tú solo qué puedes hacer contra el poder?
—Únicamente se necesita una bala para matar. Muchos fueron los asesinos, pero 

el responsable principal está libre y nos dirige, Manuel. Levanta una mano y cae 
cualquier cosa que señale, lo desaparece sin más, lo esconde donde sólo él y los su-
yos saben. ¿No te asusta eso, estar a merced de la voluntad de un homicida al que 
obe decemos por miedo?

—Pues claro, pero así es esto, mano, ni cómo hacerle. Es mejor quedarnos escondi-
dos y cuidarnos, no dar motivos para que cualquier hijo de puta nos meta un tiro en tre 
los ojos o nos acabe a cachazos y terminemos en la cárcel o quién sabe dónde. Ade-
más, a él nadie se le puede acercar, siempre lleva guaruras. Está imposible, mano.

—¿Quieres ver que no? Necesito un arma, del resto me encargo yo.
—¿Tan seguro estás? ¿Y qué pasa si te atrapan? 
—Ya te dije que yo soy el hombre, y la historia la escriben los valientes, ¿no? —a 

pesar de que la duda del suplicio infernal carcomía su seguridad, se expresó con 
firmeza.

—Estás loco, y no sabes ni cuánto cuesta una pistola.
—Loco el que no quiera reventarle la cara al que tiene de luto a tantas familias, al 

país entero. Se escuda en el poder y yo lo haré en la religión, como lo hicieron nues-
tros hermanos hace décadas. Yo soy el justiciero. Puedo comprar una pistola, allá en 
la casa tengo lo que llevo ahorrado.

—¿Cuánto es? 
—Novecientos pesos.
—Mira, si tan decidido estás, te voy a pasar un conecte que vende pistolas usadas 

a buen precio, y yo me encargo de que no te pique los ojos. Con esa lana te puede 
conseguir una Luger negra, es alemana, bien chula; él dice que son las mejores, que 
usaron de ésas en las guerras mundiales. 

Carlos no asistió al mitin de esa tarde en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco 
porque su turno en el taller mecánico terminaba a las nueve de la noche. Al terminar 
de cenar, soltó con indignación:

—Debo hacer algo, Rogelio, no me puedo quedar así. Los compañeros nos decían 
que debíamos esperar, que no teníamos de otra… La espera terminó. Hace rato, cuan-
do escuchamos cómo terminó todo, sentí el pecho y la cabeza calientes, y ese ardor 
por dentro no se me ha calmado. Las personas que estaban allí eran católicas, como 
nosotros, eran nuestros hermanos. 

—¿Y qué puedes hacer? Para empezar, yo te afilié al partido, que no se te olvide, 
Carlos, y las historias de nuestros papás eran puro choro. Aguanta, mañana a prime-
ra hora vamos al puesto para saber bien qué pasó. 

Carlos renegó, y aún dormido continuó quejándose. 
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Por la mañana, en un noticiero se mencionó una trifulca que había dejado algunos 
lesionados. En la televisión, no se pronunció otra cosa en torno al tema. En el puesto de 
revistas la gente se apiñaba para leer los encabezados, pocos compraban. Se anun-
ciaron un enfrentamiento entre terroristas y soldados, la dispersión de un mitin por 
par te del ejército, un ataque de francotiradores hacia la policía, luchas a balazos con 
un bajo nú mero de muertos y detenidos y una ruda represión de un motín juvenil.

El director de la secundaria, tras convocar a los estudiantes en el patio y anunciar 
que algunos alumnos y el profesor de Civismo —quien había formado parte del mo-
vimiento ferrocarrilero de los cincuenta y les había confiado que el gobierno iba en 
contra de la Constitución— estaban desaparecidos, se limitó a admitir que quien 
estaba en contra del sistema nunca terminaba bien.

Camino al salón, Carlos se acercó a Manuel:
—Escuché que los mismos priistas lo planearon, yo ya lo sabía. El gobierno bus-

caba acallarnos, bajar nuestros puños. Incendiar las pancartas y a quienes las alza-
ron. Ahora es el silencio o la muerte, escondernos o desaparecer. 

—Jóvenes matando jóvenes, mano, ya lo sé. Hay un montonal de muertos y de-
tenidos.

Continuaron abrumados, pasmados por el horror de la similitud: los homicidas no 
eran monstruos, sino sus semejantes. Sicarios cuyos sueldos no aseguraban el olvido 
ni la eliminación del remordimiento, aunque sí se involucraban los billetes o las ame-
nazas suficientes para que cualquiera aceptara ensañarse contra el prójimo cual 
acérrimo enemigo. 
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Conocidos, amigos, familiares. En ese sitio hubo miles de ojos —que no podrían 
ser cegados— mirándolo todo, testigos que pasaban la información de boca en boca 
para que el pueblo no se quedara con las gotas de realidad que dosificaban los me-
dios de comunicación. Las dudas y el dolor los motivaban a hablar. Los que ignoraban 
que rían saber de sus seres queridos, dejar de llorar y rogarle a la nada, al desconcier-
to. Los de luto se maldecían por haber aceptado mentir para recoger a sus muertos, 
por aceptar la violencia con la que se los arrebataron.

Fueron recurrentes los rumores de incontables cadáveres, grúas y camiones de 
basura que acudieron a levantarlos y pipas repletas de agua que llegaron después a 
limpiar los rastros de sangre y de dolor. 

El lugar de la masacre hablaba: las balas no sólo se incrustaron en la carne; las 
paredes de los multifamiliares y del templo sufrieron daños por igual. Hubo man-
chas de sangre que perduraron meses; un crudo recuerdo de esa tarde que terminó 
por ceder bajo las insistentes lluvias, y la furia se fue diluyendo.

Carlos acudió solo a las manifestaciones posteriores, pues Manuel prefirió refu-
giarse en sus negocios y Rogelio era de la idea de olvidar los viejos rencores y em-
pezar de nuevo. Eso lo había llevado a afiliarse al PRI. Carlos, en el fondo, no quería 
traicionar a sus padres muertos, y no podía evitar acudir y caminar codo a codo con 
la gente enardecida, unir su voz a un solo grito. No eran muertos y desaparecidos des-
conocidos, eran tan suyos como del resto, de todos. Esos asesinatos eran un vejamen 
continuo para ellos, los que huían, los que, como él y su hermano y quienes lo ro-
deaban, seguían existiendo. 

Sabía que la vida se trataba de luchar porque estaba en el lado de los perdedores: 
revivió las historias de terror de sus padres que culpaban al gobierno de los males que 
aquejaban al pueblo. La leucemia y el cáncer de seno habían terminado con esos dos 
cristeros analfabetas que les dieron a sus hijos una educación católica recalcitrante 
a temprana edad. 

Su infancia estuvo rodeada de imágenes alusivas a la religión y de terribles su ce sos 
que conoció gracias a su madre, quien vivía en un limbo terrenal de recuerdos: solda-
dos malvados que ahorcaban sacerdotes y fusilaban a quienes se oponían, abusaban 
de las mujeres y prendían fuego a las iglesias. Los católicos confiaron en el poder de 
las plegarias para repeler los ataques, que iban en aumento, hasta que decidieron ar-
marse y defenderse contra el único culpable: el mando, quien había protagonizado 
desde el principio afrentas y agravios. Debían proteger a la Iglesia, a Cristo y a la Vir-
gen. “Reine Jesús por siempre, reine su corazón. Que es nuestra patria, es nuestro sue-
lo, que es de María la nación…”, se repetía una y otra vez cuando alguien entraba 
o salía de su hogar.

Los relatos eran nocturnos, así que Carlos soñaba con cuerpos pesados balan ceán-
dose en las ramas de los árboles, golpizas y tiroteos. Con luchas encarnizadas, muje-
res llorando y gritando, hombres con las vísceras de fuera, llamas y un humo denso 
que dificultaba ver lo que había detrás de la angustia inmediata. 

Un sueño que lo había perseguido desde entonces se desarrollaba en un incendio, 
dentro de una iglesia a la que iban a misa los domingos. Ahí estaba su madre, gritan do 
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por ayuda. Él, desesperado por entrar, pretendía atravesar las flamas; sin embar go, el 
insoportable calor lo repelía una y otra vez. Podía ver cómo su madre, que no dejaba de 
ser voz, se iba consumiendo como cera, se derretía hasta convertirse en un líquido ama-
rillento que no dejaba de gritar. Esa vez despertó llorando y la abrazó con fuerza, pi-
diéndole que no se fundiera como manteca. La madre no entendió nada, le secó los 
lagrimones con el mandil y le pidió que se apurara para ir a casa de su abue la por hue vos 
para el desayuno. Debía caminar algunas cuadras, y aun con lagañas salió de la ve cin-
dad de la San Rafael frotándose los ojos para hacer el encargo. Lo seguía recordando 
porque, en su memoria, en la calle se encontró con Dios. Lo supo por un resplandor 
que se desprendía de un hombre rubio vestido con ropas tan blancas como nunca las 
había visto. Era idéntico a la figura central de la iglesia y a los retratos en su casa y 
en casa de la abuela. Dios pasó a su lado sin decir palabra y continuó su camino. 

Tenía siete años.

Un año de trabajo de Carlos se convirtió en un maletín negro de plástico que con-
tenía muerte. De una pistola y tres balas dependía el éxito de su empresa.

Solía leer los periódicos a diario, y llevaba un registro de las promesas del manda-
tario y lo que en realidad sucedía en México. Cuando leyó la noticia de que Díaz 
Ordaz estaría en el Monumento a la Revolución para celebrar el aniversario de la 
promulgación de la Constitución, decidió que era tiempo. 

Salió con el maletín antes de las doce del día. Un cielo despejado y el buen clima le 
auguraban una cacería favorable. Cerca del punto elegido, la cantidad de gente en 
las calles lo abrumó. No quería generar caos ni herir inocentes, solamente debía aca-
bar con quien, año y medio atrás, condenó a tantos. 

Caminó sobre Insurgentes hasta llegar a Gómez Farías. Sorteaba gente estática 
que admiraba el convoy: los elegantes automóviles negros con ventanas polarizadas 
pasaban frente a él sin darle importancia. Demasiado nervioso y preocupado por no 
errar el tiro, se encomendó a Dios al tiempo que sacaba la Luger del maletín y se la 
escondía en el cinturón. El metal congelado del cañón contra la piel le recordó su 
mortalidad y el destino incierto de su alma. Entrecerró los párpados al pensar de 
nuevo que ya estaba condenado y siguió avanzando.

Un padre de familia con un niño pequeño en brazos señalaba el tercer vehículo 
de la fila anunciando que Díaz Ordaz viajaba en él. Carlos se detuvo y encañonó al 
auto aludido. Éste frenó después del impacto y la caravana se detuvo. El hombre, 
pasmado y aturdido, no quitó la vista del arma humeante mientras cubría la cabeza 
del niño y jalaba a una mujer hacia el edificio que estaba detrás. Los gritos comen-
zaron a perderse entre el sonido de una multitud de cuerpos en movimiento. 

Un pitido sustituyó el estruendo, Carlos se petrificó y guardó el arma bajo su ropa 
de nuevo; esta vez lo hirió un calor intenso. La bala se había alojado en el coche del se-
cretario de la Defensa Nacional. Frente a él, sus ansias de venganza se diluían junto 
con la fuga despavorida.
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Aún quedaban dos balas. Los policías, confundidos, trataban de identificar al agre-
sor entre quienes se escabullían con mayor pericia. Él se replegó hacia una palmera y 
tra tó de concentrarse de nuevo.

Algunos metros adelante, varios guardias escoltaban a Díaz Ordaz. Carlos advirtió 
la ca beza entrecana, disparó dos veces más y cerró los ojos. Se sentía un viejo cristero, 
un defensor, un justiciero solitario.

Al instante, un guardia presidencial lo derribó de un culatazo en la nuca y, a pe sar 
de estar inconsciente, varias botas toscas hundieron su peso sobre él. No escuchó 
las amenazas, los vituperios, los gritos que lo alababan y los que lo repudiaban. 

Su destino último era de sombra en la oscuridad, de figura ausente entre muros 
ocultos.

Archivo Fotográfi co “Manuel Toussaint”, Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM
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Rumania Mexicalli
Diego Rodríguez Landeros

Yo no sabía NADA DE BULGARIA

hasta que decidí escribir un poema
sobre México.

GERARDO ARANA, 
Bulgaria Mexicalli

Remolinos

2 de octubre de 1968, 6:15 de la tarde, piso 19 de 
la torre de Relaciones Exteriores, Tlatelolco. No 
era la primera vez que las cámaras de Servando 

González grababan un remolino. Once años atrás, en el 
pueblo de Míxquic, durante la filmación de Yanco, su 
pri mer largometraje, había utilizado un sumidero de 
agua para realizar la última secuencia de su historia: la 
dramática escena donde el niño protagonista llega a 
la solitaria zona de chinampas para tocar el violín y, de 
pronto, una corriente acuática arranca el pedazo de tie-
rra donde está parado. Sin dejar de ejecutar una música 
tristísima, el niño es empujado hacia el sumidero que, 
en espiral, todo lo traga: lodo, plantas, espumas. Al fi nal 
muere y sólo queda el paisaje, una de las últimas estam-
pas rurales y semilacustres de la Ciudad de México.

Míxquic, pueblo ubicado en la delegación Tláhuac de 
la Ciudad de México, fue en el pasado una isla den tro 
del lago de Chalco. A ese lugar se llegaba en ca noa, co mo 
en algún tiempo se llegó, también, a Tlatelolco, ciudad 
gemela de Tenochtitlán en donde la resistencia mexi-
ca aguantó lo más que pudo el sitio de los conquistado-
res españoles y donde, cuatrocientos cuarenta y siete 
años más tarde, Servando Gon zález, al mando de ocho 
camarógrafos, grabó, por ór denes de Luis Echeverría 

Álvarez, secretario de Gobernación, lo sucedido la tar-
de y la noche del 2 de octubre del 68.

Por la ubicación y la altura, las cámaras registraron 
casi todo. Filmaron desde las cuatro de la tarde a las dos 
de la mañana. Grabaron las formaciones militares. La 
inundación de gente en la explanada. El comienzo del 
mitin estudiantil en el balcón del tercer piso del edifi-
cio Chihuahua. La aparición, a las 6:10 p. m., de un par 
de helicópteros que tiraron dos bengalas, una roja y una 
verde. Los disparos provenientes de diversos puntos, in-
cluso del tercer piso del Chihuahua, donde los oficiales 
del Batallón Olimpia, con su guante blanco en la mano 
derecha, se confundieron con los dirigentes estudianti-
les y abrieron fuego desde ahí, para confundir y avivar el 
ataque militar. Y lo más impresionante de todo: la des-
bandada de los civiles, quienes, aterrorizados, formaron 
con sus movimientos, durante unos segundos ci ne ma-
to gráficamente milagrosos —eso le pareció a Gon zá-
lez—, la figura de un remolino, como si su pánico se 
tradujera en una coreografía centrípeta, una fuga que, en 
lugar de dispersarlos, los anudó en una espiral que casi 
inmediatamente se saturó y explotó en un reguero de 
hormigas correteadas por la muerte.

Sin dejar de dirigir la filmación, y sin juzgar que lo 
sucedido abajo era una atrocidad, González recordó 
con orgullo y nostalgia el remolino de Yanco. Se dijo a 
sí mismo que estaba haciendo bien su trabajo. Al man-
do de su equipo, no debía perder ningún detalle de los 
hechos. En eso pensaba cuando percibió el olor agrio, 
como de leche fermentada y jugos gástricos. A su la-
do, un hombre estaba encorvado y con las manos en 
las rodillas.
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—¡Vuelva a su puesto, pendejo! —le gritó al cama-
rógrafo que, asqueado, había vomitado tras hacer un 
zoom a una jovencita que, tirada en la plaza, se desan-
graba, atravesada por la bayoneta de un militar.

Lenguas romances

Los camarógrafos filman a miles de personas en la pla za. 
Aunque todavía no comienza el mitin, la gente ya grita 
con signas que no se alcanzan a comprender del todo, co-
mo si estuvieran articuladas en un lenguaje común, pe-
ro también extraño: el de la multitud. 

Las imágenes resultan identificables, pero una mi-
rada atenta revela extrañezas. 

Lo que debía ser una masa líquida, estudiantil, es más 
bien cuadrícula perfectamente medida. Y los militares: 
su actitud es más propia de un evento oficial que de un 
ataque repentino. ¿Qué lugar es éste? El año sigue sien-
do 1968, pero los edificios de alrededor no son los de 
Tlatelolco. El idioma tiene algo de español, pero tam-
bién de italiano o de portugués. Es rumano. La familia-
ridad de las lenguas romances.

La grabación se ubica en Bucarest, el 21 de agos-
to. La gente se encuentra ahí reunida porque Nicolae 
Ceau șescu, presidente de la República Socialista de 
Rumania, dará un discurso histórico en repudio a la in-
vasión que la Unión Soviética, con el pretexto de cum-
plir los principios del Pacto de Varsovia, ejerce sobre 
Checoslovaquia. 

A diferencia de lo sucedido ese año en Francia, Es-
tados Unidos, México o la propia Checoslovaquia, don de 

las masas populares se manifiestan espontáneamente 
contra la autoridad en turno, los rumanos lo hacen en 
apoyo a su presidente. El camarada Ceau șescu, también 
llamado Conducător o Genio de los Cár patos, declara 
que si bien Rumania es y seguirá siendo una nación 
so cia lista, fiel a los principios de Marx y Lenin, no se so-
me te rá a la férula de Moscú, así como ninguna nación 
debería hacerlo. La gente aplaude, en apariencia ex-
tasiada.

La intención de Ceaușescu era mostrar, afuera y den-
tro de su país, una imagen ejemplar. Orgulloso represen-
tante del mundo socialista y, al mismo tiempo, cordial 
amigo de las democracias occidentales. Después de ese 
discurso, autoproclamado héroe de la paz, se dedicó, 
durante décadas, a viajar por el mundo, desde China y 
Corea del Norte hasta Inglaterra y Estados Unidos, re-
cibiendo toda clase de reconocimientos y honores.

Pero mientras tanto, en su país, se adueñó del poder 
durante más de veinte años. Ejerció una de las dictadu-
ras más escandalosas y ridículas del siglo XX. El culto 
a la personalidad, el autoritarismo y la crisis económica 
fueron los signos de su gobierno. Pese a tener un aspec-
to físico más bien risible, en Rumania su efigie se vol-
vió ubicua y hubo una policía especializada en vigilar 
que la gente pronunciara su nombre y el de su esposa, 
Elena Ceaușescu, siempre con reverencia religiosa. El 
mismo Conducător, poseído por una fiebre de egola tría, 
se aseguró de que siempre hubiera un grupo de cama-
rógrafos filmándolo para que su imagen perdurara en 
el celuloide por el resto de los tiempos.

En una bodega de la Casa del Pueblo —descomunal 
palacio que Ceaușescu mandó construir en el centro 
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de Bucarest—, los rollos de sus filmaciones se acumu-
laron, uno tras otro, en torres de varios metros de al-
tura. Miles de horas de grabación que, años después, el 
cineasta Andrei Ujica tuvo la paciencia de revisar y edi-
tar para producir su documental Autobiografia Lui Ni-
colae Ceaușescu (2010). 

Disponible en YouTube, la Autobiografia es una pe-
lícula armada únicamente con material de archivo. Tres 
horas en las que se condensa toda la vida política de 
Ceaușescu: sus viajes, sus giras, sus celebraciones y, 
también, su tiempo libre, sus vacaciones. Aunque do cu-
mental, por ratos parece una ficción surrealista. A una 
serie de discursos multitudinarios le siguen escenas don-
de hombres vestidos con ropas medievales rumanas 
cabalgan al pie de los Cárpatos, y luego hay bai les que 

pretenden ser a gogó pero resultan sospechosamen te 
soviéticos, y desfiles donde miles de jóvenes aburri-
dos forman el rostro de Ceaușescu con cartelitos, y aplau-
sos y cetros y banderas comunistas y visitas a re yes 
extranjeros, y hay una muestra de productos agrícolas 
donde, por la crisis del campo, se tienen que exhibir 
verduras de plástico, y el dictador juega torpemente 
te nis con su esposa y luego la cámara filma ciudades 
destruidas por terremotos y, pese a la mezcla de situa-
ciones, en conjunto, la narrativa resulta impecable: no 
hay ningún momento de confusión. Lo que se presenta 
es la vida del Conducător y el espectador comprende 
veinte años de vida rumana mejor que si hubiera leído 
un libro de Historia.

(Yo vi la Autobiografia porque buscaba registros de 
la visita que Ceaușescu realizó a México, por invita ción 
de Luis Echeverría, en junio de 1975. Visita durante 
la cual, entre otras cosas, el rumano fungió como padri-
no en la inauguración del Sistema de Drenaje Profundo 
de la Ciudad de México. Para mi decepción, Ujica in-
cor poró muy pocas escenas mexicanas. Únicamente, en-
tre el minuto 82:45 y el 83:07, se ven unas panorámicas 
nocturnas de Paseo de la Reforma; en las bocacalles, 
aparecen algunas efigies gigantes y luminosas de Ceau-
șescu formadas con miles de foquitos y, debajo de cada 
una, un letrero rojo y titilante con la palabra Bienve-
nido. Eso es todo).

La Autobiografia comienza con las imáge nes del jui-
cio sumario al que fue sometido el matrimonio Ceau-
șescu tras la Revolución rumana de 1989. En di ciembre 
de ese año, el pueblo, tras décadas de dic ta du ra, prota-
gonizó una serie de revueltas en distintas ciudades del 
país. Diciembre del 89 fue el 68 rumano: la gente inundó 
las calles, dispuesta a cambiar la rea li dad. La reacción 
no se hizo esperar y el ejército arreme tió contra los civi-
les. Se calcula que hubo ciento sesenta y dos muertos y 
mil ciento siete heridos entre el 16 y el 22 de diciem-
bre. Ante el abuso de la fuerza estatal, la indignación se 
expan dió y, en pocos días, todos los sectores de la po-
blación, in cluido el ejército, se sumaron a la revuelta. 

Los Ceaușescu, acompañados por un pequeñísimo 
séquito de fieles, huyeron primero en helicóptero y lue-
go en automóvil con la esperanza de refugiarse en el 

Archivo Fotográfi co “Manuel Toussaint”, Instituto de 
Investigaciones Estéticas, UNAM
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pueblo de Târgoviște. Las fuerzas armadas los captu-
ra ron y enjuiciaron el día 23. 

Las acusaciones que cayeron sobre ellos fueron ge-
nocidio, daño a la economía nacional, enriquecimiento 
ilícito y uso de las fuerzas armadas en contra de los ci-
viles, más o menos los mismos cargos que, en 2006, re-
cibió Luis Echeverría en su contra por lo sucedido el 2 
de octubre del 68 y el 10 de junio del 71, aunque al final 
el expresidente mexicano fue exculpado, mientras que 
los Ceaușescu fueron fusilados en la Navidad de 1989. 

Las imágenes de sus muertes (sentados en rústicas 
sillas de madera, reciben las descargas de los fusiles; 
luego yacen en el suelo, con charcos de sangre a su al-
rededor) fueron transmitidas por la televisión rumana 
y en la actualidad son fácilmente localizables en inter-
net. Sin embargo, Andrei Ujica no las incorporó a su 
documental.

Servando González: inicios de “traidor” 
(expediente 000036-1, Centro de 
Documentación Hemerográfica 
de la Cineteca Nacional) 

Nacido en la Ciudad de México en 1923, González lle gó 
al mundo del cine a los doce años de edad. En los Estu-
dios Clasa lo emplearon como mandadero o, se gún sus 
palabras, como “traidor”, porque los trabajadores le de-
cían: “trae esto, trae aquello”. En 1945 lo con tra ta ron 
como jefe del Departamento de Copia en los Es tudios Chu-
rubusco y en 1953 logró ser director de los mismos.

Nadie duda de los méritos laborales que le permi-
tie ron un rápido ascenso en el escalafón cinematográ-
fico. Sin embargo, cabe decir que González tenía unas 
habi lidades específicas: sumisión ante los jefes, buen 
tino para las adulaciones, falta de escrúpulos a la hora de 
despedir a sus subordinados, experiencia como esqui-
rol y muestras de fidelidad a las instituciones; aptitu des 
propias de la “política maniobrera” que, irradiada des-
de el PRI, dominó, a través de sindicatos, confede ra cio nes 
obreras, comités regionales, etcétera, todas las esferas 
de la vida nacional durante la mayor parte del siglo XX. 

Fue por ello natural que, en 1955, González, impeli do 

por sus deseos de convertirse en cineasta, se afilia ra al 
PRI. Era un buen momento para hacerlo; desde la pro-
mulgación de la Ley de la Industria Cinematográfi ca 
de 1949, todos los asuntos relacionados con el cine fue-
ron controlados por la Secretaría de Gobernación. Si-
tuarse del lado del poder era un salvoconducto.

Pero González ya tenía contactos previos con el par-
tido. Sus primeros trabajos como cineasta los realizó en 
1950, cuando, por encargo del presidente Miguel Ale-
mán, filmó algunas giras oficiales.

En 1951, en la gira electoral de Adolfo Ruiz Corti nes, 
González fue director de la Campaña Cinema to grá

 
fi ca. 

Ahí conoció a Luis Echeverría, quien también trabajó en 
la promoción del candidato. Al llegar Ruiz Cortines a la 
presidencia, Servando realizó varios do cumentales por 
encargo del poder ejecutivo. La historia se repitió con 
Adolfo López Mateos, quien además lo nombró direc-
tor de Cine de la Presidencia de la Re pú blica. 

En ese sexenio, mientras desempeñaba un cargo ofi-
cial, González produjo su primer largometraje de fic-
ción, Yanco, patrocinado por el Instituto Nacional de 
Protección a la Infancia y realizado sin el apoyo del muy 
combativo Sindicato de Trabajadores de la Producción 
Cinematográfica. Estrenada en una gala de lujo el 2 de 
noviembre de 1961, la cinta atrajo la atención de los sec-
tores más conservadores de la crítica. No obstante, se 
trataba, según una nota que José de la Colina publi có 
en el periódico Política el 15 de noviembre de 1961, de 
una gran farsa. Ahí se desmentían los méritos del fil-
me y se los tachaba de anacrónicos, al mismo tiempo que 
se denunciaba la “hipertrofia o excrecencia” del len-
guaje cinematográfico. Además, De la Colina seña ló que 
era falsa la publicidad que anunciaba a Yanco como 
obra ganadora de galardones internacionales, cuando 
la verdad era que, si por un lado recibió el du doso Pre-
mio Carabela de Oro a Mejor Película en el Festival de 
Cine Religioso y de Valores Humanos de Valla dolid, 
Espa ña, por el otro los encuentros fílmicos verda-
deramente prestigiosos, como la Muestra de Cine de 
Venecia, se ne garon a incluirla en sus programas. 

Como sea, Yanco fue un parteaguas para González. 
Después de eso, realizó una extensa filmografía propia 
que no interrumpió sus tareas oficialistas. 
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Servando siguió trabajando para los presidentes, ex-
cepto para Gustavo Díaz Ordaz. Sin embargo, durante su 
sexenio sí recibió algunos encargos. Uno de ellos fue el 
que le hizo el secretario de Gobernación Luis Eche ve rría: 
filmar los acontecimientos del 2 de octubre.

Al destaparse la candidatura presidencial de Eche-
verría, González fue el encargado de registrar la campa-
ña. El día de la toma de protesta, Servando grabó toda 
la ceremonia con un estilo grandilocuente: zooms im-
previstos durante el discurso, planos a contrapicada a 
la hora de los aplausos, tomas a ras del suelo. 

Echeverría lo nombró director de Cinematografía 
del Gobierno Federal y lo ocupó en numerosas ocasio-
nes, algunas oficiales y otras no. Según el periodista 
Héc tor Rivera del periódico Milenio, Echeverría era 
“un hombre enfermo de vanidad, empeñado en perpe-
tuar en el celuloide cada momento de su gestión po lí-
tica y tam bién de su vida privada”, y por ello contrató 
a González como su camarógrafo personal, cuyo traba-
jo era gra bar, entre otras cosas, las fiestas de la familia 
presidencial.

La remuneración por el servilismo del cineasta era 
elevada, pero el presidente tenía cooptado a González 
también por otros medios. Le facilitó los recursos para 
que hiciera las películas que deseara. El asunto era sen-
cillo: el abogado y actor Rodolfo Landa (una de tantas 
películas en las que participó fue Viento negro, de 1964, 
dirigida precisamente por González) era hermano de 
Luis Echeverría y fungió como director del Banco Na-
cional Cinematográfico, así que Servando tenía abier-
tas las puertas de la industria fílmica. 

Además, Echeverría alimentó el amor propio de Gon-
zález otorgándole reconocimientos y difusión interna-
cio nales. En 1975, dentro del marco de la visita de 
Ceaușescu a México, se celebraron intercambios cultu-
rales. Eche verría envió a Rumania un ballet folclórico y 
una copia de Yanco. Anunciada como la mejor pe lícu la 
mexica na del siglo XX, se exhibió en el cine más impor-
tante de Bucarest durante un par de meses. El público 
estuvo constituido por estudiantes de secundaria vigila-
dos por profesores y prefectos que, a su vez, eran vigi-
lados por agentes de la Securitate. Ese año, en muchas 
ciuda des del mundo, se estrenó Tiburón, de Steven Spiel-

berg, pe ro los jóvenes rumanos tuvieron que conformar-
se con ver Yanco.

En un periódico de Bucarest se publicó una reseña 
del filme. El autor celebraba el talento que el director 
tenía para registrar los “bellos paisajes de su tierra”, al 
mismo tiempo que discurría lírica y fantásticamen te 
acerca de la geografía de la altiplanicie mexicana, “ba-
ñada por los mismos lagos sobre los que, en siglos re-
motos, se levantó la famosa Tenochtitlán, cabeza de un 
imperio”.

Ignoraba que, para esos años, los lagos del Valle de 
México habían sido secados casi por completo y que, en 
junio de 1975, su presidente, Nicolae Ceaușescu, ha bía 
sido el padrino de una de las obras de infraestructura 
más grandes del mundo cuya función es evitar, hasta 
la fecha, que la región lacustre del Anáhuac siga exis-
tiendo.

Islas/siluetas

Míxquic, el pueblo donde Servando González filmó 
Yan co, fue, como Tlatelolco en el siglo XVI, una isla. La 
diferencia es que Míxquic permaneció más tiempo en 
un entorno lacustre, mientras que Tlatelolco fue rápida-
mente fagocitado por la urbe desecada.

A fines del siglo XIX, Míxquic se encontraba dentro 
del lago de Chalco. Pero en 1896, los hermanos Norie-
ga, un par de inmigrantes asturianos, solicitaron al go-
bierno de Porfirio Díaz una concesión para desecar el 
lago y desarrollar un proyecto de agricultura y gana de-
ría intensivas. Sus argumentos principales fueron que 
el entorno lacustre era un “foco de infección” y que, ade-
más, la zona era económicamente improductiva. No les 
importaba el hecho de que los pueblos de la zona ha-
bían explotado, desde tiempos inmemoriales, la pesca, 
la agricultura chinampera, el forraje acuático y la caza 
de aves como medio de subsistencia.

Como era de esperarse, Díaz les otorgó el permiso. 
En menos de dos años, los Noriega desviaron ríos y ma-
nantiales y construyeron doscientos tres kilómetros de 
canales para drenar el lago e irrigar los nuevos sembra-
díos. A cambio recibieron en propiedad la mayor parte 
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de las tierras descubiertas, un amplio territorio donde 
usufructuaron una próspera red de latifundios, todos 
con tiendas de ra ya incluidas. 

Desde luego, las comunidades ribereñas se opusie ron 
a la aniquilación del lago porque no era solamente el 
cuerpo de agua el que peligraba, sino también su cul tu-
ra y reproducción social. Sin embargo, con la aquies cen-
cia de las autoridades, la resistencia fue bru talmente 
aplastada. Los Noriega utilizaron sicarios y un método 
de represión técnico: con sus bombas hidráulicas, inun-
daban los sembradíos de los pueblos inconformes. 

La historia de México como una guirnalda de reivin-
dicaciones sociales que los poderosos se empeñan en 
segar. 

Aunque el lago de Chalco aún no desaparece por 
com pleto, Míxquic dejó de ser una isla antes de que 
acabara el siglo XIX. Cuando a principios de 1960 Ser-
vando González grabó Yanco, la ribera lacustre se en-
contraba ya muy lejos del pueblo. Sin embargo, aún 
había más canales, chinampas y campos que ahora. En 
los últimos sesenta años, la metástasis urbana, propicia-
da por la corrupción de los gobiernos locales que in ter-
cam bian predios y servicios a cambio de votos, le ha 
ga nado cada vez más terreno al lago. En la narrati va de 
Yanco —más bien celebratoria de las acciones guber-
namentales— no se presenta ningún indicio de esa 
pro blemática ecológica y social, pero por contener imá-
genes del paisaje de entonces funciona como el regis-
tro visual de un espacio 

agónico.

Contrario a moribundo, que lleva impresa la marca del 
desahucio, agónico es un adjetivo que describe a al-
guien cercano a la muerte, pero en actitud de comba te: 
los aztecas y los estudiantes sitiados en Tlatelolco, con 
cuatrocientos cuarenta y siete años de diferencia entre 
sí. Cuando uno visita la región de Chalco, no se puede 
más que admirar la terca resistencia con que las aves 
migratorias continúan llegando a los restos de agua y 
la antigua confianza de los campesinos que, para sem-
brar en las tierras dese cadas, siguen transportándose en 
canoas a través de los canales sobrevivientes. ¿Cuánto 

tiempo más agoniza rán antes de ser desalojados, como 
le sucedió hace po co a los últimos vestigios de agua en 
Texcoco, debido a la construcción del Nuevo Aeropuer-
to Internacional de la Ciudad de México? El terrible 
tránsito de agónico a

occiso.

La palabra occiso, como certificado judicial, precisa la 
causa de la muerte: asesinato. El vocablo es una silue-
ta que señala a la víctima y enmarca un vacío que es 
preciso llenar: el esclarecimiento del crimen. En los pro-
cedimientos periciales, la silueta del occiso se dibuja 
en el lugar donde fue encontrado el cadáver, como ini-
cio de la pesquisa. Todavía hoy, en Tlatelolco, la gente 

IISUE/AHUNAM/Colección Esther Montero/Exp. 14/539
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suele dibujar siluetas de cuerpos que ya no están. Los 
habitantes del Valle de México deberíamos trazar las 
orillas de los lagos 

ausentes.

Ausente: persona de quien se ignora si vive todavía y 
dónde está. A los lagos del Valle de México, como a mu-
chos activistas mexicanos del 68 o de la guerra sucia, 
y como a miles de víctimas de la guerra contra el narcotrá-
fico, les pasa lo mismo: se han convertido en ausentes. El 
caso de los lagos, sin embargo, es más preciso. Des te-
rra dos, invisibles, drenados, suele darse por hecho que 
mu rieron, pero pueden volver en cualquier instan te. Bas-
ta con que la infraestructura de drenaje falle o resulte 
in suficiente, como pasa cada tanto. Basta con ob servar 
el estado en que se encuentra el Emisor Central del Sis-
te ma de Drenaje Profundo. Diseñado para expul sar 

fue ra de la Cuenca de México doscientos diez metros 
cúbicos de agua por segundo (cinco albercas olímpicas 
cada minuto), para 2005 su capacidad había dismi-
nuido a ciento cincuenta metros cúbicos. Las ra zones, 
di fí ciles de precisar, eran los taponamien tos y agrie ta-
mien tos del túnel, debidos a los gases tó xi cos que las 
aguas negras desprenden. Cada año, el Sistema ex-
tiende su red y aumenta el número de interceptores que 
desembocan en el Emisor Central, túnel que, si lle ga-
ra a colapsar, ocasionaría la inundación de un área de 
seiscientos cincuenta kilómetros cuadrados en el orien-
te del Valle de México, donde viven aproxima da mente 
diez millones de perso nas. Enton ces quedarían al des-
cubierto sólo las partes que originalmente fueron islas, 
y los agónicos, los occisos y los ausentes demos trarían 
que su derrota era só lo aparen te: que nunca, en reali-
dad, se fueron y que aún pueden abarrotar con su mul-
titudinaria presencia las pla zas públicas. 

Archivo Fotográfi co “Manuel Toussaint”, Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM
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Ahuízotl (un filme de época). Gran Premio 
del Jurado Popular en el Festival de Cine 
Tercermundista de Bucarest 

Sinopsis: en 1498, el tlatoani Ahuízotl (interpretado por 
el actor más parecido a Gustavo Díaz Ordaz que los del 
casting pudieron encontrar) contempla Tenochtitlán 
des de lo alto de un templo. Tiene en mente el encuentro 
me soamericano de juego de pelota, justa deportiva que 
atraerá la visita de miles de peregrinos. Conoce, por 
ello, la urgencia de construir un segundo acueducto en 
la ciudad (el primero fue diseñado y realizado por Ne-
zahualcóyotl en la década de 1460) para garantizar el 
abasto de agua potable. 

Su plan es trasvasar el líquido desde los pueblos ri-
bereños de Coyoacán y Churubusco. Sin embargo, pron-
to se enfrenta con una oposición popular comandada por 
Tzotzoma, señor de Coyoacán. Los habitantes se nie gan 
a la expropiación de sus recursos.

Ahuízotl, en su palacio, monta en cólera y, paranoi-
co, no tarda en imaginar una red de focos sediciosos por 
todo el imperio. Se quita el penacho, lo coloca sobre el 
escritorio y piensa en formas de acabar con la rebe lión. 
A la oficina del tlatoani sólo puede entrar Moctezuma 
Xocoyotzin (interpretado por Luis Echeverría, quien por 
fin cumple su sueño de actuar en un filme de época), 
secretario de Gobernación y posible heredero del trono. 
Moctezuma, ambicioso, sabe que la mejor estrategia 
pa ra llegar a la cima del poder es fingir estar de acuer-
do con Ahuízotl, acompañarlo en su delirio y su plan de 
represión: “Tzotzoma y su gente no tienen la razón, hay 
que aplastarlos, señor tlatoani. Si no lo hacemos, el im-
perio corre el peligro de desmoronarse.”

Juntos, en la pirámide, planean lo que será la masa-
cre de Coyoacán. La operación debe realizarse antes de 
que inicien los juegos de pelota. En una tarde, los gue-
rreros águila abaten a los manifestantes con bruta lidad 
pavorosa. Se desconoce la cantidad de muertos. Poco 
des pués, los arquitectos de Ahuízotl concluyen el acue-
ducto. Tenochtitlán cuenta, una vez más, con agua sufi-
ciente. Pero un día de 1502 el caudal de los manan tiales 
de Churubusco multiplica su potencia y provoca una de 
las más grandes inundaciones de la capital me xica. Se 

cumple así uno de los presagios de Tzotzoma, quien an-
tes de morir asesinado había previsto grandes calami-
dades para el imperio. Ahuízotl muere ese año, víctima 
de un golpe en la cabeza al tratar de resguardar se en la 
inundación.

El nuevo tlatoani es Moctezuma, quien durante el 
se xenio que comienza se esfuerza por sepultar el episo-
dio de Coyoacán. Su gobierno se caracteriza por un re-
greso al nacionalismo mexica, representado, durante 
los últimos quince minutos de la película, con bellas es -
ce nas de chinampas, macehuales sonrientes y alianzas 
con pueblos humildes.

Luis Echeverría: el actor

Antes de llegar a la presidencia, Echeverría llevó a cabo, 
con paciencia inquebrantable, un ejercicio dis cipli na rio 
de interpretación actoral: la creación de un personaje 
que, quizá por su falta de atributos, no despertaba sus-
picacias y, sin embargo, tras bambalinas, preparaba la 
escena triunfal de su aparición tragicómica. “El tapa-
do perfecto”, lo llamaría Enrique Krauze.

Cuando en 1969, con el tradicional dedazo Gustavo 
Díaz Ordaz designó a Echeverría como su sucesor, el 
cambio en el ahora candidato fue flagrante, como si hu-
biera salido del clóset. El impenetrable y discreto se-
cretario de Gobernación se convirtió, de pronto, en una 
personalidad fotogénica y sonriente. El día que se anun-
ció su candidatura, disfrazó a sus hijos de charros, dis pu-
so en su casa una escenografía vernácula y recibió a los 
periodistas como si le ofrecieran el premio Ariel a me-
jor actor principal en una película aún no producida.

A partir de ese momento, y hasta diciembre de 1976, 
Luis Echeverría y Servando González hicieron la filma-
ción completa del sexenio. El nuevo presidente quería 
mos trar en su gobierno un nacionalismo al estilo carde-
nis ta, una retórica de izquierda y, sobre todas las cosas, 
una si mulada apertura democrática como estrategia para 
bo rrar su complicidad en los hechos del 2 de octubre. 
Esos puntos, le había dicho a González, debían ob ser var-
se en el estilo visual de las filmaciones. No importaba 
el número de tomas que se necesitaran para lograrlo: 
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paradigmática fue la ocasión cuando, en Za catecas, 
gra baron un mitin y, acompañados por el cantante An-
tonio Aguilar —quien hizo un número con sus caballos 
bai larines—, obligaron a los campesinos a re petir diez 
ve ces los aplausos y ovaciones antes de quedarse con 
la versión definitiva. 

Echeverría gobernó más como actor que como estadis-
ta. A eso se refirió Daniel Cosío Villegas en su pe que ño 
pero incisivo libro El estilo personal de gobernar, don-
de denunciaba los excesos de egolatría intolerante y las 
expansiones histriónicas del presidente. Porque era evi-
dente que sus acciones estaban pensadas en fun ción de 
la cortina de humo que levantarían y del golpe de efec-
to que transmitirían a los ciudadanos. El rompi miento 
con Díaz Ordaz, el ostentoso dinero otorgado a los cam-
pesinos, el creciente presupuesto para las universida-
des, la seducción que ejercía sobre los intelectua les, las 
declaraciones de solidaridad hacia las naciones ter-
cer mundistas, el repudio al golpe militar en Chile, el 
recibimiento de los exiliados, las extenuantes giras de 
trabajo: todo estaba previamente escrito en el guión de 
las apariencias. 

Sin embargo, detrás del telón, seguía siendo el mis-
mo represor circunspecto que había orquestado, junto 
con Díaz Ordaz, la masacre del 68. Capaz de todo con 
tal de silenciar las críticas, no dudó en recurrir al pre-
torianismo como método de control. Muestra de ello fue 
la Matanza del Jueves de Corpus, ocurrida el 10 de ju-
nio de 1971, donde murieron aproximadamente ciento 
veinte es tudiantes, la feroz continuación de la guerra 
sucia y el golpe al periódico Excelsior, el 8 de julio de 
1976, don de mutiló la libertad de expresión. 

Desde el comienzo de su gobierno, el deseo de mos-
trarse en público lo llevó a romper la promesa que ha-
bía hecho de no gastar en giras diplomáticas. Viajaba al 
extranjero con una comitiva circense que incluía a to-
da su familia, funcionarios, camarógrafos, un grupo de 
mariachis y bailarines folclóricos. La excesiva confian-
za que tenía en sí mismo lo llevó a intentar un movi mien-
to de países tercermundistas, a redactar una Carta de 
Derechos y Deberes de los Estados, a exigirle a Co ca-
Cola la fórmula de su refresco y, al final de su man-
dato, a aspirar a la presidencia de la ONU y al Premio 

Nobel de la Paz. Por supuesto, los actos erráticos, su-
mados al fracaso de su administración (durante su se-
xenio la deuda externa se incrementó quinientos por 
ciento y la devaluación del peso se volvió insostenible), lo 
ha cían ver más bien como un payaso dentro y fuera del 
país: memorable fue el 14 de marzo de 1975 cuando en 
la Ciudad Universitaria de la UNAM, Echeverría fue ex-
pulsado a punta de pedradas, jitomatazos y abucheos, 
como si se encontrara en una carpa de comediantes. 

Por eso resulta tan singular el encuentro que man-
tuvo en 1975 con Nicolae Ceaușescu. Eran tan simila res 
entre sí, que la tarde del sábado 7 de junio, cuando el 
dictador rumano aterrizó en el Aeropuerto de la Ciu dad 
de México y Luis Echeverría, rodeado por su escolta, 
le dio un abrazo de bienvenida, no eran dos mandata-
rios quienes se saludaban, sino dos payasos. Así lo de-
lataron sus gestos y movimientos, realizados como si 
estuvieran actuando frente a un espejo o, mejor dicho, 
como si estuvieran en una competencia de gags. Así lo 
registraron tanto las cámaras de Servando González co-
mo las de los cineastas rumanos encargados de filmar 
cuanto hiciera su gracioso dictador. El encuentro, ade-
más, se transmitió en directo por el canal 5 de la tele-
visión mexicana, en el horario de El Chavo del 8.

“Bajo los adoquines, la playa” (grafiti 
pintado durante las movilizaciones de mayo 
del 68 en París)

En el sexenio de Gustavo Díaz Ordaz se realizaron dos 
obras hidráulicas en el Valle de México. En 1966 se 
co menzó la construcción del Sistema de Drenaje Pro-
fundo, que inauguraría nueve años más tarde Luis Eche-
verría. Y en mayo de 1968, mientras los estudiantes 
franceses llenaban los muros de París con consignas re-
volucionarias e imaginativas, se puso en funcionamien-
to el Pozo Texcoco 1, para garantizar el abasto de agua 
potable en la Ciudad de México, sobre todo, durante los 
Juegos Olímpicos.

El Pozo Texcoco 1, cavado a una profundidad mayor 
a los dos mil metros, no sólo permitió sacar agua de man-
tos acuíferos nunca antes explotados: facilitó tam bién a 
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los geólogos material importante para formular con ma-
yor exactitud la teoría orogénica de la Cuenca de Méxi-
co, según la cual hace sesenta millones de años, antes de 
que por efecto del vulcanismo surgieran los sistemas 
montañosos de la región, este espacio estaba ocupado 
por mares tropicales.

No había pavimento, ni ciudad, ni volcanes, ni va-
lles, ni lagos. Nada más que océano y, tal vez, algunas 
playas de arena dorada donde los animales prehistóri-
cos tomaban el sol.

Payasos

En su ensayo “Payasos: el dictador y el artista”¸ el no ve-
lista rumano Norman Manea indaga, con prosa corro-
siva, las paradójicas razones por las cuales Nicolae 
Ceaușescu resultaba tan insoportablemente ridículo, 
risible e incluso lastimoso al mismo tiempo que impla-
cable y terrible. “Los niños —escribe Manea— se reían 
del tirano, les parecía incomprensible que dominase 
la vida de los adultos.” 

Y sí: basta un vistazo a las grabaciones de Ceau-
șescu para descubrir en él a un personaje patoso, cari-
caturesco. A la luz de esa efigie, lo desconcertante era 
la sumisión con que el pueblo rumano se entregó a la 
mascarada de aquel hombrecillo autoritario. 

Manea considera que, durante la dictadura, el espec-
táculo y el fingimiento se apoderaron de su país, produ-
ciendo una inversión de la realidad. Cualquier esbozo 
de diálogo social auténtico era rápidamente drenado y 
ocupado por la simulación dirigida por el payaso Ceau-
șescu. Los rumanos vivieron presos dentro de una ficción 
inverosímil y pesadillesca cuyo peso sepultaba cual-
quier intento de sinceridad. Tal es, en efecto, la sensa-
ción que transmite la Autobiografia, de Andrei Ujica, 
donde lo documental se vuelve comedia surreal. 

Por su parte, en México, la ficción de la revolución 
institucionalizada alcanzó con Echeverría la cúspide 
de su espectacularidad, pero también su debacle. Des-
pués de él, no hubo presidente que volviera a confiar 
con tan ta vehemencia en ese discurso. Tres sexenios 
más tarde, llegó el neoliberalismo y el guion utilizado 
para sustentar el poder fue otro. Pero en su momento, 
Eche verría lo explotó hiperbólicamente. Nimbado de 
falsos halos revolucionarios, consideró oportuno invitar 
a Ceau șescu como personaje legitimador en su pro pia 
representación. Si Díaz Ordaz había fraguado la matan-
za de Tlatelolco por miedo a una invasión comu nista, 
él, obse sionado por desligarse de esos crímenes, planeó 
recibir a un famoso representante del socialis mo. Y 
además, lo convertiría en el padrino del Sistema de 
Drenaje Profundo, obra que planeaba inaugurar por 
esos días y que, según sus palabras, “mostraba la con-
tinuidad cons truc tiva de la Revolución mexicana”. 

Así fue como el lunes 9 de junio de 1975, a las 9:30 
de la mañana, Echeverría y Ceaușescu, rodeados de 
fun cionarios y camarógrafos, llegaron al kilómetro 7 
del Gran Canal del Desagüe. La peste de las aguas ne-
gras era tan notoria que ambos bromearon al respecto, 
pero los traductores usaron eufemismos y los chistes se 
arruinaron. La ceremonia en ese lugar consistía en que, 
juntos y al mismo tiempo, apretaran el botón amarillo 
que, mediante un mecanismo electrónico, dejaría libre el 
paso del agua hacia el Interceptor Oriente del Drena je. 

IISUE/AHUNAM/Colección Esther Montero/Exp. 14/538
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A la cuenta regresiva de tres, hicieron el movimien to, 
pero sus dedos chocaron y, tras intercambiar unas 
sonrisas bobas, lo tuvieron que reintentar. Cuando por 
fin lo lograron, las aguas fueron succionadas hacia el 
túnel. Ésa fue la tercera vez que Servando González 
fil mó un remolino.

A las 10:10 de la mañana de ese mismo día, arri ba-
ron a la lumbrera 0 del Emisor Central del Drenaje Pro-
fundo, en la delegación Gustavo A. Madero. Ahí, al pie 
de un enorme monumento dedicado a los trabaja dores de 
los túneles, los esperaba un templete para la ceremonia 
inaugural. Durante más de dos horas se le yeron discur-
sos, se entregaron reconocimientos a los ingenieros y 
albañiles. Hubo aplausos y un recorrido por el Museo 
de las Obras Hidráulicas, construido ahí mismo.

Finalizada la ceremonia, el dignatario rumano anhe-
laba irse a desayunar, pero Echeverría, frenético, le dijo 

que aún faltaba la última parte del recorrido. Mientras 
decía eso, en su rostro se dibujaba una sonrisa mons-
truosa. 

De pronto, con estruendo y ráfagas de viento, aterri-
zaron tres helicópteros de la Fuerza Aérea Mexicana. 
(Inexplicablemente, Andrei Ujica desaprovechó esas 
imágenes en la Autobiografia). A bordo de ellos volaron 
los presidentes, los camarógrafos y algunos funcionarios 
con rumbo a Tepeji del Río de Ocampo, lugar donde se 
encuentra el Portal de Salida del Drenaje. Ahí los aguar-
daban, con toldos, mesas y sillas, decenas de cam pesinos 
oriundos del desértico Valle del Mezquital, muy con-
tentos porque, con las aguas negras expulsadas de la 
Cuenca de México podrían regar sus secos sembradíos.

Se dijeron otros discursos —esta vez más breves— 
y, sin mayor dilación, se procedió a lo bueno: cortesía 
de los campesinos hidalguenses, los cocineros sirvie-
ron la barbacoa y el consomé humeantes. Algarabía 
generalizada, proliferación de refrescos. Echeverría se 
veía radiante: no dejaba de palmear en la espalda a su 
homólogo socialista. Servando González había parado 
de grabar y, goloso, le ponía pápalo a sus tacos. Ceau-
șescu miró con curiosidad la comida y se decidió a pro-
barla. Como era de esperarse, se enchiló, sudó y todos 
se rieron. Una risa contagiosa, incontenible. Las carca-
jadas, primero de los políticos y luego de los campesi-
nos, crecieron hasta mezclarse con los acordes del grupo 
norteño que amenizaba el almuerzo. En el ambiente se 
respiraba euforia. Fue entonces cuando el presidente 
rumano, con calculada picardía de bufón, tomó un taco 
retacado de nopales, lo volcó sobre su propia cabeza e 
hizo una mueca ridícula. Echeverría lo vio y sus car-
cajadas se tornaron aún más enloquecidas. Lágrimas 
de felicidad inundaban sus ojos cuando, sin esperarlo, 
recibió en la cara el golpe de un trozo de barbacoa. Ceau-
șescu inauguró, con ese ataque, lo que se convertiría 
en una festiva guerra de comida. Ambos presidentes se 
revolcaban, felices, entre salsas y garbanzos grasosos 
mientras los campesinos se bañaban con pulque.

Y mientras tanto, a unos metros de distancia, con to-
rrencial estruendo, el Portal de Salida del Drenaje Pro-
fundo seguía expulsando agua, como las venas abiertas 
de un herido que, tirado en la plaza, se desangra. 

Archivo Fotográfi co “Manuel Toussaint”, Instituto de 
Investigaciones Estéticas, UNAM

P
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Trébol de nueve hojas
Aura García-Junco

En 2012, la Ruta de la Amistad dejó de ser ru ta 
y se volvió un nudo. Nueve de las diecinue ve 
piezas que la conforman cambiaron su lugar de 

residencia al trébol vial de Insurgentes y Periférico. 
Esa mudanza concretó el olvido de su pasado, fue un 
borrón y cuenta nueva de su historia olímpica, produc-
to de un proyecto de nación fallido. El Gobierno del 
Distrito Federal decidió, como consecuencia de la cons-
trucción de la Autopista Urbana Sur, darle fin al con-
cepto original planeado por Mathias Goeritz: presentar 
las esculturas, de artistas de múltiples países, de to dos 
los continentes, con un kilómetro y medio de dis tancia 
entre ellas; dejar que sus formas y colores pintaran di-
versos escenarios de la ciudad: roca volcánica, árbo-
les, concreto. Ahora las nueve exiliadas reposan en lo 
que algunos llaman eufemísticamente “reserva eco-
lógica”, que no es nada más que una serie de pequeñas 
islas de pasto deprimido, con avenidas enormes como 
ceñidor. Siendo una norteña (del norte de la ciudad) 
em pedernida, no conocía estas piezas. Vamos, no sabía 
siquiera de su existencia. Justificaré mi ignorancia al 
decir que crecí en una casa en la que el 68 sólo resona-
ba a sangre, no a atletas rompiendo récords, ni mucho 
menos a esculturas monumentales de colores funky.

Con el 50° aniversario del 68 a cuestas, decidí co-
rregir esto. La mejor manera era hacer un re corrido al 
sitio de cautiverio de los monumentos olím picos. El plan 
era seguir el orden que el todopoderoso Internet me 
dijo que tenían originalmente, pero, al lle gar ahí, me di 
cuenta de que eso equivalía a hacer zigzag, dar varias 
vueltas, teletransportarme, brincar dos veces y, segura-
mente, perderme en un terreno no ma yor a la Facultad 

de Filosofía y Letras. Ante lo fútil de la mi sión, preferí 
cambiar el orden por el azar, tal como parecen haber 
hecho los encargados de reubicarlas. Sa bía que era una 
visita más simbólica que nada, pues, por su tamaño, 
las obras son imposibles de apreciar sin cierta distan-
cia. Finalmente, estaban pensadas para algo así como 
el turismo automovilístico. Yo no tengo un auto y mi pre-
supuesto y cordura me piden que no adquiera uno en 
mucho tiempo, así que la primera parada de mi Ruta de 
la Amistad la hice desde el andén del metro bús. Segu-
ramente ya había visto la pieza que se me pre sentaba 
al otro lado de la calle en alguna de mis muy esporá-
dicas visitas a ese lado de la ciudad. Era Las Tres Gra-
cias, de Miloslav Chlupáč. Las columnas irre gulares, 
hechas de concreto, dos en rosa y una morada, se yer-
guen hieráticas con un ojo hacia la barda del Centro 
Comercial Perisur y otro hacia el Metrobús. Dan la im-
presión de que están a punto de saltar de un tram polín 
de cara a la avenida. Me transmiten una sensa ción de 
vértigo, y a la vez irradian una especie de luz rosada que 
pinta el contexto gris. Además del cambio de código 
postal, las columnas estrenaron benefactor. Si inclina-
mos tantito las tres líneas desde su vertical per fecta, se 
empiezan a parecer al logotipo de cierta marca de ro-
pa deportiva. Quizá por eso —seguramen te— Adi das 
las “adoptó” y ahora les da mantenimiento.

Ya en la árida esquina que las alberga, pienso que, 
en muchos sentidos, ése era el destino promesa de Mé-
xico 68: el año de las primeras olimpiadas de Latinoa-
mérica. Las olimpiadas, además de ser un maravilloso 
muestrario de lo más alto del espíritu humano, son un 
negocio. Un producto mercadotecniable que genera de-
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rrama económica de millones, así como un patrimonio 
de identidad cultural considerable. Podemos decir, a la 
distancia, que las únicas olimpiadas que México ha al-
bergado son un fracaso en ese segundo sen tido. La san-
gre pesa más que el fuego. Los gigantes de concreto que 
Goeritz quiso legar a la urbe se deteriora ron junto con 
el recuerdo, incómodo para algunos cuan tos, doloroso 
para muchos, de ese octubre del 68. Las olimpiadas no 
se volvieron un producto cultural por que nunca exis ti-
rán por sí mismas, aisladas de los he chos violentos que 
sirvieron de fondo y de pintura a sus momentos de glo-
ria. Quizá por eso tuvieron que pasar años antes de que 
alguien volviera la mirada a las masas enormes, brillan-
tes, en espacios cada vez más atiborrados de cosas y 
personas. La restauración ha sido gradual, en distintos 
momentos para cada integrante de la logia de concreto. 

Hay que decir que la Ruta de la Amistad tuvo un co-
mienzo accidentado. Aun antes de que la masacre de 
Tla telolco tirara para siempre una sombra sobre el pro-
yecto monumental de Mathias Goeritz, los problemas 
en la planeación y realización del conjunto fueron múl-
tiples. Conseguir artistas que se acoplaran a las ca-
racte rísticas propuestas: abstracción, concreto y gran 
tamaño, era mucho más complicado de lo que parecía, 
especialmente en África. Luego estaba la planeación. El 
proyecto de Goeritz era una franca utopía: introdu cir 
el arte como elemento integral de la planificación urba-
na. Las obras serían una línea conductora de sur a nor-
te, por zonas con poco desarrollo urbano.

Bebo de mi jugo de naranja, que ya sabe un poco a 
tepache, mientras me dirijo a Reloj Solar, mi siguien te 
parada, que da una buena idea de la propuesta de 

Goe ritz, así como de su fracaso. De la autoría del po-
laco Grzegorz Kowalski (tuve que hacer copy-paste de 
esto), el Reloj está constituido por una serie de figuras 
cónicas de distintos tamaños en tonos amarillos, rojos 
y ocres. Los colores, masas y ángulos de las figuras 
pa san ante los parabrisas de los automovilistas que tran-
sitan por la Avenida Insurgentes y crean efectos vi-
suales. La Ruta de la Amistad era una apuesta por una 
arquitectura urbana que incorporara los automóviles 
en ella. Las obras impregnarían de plástica a la ciudad 
y ésta se colaría en los autos de un orbe móvil. En pa-
labras de Goeritz:

El entorno del hombre moderno se ha ido haciendo cada vez 
más caótico. El crecimiento de la población, la socializa ción 
de la vida y el avance tecnológico han creado una atmósfera 
de confusión… Como consecuencia, hay una urgente nece-
sidad de diseño artístico enfocado a la ciudad contempo rá-
nea y a la planeación de vías públicas. El artista, en vez de 
ser invitado a colaborar con los urbanistas, arquitectos e 
ingenieros, se queda a un lado y produce sólo para una mino-
ría que visita las galerías de arte y los museos. Un arte inte-
grado desde el inicio del plan urbano es de gran importancia 
en la actualidad. Esto significa que la obra artística se ale-
jará del entorno del arte para el bien del arte y establecerá 
contacto con las masas a través de la planeación total.

Esa “planeación total” no fue tan total como el artista 
pensaba. Pronto, la ciudad rebasó a la obra de arte. 
Ja más llegaron las áreas de comunidad que el escultor 
creyó que surgirían a raíz las esculturas. No se volvie-
ron tampoco centros de turismo automovilístico, pre-
cepto ya de por sí elitista. La deformación del objetivo 

Foto: R
odrigo Vázquez
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de Goeritz corresponde a la deformación del proyecto de 
una ciudad como un ente creador de convivencia. Bas ta 
con ver el Centro Comercial Perisur, vecino incómodo 
del trébol. Miles de personas reunidas con el solo fin de 
consumir. Los centros comerciales, en muchos sentidos, 
usurpan la función de los espacios públicos. Así pare ce 
pensarlo también la Ciudad de México, que prefiere por 
mucho invertir en centros comerciales (véase en El 
País el texto de Horacio Urbano “Centro comercial, 
ese usurpador del espacio público”) o en centros co mer-
ciales que andan felizmente disfrazados de espa cios de 
convivencia (te estoy hablando a ti, Corredor Cultural 
Chapultepec), que en plazas públicas. 

Caminar entre los conos es una experiencia inhós-
pita, en gran medida porque el contexto vial y las pie-
dras que tapizan el suelo parecen pensados más para 
un cactus radiactivo que para un humano. La siguiente 
parada de mi ruta es El Ancla, que, aunque reposa en 
las mismas rocas, tiene la ventaja de contar con más 
humanos a su alrededor, es decir, no está aislada como 
las otras. Su localización en un paso peatonal así lo pi-
de. En mis notas veo que no me alcanzó la capacidad 
plástica para describirla, ni siquiera in situ. Voy a evi-
tarle al lector la pena de leer mi descripción. Presento 
la oficial: “El Ancla es una escultura con forma de un 
gran disco interrumpido por un elemento más pequeño 
formado por líneas curvas que prácticamente se in-
serta en el mayor”. El autor es el suizo Willi Gutmann, 
que la pintó originalmente de morado con verde, pero 
ahora, gracias al cielo, retumba de un color azul apa-
ga do, mezcla perfecta con la vegetación temeraria que 
cohabita ahí, vecina del concreto. 

La manera en que la escultura se jala contra el sue-
lo me remite a la mudanza del conjunto. ¿A qué se pue-
de anclar algo o, para el caso, alguien, en una ciudad 
como ésta? Ciudad que, como dice Bernardo Esquin-
ca, tiene vocación de palimpsesto, con más capas que 
una cebolla.

La pregunta sigue volando en el aire caliente, mien-
tras arriesgo mi integridad física cruzando el Periférico. 
Me recibe el Hombre de Paz. Casi me siento tentada a 
reír al ver el título de la obra. Uno de los motivos por los 
que, contra todo pronóstico, México fue elegido co mo 

sede de las olimpiadas, fue su neutralidad con res pec-
to a los dos bloques enfrentados en la Guerra Fría. Goe-
ritz quería que su ruta fuera una comanda de paz, un 
gri to por la unión de las naciones. El eslogan de los jue-
gos de ese año ha cía eco a la afirmación: “Todo es posi-
ble en la paz”. La ironía histórica resuena en las esquinas 
del bloque de concreto blanco, con dos más montados 
en su cima. Arri ba, una mano o una paloma, dependien-
do del ángulo en que se mire, culmina la pieza. Desde 
donde es toy, no se ve de ninguna manera: el tamaño me 
deja de frente a los bloques de abajo. Costantino Ni vo-
la, previsiblemen te italiano, no pudo resistir la tenta-
ción nacionalista de embutir los colores de su bandera 
en la estatua: las líneas rojas y verdes rompen el blanco 
del fondo. Los ojos se me enredan en estas líneas que 
hacen mímica de unos tenis Panam, como los que lle-
vaba en la prima ria y aún me hacen tener pesadillas 
con temática de tabla gimnástica.

A unos cuantos metros de distancia vive el siguiente 
miembro del grupo, Señales, de la mexicana Ángela Gu-
rría. La escultura está conformada por dos gigantescos 
cuernos que apuntan al cielo. Uno es negro y otro es 
blanco: la pri mera olimpiada en que África participó 
junta. O casi junta, dado que Sudáfrica quedó fuera por 
aquel deta llito del apartheid. Encallados entre rocas 
volcánicas, los dos colmillos prehistóricos parecen una 
erupción de la que sólo puedo ver la base. Los dieciocho 
metros de altura no dan tregua a una espectadora de a 
pie. Ori ginalmente, Goeritz acomodó los tamaños de las 
obras propuestas de acuerdo con el lugar donde es ta-
rían colocadas. Algunos escultores vieron esto con dis-
gusto, pero él tenía claro que el proyecto era un conjunto 
armónico que debía crear efectos visuales a juego con 
el entorno. 

Si te paras entre los cuernos, verás que enmarcan in-
voluntariamente un edificio atrás. Una “torre” de cris-
tal, de esas que pululan por la ciudad desde hace un 
par de décadas. Mi horizonte quedó coloreado por la 
feal dad de la construcción y decidí moverme a la si-
guiente pieza. Al otro lado de la salvaje avenida, veo 
una estructura cinética. En escalonado desplante, el 
Mu ro Articulado gira sobre su eje amarillo. Da la im-
presión de un giro, quiero decir, porque en realidad es 
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tan sólida y tan pesada como el resto del conjunto. Al 
igual que en otras piezas, la sensación de ligereza lo-
gró conquistar al concreto. Para Goeritz, esta pieza del 
austriaco Herbert Bayer es la que mejor entendió la 
movilidad que debía proyectar al automovilista. La luz 
del sol hace sombras que, imagino, deben moverse con 
tu trayecto, bajar los peldaños en espiral.

El arte de Goeritz fue repudiado por Siqueiros y Ri-
vera, en una clásica disputa de “mi arte es el verdade-
ro arte y el tuyo no sé qué sea”. Reproduzco un pedazo 
de la carta abierta firmada por ambos y publicada por 
el Excélsior, porque no tiene desperdicio:

[Goeritz] Se trata de un simple simulador, carente en absolu-
to del más mínimo talento y preparación para el ejercicio del 
arte del que se presenta como profesional. No es autor si no de 

imitaciones malísimas y débiles, o bien de obras de ar tistas eu-
ropeos o del arte prehistórico del periodo glacial, y en am bos 
casos no realiza sino lamentables caricaturas de lo que toma 
como modelo para fabricar “arte” de la más vil ca lidad comer-
cial “a la moda” con el propósito de sorprender a los nuevos 
ricos aprendices de snobs incapaces de distinguir la calidad 
de lo que adquieren o elogian. Individuo que representa, en su-
ma, todo aquello que es contrario a la alta tra dición y desa-
rrollo del arte de México y su cultura nacional.

Lo abstracto era “antimexicano” y no comunicaba las 
verdades del alma humana. Hay que recordar que, años 
antes, Siqueiros ya había proclamado: “No hay más 
ruta que la nuestra.” Me puedo imaginar al muralista 
setentón aventando una taza de café mientras se ente ra 
de que la nueva ruta, literalmente, sería la de Goeritz. 

Archivo Fotográfi co “Manuel Toussaint”, Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM
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Había, sin embargo, un centro común en ambos pro-
yectos. El del muralismo tenía en gran medida como 
centro un arte que las masas pudieran apreciar. Que 
sal tara de los museos a los espacios públicos y fuera 
pun to de debate. Al pie de la mole amarilla me pregun-
to qué tanto el arte en general es capaz de hacer esto en 
un país donde la educación artística es un privilegio 
de muy pocos. Proyectos como el de Goeritz y el de los 
muralistas, cada uno desde su particular percepción, 
son un contrapeso al espesor gris de las ciudades, pe-
ro, sin esta primera parte, sus funciones difícilmente 
pasan de ser decorativas a lo mucho; a lo poco, igno-
rables. 

A estas alturas, ya me duele la cabeza por el sol, el 
ruido y el smog que estoy inhalando de a litros. Me 
acuerdo de mi amiga que me advirtió no venir. “Mejor 
velo en Google Earth.” La siguiente pieza que veo me 
hace pensar que a lo mejor sí era buena idea no salir 
de mi casa. Se llama México y el escultor es el catalán 
Josep Maria Subirachs. Es una especie de cruz cuyo eje 
son dos pirámides que se unen por la punta, atravesada 
por una tira (el palito de la t) con figuras que, supongo, 
quieren ser grecas “muy mejicanas”. Me transmite una 
sensación poco agradable. Es además gris, como una 
oda al asfalto que le sirve de fondo. Esta pieza se lla-
mó originalmente La Cruz de España. Un título por de-
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más conflictivo, así como el hecho de que esta obra no 
perteneciera al conjunto original. Fue una iniciativa 
privada de los españoles residentes en México que se 
construyó después que todas las demás. Según Subi-
rachs, la pirámide de abajo es la representación de una 
prehispánica, mientras que la de arriba es el encuentro 
con España. Una nota de la época, publicada en El Uni-
versal, retrata la obra en su lugar original:

De una sola pieza, la escultura de Subirachs se levanta esbel-
ta en el mero corazón de las instalaciones olímpicas. En el 
cruce del Anillo Periférico y de la Avenida de los Insurgentes, 
en las proximidades del complejo olímpico de alojamien to y 
de la Ciudad Universitaria, donde se localiza el “Estadio 
Olímpico”, la escultura de Subirachs será contemplada por 
millares de ojos… Basta ver su estructura para identificar 
de inmediato su auténtica concordancia dentro del paisaje.

Desde su diminuta esquina casi sombreada por el se-
gundo piso del Periférico, la cruz sigue siendo vista por 
millares de ojos, aunque probablemente pocos la obser-
ven. Al final, la mirada de la ciudad está pues ta en cosas 
prácticas, especialmente en arterias viales tan re levan-
tes como éstas. Nos movemos de un lado a otro sólo para 
transportarnos. La pérdida del espacio público es eso: 
la imposibilidad de percibir las calles como más que lu-
gares de tránsito. Esto hace que los elementos de la ruta 
se sientan planos contra el en torno. No sucede tan to así 
con monumentos como la Victoria Alada (aka Ángel de 
la Independencia) que tie nen sus propias pla taformas 
para mostrarse. Son par te integral (pensado como inte-
gración) de su contexto. 

Cruzo la calle. Frente a la ominosa cruz está el sol 
de Kiyoshi Takahashi. Dos esferas a las cuales se les 
han eliminado dos cuartos. La descripción oficial dice 
que: “A partir del efecto óptico de la velocidad con la 
que los autos transitaban sobre Periférico y la utiliza-
ción de los espacios descritos de la escultura, el autor 
logró proyectar el efecto de dos Sol completas (sic) gi-
rando sobre su propio centro.” Su nueva localización 
parece permitir aún el efecto. A pesar de eso, a estas 
alturas ya me resulta evidente que la condensación de 
la Ruta de la Amistad a un espacio tan pequeño y la im-

posibilidad de ver las piezas una después de la otra, 
sentir los cambios que sus colores y formas impregnan 
al aire, hacen que la reubicación de las esculturas sea 
la forma perfecta de seguir olvidándolas. 

En parte por el modo en que están localizadas, yo 
misma casi me olvido de la última pieza. Janus aguar-
da, tan discreta que es invisible. Un listón negro de as-
falto, preludio de un nudo que no se concreta. Es una 
obra del australiano Clement Meadmore. Jano es la dei-
dad romana de dos caras, símbolo que nomino como re-
presentante de la Ruta de la Amistad completa. De un 
lado, las olimpiadas y la gloria; del otro, la sangre y la 
ignominia. De un lado, el arte; del otro, la ciudad que 
sucede impávida ante él. Jano es el dios de los comien-
zos y los finales. Las olimpiadas se terminaron el año 
mismo que sucedieron, pero la masacre de Tlatelolco 
parece existir en el continuum de desventuras nacio-
na les. Todavía hoy, cada 2 de octubre, el grito tunde las 
calles y aglomera el grupo consonante de injusti cias, 
desde el 68 hasta el 43. Ante eso, las esculturas que dan 
sumergidas en el ruido de los autos. ¿Habrá habido al-
gún deseo subconsciente de esconderlas? O quizá só lo 
una planeación urbana que siente que puede pres cin dir 
del arte, que se vuelve incómodo porque debe exis tir, 
pero no sabemos dónde ubicarlo. Me imagino a los encar-
gados de esa misión, cuando se construyó el segun do 
piso del Periférico y comenzó la diáspora de concreto. 
En una ciudad sobrepoblada, sobreconstrui da, sobrehun-
dida, ¿dónde ponemos este jodido grupo de nueve obras 
que nos estorban porque, ostensible mente, se están de-
generando por la construcción de es to que sí necesi-
tamos, porque requerimos más espacio para lo que sí 
importa: los autos? Encontrémosles un rinconcito por 
ahí, donde no estorben, pero en donde pa rezca que sí 
hicimos un esfuerzo por darles su espacio.

Las dos puntas chatas y negras de Janus, los extre-
mos del listón, tienen un paralelo en la que es, sin du da, 
la primera intervención en la historia de la ruta. Las Tres 
Gracias fueron pintadas con consignas, días antes de 
su inauguración, en respuesta a la invasión de la URSS 
sobre Checoslovaquia. Mientras la ruta trataba de cele-
brar la hermandad de todas las naciones, el mun do de los 
turbulentos años sesenta seguía demostrando que ésta 
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era una afirmación por mucho ilusa. Los mo vi mientos 
sociales de los años sesenta tomaban las calles. México 
ordenó su ciudad, construyó unidades habitacionales y 
estadios, puso esculturas de colores, organizó unas olim-
piadas ejemplares, pero, debajo de las capas de pintu ra, 
un descontento social muy justificado seguía hirviendo. 
Los grafitis que inauguraron las Gracias lo pusieron de 
manifiesto.

En esta caminata se permiten digresiones. Los móais 
de Rapa Nui (Isla de Pascua), esos monolitos gigantes-
cos cuyas cabezas sobresalen de la tierra —donde sus 
cuerpos reposan hundidos— fueron, a lo largo de la his-
toria, robados por múltiples actores, especialmente los 
ingleses. El móai llamado “El amigo robado” (Hoa Ha-
kananai’a) es la mejor muestra de ese periplo que, más 

que físico, es cultural. A bordo del barco inglés HMS 
To paze, llegó a Londres. Afuera del British Museum vio 
caer bombas en la Segunda Guerra Mundial, después 
miró la os curidad de un sótano y luego fue parte de la 
ex po sición A History of the World in 100 Objects. El 
buen amigo fue relevado de su posición animista de 
antepa sado de una sociedad, y pasó a ser un objeto 
histórico. Lo volvieron pasado en vez de presente. La lu-
cha que los rapanuenses llevan a cabo desde hace años 
para re cuperar a sus móais da cuenta del valor que 
para esa ci vilización tienen las obras de piedra. Son 
arte, pero tam bién son religión. Mucho se ha escrito 
ya sobre la pérdida de sacralidad del arte y la función 
de los mu seos como creadores de esa sacralidad, pero 
este caso en particular da cuenta de exactamente lo opues-
to: el museo como asesino del ánima de una obra. Ante 
la Ru ta de la Amistad, veo que la intención de Goeritz 
era crear esa sensación de alma, ese centro que la ciu-
dad dispersa encuentra difícil de localizar. Hacer que 
el ar te fuera un corazón palpitante, distribuidor de 
sangre para los miembros cansados de la urbe. Los 
móais fue ron investidos por su gente del poder que la 
Ruta pudo haber tenido, pero que no concretó. Ahora, 
las piezas re legadas al incómodo estatus de “regalo de 
un amigo que hace mucho no veo pero que no puedo 
tirar” están tan aisladas y desprovistas de sentido co-
mo el pobre “amigo robado”.

Ya sin sol en la cabeza, es tentador imaginar un uni-
verso paralelo donde el proyecto de Goeritz triunfó. 
Donde cada pieza, con sus horizontes diversos, roca vol-
cánica, campo, árboles, es actor en una sociedad co-
hesionada. Donde el 68 es sólo el año en el que hordas 
de atletas inundaron la Ciudad de México, el pri mer 
año en que África participó como una sola, el año en que 
Enriqueta Basilio se convirtió en la primera mu jer en 
encender la Antorcha Olímpica. Tentador, pero imposi-
ble. No sólo porque el 68 es, primero que nada, el Año 
de la Masacre, del 2 de octubre que no se olvi da; sino 
porque, además, la sociedad mexicana dista mucho de 
ser la utopía que Goeritz imaginó. Sin embar go, con los 
pies hasta los tobillos en sangre, la ilusión del arte per-
dura a la temporalidad móvil y violenta.

Archivo Fotográfi co “Manuel Toussaint”, Instituto de 
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La quema del gorila
Berta Soní

La línea

Toda línea, independientemente de su forma, constituye un signo potencial. 
Peligrosa afirmación, sin duda. Pero pensemos: toda línea, real (trazada) o 
imaginaria (borde o límite de cualquier objeto a nuestro alrededor), se inser-

ta en un marco de referencia que inevitablemente la significa. De entrada, toda línea 
se inserta en el espacio: una hoja de papel bond blanca (por pensar en un espacio re-
lativamente neutro). Esta hoja, dentro del mundo tridimensional que habitamos, se 
ubica frente a nosotros de manera vertical, horizontal o, si es que nos da por la re-
beldía, en diagonal. El papel, materialmente, se diferencia del resto del espacio y de 
los objetos por un borde imaginario: líneas encontradas en ángulos de noventa grados 
que forman un rectángulo, figura geométrica claramente distinta de un triángulo o un 
círculo, no sólo por el número de líneas que la circunda, sino por la sensación que 
provoca su contemplación, efecto estético que no sabríamos si adjudicar a la obje-
tividad de la figura en sí, o a la subjetividad de nuestra mirada. 

Sobre el papel, una línea.
Esta línea, en relación con los bordes y ángulos de la hoja de papel bond propor-

ciona, aunque no lo queramos, nueva información que la define. ¿Es vertical? ¿Ho-
ri zontal? ¿Diagonal? ¿Está más arriba, más abajo, en medio? La línea, ¿viene o va? 
¿Dónde empieza y dónde termina? ¿Es completamente recta (idéntica a sí misma en 
todos sus puntos), o es un trazo a mano, espontáneo, que rompe la recta y describe 
una dirección determinada, una intencionalidad o incluso un gesto? Así, gracias al 
juego de relaciones espaciales, la línea deja de ser figura abstracta para volverse una 
unidad mínima de significación. 

Una línea idéntica a sí misma junto a otra línea idéntica a sí misma también crea 
relación: paralela, perpendicular, angular. Varias líneas idénticas a sí mismas en-
tran en relación y forman figuras planas o tridimensionales: un triángulo, un cuadra-
do, un círculo, un hexaquisoctaedro, un cubo. Los ángulos rectos y agudos transmiten 
la idea de filo, de rigor; los ángulos obtusos y la línea curva, en cambio, son más fle-
xibles y hasta amigables. A veces los trazos más espontáneos se conjugan intencio-
nalmente y forman un rostro, una mano, un paisaje, y su conjunto no sólo construye 
una imagen sino una forma de ser de la imagen, una sensación, una perspectiva. O, 

pp 211.indd   60pp 211.indd   60 9/4/18   3:42 PM9/4/18   3:42 PM



● de partida   61

ENSAYO

a veces, los trazos se conjugan intencionalmente para volver a su origen y a la bús-
queda de la de-significación en la conformación de una figura abstracta.

¿Y qué tienen en común la línea recta, la línea curva y la línea quebrada? Ade-
más de ser unidades mínimas de significación, probablemente lo mismo que Cesárea 
Tinajero y Lance Wyman.

Lance y Cesárea

Cesárea Tinajero es un personaje de ficción del escritor chileno Roberto Bolaño. La 
mítica poeta cuyo rastro persiguen Arturo Belano y Ulises Lima. En su búsqueda, 
Amadeo Salvatierra les muestra a los dos jóvenes el único poema que sobrevive de 
la mujer: “Sión”.

Más allá de su enigmático título, lo que sigue es un conjunto de líneas potencial-
mente significantes. Una línea recta con un rectángulo encima; después, una línea 
curveada en ondas con un rectángulo encima; y, finalmente, una línea quebrada, dis-
locada de forma irregular con un rectángulo encima.

Amadeo se declara ignorante de su significado, pero Lima y Belano interpretan 
el poema como una broma “muy fácil de entender”. A su juicio, el dibujo debe com-
pletarse con una línea y un triángulo encima del rectángulo para representar la vela 
de un barco. Según ellos, la palabra “Sión” escondería la palabra “navegación” y, por 
tanto, el poema representaría algo así como tres formas progresivas de navegación, 
desde la calma hasta la tormenta.

Pero independientemente de esta solución, o de tantas otras sugeridas por la crí-
tica literaria, lo importante es que los lectores podemos darnos otra respuesta basán-
donos, sencillamente, en el potencial significativo de cada línea, y en la evidente 
progresión que pasa de un equilibrio absoluto (de la dirección clara y el traslado di-
recto) al quiebre de dicho equilibrio: primero de forma suave, flexible, amigable; 
después en ángulos filosos, escarpados, irregulares y peligrosos, cada uno como un 
obstáculo impredecible y difícil de superar. Si el rectángulo es o no un objeto/in-
dividuo que avanza de izquierda a derecha, como nuestro condicionamiento de lec-
tu ra lógica nos invitaría a pensar, no lo sabremos jamás. Lo único cierto es que el 

Berta Soní (Ciudad de México, 1988). Actriz y dramaturga. Estudió Artes Escénicas en CasAzul y Len-
gua y Literaturas Hispánicas en la UNAM. Ha escrito, entre otras, las obras 32° Latitud Norte, 50° Oeste 
(2014), A propósito del bullying (2014), Suicidas Anónimos al Servicio de la Comunidad (2014), Ni mancas 
ni pendejas (2016) y Ricardo Ricardo rra rra rra (2018). Actualmente es becaria en la Fundación para las 
Letras Mexicanas en el área de dramaturgia. Recibió mención honorífi ca en el Premio Nacional de Drama-
turgia 2017 por la obra A cinco voces y en el Concurso Testimonios del sismo 2017 por su texto Transmuta-
ciones.

Foto: Ó
scar Serrano
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elemento se torna sugerente: ¿Por qué está ahí? ¿Por qué en cada línea permanece 
anclado en el mismo punto? ¿Está anclado o se desplaza?

Pareciera que el giro poético de esta composición lineal no está tanto en el dibu-
jo que forma como en las preguntas que abre, en los procesos de pensamiento que 
inaugura, en los significados que evoca. 

Por otro lado, alejado de Cesárea, está Lance Wyman, personaje real nacido en 
Estados Unidos en 1937. El diseñador gráfico que, al lado de un nutri do equipo, fue 
responsable de elaborar el logotipo y la iconografía de las olimpiadas de México en 
1968, así como la gráfica institucional de nuestro Sistema Colectivo Metro. 

Volvamos un instante a la línea, a esa unidad mínima de significación, y pense-
mos en el poema de Cesárea: en la perfección de la línea recta de cara a las ondas 
de la línea curva y los filos escarpados de la línea quebrada. Si el simple contraste 

Archivo Fotográfi co “Manuel Toussaint”, Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM
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entre estas tres formas despierta preguntas y sensaciones, ¿qué pasa cuando el con-
junto se multiplica y se desdobla de forma ordenada e intencional?

Al conjugar los patrones del diseño tradicional mexicano y la ilusión óptica del Op- 
Art, Wyman creó el logo que representaría a una nación moderna, de avanzada, capaz 
de albergar los Juegos Olímpicos de 1968. Si se lo mira con atención, el resul tado es 
realmente alucinante. Una encrucijada de líneas curvas, rectas, quebradas que se en-
cuentran y se desencuentran sin cruzarse. Ritmos y patrones que rompen el límite 
entre palabra e imagen, significado y significante. Donde el “México 68” se abre del 
significado a la historia, del trazo estático a una marea dinámica que crece de adentro 
hacia afuera hasta perdernos. “México 68” es un poema visual en toda la extensión de 
la palabra. Una palabra que desde su propia materialidad es sensa ción, sugerencia, in-
tención. “México 68” definió una olimpiada y un momento histórico de nuestro país.

En su afán por abarcarlo todo, el equipo de diseño no sólo creó el logo oficial de las 
olimpiadas, sino que diseñó logotipos para cada deporte, para los eventos artísticos 
de la olimpiada cultural, un sistema de señalización urbana que pudiera ser entendi do 
por los visitantes de ciento doce países y una estrategia publicitaria que llevaría la 
imagen de la olimpiada a todos los rincones del país y del mundo.

Lo de Cesárea Tinajero es apenas un juego: tres líneas que se vuelven broma a 
manos de Ulises Lima y Arturo Belano; pero lo de Lance Wyman fue una criatura 
que pronto dejó las manos de sus creadores para volverse lenguaje de masas supe-
rando su intención original.

El “México 68” intervenido por la realidad

“México 68” fue poema visual cuando el conjunto de líneas precisas, trazos espon-
táneos y bordes imaginarios que deseaban proyectar una idea de nación terminaron 
proyectando una realidad social.

La poesía, como el pictograma, como toda imagen, se abre a la apropiación, a la 
reinterpretación y resignificación de los signos que la componen.

Las líneas de Wyman y su equipo no fueron la excepción. Una vez reproducidas 
por todos los rincones del país, empezaron también a reproducirse por sí mismas, a 
mutar y a transformarse como el poema de Cesárea a manos de Lima y Belano.

Paloma de la paz

Blanco sobre negro. Afino mi mirada. Cuando la veo por primera vez, soy una niña 
y no entiendo muy bien lo que veo. Alguien dice “paloma” y entonces la reconozco. 
La sombra de una paloma blanca vuela sobre un cielo abierto. Creo que es un cielo 
abierto. Me imagino un cielo abierto. La sombra de una paloma vuela sobre la som-
bra de un cielo abierto que tiene la forma de un trébol de cuatro hojas. Dicen “palo-
ma blanca”, “solidaridad entre las naciones”, “olimpiadas”.
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Pero entre los recuerdos inconexos de mi infancia se cuelan también “estudian-
tes” y “Tlatelolco”.

De pronto, sobre la paloma, un nuevo conjunto de trazos no ensayado se suma a 
la imagen original y modifica su significado: líneas curvas cierran un manchón infor-
me sobre la paloma. Luego, otro grupo de líneas rectas termina el filo de una bayo-
neta mientras un grupo de líneas, híbrido (rectas y curvas), delinea cuatro ubres 
sobre el abdomen pictográfico del ave. Las ubres, por acción del trazo y el concepto, 
escurrirán leche de “no-se-olvida” a una cubeta que espera paciente.

Estampillas

Correo postal, 40¢, color salmón: representa un juego de baloncesto.
Correo postal, 50¢, verde limón: representa un juego de hockey.
Correo aéreo, 80¢, rosa clavel: una secuencia gimnástica.
Correo aéreo, $1.29, verde bosque: el maratón.
Correo de boca en boca y de mano en mano, 0¢, blanco y negro: soldados golpean a 
un grupo de manifestantes. 

La memoria fotográfica

El fuego, en puntos altos de ignición, es completamente blanco en la fotografía docu-
mental de los años sesenta.

La fotografía representa la parte de la realidad responsable de devolverle a la idea 
de nación condensada en el logotipo “México 68” la imagen que se pretende. Sólo 
una fotografía, finamente enfocada sobre el fenómeno que retrata, puede ser eco de 
la modernidad y el progreso. En todos los casos, el retrato es exacto:

FOTO 1. Un espacio abarrotado de gente y el fuego como promesa en manos de una 
mujer. Enriqueta Basilio, vestida de blanco, sube los últimos escalones que la llevan 
a encender el pebetero. En su mano derecha alza triunfal el punto blanco del fuego 
olímpico, la antorcha.

FOTO 2. Un espacio abarrotado de gente y luz (puntos blancos) como promesa en me-
dio de la multitud. En esta ocasión no es fuego, sino luces alimentadas por el siste-
ma eléctrico. La fotografía está rota por los bordes y no se distingue si la gente está 
en medio del estadio o de una plaza pública, si son deportistas o estudiantes.

FOTO 3. Lo opuesto a la luz es la oscuridad. Lo opuesto al fuego, el hielo. Lo opues-
to al calor, el frío. Un grupo de gente recostada en posturas azarosas dentro de una 
bodega. Tienen la boca abierta. Sus cuerpos cubiertos de manchas negras.
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Objetos varios

La voz de Wyman se reproduce sobre los vestidos de las edecanes olímpicas. Una y 
mil mujeres modelan paños de tela cubiertos por líneas rectas, curvas y quebradas. 
Más tarde, un joven también exhibe el diseño “México 68”; por las ventanas redon-
das de los aros olímpicos de su camiseta, se asoma un grupo de gorilas armados. A 
cada golpe de vista el logotipo aparece: “México 68” sobre los camiones, “México 68” 
pintado sobre las bardas, “México 68” flota inerte en grandes globos coloridos sobre 
el Zócalo de la ciudad. Mientras tanto, los visitantes reciben postales y estampas 
que reproducen los seis aros de colores en las orugas de un tanque de guerra, las 
líneas curvas y rectas formando un casco militar, una macana y un perro que en seña 
los dientes. Está empezando a suceder; de un momento a otro, las líneas se cansan de 
la obediencia y cobran vida propia, escapan. Se agrupan para abarcar otros te mas, 
otros rincones. Pronto pasan de la imagen bidimensional del logotipo a delinear el 

Archivo Fotográfi co “Manuel Toussaint”, Instituto de 
Investigaciones Estéticas, UNAM

Archivo Fotográfi co “Manuel Toussaint”, Instituto de 
Investigaciones Estéticas, UNAM
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borde imaginario que delimita un objeto en el espacio. Las líneas pasan de la mera 
representación visual o estampa a ser, en sí mismas, objeto, representación plástica. 
Grandes reproducciones del logotipo “México 68” pueblan las calles, las pla zas, las 
distintas sedes de los eventos, el logotipo alfanumérico recorre la ciudad, se encar-
na. La gente, muy inocente, corretea entre las letras, monta la eme, se asoma por la ce 
y a través de la o se saluda; se esconde entre el seis y el ocho, se recuesta en la equis; 
al principio todo parece un juego, pero acompañando a las líneas del logotipo se 
materializan otras líneas parásitas que abren espacio a los tanques, las macanas, las 
bayonetas, la voz del perro y los gorilas.

Por un instante se pierde la línea divisoria entre realidad y ficción; exactamente 
como suelen perderse los límites entre las duplas pasado e historia, olvido y memoria.

No es algo extraordinario: la pérdida del límite entre realidad y ficción es un pro-
ceso cotidiano de ida y vuelta. A veces es la realidad la que se confunde con la ficción 

Archivo Fotográfi co “Manuel Toussaint”, Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM
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y a veces es ésta la que parece fundirse con la realidad. Desde luego, pensar en lí-
neas reproduciéndose por sí solas no es más que una figura retórica y una pobre fic-
ción. Pero me gusta pensar que esta pretensión alquímica se justifica en el proceso 
contrario: en el deseo de que una acción, simbólica o ficticia, repercuta en la realidad. 

Un ejemplo. En diversos países latinoamericanos, a la medianoche del 31 de di-
ciembre, se enciende una piñata llena de fuegos pirotécnicos, periódico y aserrín 
que representa a un viejo: el Año Viejo. El ritual busca la regeneración y purifica-
ción del tiempo por venir. La acción no es sino el deseo de que esta acción simbóli-
ca repercuta en la realidad. Algo similar ocurre en la fiesta de Judas el Domingo de 
Resurrección y algo similar ocurre en las revueltas populares, donde se acostumbra 
la quema de efigies políticas enemigas del pueblo.

El 13 de agosto de 1968 una multitud retiene, preso, a uno de los gorilas que, 
junto con las líneas de logotipo, se ha materializado en objeto. El gorila es irracional 
y violento, demagogo y autoritario. El grupo de gente se abre espontáneamente en un 
círculo ritual y observa la quema del gorila. En medio del linchamiento hay de cla-
ma ciones y jolgorio. Aunque no lo parezca, esta acción no es sino un deseo desespe-
rado de diálogo, de libertad. El gorila que arde es una piñata; representa al general 
Cueto, de la policía capitalina.

La historia de una imagen en mi memoria

Líneas desordenadas danzan en la desmemoria de lo que fue. El año 1968 es una 
estampa intervenida. Para alguien que no vivió en aquella época, pensar en 1968 es 
pensar en piezas sueltas, eslabones de frases y testimonios que escapan de boca en 
boca, de La noche de Tlatelolco de Poniatowska, de El 68: la tradición de la resis-
tencia de Monsiváis, o Los 68: París, Praga, México de Fuentes. Es pensar en una 
lluvia de imágenes ilegibles, en cuerpos en resistencia, en calles tomadas y en gri-
tos entrecortados por el marco de un negativo que sobrevivió a las pesquisas. 

Irónicamente, los relatos y las imágenes que llegaron a mí de las olimpiadas no 
fueron las originales de Wyman y su equipo, sino aquellos que, merced al proceso 
alquímico de reproducción de la línea, llegaron a hablar por sí mismos. Antes de ver 
la paloma de Wyman, vi la paloma atravesada; y antes de ver “México 68” en el or-
gullo rancio de una nación en decadencia, vi los aros olímpicos en las orugas de un 
tanque de guerra; nunca oí el sujeto “olimpiadas en México” sin su predicado “Tla-
telolco”, o “estudiantes”. En fin, quizá por eso no entiendo el poema de Cesárea sin 
Lima ni Belano y quizá por eso no me acaba de quedar clara la relación entre líneas, 
entre personajes reales y ficticios, entre la poesía visual y el pictograma, entre un 
gorila y el Año Viejo, entre la historia y la imagen. La historia de la imagen en mi me-
moria está intervenida, siempre alejada de sí misma (la original), siempre sin termi-
nar. Quizá por eso, cincuenta años después, sólo veo poesía si encuentro preguntas 
abiertas. P
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La telenovela errante: la farándula 

del “retornado” chileno
Rodrigo Arturo Urbina González
CATEGORÍA BACHILLERATO

La telenovela errante
Dirección: Raúl Ruiz y Valeria Sarmiento
Chile, 1990-2017 

En contra del paradigma cinematográfico occidental de 
los últimos treinta años, La telenovela errante muestra 
una serie de siete retratos surreales e insólitos (cada uno 
correspondiente a un día de grabación) en los que se re-
presenta la realidad chilena de los noventa. Utili zan do 
el zapping (cambio constante de un canal de televisión 
a otro) como recurso narrativo metaficcional, Raúl Ruiz 
(Tres tristes tigres, Misterios de Lisboa) y Valeria Sar-
miento (L’inconnu de Strasbourg, Linhas de Wellington) 
ensamblan un montaje político post-Pinochet enfoca-
do en la farándula lingüístico-fonética del español con 
una autoconciencia metafísica audiovisual. En su ám-
bito fílmico, la película remite a la subversión política 
y filosófica del cine de Jean-Luc Godard, con la distin-
ción de que demanda conocimiento previo sobre el con-
texto histórico social del Chile prenoventero. Todo con la 
finalidad representativa de un compendio estético tí-
pico de una telenovela corriente latinoamericana.

Dada la naturaleza política de la película, el “tra-
tado” más común para su índole satírica tiende a ser 
un juego constante del Alma Comunista (misma con la 
que lite ralmente se nombra a un personaje que analiza 
las “telenovelas errantes”) y la rareza que ésta permea 
en la mundanidad chilena de la época. Consciente no 
sólo de sus repercusiones en los ochenta bajo el régimen 
de Pinochet, Ruiz vincula el socialis mo chileno con 
palpables referencias de los “retornados” (exiliados de 
la época), sus viudas (asociando pertinentemente el 

motivo del velo como alusión a las mismas), la colonia, 
la Inquisición, la izquierda, la Concepción, Valparaí-
so y la religión ca tólica. Al yuxtaponer todos los tópi-
cos en la trama general, se aprecia consecuente mente 
una carencia de sentido alguno; el referente común de 
cada farándula en pantalla es Chile mismo.

Con su repertorio preestablecido de dichos leitmo-
tivs metafísicos —en los que con sisten la riqueza de la 
lengua hispana y la cultura chilena—, Raúl Ruiz con-
solida una obra erudita, propia para los términos pos-
modernos por los que se rige. A través de la subversión 
satírica de la cotidianidad de la vida chilena de los 
noventa, el referente constante de los “retornados” se 
vuelve una realidad (o farándula) que permite analizar 
el país latinoamericano en un tono tanto risible como 
melancólico en todas sus expresiones terrenales. Si 
bien Ruiz intenta visitar y crear un compendio sobre un 
Chile ajeno a él (ya que formó parte de la diáspora chile-
na en Francia a la que tanto hace referen cia), su princi-
pal virtud “utópica” es el hecho de que hace de su país 
un universo que refleja a través de su pantalla televisi-
va: la telenovela.

Como tal, la narrativa que idealiza el contexto del 
Chile predosmilero, libre de la problemática socialista 
del país, es el dinamismo que hila y da forma a la histo-
ria en desarrollo. Dado que la filosofía fílmica “ruizia-
na” parte de la necesidad inherente de que los diversos 
leitmotivs sean elementos sin sentido y en ocasiones sin 
relación alguna, dichas conjunciones pueden ser vistas 
como algo fascinante o tedioso por igual. Parte del pla-
cer audiovisual del cine de Ruiz es el discurso contra-
rio al paradig ma cinematográfico hollywoodense, donde 
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lo que vemos en pantalla es una insó lita realidad que 
abunda en autonomías múltiples concebidas por nor-
mas establecidas en la misma película.

Si bien esta idea confunde por sí sola gracias a su en-
torno metafísico, es quizá lo más cercano a compren der 
el cine “ruiziano”, cuya farándula inicial consiste tanto 
en la representación como en la creación de un mundo. 
La telenovela errante, pues, es Chile como rea lidad y 
representación por igual. Dando vueltas a tra vés de los 
elemen tos con los que Ruiz vivió su ideali za ción de 
Chile y su respectiva naturaleza como “retornado”, el 
montaje post mortem ensamblado por su esposa, edito-
ra y codirectora Valeria Sarmiento es del mayor respe-
to a la visión insólita del realizador chileno.

Rodrigo Arturo Urbina González (Ciudad de México, 1999). Actualmente es estudiante de Lingüística en la UAM-Iztapalapa. 
Ha publicado en el portal digital de Ambulante y fue el director de la serie de comerciales Día de las Artes de Logos Escuela de Ba-
chilleres, donde estudió.

En nuestra contemporaneidad —tan ajena al auge 
socialista, la crítica desarro llada y el posmodernismo 
fílmico del siglo pasado—, Ruiz consolida una obra 
formativa difícil de entender y dependiente de una con-
ciencia teórica, haciendo de su mayor defecto su mayor 
virtud sincrónicamente. Llena de simbolismo contex-
tual, la gran “farándula” de La telenovela errante es 
un espectáculo cinematográfico que pretende descon-
certar al espectador y afirmar la presencia del país de 
origen del autor. Dado que es en Chile donde crece y 
se vuelve extranjero por igual, Ruiz crea una yuxtapo-
si ción dialéctica en la que impone una representación 
metafísica empírica audiovisual, una auténtica obra del 
autor. P

pp 211.indd   71pp 211.indd   71 9/4/18   3:42 PM9/4/18   3:42 PM



72   ● de partida

8° CONCURSO DE CRÍTICA CINEMATOGRÁFICA

Caleidoscopio de La telenovela errante
Emilio Sánchez Galán
CATEGORÍA LICENCIATURA

La telenovela errante
Dirección: Raúl Ruiz y Valeria Sarmiento
Chile, 1990-2017 

Comenzado por el director y teórico del cine Raúl 
Ruiz en 1990 y terminado bajo la dirección de 
Valeria Sarmiento en el año 2017, el filme ejem-

plifica muy bien la propuesta cinematográfica que Ruiz 
cristalizó en el gran compendio ensayístico Poética del 
cine, tanto desde un punto de vista destructivo (una ene-
mistad declarada al estándar cinematográfico) como 
constructivo (la propuesta de un cine por venir: un ci ne 
chamánico, comprometido con la singularidad). La pe-
lícula es, además, una exploración fílmica del campo 
visual, tanto en el sentido ontoestético (la visión como 
de salejamiento espaciante, generadora de un campo vi-
sual) como en el histórico y el técnico (la televisión co-
mo téc nica y medio que ha poblado la cotidian idad de 
la se gunda mitad del siglo XX). Se aborda la televisión 
des de el género dominante del espectro televisivo chi-
leno en el año de 1990: las telenovelas, cuya estruc-
tura, a medio ca mi no entre un realismo costumbrista y 
clichés ge né ri cos, le permitía adquirir tintes identita-
rios sin renunciar al entretenimiento convencional. Aún 
hoy, las “no velas” acaparan parte del tiempo vital de 
grandes po blaciones, y son, por ello, un espacio cons-
titutivo de relaciones sociales. 

A través de siete días (quizás una alusión bíblica), 
capítulos discontinuos que casi podrían considerarse 
cor tometrajes independientes,1 Ruiz explora combina-

torias de campos visuales diversos. La tensión entre el 
fenómeno cinematográfico y el fenómeno televisivo es-
tá presente en todos los momentos de la película, que 
osci la entre la capacidad unificadora del encuadre ci-
ne ma tográfico y la versatilidad en la configuración de 
campos de visualidad, propia de la pantalla televisiva. 
Dicha ten sión se vuelve explícita en varios momentos de 
la pe lícula, cuando se filman pantallas. Al super po ner 
cua dro y pantallas, sin que sean igualados, la película 
nos ha ce, a la vez, partícipes de dos polos sub jetivantes: 
por un lado, la inmersión en una obra ci ne matográfi-
ca; por otro, la expectación de escenas televisadas que 
atra viesan la porosa frontera entre ficción y realidad 
mediante traslaciones de códigos de ve rosimilitud, es 
decir: a partir de juegos en el seno del aparato de co-
di ficación que dio inicio al pensamiento moderno.2

El filme rompe con las convenciones narrativas he-
gemónicas de la industria cinematográfica, presentán-
donos escenas no guiadas por el desarrollo psico lógico 
de personajes en el marco de un conflicto. Ello no quie re 
decir que la película carezca de normas de de sen vol-
vi miento y situaciones definidas; se desfasa constante-

1 Es un detalle interesante y enigmático que la película se divida 

primordialmente en días y no en capítulos, actos, secuencias o pro-
gramas, unidades de la literatura, el teatro, el cine o la televisión. Cabe 
preguntarnos: ¿es la unidad constitutiva de La telenovela errante, la 
camaleónica telenovela del campo visual, lo visualizado en un día? El día, 
unidad primordial de la cotidianidad, parece narrarse antes en panta lla 
que en nuestro actuar diario.

2 Sigo aquí el pensamiento de Michel Foucault, que toma como eje 
de una arqueología del pensamiento moderno en Occidente una recons-
trucción del desplazamiento efectuado al interior de los códigos de signi-
ficación que dislocó la similitud, vínculo entre palabras y cosas. Véase 
el capítulo “Representar” de Las palabras y las cosas.
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mente han invadido el mundo, sino que han impuesto sus 
re glas a la mayor parte de los centros audiovisuales a lo largo 
y a lo ancho del planeta. […] sin embargo, no hay equiva-
lencia entre el conflicto y la vida de todos los días.3

Ante ello, Ruiz intenta construir actos hilados por otros 
criterios, como las demoras en juegos polisémicos, re-
currentes en la película. Cualquier criterio de semejan-
za, cualquier analogía, puede ser un puente hacia un 

desenlace que no nos resultaba predecible. Ruiz men-
ciona en Poéticas del cine un prototipo del actuar de 
sus personajes: Don Quijote, que, no hemos de olvidar-
lo, es el arquetipo del loco moderno.4

No obstante, atravesando el laberinto de analogías 
por el que transitan los personajes de Ruiz, podemos 
ha llar una constante en La telenovela errante: en ningu-
no de los Días el espacio visible coincide plenamen te 
con el espacio en que, de hecho, se desenvuelve la pe-
lícula. Ello se debe a la ampliación del campo visual 
del filme a partir de la introducción de miradas espec-
tadoras (per sonificadas o anónimas). Dicha pre mi sa es 

mente de los convenios previamente esta ble cidos, en 
mu chos casos superponiéndolos. Un buen ejemplo lo en-
contramos en Día 4, donde pasamos de observar una 
escena de un programa televisivo am bientada en una 
sala (“una novela donde lo único que ocurre es que se 
comentan otras novelas”) a observar un televisor don de 
se emite un programa, para después retornar a la misma 
sala, donde uno de los actores ha sido sustituido y ningu-
no de los personajes persiste: son ahora un matrimo nio 

3 Raúl Ruiz, Poéticas del cine, Sudamericana, Santiago, 2000.
4 El capítulo sugerido de Las palabras y las cosas, de M. Foucault, 

inicia con una brillante caracterización de la locura de Don Qui jote. Ruiz 
parece ser un conocedor del texto, al cual —a mi pare cer— hace alu-
sión de manera clara en el capítulo “Teoría del conflicto”, central en su 
libro.

en el cual, a medida que avanza la conversa ción y en el 
seno de la misma, el marido se vuel ve extraño pa ra la 
esposa, a pesar de que conti núan actuando como un ma-
trimonio convencional. Al final de la escena, uno de los 
actores resulta ser un cu ra, aun que su aspecto sea el 
de un galán de telenovela, su voz la de un perso naje de 
cine clásico y su comportamiento el de un marido que 
conversa con su esposa en un sillón. La mutación de con-
venciones es una de las estrategias con que Ruiz busca 
quebrar la monoto nía del guión estándar, que, como 
se explica en Poéticas del ci ne del mismo Raúl Ruiz, 
norma (casi legisla) la comprensión de la acción como 
respuesta a un conflicto, a un enfrentamiento con el 
mun do que, de hecho, no coincide con la mayoría de los 
actos de la vida: 

El feroz apetito de este concepto depredador va mucho más 
allá de la teoría del conflicto central y constituye un sistema 
normativo. Los productos que resultan de esta norma no sola-
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introducida desde el inicio de la película, don de ob ser-
vamos una sala en la que dos personajes comienzan a 
dialogar, tras advertirse: “Todos nos miran” (subtí tu lo 
de Día 1). ¿Qué suscita la advertencia? En la in de fi-
ni ción del quién, se abre un campo de posibilidades, 
de es pacios existen cia les posibles. Resulta su gerente 
pen sar la relación entre es pacio y campo visual. En la 
medi da en que la mira da es desalejamiento, es decir, 
capacidad de apro xi mar, to do mirar es un acto espa-
cian te y telemático: hace diferir el espacio existencial 
del espacio mesu ra ble, definido en términos fí sicos.5 
Hay, pues, en la película, un doble ex ceso frente a la 
es pacialidad física: por superposición de convencio-
nes de verosimilitud ficticia (como apuntábamos arri-
ba) y por ampliación del campo visual. 

La película de Ruiz parte de un contexto histórico 
con creto, apreciable desde elementos del filme. Ha-
bla mos del año de 1990 en Chile, es decir: del adve-
nimiento de la unificación global de “la sociedad del 
espectáculo” ante el derrumbe del ordenamiento geo-
político bipolar, desde un país neoliberal que comienza 
a concesionar canales televisivos a grandes corpora-
ciones privadas.6 Tal clima se percibe en la mezcla de 
rechazo y sorna con que se aborda el (ahora y aún) fan-
tasma del comu nismo, que tiene su culmen en el nom-
bre del único personaje que aparece en dos Días: Alma 
C. Ríos, que —nos confesará ella— fue bauti zada co-
mo Alma Comu nista Ríos. Ya en 1967, con una lucidez 

apabullante, Guy Debord advirtió que si algo auguraba 
el colapso del espectáculo del comunismo estatal era 
la unificación de la humanidad bajo un espectáculo de 
alcance pla netario, que englobaría todas las facetas 
de la vida. El conflicto contra el cual el si tuacionismo 
—última gran vanguardia artístico-po lí tica— se ha-
bía rebelado, “la expropiación del tiempo”7 por el es-
pectáculo, parece haberse sofisticado en 1990: no más 
culto a la perso nalidad de líderes supremos; más bien 
hacer de todo individuo, potencial o efímeramente, es-
trella del espectáculo. Ello puede percibirse en distin-
tos géneros televisivos que Ruiz parodia (en el filme 
se transita por series policiacas estadouniden ses, pe-
lículas de terror, performances…). Se percibe la in-
minencia de un género que acabará por sustituir la 
hegemonía de las telenovelas: el reality show, cuyo 
nombre muestra la precisión del diagnóstico de La so-
ciedad del espectácu lo. Un logro de Ruiz es mostrarnos, 
a partir de una fina exploración de las convenciones y 
posibilidades del lenguaje televisivo, que la imbrica-
ción entre realidad y realidad virtual8 es un proceso 
que seguirá acentuándose. Quizás por ello un persona-
je de Día 5 llama a las telenovelas “el cuarto poder”, 
durante una con versación en la que descubrimos que 
todos los presen tes en un restaurante popular están al 
corriente de lo acontecido en una “novela” y que, de 
he cho, la mesera del restaurante en alguna ocasión fue 
parte de una.

5 Aludo aquí a nociones desarrolladas por Martin Heidegger dentro 
de Ser y tiempo, en el marco de una analítica existencial del espacio.

6 La ley número 19131 de Chile —aprobada en 1992, tras tres años 
de medidas transicionales— habla sobre la transformación en la parti ci-
pación de capital privado en los medios de comunicación chilenos tras 
el fin de la dictadura militar. Aludimos aquí al debilitamiento del papel 
de la URSS en la política internacional tras la caída del muro de Berlín 
en 1989, que culminaría con el desmembramiento de la URSS en 1992.

7 Guy Debord, La sociedad del espectáculo, 2ª reimpresión, Valencia, 
Pre-Textos, 2005.

8 Pensemos la construcción de la realidad virtual como un proceso 
progresivo, que, transitando por la cultura televisiva, ha derivado en la 
realidad virtual como medio autónomo.

Emilio Sánchez Galán (Ciudad de México, 1995). Estudió la licenciatura en Filosofía en la UNAM. Es coordinador del Taller de 
Filosofía Expandida. Forma parte del colectivo Arte+Ciencia y actualmente trabaja en la postproducción de su primer largometraje. 
Ha sido colaborador de las revistas Icónica y Fractal.
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El cine será colectivo o no será: La telenovela 

errante de Raúl Ruiz
Carlos Rgó
CATEGORÍA POSGRADO

La telenovela errante
Dirección: Raúl Ruiz y Valeria Sarmiento
Chile, 1990-2017

La telenovela errante nos llevó a encontrar otras pelícu-
las de Ruiz sin terminar… y bueno, por lo pronto se nos vie-
nen dos filmes más que se construirán con dirección de la 
cineasta Valeria Sarmiento y con la producción de Poe-
tastros. ¡Esto no termina nunca, amigos!

CHAMILA RODRÍGUEZ

El 11 de marzo de 1990 termina la dictadura de Pinochet. Raúl Ruiz, en un exilio de 
dos décadas en Francia, regresa a su país de origen para filmar La telenovela erran-
te. En el clima de una democracia a medias recuperada, con las huellas del daño en 
la población y la sensibilidad artística encendida, el cineasta chileno junta a un gru po 
de estudiantes para ensayar sus ideas acerca de cómo las cadenas televisivas son 
cómplices de una perspectiva que recorta las cabezas de sus consumidores al entre-
gar un relato digerido por la estructura melodramática y un escaso abanico de recur-
sos audiovisuales que, ligados a una temática fútil, abanderan la comodidad y quitan 
vitalidad a una voluntad crítica.

La telenovela errante expresa una reflexión colectiva, una carta abierta que invi-
ta a reírnos del qué dirán y del cómo nos miran. Ruiz filma la película en la última 
década del siglo XX, un siglo convulso, lleno de violencia e impunidad, en una Lati-
noamérica que padeció el terror de las dictaduras cívico-militares. Sin embargo, el 
registro cultural enraizado en una realidad histórica, política y económica posee una 
riqueza sin igual que podemos reconocer en la filmografía de Raúl Ruiz, así como 
en las películas de los cineastas chilenos Miguel Littín, Helvio Soto o Patricio 
Guzmán. En síntesis, una generación de cineastas comprometidos para denunciar 
las estructuras de poder icónico.

La telenovela errante está dividida en siete capítulos que hacen alusión a los días 
de la semana. El ritmo depurado muestra temas acerca de la posición política, la 
ley de divorcio, los grupos terroristas, las crisis económicas, la sociedad dispersa, 
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las sensaciones represivas y más; situaciones claramente trazadas en una forma 
telenove lera e inverosímil. La película se desglosa en una clasificación del tiempo 
dirigida hacia nuestras actividades modernas. Los días festivos que siempre regre-
san, como cada uno de los días de la semana, para robarle al tiempo-actual el lugar 
que merece en nuestra memoria colectiva.

Cuando Walter Benjamin escribe sus Tesis de filosofía de la historia denuncia 
aquellos modos de historiar que adicionan hechos a un conglomerado de efectos, 
para invitarnos o, peor aún, para obligarnos a pensar la historia como una actividad 
que enumera sucesos, los forma en una fila interminable, lineal por definición, 
pe ro que no alcanza a proveer al hombre para situarlo en el continuum de la histo-
ria, es decir, en el tiempo constructivo que pertenece a las ideas y las detiene para 
crista lizarlas en la fuerza vital que nos habita. El tiempo de la semana es homogé-
neo y vacío. Y frente a ese tiempo homogéneo y vacío tenemos otro: el tiempo-actual 
que ayuda a construir y a potencializar nuestras fuerzas.

La telenovela errante juega con la premisa de Walter Benjamin sin ningún con-
suelo: se sabe inmersa en el relato que aglutina hechos como causas, sin tiempo 
para pensar en aquello que le da a la imagen su potencia creativa y espiritual. Ruiz 
contrarresta ese relato, critica el melodrama con el lenguaje del melodrama. Un gé-
nero habituado al plano fijo, a paneos lentos y cortes secos, que domestica las po-
sibilidades visuales y evita los detalles que enaltecen la cotidianidad, rica en 
perspectivas y transparente en sus enfermedades o virtudes.
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Una reunión de figuras retóricas confabula la representación social de Chile de los 
años noventa. El modo sarcástico del relato hace presente al espectador, entre chis tes, 
paradojas, los fervores comunistas, los estados de ánimo y la sospecha de co munica ción 
entre personas eternamente conectadas por puentes imaginarios: las pala bras. Por 
supuesto, el protagonista principal de una telenovela está presente: el amor, al mismo 
tiempo que el villano: una dictadura salvaje, infiel protagónico de los capítulos de 
la película, un fantasma que recorre la ironía de las escenas.

La memoria estética tiende a configurar sus propios manifiestos en el aire histórico 
de las casualidades. La casualidad que nos compete es aquella que hizo visible la pe-
lícula de Ruiz, veintisiete años después de ser filmada. Una serie de eventos: en 2015 
un seguidor de Ruiz anunció la existencia de un making of de la película en una cin-
ta Hi8; la fotógrafa Leonora Calderó Hoffmann compartió la existencia de trescientas 
imágenes del rodaje, y finalmente, después de la muerte de Ruiz, su esposa encontró 
en el departamento de París el guión de La telenovela errante con notas a mano del 
cineasta. En otro extremo del mundo, en la Universidad de Duke, en Carolina del Nor-
te, Estados Unidos, había negativos en 16 mm del trabajo reali zado por Ruiz. Gracias 
a un apoyo económico y a la voluntad de un puñado de personas, los archivos disper-
sos en tres países se reunieron en las manos de Valeria Sarmiento para producir lo que 
ahora conocemos como La telenovela erran te. Sin duda, el mérito audiovisual es de 
Ruiz, pero en este caso, la película existe gracias a una labor incansable de Valeria 
Sarmiento para llevar a la rea liza ción el montaje final de la película. Al menos dos 
nombres más merecen ser enun ciados en esa labor: Chamila Rodríguez, actriz, y Ga-
lut Alarcón, montajista.

Hoy sabemos que Raúl Ruiz filmó más de cien películas y que tenía un conoci-
miento teórico del cine. En su obra inabarcable de un imaginario latinoa me ricano, 
Ruiz logra sintetizar su experiencia en hipótesis visuales, maestro de la sospecha sin 
titubeos. No es aventurado decir que la película de Ruiz tiene un ingrediente políti-
co disuelto en una forma estética, y que además configura la sensibi lidad del director 
para reflexionar a través de imágenes y sonidos sobre cómo vemos el mundo y cómo 
nos lo contamos.

Concluyo: la historia política y cultural de Chile se puede reconocer en la crítica 
de las formas de transmitir mensajes a un público amplio, quizá demasiado pasivo, 
pero nunca destinado a desaparecer. Ruiz se cuelga del cable que sostiene el aparato 
melodramático y lo lleva a un sitio crítico, para sacudir al espectador de televisión, 
pero también para interpelar al consumidor de imágenes cinematográficas. La pe-
lícula es ejemplar para recordar cómo el cine es un acto artístico colectivo y, en es-
te caso, un eco comprometido con la voz de un tiempo-actual en Latinoamérica.

Carlos Rgó (Ciudad de México, 1984). Estudiante de maestría en Estudios Latinoamericanos de la UNAM. Ha colaborado para el 
área editorial en el Festival Internacional de Cine UNAM y para diferentes medios digitales como F.I.L.M.E Magazine, Butaca Ancha 
y Correspondencias.
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La compañía que guardas: memoria frente 

al mar
Magaly Olivera
CATEGORÍA EXALUMNOS Y PÚBLICO EN GENERAL

La compañía que guardas
Dirección: Diego Gutiérrez
México-Países Bajos, 2017

La ausencia es uno de los grandes temas de la vida

ARNOLDO KRAUS

Ante el fallecimiento de un familiar cercano, una nueva 
forma del paso del tiempo suele apropiarse de las casas. 
Se trata de una pausa que resignifica el pasado, recons-
truye la memoria y demanda momentos para recordar 
y comprender la ausencia. Esta calma invadida de nos-
talgia es una constante en La compañía que guardas 
del director mexicano Diego Gutiérrez (1966). El docu-
mental de ochenta y seis minutos es un entrañable re-
corrido por el pasado y el presente del cineasta y cuatro 
amigos suyos luego de la muerte de su padre. 

El motivo del viaje que registra la película es evi-
dente desde un inicio: Gutiérrez desea rememorar lo que 
constituía un hogar en México, su país natal, y el vacío 
que la pérdida de su padre implica parece ser la moti-
vación necesaria. Con esto en mente, decide vivir una 
semana en casa de sus amigos cercanos, quienes con-
tribuyen con sus historias cotidianas para trazar un re-
trato completo de la vida tranquila y a ratos bohemia 
de este grupo.

La compañía que guardas no propone un mensaje 
explícito ni es impositiva en sus métodos para abordar 
los temas que la componen. Con una cámara en mano 
que transmite el movimiento natural del cuerpo del di-
rector, al estilo del cine directo, y con un trabajo sono ro 
que se compone de pocas canciones y recitales de los 

mismos protagonistas, la sensación de melancolía por 
el paso del tiempo y sus transiciones es un efecto na-
tural de la serie de secuencias presentadas en el do-
cumental, y no una guía sensacionalista dictada por 
recursos formales —lo cual suele ocurrir en diversos 
filmes (algunas veces más comerciales), determinando 
las reacciones del público—. Comedores vacíos y con 
platos sucios, camas destendidas, ollas donde se pre-
paran alimentos, besos de buenas noches y tazas de ca-
fé de diversos colores y formas son algunos elementos 
que develan la calidez de un hogar habitado y en cons-
tante movimiento. Quizá se trata de un intento por rete-
ner la presencia que para el director se escapa: la del 
padre en casa. En su artículo “Las nubes”, Azorín dice: 
“Sí; vivir es ver pasar; ver pasar allá en lo alto las nu-
bes. Mejor diríamos: vivir es ver volver. Es ver volver 
todo un retorno, perdurable, retorno eterno, ver volver to-
do —angustias, alegrías, esperanzas—, como esas nubes 
que son siempre distintas y siempre las mismas, como 
esas nubes fugaces e inmutables.” En el interior de las 
casas que la película de Gutiérrez muestra, podemos 
ver pasar, es decir, volver a vivir. El resultado es una 
forma del recuerdo que se cuela discretamente en la 
men  te; son los abuelos, los padres, las habitaciones, los 
manteles y las muestras de amor que cada espectador 
ha experimentado en su propio andar.

No es la primera vez que el hogar y la muerte sirven 
como ejes temáticos para una película del director. Ya 
en Partes de una familia (2012) y en Huellas (2014), 
la inquietud por explorar las relaciones personales y 
los ecos de la ausencia en una casa se manifestaban. 
En la primera, mediante el desgaste en la relación de 
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sus padres, y en la segunda a través de la defunción de 
un desconocido cuya personalidad sólo se descubre 
en los curiosos objetos que conformaron su hogar. De 
nuevo, la persistencia del recuerdo parece implicar la 
continuidad de la vida.

La premisa tiene sentido incluso desde una pers-
pectiva lingüística. Nombrar es hacer existir. Por eso, 
cuando Diego Gutiérrez le pide a uno de sus amigos que 
cuen te cómo se conocieron, reivindica la importancia 
del diálogo como resistencia al olvido. Lo mismo ocu rre 
cuando se reproducen los videos del padre leyendo su 
autobiografía. Narrar, repetir y profundizar en las histo-
rias del pasado disminuye las heridas, las reconstru ye 
mediante el discurso y su potencial para perdurar. No 
obstante, aunque las conversaciones son vitales en La 
compañía que guardas, también lo son sus contrapartes: 

Magaly Olvera (Ciudad de México, 1991) es editora de Ambulante Gira de Documentales. Estudió la licenciatura en Letras Iberoa-
mericanas en la Universidad del Claustro de Sor Juana. Ha publicado en medios como Tierra Adentro, Código, Pijamasurf y Mula 
Blanca, y fue la editora de la sección Letras en la página web de La ciudad de Frente. Actualmente escribe una columna bi mestral 
sobre cine en Mi Valedor.

los instantes de tranquilidad y silencio que acompañan 
el diálogo, los cuales suelen centrarse en la mira da de 
los personajes que son filmados en primer plano, y que 
complementan la naturalidad con que el recuerdo re co-
rre sus vías para convertirse en palabra.

La compañía que guardas es el retorno de Diego Gu-
tiérrez a los espacios donde fue feliz, pero también es 
un recordatorio del anhelo que podemos sentir por re-
cupe rar a un ser querido mediante nuestros actos y pen-
samientos. Se trata de resignificar la muerte mediante 
nuevas palabras y silencios, mediante cosas, amores, 
recuerdos. Es una celebración de la amistad y la fami-
lia como expresiones de la memoria y la identidad, y es 
intercambiar los dolores y alegrías en común, quizá fren-
te al mar o frente a un librero, de tal forma que, aunque 
el dolor no se cure, al menos se pueda compartir. P
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