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Llegamos a fin de afio con este nimero dedicado a Por-
tugal, pafs invitado a la Feria Internacional del Libro
de Guadalajara. Como otras veces, esta eleccion sirve de
pretexto para dar a conocer a nuestros lectores, jévenes
universitarios, literaturas escritas por autores generacio-
nalmente cercanos a ellos, en muestras antologadas por
expertos. Es el caso de este dossier, “Literatura contem-
porénea de Portugal”, seleccionado, traducido y presen-
tado por Cristina Dfaz, académica de nuestra Facultad
de Filosoffa y Letras.

Diaz retdne en estas pdginas una muestra condensa-
da y sustanciosa de la nueva literatura lusitana: cinco
mujeres y un hombre nacidos en la década de los ochen-
ta, algunos con una carrera ya consolidada, otros
emergentes. Ha cubierto con ellos distintos géneros
—novela, cuento y poesia— y, dentro de éstos, un aba-
nico de teméticas y estilos cuyo sello es la diversidad.
Ademés, ha optado por incluir a dos autores en la sec-
cién “Del Arbol Genealégico” que dan fe, también, de
esta riqueza —Golgona Anghel y Miguel-Manso—, y
que, aunque cercanos cronolégicamente a los antolo-
gados, apadrinan la muestra marcando la ténica de la
misma. Los poemas de ambos, como afirma Diaz, “dan
una idea de las distintas exploraciones de la literatura
reciente en Portugal” y funcionan como una suerte de
poética de lo diverso.

Hay, desde luego, ejes transversales entre los autores
antologados. Uno de ellos es la transdisciplinariedad,
rasgo que los hermana a muchos de los jévenes escri-
tores que publicamos en esta revista, y que podriamos
ver como un factor comtin en las nuevas generaciones.
Son escritores que no sélo se desenvuelven en distintos
géneros literarios, sino que también transitan por otras
areas del arte y la cultura: cine, teatro, televisién, danza,
mdsica, periodismo, edicién, docencia o gestién cultu-

EDITORIAL

ral. El otro eje, destaca Diaz, es la “conciencia del len-
guaje y las reflexiones que esto trae consigo en torno a
la escritura y las potencialidades de la palabra” o, para
decirlo en voz de un entrafiable personaje en el texto de
Joana Bértholo que abre el dossier, “las palabras son
las que mandan”.

La muestra literaria se complementa con el discurso
visual del artista Diogo Simdes en un extenso portafolio
fotografico. Una serie de imdgenes que, acomodadas en
la secuencia designada por el fotégrafo especialmente
para esta edicién, narran una historia donde los perso-
najes y el espacio se imbrican en un todo inquietante y
provocador. En esta serie, Simdes articula con maes-
tria la observacién sociolégica y el espiritu vivencial.

Ademds del dosster temético de esta publicacién, he-
mos extendido el contenido de este nimero para conti-
nuar, a manera de coda, con el tema de nuestra edicién
anterior: los cincuenta afios del movimiento estudiantil
de 1968 en México. Con este dossier cerramos nuestra
participacién en el programa M68, en el cual Cultura
UNAM programé cerca de trescientas actividades que
conmemoraron el movimiento y la represién por parte
del Estado en la Plaza de Tlatelolco, punto de quiebre en
la historia reciente de México. En “68 | Otros ecos”
presentamos a los poetas Diana del Angel y Manuel de
J. Jiménez, y al narrador Guillermo Vargas, precedidos
por un ensayo de Alejandro Toledo sobre la literatura del
movimiento, tema de innegable importancia dado que,
tras la represion, el movimiento del 68 encontré en la
literatura un espacio para perpetuarse. Valga entonces
este cierre en la dltima Punto de partida del afio como
un recordatorio, otro grano de arena en la necesaria lu-

cha contra el olvido. @

Carmina Estrada
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Golgona Anghel

Alexandria, Rumania, 1979
TraDuUCCION DE CRISTINA Diaz

Esta é a melhor altura do ano
para cortar o cabelo — profere Sandy,
remexendo com a ponta dos dedos
alguns fiozinhos na testa.

A porra da lua atrai as marés,

cria tsunamis, invade o Japdo,

provoca uma crise nuclear,

porque é que ndo haveria de fazer
crescer o cabelo?

Deus puxa os poetas pelos cabelos, explica Holderlin —
acrescento entao,

preocupada com a importancia literdria do assunto.
Mas, para ter a certeza,

quis perguntar a um especialista,

isto é, a qualquer uma das mulheres

que estavam agora a fazer fila

a entrada do Gindsio Clube Portugués

como os grandes bandos de antilopes Impala

a beira de um pantano,

num documentério na Animal Planet.

Quis dizer-lhes que o dinheiro, a idade ndo contam,
que amanhi é outro dia,

mas depois lembrei-me dos terramotos,

da crise nuclear, do VA,

e fiquei calada.

De Vim porque me pagavam, Mariposa Azual, 2011

8 e de partida
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Golgona Anghel. Licenciada en Estudios Portugueses y Espafioles y doctora en Literatura Portuguesa
Contemporédnea por la Universidad de Lisboa. Ha publicado los libros de ensayos Eis-me acordado muito
tempo depois de mim, uma biografia de Al Berto (Quasi Edi¢des, 2006) y Cronos decide morrer, viva Aion:
Leituras do tempo em Al Berto (Lingua Morta, 2013), y preparé una edicién de los Didrios do poeta Al
Berto (Assirio & Alvim, 2012). Entre sus libros de poesfa estan Vim porque me pagavam (Mariposa Azual,
2011), Como uma flor de pldstico na montra de um talho (Assirio & Alvim, 2013, Premio PEN Club Portu-
gués de Poesfa) y Nadar na piscina dos pequenos (Assirio & Alvim, 2017).

Esta es la mejor época del aio
para cortarse el cabello —profiere Sandy,
moviendo con la punta de los dedos
algunos cabellos en la frente.

Esa luna de mierda atrae las mareas,
crea tsunamis, invade Japon,

provoca una crisis nuclear,

/por qué no habria de hacer

crecer el cabello?

Dios jala a los poetas de los cabellos, explica Holderlin—
agrego entonces,

preocupada con la importancia literaria del asunto.
Pero, para estar segura,

le quise preguntar a un especialista,

es decir, a cualquiera de las mujeres

que estaban ahora haciendo fila

a la entrada del Gimnasio Club Portugués

como las grandes manadas de antilopes Impala

a la orilla de un pantano,

en un documental de Animal Planet.

Quise decirles que el dinero, la edad no cuentan,
que marfiana es otro dia,

pero después recordé los terremotos,

la crisis nuclear, el 1VA,

y me quedé callada.

e de partida 9
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Podia fazer um bocadinho mais de esforco,
sei ld: deixar de ser essa clepsidra cheia de neve.

Gosto da sua pose cldssica,

de peitos nus debrug¢ados sobre um futuro académico,
livros raros e bibliotecas nacionais;

mas fazia bem em tirar de vez em quando

a gravata e o chapéu,

subscrevo e recomendo, eu.

Vocé sabe, gosto de coisas triviais, sou o seu cdo banal,
colecciono cabelos

nas folhas de um herb4rio sentimental,

sou vitima do seu produto interno bruto, objecto

em série da maneira como segura no volante,

eu imundo e encharcado,

eu a sustentabilidade da seguranca social,

analfabeto, pedreiro da Lena Construgdes. Lda.

Eu facil eu farto eu fome

com a vida marcada na pele,
olha-me de frente

quando gritas e esticas a pernoca.
(Quem manda aqui sou eu.

Agora abre a boca.

De Vim porque me pagavam, Mariposa Azual, 2011
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Podria hacer un poquito mas de esfuerzo,
no sé: dejar de ser esta clepsidra llena de nieve.

Me gusta su pose cldsica,

de pechos desnudos inclinados sobre un futuro académico,
libros raros y bibliotecas nacionales;

pero hacia bien en quitarse de vez en cuando

la corbata y el sombrero,

suscribo y recomiendo, yo.

Usted sabe, me gustan las cosas triviales, soy su can banal,
colecciono cabellos

en las hojas de un herbario sentimental,

soy victima de su producto interno bruto, objeto

en serie de la manera como toma el volante,

yo inmundo y empapado,

yo la sustentabilidad del seguro social,

analfabeto, albaiiil de Construcciones Lena S.A.

Yo facil yo harto yo hambre

con la vida marcada en la piel,
mirame de frente

cuando gritas y estiras la piernota.
Quien manda aqui soy yo.

Ahora abre la boca.

DEL ARBOL GENEALOGICO
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Miguel-Manso

Santarém, 1979

TraDuUCCION DE CRISTINA Diaz

I. Video Art

planos soltos para Velvet Underground

A poesia, tipo,

ndo precisa de, bom,

ndo é exactamente uma cangdo, uma praga ou um parque no Outono
indicios, unicérnios, um capitel cldssico

helenicamente erguido sob a librina e o néon

Costumavas sentar-te sobre os Romanos na Library
nesse Verdo algemdmos deus
ao gradeamento de uma janela em Portland Road

o ano: 1967 e uns copos a mais

Uma oragdo, dizia-se, desliza como pedra solta até

ao Palladium; na Primavera seguinte estudavas semiética
e aprendias a escolher legumes no centro da Babilénia
com uma amiga pelo brago, atonal, primeiro, depois

descendo a Avenida A
Duchamp tornou-se uma stbita porcéo de siléncio arroxeado

colado a folhagem: acdcia gelada na manha de um jardim

pequeno em Nova lorque

12 e de partida
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Miguel-Manso. Sus primeros libros son Contra a manha burra (edicién de autor, 2008) y Quando escreve
descalga-se (Trama Livraria, 2008). Santo Subito (edicién de autor, 2010) pertenece, como los anteriores,
a la coleccién Os Carimbos de Gent, a la cual agregé dos titulos mds: Ensinar o caminho ao diabo y Um
lugar a menos (ediciones de autor, 2012). También es autor de Aqui podia viver gente (Primeiro Passo, 2012,
ilustraciones de Bérbara Assis Pacheco), Tojo. Poemas escolhidos (Relégio D’Agua, 2013), Supremol6/70
(Artefacto, 2013) y Persianas (Tinta da China, 2015). Ha colaborado con la compatiifa de teatro Cao Soltei-
ro, y produjo y dirigi6 con Jodo Manso la pelicula Bibliografia (2013).

I. Video Art

planos sueltos para Velvet Underground

La poesfia, o sea,

no necesita, bueno,

no es exactamente una cancién, una plaza o un parque en otofio
indicios, unicornios, un capitel cldsico

helénicamente erguido bajo la neblina y el neén

Solfas sentarte sobre los Romanos en la Library
ese verano esposamos a dios
al enrejado de una ventana en Portland Road

el afo: 1967 y unas copas de m4s

Una oracién, decian, se desliza como piedra suelta hasta
el Palladium; la primavera siguiente estudiabas semiética
y aprendias a escoger la verdura en el centro de Babilonia
del brazo de una amiga, atonal, primero, después

bajando por la Avenida A

Duchamp se volvié un stbito fragmento de silencio amoratado
pegado al follaje: acacia helada en la mafiana de un jardin

pequefio en Nueva York

e de partida
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Drella dizia estar farto de pintura e brincava de
marinheiro ou bronze etrusco ou rainha barroca
decapitada, enquanto nés dormiamos cansados de amputar

as pétalas de Nico, dormiamos sobre

o sangue de uma figura de Fellini e ndo sonhdvamos com
o guerreiro moribundo do frontdo oriental do Templo de Egina —

cafdo e sorrindo — nem com o mercado de Benavente

Mas a poesia, tipo
é um dragfio em origami, um isqueiro Zippo
um riff de guitarra uma aventura espago intermédio

a soma das partes a sua exclusio

Deitada sobre a cama, usando um espelho entre as pernas
desenhaste a cona a ldpis, nas costas

de um menu de restaurante

Que faco agora com as fotografias, as caixas de sapatos
o0s anos sessenta, a romda podre sobre o tampo da mesa, a cidade

de Damasco?

Muito antes, suponho, e muito depois

de consoar a misica o poema o receitudrio sonoplasta
a Vénus tatuada, o recipiente adequado

a cidade coroava a ferida como se tudo tivesse
promovido o eco

que ndo termina

A arte, a ironia? por um triz, quase nada

e resta-nos qualquer coisa entre a noite e o mar
um tdxi, a garrafa de gin, a morte

por que ndo? refazendo tudo a partir daf

um trabalho imenso

De Santo Subito, edicién de autor, 2010
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Drella decfa estar harto de pintura y jugaba a ser
marinero o bronce etrusco o reina barroca
decapitada, mientras nosotros dormiamos cansados de amputar

los pétalos de Nico, dormiamos sobre

la sangre de una figura de Fellini y no sondbamos con
el guerrero moribundo del frontén oriental del Templo de Egina —

que cae y sonrie— ni con el mercado de Benavente

Pero la poesia, o sea,
es un dragén de origami, un encendedor Zippo
un riff de guitarra una aventura espacio intermedio

la suma de las partes su exclusién

Acostada sobre la cama, usando un espejo entre las piernas
dibujaste el cofo a ldpiz, al reverso

de un mend de restaurante

¢Qué hago ahora con las fotografias, las cajas de zapatos
los afos sesenta, la granada podrida sobre la mesa, la ciudad

de Damasco?

Mucho antes, supongo, y mucho después

de consonar la misica el poema el recetario del sonido
la Venus tatuada, el recipiente adecuado

la ciudad coronaba la herida como si todo hubiera
promovido el eco

que no termina

¢El arte, la ironia? por un pelo, casi nada
y nos queda algo entre la noche y el mar

un taxi, la botella de gin, la muerte

spor qué no? rehacer todo a partir de ahi

un trabajo enorme

DEL ARBOL GENEALOGICO

e de partida
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Navegar

€ preciso:
apuntes sobre
literatura
portuguesa
contemporanea

Cristina Diaz

ice el lugar comiin que Por-

tugal es tierra de poetas y de

marineros. Y esa aseveracion,
al tiempo que funda una especie de
mitologfa nacional, también tiene, co-
mo todo cliché, algo de verdad. Esa
doble forma, fisica y simbdélica de ser
universales, ha traido a la literatura
portuguesa un cierto aire de cosmopo-
litismo muy particular: es a la vez local
y ubicua.

El poeta Nuno Jddice afirma que el
siglo XX fue una especie de “siglo de
oro” en el mundo literario portugués,
con una profusién de autores, movi-
mientos, lineas y teméticas diversas y
poderosas. Asf, intentar establecer una
panordmica general de la literatura que
se escribe actualmente en Portugal no
es larea fdcil si tenemos como base la

© Diogo Simdes
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LITERATURA CONTEMPORANEA DE PORTUGAL

nocién de c6mo los nuevos autores se inscriben (o no)
dentro de esa fuerte tradicién portuguesa, continudn-
dola o rechazdndola. A esa problemadtica inicial, habra
que afiadir el hecho de una nueva realidad vivida por
los autores que aqui leeremos. Son escritores que na-
cieron y crecieron en un mundo post 25 de abril, con
revoluciones e inquietudes propias, distintas a las de
generaciones anteriores. La literatura portuguesa ha
adquirido nuevos rumbos, si se la compara con la que
hacfan los grandes nombres del siglo pasado, en parte
porque sus coordenadas espacio-temporales son muy
distintas a las del fin del salazarismo y la apertura po-
litica, estética e ideolégica que esto trajo consigo. Ha
habido una especie de transicién de los grandes temas
hacia el universo de lo “micro” y las revoluciones no
s6lo ideolégicas, sino personales. Un escritor también
construye su propia mitologia, y la que se escribe ac-
tualmente evidencia de manera muy clara la relacién de
los autores con su tiempo, que también se ve marcado,
en la contemporaneidad, por el desaffo a las linealida-
des temdticas y temporales.

Esta seleccién, como también dicta el lugar comtin
de toda antologfa, no pretende ser consensual, final, tini-
ca o total, y no pretende retratar, mapear o clasificar a
ninguna generacion literaria, grupo o estilo particulares.
Hecha esta aclaracion, y teniendo el criterio territorial
y lingiifstico como brijulas (arbitrarias, pero orientado-
ras), esta seleccion busca traer una pequefia muestra
de tematicas, busquedas e inquietudes de los autores
que son por demds diversas, pues todos ellos poseen
una voz literaria propia y potente.

Entre los textos de la muestra, otra directriz fue sin
duda la diversidad: obras consolidadas, autores emer-
gentes, poesfa, narrativa, temdticas y estilos que poco
o nada se parecen entre si. Una combustién literaria que
crepita a medida que autores, referencias y estilos son
convocados.

No obstante, también hay lineas que atraviesan, de
una u otra manera, a muchos de los autores no sélo de es-
ta muestra, sino de los que hacen la literatura portu-
guesa actual. Una de ellas, fundamental, es la concien-
cia del lenguaje y las reflexiones que esto trae consigo en
torno a la escritura y las potencialidades de la palabra.

18 e de partida

Otro rasgo que parece alcanzar a buena parte de los
autores es la nocién de transdisciplinariedad en el sen-
tido en que muchos de ellos no sélo estdn vinculados
con la literatura, sino que hay una acepcién mucho mas
amplia de “prdctica artistica” que involucra el trabajo
realizado en otras 4reas, como el teatro, la musica, la
pléstica, la danza o el cine, expandiendo los limites de
la idea tradicional de escritor y de obra.

Un par de poetas, también jévenes, apadrinan la
muestra: Golgona Anghel y Miguel-Manso, ambos con
estilos y rumbos poéticos completamente distintos, pe-
ro que nos dan una idea de las distintas exploraciones
de la literatura reciente en Portugal. La primera, portu-
guesa de origen rumano, es sin duda una de las voces
mds potentes y singulares en la poesia actual. Su obra
se caracteriza por la proliferacion de referencias de to-
do tipo, que van de lo erudito a lo profano, y un fuerte
tono autobiogréfico, todo ello con una presencia cons-
tante de humor, sarcasmo y provocacién. Por otro la-
do, Manso representa una especie diferente de “poeta
maldito”: aquel que va contra la corriente del mercado
editorial, que se mantiene alejado de la academia y se
dedica de lleno a la poesfa, publicando sélo tirajes pe-
quefios, ediciones de autor. A pesar de esta margina-
lidad elegida, el autor ha logrado crear una voz poética
importante y novedosa en el campo literario portugués,
principalmente a través de la reflexion aforfstica, el
uso de paratextos musicales, fotograficos y cinemato-
gréficos y el cuestionamiento de la propia escritura, con
lo que se convierte en una especie de flaneur que sal-
ta entre lenguajes, universos y estilos.

Entre los autores que aparecen en la muestra es-
tan, como hemos dicho, tanto poetas como narradores y
algunos otros que no se adscriben sélo a uno de ellos,
sino que exploran ambos universos. Es el caso, por
ejemplo, de Andreia C. Faria, cuya escritura oscila en-
tre la poesia y la prosa poética, en un sinfin de detalles
cotidianos, saltos metafisicos y un fuerte lirismo sin
solemnidad, en el que temas tan disimiles como el amor,
un rostro, un pez o la poesfa misma son objeto de refle-
xiones.

Entre las voces incluidas en la muestra que son
reconocidas en el universo de la narrativa, estan la de
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Filipa Martins y Joana Bértholo. La primera, cercana
también al mundo del cine, el periodismo, las series y
la television, posee una escritura que es siempre con-
cebida como capacidad de invencién, como un filtro
privilegiado para ver la realidad. Es sin duda una na-
rradora de multiples recursos, que mezcla y encadena
temporalidades y relatos, teniendo siempre el tema de
la memoria como uno de sus ejes. La aproximacion a
la literatura que tiene Joana Bértholo es muy particu-
lar en el escenario portugués. Dentro de su amplia tra-
yectoria, ha sabido vincular la escritura con diversas
manifestaciones artisticas, como el teatro, la danza y
el diseio, lo que representa una fuerte tendencia en el
Portugal contempordneo que tiene que ver con la rup-
tura de fronteras disciplinarias y la integracién en tér-
minos estéticos. Escritora de novelas, éstas suelen ser
proyectos ambiciosos en el sentido en el que se presen-
tan como espacios distépicos para reflexionar sobre el
mundo real y sus dindmicas, incluso a través de recur-
sos narrativos y del juego de estilos, como el espacio de
la pdgina y la tipografia, entre otros.

De los poetas, elegimos tres autores también muy dis-
tintos entre si: Tatiana Faia, Diogo Vaz Pinto y Sara F.
Costa. La primera oscila entre referencias a la literatura
y cultura cldsicas y el mundo prosaico, de lo pequefio
y cotidiano. Sus poemas, aunque densos en teméticas y
referencias, establecen una serie de ejes geoafectivos a

Cristina Diaz (Guadalajara, 1986). Es académica y traductora. Estudi6 la licenciatura en Letras Hispa-
nicas en la Universidad de Guadalajara y en la Universidad de Sdo Paulo, donde también estudié cuestiones
referentes a las literaturas luséfonas, a la traduccion y al audiovisual brasilefio. Cursé la maestria en Letras
Portuguesas en la UNAM y en 2014 realiz6 una estancia de investigacién sobre poesfa portuguesa en la Uni-
versidad de Lishoa. Ha participado en congresos nacionales e internacionales con trabajos sobre temas
como teorfa de la traduccién, literatura brasilefia y portuguesa contempordnea, género y literatura, cine brasi-
lefio y arte contemporédneo. Forma parte del Seminario de Estudios sobre Narrativa Latinoamericana Con-

los que el lector se aproxima y a través de los que ve
la poesfa como esa “mezcla de observacion, lecturas,
pasién, errancia y desasosiego”, que es como la propia
poeta la concibe. Sara F. Costa hace una profunda refle-
xién sobre el lenguaje en su poesia, con elementos del
universo cotidiano, rasgos epigramdticos y aforfsticos
que revisan nociones como la patria, el erotismo o la cer-
canfa con el otro. Finalmente, el poeta Diogo Vaz Pinto,
quien es una figura con un papel muy activo en el mundo
editorial portugués al ser cofundador de las Edi¢oes Lin-
gua Morta, posee un rico universo personal que represen-
ta formas de un nuevo lirismo portugués, y que concibe
a la poesfa como “un lenguaje de la fuerza” y no pre-
tende negociar con la realidad, sino crear otra.

A través de la lectura de estos autores pretendemos
despertar el interés en el piblico mexicano hacia la
lectura y traduccién de autores portugueses jovenes,
quienes con carreras incipientes o en proceso de con-
solidacién, se inscriben ya en la tradicién y buscan su
propio lugar. Hablar de lo contempordneo tiene siem-
pre un carécter de esbozo, pues se impone el desafio de
la falta de distancia que sélo el tiempo trae consigo.
Sin embargo, al margen de preferencias particulares, el
encuentro de voces tan diversas garantiza, en todos los
casos, una discusién y una reflexién sustanciales acerca
del futuro de la literatura portuguesa, al que considera-
mos promisorio. @

tempordnea (SENALC). Actualmente se desempefia como profesora de lengua y literatura portuguesas en el
Colegio de Letras Modernas de la Facultad de Filosoffa y Letras de la UNAM, y es traductora e intérprete de

lengua portuguesa.
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Joana Bertholo

Lisboa, 1982

TraDuUCCION DE CRISTINA Diaz

o valor em nao ter valor

Gosto de pensar na floresta amazénica, nos bosques
da Irlanda e em papagaios de bicos coloridos, e gosto
de pensar nos fiordes noruegueses e nos géiseres da
Islandia, e gosto de pensar nas estepes africanas e na
linha curva do corno do carneiro e nos salmdes a subir
o rio para a desova e na quantidade de d4gua que hd no
mundo, e gosto de pensar em todas as coca-colas co-
bertas de p6 guardadas em armazéns de pequenas lojas
a beira de estradas desertas, e gosto de pensar em si-
nais de néon de motéis ranhosos, sempre com uma letra
fundida, e na banca de uma tabacaria onde estdo dis-
postas as primeiras pdginas de jornais de todo o mundo
com diferentes alfabetos, e gosto de pensar em todas as
criancas que hoje aprenderam a letra éme e a confun-
dem com a letra éne, e perguntam aos pais:

—(Quantas perninhas?

Gosto de ser pequena num mundo extravagante e
extenso. Gosto de saber que existem mil corais diferen-
tes, e mil auto-estradas. Gosto de saber que existem
antilopes que as atravessam, e plantas que rompem o
alcatrio, para mim é tudo natureza. Ndo precisa ser
verde para ser natureza. Nem azul. Ndo precisa de estar
fora de mim. Eu j4 sou tdo natureza quanto a natureza
pode ser. Tudo me diz respeito.

Se eu ndo tenho valor, nada tem valor. E o contrario
também.
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agora chamas-te ludwig

—...E és assim muito rico e muito inteligente e sabes
tudo sobre as palavras.

—“Lui-d’vigue”? Aonde é que tu vais buscar estes
nomes...?

Pablo ri-se, nem o mais banal jogo de “eu agora sou
o médico e tu agora és o paciente” se joga de forma ha-
bitual com a filha.

—F o primeiro nome do Beethoven, pai.

—Ah, pronto. Desculpe a ignorancia.

Candela circunda o pai para lhe poder prender ao
pescoco uma espécie de babete gigante, que preparou
antecipadamente com guardanapos colados. Existird
uma inten¢do mimética para este enorme babete, mas
ndo é 6bvia. Compenetrada, instrui o pai sobre os ob-
jectivos do jogo:

—Entdo agora chamas-te Ludwig e és assim muito
rico.

—Mas, o Beethoven era muito rico...? Néo tinha
essa.

—O pai, tu ndo és o Beethoven!

—Mas, Candela, ainda agora disseste...

—Pai, ouve: o teu nome é Ludwig e és muito rico.

—OK. Pode ser. Posso viver com isso.

—E estds muito triste...

—Oh, isso ndo...

—Estds muito triste.

—LEstou muito triste. Por que é que estou muito
triste?

—Porque ndo sabes qual é o teu valor. Nao sabes o
que vales.



FRAGMENTO DE NOVELA

Joana Bértholo. Licenciada en Disefio de Comunicacién por la Facultad de Bellas Artes de Lishoa y docto-
ra en Estudios Culturales por la European University Viadrina de Alemania. En 2005 fue finalista del Premio
Jovenes Creadores. En 2009, su primera novela Didlogos para o fim do mundo obtuvo el Premio “Maria Amé-
lia Vaz de Carvalho” y fue publicada en la editorial Caminho, donde también ha publicado las novelas O
lago avesso (2013) y Ecologia (2018), los libros de cuentos Inventdrio do Pé (2015) y Havia (2012), asf
como el libro infantil y juvenil O museu do pensamento (2017, Premio del Festival Literario de Fitima; no-
minado por la Sociedad Portuguesa de Autores para el Premio spA). También escribe para danza y teatro, y

da clases. Su obra de teatro Quarto minguante se estrena en el Teatro Nacional D. Maria II en noviembre de
2018, con direccién de Alvaro Correia. Sitio web: <www.unscratchable.info>.

el valor de no tener valor

Me gusta pensar en la selva amazénica, en los bosques
de Irlanda y en loros de picos de colores, y me gusta
pensar en los fiordos noruegos y en los géiseres de Is-
landia, y me gusta pensar en las estepas africanas y en la
linea curva del cuerno del carnero y en los salmones su-
biendo el rfo para desovar y en la cantidad de agua que
hay en el mundo, y me gusta pensar en todas las coca-
colas cubiertas de polvo guardadas en almacenes de pe-
quefias tiendas a la orilla de caminos desiertos, y me
gusta pensar en los letreros de neén de moteles sérdidos,
siempre con una letra fundida, y en un puesto de revis-
tas donde estdn exhibidas las primeras pdginas de pe-
riédicos de todo el mundo con diferentes alfabetos, y
me gusta pensar en todos los nifios que hoy aprendie-
ron la letra eme y la confunden con la letra ene, y le
preguntan a sus padres:

—¢Cuédntas patitas?

Me gusta ser pequefia en un mundo extravagante y
extenso. Me gusta saber que existen mil corales dife-
rentes, y mil carreteras. Me gusta saber que existen
antflopes que las atraviesan, y plantas que rompen el
asfalto, para mf todo es naturaleza. No tiene que ser
verde para ser naturaleza. Ni azul. No tiene que estar
fuera de mi. Yo ya soy tan naturaleza como la naturale-
za puede serlo. Todo me habla de ella.

Si yo no tengo valor, nada tiene valor. Y lo contrario
también.

ahora te llamas ludwig

—...Y ahora eres muy rico y muy inteligente y sabes
todo sobre las palabras.

—“La-dvig”? ;De dénde sacas esos nombres...?

Pablo se rie, ni siquiera el mds simple juego de “aho-
ra yo soy el doctor y td eres el paciente” se juega de
forma tradicional con su hija.

—Es el primer nombre de Beethoven, papa.

—Ah, muy bien. Disculpa mi ignorancia.

Candela rodea a su padre para poder ponerle al cue-
llo una especie de babero gigante, que preparé desde
antes con servilletas unidas. Debe existir una intencién
mimética para este enorme babero, pero no es obvia.
Compenetrada, instruye a su padre sobre los objetivos
del juego:

—Entonces ahora te llamas Ludwig y eres muy
rico.

—Pero, ;Beethoven era muy rico...? No sabia eso.

—iAy, pap4, td no eres Beethoven!

—Pero, Candela, eso me acabas de decir...

—Pap4, escucha: te llamas Ludwig y eres muy
rico.

—Bueno. Estd bien. Puedo vivir con eso.

—Y estds muy triste...

—Oh, eso no...

—LEstds muy triste.

—Estoy muy triste. ;Por qué estoy muy triste?

—Porque no sabes cudl es tu valor. No sabes lo que
vales.

—¢Por qué?

—Por qué qué, papa?
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—Porqué?

—Porqué o qué, pai?

—Por que é que ndo sei o que valho? Por que é que
isso me deixa triste? Ndo podemos fazer nada que me
anime?

—N3do. N3o funciona assim. Eu disse que tu estés
muito triste e entdo tu estds muito triste. As palavras é
que mandam, pali.

queimar uma lingua
Uma pequena aldeia de uma tribo aborigene é dizima-

da pela seca e abandonada pelos mais jovens em de-
bandada para a grande cidade. Ficam cinco ancifios a
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guardar as tradi¢des e as palavras. No espaco de um
ano, trés deles morrem. Sobram as duas mulheres: as
tdltimas guardids daquele tesouro. Mas elas zangaram-
se h4 uns tempos a propésito da poda do abacateiro
— e agora ndo se falam.

fortunas idiomaticas ancestrais

A av6 Keiko tinha-se esgotado no papel e a caneta ndo
mostrava sinais de abrandar. Li muito, cuidei da terra,
tratei da comida, fui testemunha didria da paleta do
principio ao fim do dia, no céu, no lago, sobre a copa
das drvores mais altas. J4 ndo pensava na Carolina,
nem na guerra, e finalmente abri méo da ideia de que



—Por qué no sé lo que valgo? ;Por qué eso me po-
ne triste? ;No podemos hacer algo que me ponga feliz?
—No. No funciona asi. Dije que estds muy triste, as{
que estds muy triste. Las palabras son las que mandan,

papa.

quemar una lengua

Una pequeiia aldea de una tribu aborigen se ve diezma-
da por la sequia y es abandonada en desbandada por
los més jévenes rumbo a la gran ciudad. Quedan cinco
ancianos cuidando las tradiciones y las palabras. En el
transcurso de un afo, tres de ellos mueren. Quedan dos
mujeres: las dltimas guardianas de ese tesoro. Pero es-
tén enojadas desde hace tiempo debido a la poda de un
arbol de aguacate (y ya no se hablan).

fortunas idiomaticas ancestrales

La abuela Keiko se habia agotado en el papel y la plu-
ma ya no mostraba sefiales de ablandarse. Lef mucho,
cuidé la tierra, me encargué de la comida, fui testigo
diario de la paleta del principio al fin del dia, en el cie-
lo, en el lago, sobre la copa de los drboles més altos. Ya
no pensaba en Carolina, ni en la guerra, y finalmente
desisti de la idea de que la vida es una herramienta.
Que se supone que debemos hacer algo con ella. {Que
sirve para algo! Decidi que no harfa nada con mi vida
ademds de irla viviendo, y eso me trajo mucha paz.

No sé describir lo que iba surgiendo en los cuader-
nos. Era parecido a la mayorfa de las personas: frases
sueltas y fragmentos unidos por un lomo. No sabia
juntar esas partes en un todo que se asemejara a un
texto. Entonces, pensé en Carolina. Deseé que apare-
ciera al final de una tarde y que pudiéramos tener una
plética sobre cémo se escribe, cémo se comienza, cémo
se acaba, como se sabe cudndo dejarlo, y por qué hay co-
sas que suenan tan bien cuando se piensan, pero que
en la pdgina se vuelven tan fragiles.
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Todo me parecia muy fragil.

Pluma y papel. Nunca digitalicé nada. La locura de
Darla Walsh no tenfa fin, y yo no queria mis devaneos
en el Sistema.

Escribf finalmente la respuesta que antes no habia
podido dar a aquella muchacha, la adolescente que me
tomé de la mano y me pregunté en un inglés perfecto
si la podia ayudar a salir de aht. Le escribf una larga
carta. Escribf cartas a los dos lados de la guerra, algu-
nas cartas de amor. El vocabulario se sobreponia, cosas
que sirven tanto para amar como para combatir: con-
quistar, seducir, capturar. A fin de cuentas, fui rehén de
un gran amor.

“Mi fotograffa nacié de un silencio y se extinguird
en otro”, fue la cita en la contraportada del primero de
algunos libros. Al publicarlo, pensé en ella. No sabia
su paradero, qué vida llevaba, pero pensé en ellay de-
seé que viera el libro, donde sea que estuviera. Queria
decirle que siempre estuvo equivocada.

Décadas después de su sentencia acerca de la muer-
te de los libros, el mundo seguia necesitdndolos.

¢ Quiénes somos nosotros para saber qué es lo que
el mundo necesita? Me sentaba y escribfa. Aparecié
en la punta de la pluma otro rostro de mujer.

La vi atravesar una linea de fuego para llegar al
otro lado de la calle, a lo que podria haber sido su
casa, ahora en ruinas. La vi abrir la puerta y entrar, a
pesar de que habia agujeros en las paredes mucho
mds grandes que la puerta cerrada. Entré por la puer-
ta de una casa sin paredes.

La segui y la vi escoger entre los escombros de lo
que podria haber sido su cuarto un pedazo roto de es-
pejo. La vi levantar el espejo a la altura del rostro y
contemplarse. Solemne. Con un lente de largo alcance
fotografié el rostro reflejado. Taciturno, de facciones
bien inscritas. Ya no era joven, pero tenia la belleza de
las experiencias acumuladas. La vi pasar los dedos por
el rostro, humedecer el dedo con saliva y arreglarse las
cejas, acentuando el bello arco que aumentaba la
fuerza de sus ojos.

Me llevé sélo tres fotograffas. Nunca le vi gran senti-
do a aquel encuentro, al impacto que tuvo en mi, ni en-
tendi el ritual de ella. Cémo es que alguien vuelve a su
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a vida é uma ferramenta. Que é suposto fazermos al-
guma coisa com ela. Que serve para algo! Decidi que
ndo ia fazer nada com a minha vida além de a ir vi-
vendo, e isso trouxe-me imensa paz.

Nao sei descrever o que ia surgindo nos cadernos.
Era parecido com a maioria das pessoas: frases soltas
e fragmentos reunidos por uma lombada. Nao sabia
unir aquelas pecas num todo que se assemelhasse a
um texto. Aqui sim, pensei na Carolina. Desejei que
ela aparecesse ao final de uma tarde e pudéssemos ter
uma conversa sobre como se escreve, como se comega,
como se acaba, como é que se sabe quando largar, e
por que é que hé4 coisas que soam tdo bem quando pen-
sadas, e na pdgina se tornam tdo frageis?

Parecia-me tudo muito frdagil.

Caneta e papel. Nunca digitalizei nada. A loucura
da Darla Walsh ndo conhecia fim, e eu ndo queria os
meus devaneios no Sistema.

Escrevi finalmente a resposta que outrora nio con-
segui dar aquela rapariga, a adolescente que me agar-
rou pela mdo e me perguntou num inglés perfeito se
eu a ajudava a sair dali. Escrevi-lhe uma longa carta.
Escrevi missivas aos dois lados da guerra, algumas car-
tas de amor. O vocabuldrio sobrepunha-se, coisas que
servem tanto para amar quanto para combater: conquis-
tar, seduzir, capturar. Estive afinal refém de um grande
amor.

“A minha fotografia nasceu de um siléncio e vai ex-
tinguir-se noutro”, foi a citagio na contracapa do primei-
ro de alguns livros. Ao langé-lo, pensei nela. Ndo sabia
do seu paradeiro, que vida levava, mas pensei nela e
desejei que visse o livro onde quer que estivesse. Que-
ria dizer-lhe que esteve sempre errada.

Passadas décadas da sua sentenca de morte sobre os
livros, o mundo continuava a precisar deles.

Quem somos nés para saber do que o mundo pre-
cisa? Eu sentava-me e escrevia. Apareceu na ponta da
caneta um outro rosto de mulher.

Vi-a atravessar uma linha de fogo para chegar ao ou-
tro lado da rua, ao que podia ter sido a sua casa, agora
um escombro. Vi-a abrir a porta e entrar, apesar de haver
buracos nas paredes muito maiores do que a porta fe-
chada. Ela entrou pela porta de uma casa sem paredes.
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Segui-a e vi-a escolher entre os destrogos do que
poderia ter sido o seu quarto um pedago rachado de es-
pelho. Vi-a erguer o espelho ao nivel do rosto e con-
templar-se. Solene. Com uma lente de longo alcance
fotografei o rosto reflectido. Taciturno, de fei¢des bem
inscritas. Jd ndo era jovem, mas trazia a beleza das ex-
periéncias acumuladas. Vi-a passar os dedos pela fa-
ce, humedecer o dedo com saliva e aperfei¢oar a forma
das sobrancelhas, acentuando o bonito arco que lhe am-
pliava a for¢a dos olhos negros.

Levei comigo apenas trés fotografias. Nunca tirei
grande sentido daquele encontro, o impacto que teve
em mim, nem percebi que ritual foi o dela. Como é que
alguém volta & sua casa em escombros, ao que foi um
dia o seu quarto. Para qué? E como é que se segue ca-
minho com tanta rufna ao peito.

Ficou para sempre como uma das mais altas instan-
cias de beleza feminina; com as rugas, o pesar, a idade
avancada. Talvez por conter tanta contradi¢o.

Quando me sentei a escrever, encontrei outro final.
Com as palavras, avancei sobre os escombros e inter-
pelei-a. Aquela mesma pergunta:

—Como se avanga com tanta ruina ao peito?

uma utopia individual

No Vale do Siléncio vive uma Indigena do povo Okan-
agan. Atravessou a extensio do nicleo corporativo ou-
trora conhecido por “Canad4” para vir viver no Vale do
Siléncio. Ela diz:

—Na lingua que falavam os Okanagan, a expressdo
usada para designar “o nosso corpo” continha a palavra
para “terra”. O nosso corpo e terra: eram a mesma ideia.
Quando me descrevo a alguém com uma expressio que
ndo me distingue do que nos rodeia, isso muda radical-
mente a natureza do nosso encontro. E com tudo o resto.
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casa en ruinas, a lo que un dfa fue su cuarto. ;Para qué?
Y c6mo es que se puede continuar con tantas ruinas en
el pecho.

Permanecié como uno de los més altos pardmetros de
belleza femenina; con las arrugas, el pesar, la edad avan-
zada. Tal vez por contener tantas contradicciones.

Cuando me senté a escribir, encontré otro final. Con
las palabras, avancé sobre los escombros y la interpe-
1é. La misma pregunta:

—Coémo se avanza con tantas ruinas en el pecho?
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una utopia individual

En el Valle del Silencio vive una indigena del pueblo
Okanagan. Atravesé la extensién del nicleo corpora-
tivo antes conocido como “Canadd” para venir a vivir
en el Valle del Silencio. Ella dijo:

—LEn la lengua que hablaban los Okanagan, la ex-
presién usada para designar “nuestro cuerpo” conte-
nia la palabra para “tierra”. Nuestro cuerpo y tierra:
eran la misma idea. Cuando me describo a alguien con
una expresién que no me distingue de lo que nos rodea,
eso cambia radicalmente la naturaleza de nuestro en-
cuentro. Y de todo lo demés.
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ideia ainda mais obtusa

No Vale do Siléncio vivem trés Silencidrios, Jonas, Pau-
lo e Anastécio. O termo “silencidrio” foi recuperado do
latim silentiarius, que era o titulo dado na corte impe-
rial bizantina a uma classe de cortesfos responsdveis
pelo siléncio no Grande Paldcio de Constantinopla.

Nenhum deles falava muito, mas quando Jonas, o
mais velho dos trés, dizia:

—Temos de fazer do siléncio aquilo que somos.

Paulo contestava:

—Ou entdo fazemos siléncio daquilo que somos.

E Anastécio conclufa:

—Somos o siléncio do que fazemos.

Depois ndo diziam nada durante dias e dias.

o homem que nao parava de mogotrecionar

O homem que mogotreciona sai a rua. Tem estado a
mogotrecionar hd alguns dias, com cada vez mais infre-
quentes tréguas. Esta noite mal dormiu. Cansado de tan-
to mogotrecionamento, decide-se pela farmécia.

—Desculpe, senhor, mas ndo temos nada para a mo-
gotrecionagdo. Ndo tem outra forma de descrever o que
sente?

—Receio bem que ndo. Sdo sintomas muito especi-
ficos.

—Nesse caso, lamento imenso ndo poder ajud4-lo.

—Como é possivel que ndo tenham nada que abran-
de esta mogotrecionacio aguda? Constante!

—Como quer que curemos algo que nem sequer en-
tendemos o que seja, que 6rgdos ataca, como se apa-
nha...

—F todos esses comprimidos para a depressdo?

—F diferente. “Depressio” é um termo genérico, ba-
nal, onde cabem imensas patologias diferentes com cau-
sas distintas. Para algumas, temos farmacos.

—E isso. Nao pode dar-me disso?

—NMas o senhor tem uma depresséo?

—Nao. Nesse ambito sinto-me excepcionalmente bem.
S6 que estou h4 vérios dias a mogotrecionar.
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—Entdo, ja ve.

—N4o me vai ajudar?

—Uma “trombeta” ndo € uma “ra”, um “tijolo” ndo
é um “helicéptero”, e uma “mogotrecionago” ndo é
qualquer outra coisa!

—E o que é que faco?

—Tente c4 voltar com uma doenca que j4 exista.

O homem que mogotrecionava sai da farmdcia ca-
bisbaixo. Ainda mogotreciona durante vdrios meses.
Visita médicos, curandeiros e alinhadores de chacras
em todo o mundo, todos incapazes de o ajudar. E de-
pois morre. @

Fragmentos de Ecologia, Edi¢do Caminho, 2018



idea atin mas obtusa

En el Valle del Silencio viven tres silenciarios: Jonds,
Paulo y Anastasio. El término “silenciario” fue tomado
del latin silentiarius, que era el titulo dado en la corte
imperial bizantina a un tipo de cortesanos encargados
del silencio en el Gran Palacio de Constantinopla.

Ninguno de ellos hablaba mucho, pero cuando
Jonds, el més viejo de los tres, decia:

—Tenemos que hacer del silencio eso que somos.

Paulo contestaba:

—O entonces hagamos silencio de eso que somos.

Y Anastasio conclufa:

—Somos el silencio de lo que hacemos.

Después no decfan nada mas durante dfas y dfas.

el hombre que no paraba de mogotreccionar

El hombre que mogotrecciona sale a la calle. Ha esta-
do mogotreccionando hace algunos dias, cada vez con
menos treguas. Esta noche apenas durmié. Cansado de
tanto mogotreccionamiento, decidié ir a la farmacia:

—Disculpe, sefior, pero no tenemos nada para la
mogotreccion. ;No hay otra forma de describir lo que
siente?

—Me temo que no. Son sintomas muy especificos.

—LEn ese caso, lamento mucho no poder ayudarlo.

FRAGMENTO DE NOVELA

—;C6mo es posible que no tengan nada que calme
esta mogotreccién aguda? jConstante!

—;Cémo quiere que lo curemos de algo que ni si-
quiera entendemos qué es, qué érganos ataca, c6mo
se contagia...?

—Y todas esas pastillas para la depresién?

—FEs diferente. “Depresién” es un término genérico,
banal, donde caben un montén de patologias diferen-
tes con causas distintas. Para algunas, tenemos medi-
camentos.

—Es eso. ;No me puede dar de eso?

—Pero usted tiene depresién?

—No. En ese sentido estoy excepcionalmente bien.
Pero hace varios dias que estoy mogotreccionando.

—iYave?

—¢No me va a ayudar?

—iUna “trompeta” no es una “rana”, un “ladrillo”
no es un “helicéptero”, y una “mogotreccién” no es
cualquier otra cosa!

—Y qué hago entonces?

—Vuelva cuando tenga una enfermedad que ya
exista.

El hombre que mogotreccionaba sale de la farmacia
cabizbajo. Contintia mogotreccionando durante varios
meses. Visita médicos, curanderos y alineadores de cha-
cras en todo el mundo, todos incapaces de ayudarlo. Y
después muere. @
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Cronica das nascidas nos finais dos anos 70

le nunca tocou nas filhas, nem num fio de cabelo, senhor guarda. Houve

aquela vez da cadeira. Mobilidrio pesado em ferro. Um acidente. Ficou com

um travessdo no pé esquerdo, talvez precisasse de levar pontos, cicatriz de
tom rosado ao sol, j4 mal se vé. E ela tdo boa nos didlogos: um travesséo a superficie
da pele faz falta para lhe apontar a impertinéncia da argumentag¢do. A pele a indicar
o sentido das palavras ao coragfio, senhor guarda. Uma gramética de afetos. E a méo,
a mandpula dele, numa aproximacfo a pista, que nunca aterrava, essa é a verdade,
nunca aterrava, abria — no mdximo — um tdnel de vento, sacudia-lhe os cabelos
para a frente dos olhos, mechas humedecidas num orvalho de ldgrimas. E € isto. Ele
nunca tocou num fio de cabelo das filhas. Ninguém pode ser acusado por trabalhar
bem o suspense da agressdo. Hé tipos que ganham prémios em Hollywood por me-
nos. Quantos esgotam o efeito dramético num gesto irrefletido? Quantos conseguem
manter o equilibrio do fio de prumo do terror anos corridos?

E diga-me vocé, senhor guarda, o que faria se lhe crescessem duas rosas num can-
teiro de enxovia? Olhe em volta. Linha de Sintra, anos 90: marquises fechadas sem
autorizagfio camardria, gordas em roupa interior a fumar a janela com filhos ranho-
sos ao colo, cheiro a doenca, a sifilis apanhada no Ultramar, suor de transportes pu-
blicos, comida embalada trazida para casa em sacos de papel, frango assado em
frente a televisdo a ver o Carlos Cruz, a Bota Botilde, a conferir os ntimeros da Casa
Cheia e aquele concurso em que eles se enfiavam todos num twingo. Quatro canais
e uma hipoteca, o carro que s6 d4 problemas. Mas temos carro, senhor guarda.

O que um pai pode dizer a duas filhas bonitas que crescem num ambiente destes?
Se te apanho a fumar, mato-te. Pois, estd claro. O que é que um homem no seu juizo
perfeito, que j& viu muita coisa, que jd matou pretos na Guiné com a coronha de me-
tralhadoras, pode dizer a duas flores que desabrocham de formas e de pubis e de
ancas e de mamas num matagal de gandulos e de drogados e de violadores e de fun-
ciondrios puiblicos a arrastarem os pés? Se te apanho com um preto, mato-te. Pois,
estd claro. E a ele esmago-lhe o cranio. Pois, est4 claro. E o que resta a um homem
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Vd

| nunca tocé a sus hijas, ni un cabello, sefior guardia. Sélo aquella vez de la

silla. Los muebles pesados, de fierro. Un accidente. Se le clavé un travesafio

en el pie izquierdo, tal vez necesitara algunos puntos de sutura, cicatriz rosa
al sol, ya casi ni se ve. Y ella tan buena en los didlogos: un travesafio en la superficie
de la piel es lo que falta para sefialar la impertinencia de su argumentacién. La piel
indica el sentido de las palabras al corazén, sefior guardia. Una gramética de afec-
tos. Y la mano, esa manota de él, en un acercamiento a la pista, que nunca aterrizaba,
ésa es la verdad, nunca aterrizaba, abria —a lo mucho— un tinel de viento, le sacudia
el cabello frente a los ojos, mechones humedecidos en un rocio de ldgrimas. Y eso.
El nunca le toc6 un cabello a sus hijas. Nadie puede ser acusado por trabajar bien el
suspenso de la agresién. Hay tipos que ganan premios en Hollywood por menos.
¢ Cudntos agotan el efecto dramético en un gesto no pensado? ;Cuéntos logran man-
tener el equilibrio de la plomada del terror afios después?

Y digame, sefior guardia, ;qué harfa usted si le crecieran dos rosas en el suelo de
la mazmorra? Mire a su alrededor. Linea de Sintra, afios noventa: marquesinas cerra-
das sin autorizacién municipal, gordas en ropa interior fumando en la ventana con
hijos mocosos en el regazo, olor a enfermedad, a sifilis contraida en el territorio de Ul-
tramar, sudor de transportes puiblicos, comida empacada traida a casa en bolsas de
papel, pollo asado frente a la televisién viendo los programas de entrevistas, las ca-
ricaturas, respondiendo las preguntas de los programas de concursos y aquella com-
petencia en la que se metian todos en un Chevy. Cuatro canales y una hipoteca, el
carro que sélo da problemas. Pero tenemos carro, sefior guardia.

+Qué es lo que un padre puede decirles a dos hijas bonitas que crecen en un am-
biente como éste? Si te veo fumando, te mato. Eso, claro. ;Qué es lo que un hombre
en su sano juicio, que ha visto tantas cosas, que ha matado negros en Guinea con la
culata de ametralladoras, puede decirles a dos flores que brotan en sus formas y en
sus pubis y en sus muslos y en sus senos entre ese montén de vagos y de drogadictos
y de violadores y de funcionarios piblicos que arrastran los pies? Si te veo con un
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que trabalha, dizer coisas destas: garanto que te mato se levas essa saia, se te pintas
desse jeito, se ndo apareces em casa antes das dez da noite. Ele nunca lhes tocou
num fio de cabelo, senhor guarda. E o que resta a um homem, dizer estas coisas.
Dizer estas coisas e a calibre 25, encostada ao térax em vez do cora¢do, por baixo do
casaco de couro. Estd a ver onde fica? No lugar do cora¢fo, uma semiautomdtica
encaixada no coldre do peito onde, em outros tempos, houve sangue a ser bombea-
do, balas de acticar e corantes, um sonho escondido, talvez.

Em middas ndo lhe largavam as cavalitas; o pior é que crescem e vem o medo.
Nem tinham grandes mamas, mas tinham atitude, uma cara a rebentar de sardas,
formas vincadas, um jeito de andar que punha os tipos do café, agarrados ao cigarro
e ao subsidio de desemprego, a pensar em agarrar a pila quando elas passavam pa-
ra as compras, para a escola, para a catequese. O que é que um homem que jd viu
muito, j4 viveu muito, um homem que j4 matou animais — porque aquilo nfio era
gente — no mato, faz nestes casos, senhor guarda? Arranja uma arma, claro estd, ou
vérias, senhor guarda, porque aquela anedota da cagadeira atrds da porta para pai
recente de meninas s6 tem graca para os que ndo as veem crescer, ter formas, e as
podem guardar o tempo todo. Arranjar uma arma, senhor guarda, mostrd-la amidde
pelo bairro, sacd-la ao balcfio ao terceiro café tracado a aguardente, apontar a cara
do primeiro engra¢ado que se atreva, que se atreva, senhor guarda, a elogiar-lhe as
filhas. O que mais um homem que trabalha pode fazer, senhor guarda? Isto e manté-
las trancadas em casa. Isto e manté-las fechadas no quarto. Isto e correr os estores,
afastar o mundo e deixar duas gretas de luz para que entrem Kafka e Camus e Joyce
e Calvino e Borges e uma revista de adolescentes, com posters do Brad Pitt, escon-
dida no fundo da mochila. Isto e dizer-lhes que, enquanto for ele a pagar as contas,
é ele quem manda. Nao houve melhor coisa que lhes pudesse dizer, senhor guarda.
E isto que um homem pode fazer senhor guarda, sem lhes tocar, nem num fio de ca-
belo, erguendo as grades mais fortes do medo. Até que, senhor guarda, ele deixa de
pagar as contas e de mandar.

Nenhuma familia é perfeita, senhor guarda. Ele nunca tocou nas filhas. Consola-
me saber que as eduquei bem porque uma pessoa vai para velha. E num lar ou no
diabo, elas vdo saber cuidar do pai como ele soube cuidar delas: deixar-lhe a arma
sobre a cabeceira a bordejar-lhe as témporas e duas gretas de luz nos estores para
que ndo se confunda no escuro a mao trémula do torturador. @



negro, te mato. Eso, claro. Y a él le aplasto el craneo. Eso, claro. Es lo que le queda
a un hombre trabajador, decir estas cosas: te aseguro que te mato si sales con esa
falda, si te pintas asf, si no regresas a casa antes de las diez de la noche. El nunca les
tocé ni un cabello, sefior guardia. Es lo que le queda a un hombre, decir estas cosas.
Decir estas cosas y la calibre 25, junto al térax en vez del corazén, bajo la chamarra
de cuero. Ve dénde estd? En el lugar del corazén, una semiautomética encajada en
la funda del pecho donde, en otros tiempos, hubo sangre bombeando, dulces y colo-
rantes, un suefio escondido, tal vez.

De nifias las cargaba de caballito; después crecen y viene el miedo. Ni siquiera
tenfan grandes senos, pero tenfan actitud, una cara que reventaba de tantas pecas,
formas pronunciadas, una manera de andar que ponia a los tipos del café, aferrados al
cigarro y al subsidio de desempleo, a pensar en agarrarse la verga cuando ellas pa-
saban rumbo a las compras, a la escuela, al catecismo. ;Qué es lo que un hombre que
ha visto tanto, que ha vivido tanto, un hombre que ha matado animales —porque ni
siquiera son gente— entre matorrales, hace en estos casos, sefior guardia? Consigue
un arma, claro, o varias, sefior guardia, porque aquel chiste de que los padres de
muchachas jévenes deben tener la escopeta atrds de la puerta sélo tiene gracia para
los que no las ven crecer, tener formas, y las pueden custodiar todo el tiempo. Con-
seguir un arma, sefior guardia, mostrarla a menudo por el barrio, ponerla en la barra
al tercer café con aguardiente, apuntarle a la cara al primer gracioso que se atreva,
que se atreva, sefior guardia, a elogiarle a las hijas. ;Qué més puede hacer un hom-
bre trabajador, sefior guardia? Eso y mantenerlas encerradas en casa. Eso y mantener-
las encerradas en su cuarto. Eso y cerrar las persianas, alejarlas del mundo y dejar
dos grietas de luz para que entren Kafka y Camus y Joyce y Calvino y Borges y una
revista de adolescentes, con pésters de Brad Pitt, escondida al fondo de la mochila.
Eso y decirles que, mientras sea él quien las mantenga, él manda. No hubo nada me-
jor que pudiera decirles, sefior guardia. Eso es lo que un hombre puede hacer, sefior
guardia, sin tocarles un cabello, levantando los muros mds fuertes del miedo. Hasta
que, sefior guardia, él deja de mantenerlas y de mandar.

Ninguna familia es perfecta, sefior guardia. El nunca tocé a sus hijas. Me consue-
la saber que las eduqué bien porque todos llegamos a viejos. Y en un hogar o donde
sea, ellas van a cuidar a su padre como él supo cuidarlas: dejando el arma sobre la
cabecera ronddndole las sienes y dos grietas de luz en la persiana para que no se
confunda en la oscuridad la mano trémula del torturador. @
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Peixe-lua

Quando o sol se pds eu estava a assar o peixe-lua.

Tinha acordado de manha a pensar no destino que havia de dar-lhe, e no cru instante em
que a primeira luz entrou pela janela tomei a decisdo. la livrar-me dele pelo fogo. la assa-lo.
Ao levantar-me, encontrei-o pousado na mesa da cozinha, tal como ali havia sido deixado
na noite anterior. Estava cortado a meio de alto a baixo, com a linha de precisdo e simetria
que apenas a perfeita indiferenca da faca poderia ter alcan¢ado. Era um peixe-lua jovem;
teria alastrado como um fantasma pelo fundo do oceano, se o tivessem deixado crescer.
Ainda assim, o seu corpo aberto em dois ocupava toda a extensdo da mesa da cozinha, dei-
xando de fora, suspensas do tampo de madeira, a cauda e a carantonha duplicadas, o
sangue pingando nas lajes do chdo.

O céu da manha estava bago e mortigo, estagnado. Preparei o fogareiro no quintal e deixei
que a leve brisa que corria entre as drvores acicatasse as brasas. Eu sabia que um peixe-lua
ndo é comestivel. Ninguém, que ndo a faca, sentira alguma vez desejo de prové-lo. En-
quanto as brasas se acendiam, pus-me a olhd-lo pela janela da cozinha. Ali estava ele:
murcho e aberto, metade do corpo com as entranhas para cima como uma cabeca de me-
dusa, a outra metade recatada, apenas a carcaca visivel, recamada ainda das cintila¢des
azuis e loiras que lhe pusera o mar.

A lua cheia desta noite serd a maior do ano, rezavam as noticias de h4d dois dias atrds. E o
peixe-lua, ap6s anos de mergulhos profundos, tinha vindo a superficie do oceano. Tinha-
se deitado de lado a flutuar para aquecer-se na maré tocada pelo luar. Assim deitado, o
peixe-lua sonhava com a faca, a lamina correndo até ele ao longo de toda a margem do rio.
A faca rogava-se nas pedras como se sentisse saudades de outra coisa indizivel. Como se
o mar ao longe a mordesse, a faca andou toda a noite até dar com o peixe-lua que se banha-

va a luz da lua. O animal, raiz ou sombra, recebeu-a com a alegria inexplicdvel de quem
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Pez-luna

Cuando se puso el sol yo estaba asando al pez-luna.

Habia despertado en la mafiana pensando en el destino que le daria, y en el crudo instante en
que la primera luz entré por la ventana tomé la decision. Me librarfa de él con fuego. Lo asarfa.
Al levantarme, lo encontré sobre la mesa de la cocina, tal como lo habian dejado la noche ante-
rior. Estaba cortado por la mitad de arriba abajo, con la linea de precisién y simetria que sélo la
perfecta indiferencia del cuchillo podria haber alcanzado. Era un pez-luna joven; se habria ex-
tendido como un fantasma por el fondo del océano, si lo hubieran dejado crecer. Aun asi, su
cuerpo abierto en dos ocupaba toda la extensién de la mesa de la cocina, dejando fuera, sus-
pendidas del tabl6n de madera, la cola y la cara grande y fea duplicadas, la sangre salpicando
en las baldosas del suelo.

El cielo de la manana estaba pélido y mortecino, estancado. Preparé la estufita a gas en el jar-
din y dejé que la suave brisa que corria entre los drboles avivara las brasas. Yo sabia que el
pez-luna no era comestible. Nadie, a no ser el cuchillo, habia sentido alguna vez ganas de pro-
barlo. Mientras las brasas se encendian, me puse a verlo desde la ventana de la cocina. Ahi
estaba: marchito y abierto, la mitad del cuerpo con las entraias saliendo como una cabeza de
medusa, la otra mitad recatada, s6lo el caddver visible, bordado atin con los destellos azules y
rubios del mar.

La luna llena de esta noche serd la mds grande del afio, decian las noticias de hace dos dias.
Y el pez-luna, después de aios de profundas zambullidas, habia llegado a la superficie del
océano. Se habia echado de lado flotando para calentarse en la marea tocada por el claro de
luna. En esta posicién, el pez-luna sofiaba con el cuchillo, la ldmina corriendo hasta él a lo
largo de toda la margen del rio. El cuchillo rozaba las piedras como si tuviera nostalgia de otra
cosa indecible. Como si el mar a lo lejos lo mordiera, el cuchillo caminé toda la noche hasta

dar con el pez-luna que se bafiaba a la luz de la luna. El animal, raiz o sombra, lo recibié con
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acolhe o golpe e deixou-se abrir a meio, de tal forma que, quando o encontrei de manha,
se diria haver amor na lamina.

Ao vé-lo, o meu corpo tingiu-se da tristeza daquele corpo opaco e indolor, insolente na
serena inocéncia com que se deixara matar e mutilar, e com que agora dormia, violado, ex-
posto, na penumbra da cozinha, confiante de que a lua cheia continuava a banhé-lo. Re-
conhecia, sem saber de onde, o gesto impessoal de amor que quebrasse e contornasse os
meus ossos, que cindisse em siléncio a minha carne sofrega.

Entrei na cozinha e com as méos nuas arranquei pedacos da carne do peixe-lua. Afundei
os dedos na polpa mole e repisada das suas entranhas. Era diferente de tocar algum ho-
mem ou animal terreno. Era carne intangivel, oca, desassombrada como um baldo que se
desprende das maos de uma crianca. A carne abundava, era suficiente para um imenso
banquete, e eu estava sozinha, vivia sozinha na casa e ndo havia ninguém que eu pudesse
chamar para comer comigo. Mas, no momento em que as brasas tocaram as pontas da car-
ne no fogareiro, os cdes dos quintais vizinhos comecaram a uivar.

Assim, todo o dia retalhei o peixe-lua e arrumei a carne nas brasas com a paciéncia de um
estivador. Parti os 0ssos e lancei-os como aperitivo aos cdes. Depois, lancei-lhes também
a carne ainda em brasa, e os olhos, grandes e inertes, parados como se nunca se tivessem
fechado, como se nunca tivessem estado tdo vivos que pudessem agora estar mortos, ar-
ranquei-lhos da cara com a ponta da faca e lancei-os também aos c@es.

Quando o sol se pos eu estava ainda a assar o peixe-lua. Mas os cées calavam-se, e pesava-
me a soliddo. Tinha nos membros o torpor da faca como um presente, uma ameaga. Tinha
o corpo tomado desse rigor que abrira o peixe-lua, de tal forma que, mesmo sem ja quase

sobrar vestigio dele, se podia voltar a uni-lo na imaginac¢do sem que o golpe fosse notado.

Inédito
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la alegria inexplicable de quien recibe el golpe y se dej6 abrir por la mitad, de tal forma que,
cuando lo encontré en la manana, podria decirse que habia amor en la ldmina.

Al verlo, mi cuerpo se tiné6 de la tristeza de aquel cuerpo opaco e indoloro, insolente en la
serena inocencia con la que se habia dejado matar y mutilar, y con la que ahora dormia,
violado, expuesto, en la penumbra de la cocina, confiando en que la luna llena continuaba
banandolo.

Reconocia, sin saber de dénde, el gesto impersonal de amor que quebrara y rodeara mis
huesos, que escindiera en silencio mi carne dvida.

Entré a la cocina y con las manos desnudas arranqué pedazos de la carne del pez-luna.
Hundi los dedos en la pulpa suave y machacada de sus entrafias. Era distinto a tocar a algin
hombre o animal terrestre. Era carne intangible, hueca, audaz como un globo que se des-
prende de las manos de un nifio. La carne abundaba, era suficiente para un inmenso ban-
quete, y yo estaba sola, vivia sola en la casa y no habia nadie a quien pudiera llamar para
comer conmigo. Pero en el momento en que las brasas tocaron las puntas de la carne en la
estufa, los perros de los patios vecinos comenzaron a aullar. Asi, todo el dia destacé al pez-
luna y fui poniendo la carne en las brasas con la paciencia de un estibador. Parti los huesos
y se los lancé como aperitivo a los perros. Después, les lancé también la carne atin en bra-
sas, y los ojos, grandes e inertes, detenidos como si nunca se hubieran cerrado, como si
nunca hubieran estado tan vivos que pudieran ahora estar muertos, se los arranqué de la cara
con la punta del cuchillo y se los lancé también a los perros.

Cuando se puso el sol yo todavia estaba asando al pez-luna. Pero los perros estaban calla-
dos, y me pesaba la soledad. Tenfa en los miembros el letargo del cuchillo como un regalo, una
amenaza. Tenfa el cuerpo tomado por ese rigor que habia abierto al pez-luna, de tal forma
que, incluso sin que sobraran ya casi vestigios suyos, se podia volver a unirlo en la imagi-

nacién, sin que el golpe se notara.
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(Une jeune fille a Bruxelles a la fin des années 60)

Tornou-se facil reconhecé-las. Vestiam camisolas listadas, andavam na alameda ao entar-
decer, bebiam o morno aroma das tilias. Dangavam mal, expulsas de qualquer ciranda.
Tinham certa tendéncia para encenar-se, para se recortarem em vertigem contra a noite.
E uma certa opuléncia da carne, um rosto que, entre os irmfos, se notava muito.
Faziam-se beijar quase sem desespero, imitando o que viam nos filmes. Namorava-as uma
cAmara oculta, e talvez fosse deus, talvez a imaginagdo, essa lente diante da qual se sen-
tiam viver. Pensavam que a verdade do beijo decorria do simples facto de estarem ali, no
escuro do cinema, fazendo-se beijar; que, se perguntassem ao rapaz, ele ndo hesitaria em
confirmar: Pois sim, estamos a beijar-nos. O beijo era auténtico porque podia ser nomea-
do. Dependia de um protocolo, de uma demasiado firme adesdo a linguagem, e néo do de-
sejo de beijar.

Mas elas — era fécil reconhecé-las pela respiragéo forte, pela banda sonora cruel e pre-
meditada — também sabiam que os beijos eram como fantasmas. Elas beijavam como fan-
tasmas beijariam, se beijassem.

Ao namorar rapazes no cinema eu era um fantasma, se entendermos o fantasma como um
desfasamento entre dois mundos, uma imagem débil, incapaz de fixar-se a nfio ser através
da supersti¢do. Havia um desfasamento entre mim e as raparigas que eu via nos filmes, e
que reconhecia, e entre mim e os rapazes que eu beijava. Isto as vezes atinge-me, como um

pesponto dspero na dobra interior de um tecido.

Inédito

Soube da indoléncia com que tudo acabaria no momento em que ela me mostrou
o antebraco nu, a tenra pele onde viviam cicatrizes. eu chegava a ciéncia de medir
no pulso a temperatura do que lhe dava a beber. aproximava-me da febre. na pe-
numbra aproximei o meu préprio pulso onde secaram marcas finas, um esbogo si-
métrico e sem imaginagdo numa tarde débil de mais para magoar-me a sério. o
inverno intoleravelmente longo, a auddcia de puxarmos camisolas, a nudez possivel
no exiguo espaco dos pulsos sobre a mesa de café.

Soube da indoléncia com que tudo acabaria e sempre, desde en-tdo, estive atenta

aos seus sinais, para mim mais potentes que cinema ou natureza.
De Tao bela como qualquer rapaz, Lingua Morta, 2017
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(Une jeune fille a Bruxelles a la fin des années 60)

Se volvié facil reconocerlas. Vestian camisetas a rayas, caminaban en la alameda al atar-
decer, bebian el tibio aroma de la tila. Bailaban mal, eran expulsadas de cualquier ronda.
Tenian cierta tendencia a autorrepresentarse, a recortarse en vértigo contra la noche. Y una
cierta opulencia de la carne, un rostro que, entre los hermanos, se notaba mucho.

Se dejaban besar sin desesperacién, imitando lo que veian en las peliculas. Las cortejaba
una cdmara oculta, y tal vez era dios, tal vez su imaginacién, ese lente frente al cual se
sentian vivas. Pensaban que la verdad del beso resultaba del simple hecho de estar aht,
en la oscuridad del cine, dejandose besar; que, si le preguntaran al muchacho, él no
dudaria en confirmar: Asf es, nos estamos besando. El beso era auténtico porque podia ser
nombrado. Dependia de un protocolo, de una demasiado firme adhesién al lenguaje, y no
del deseo de besar.

Pero ellas —era f4cil reconocerlas por su respiracién fuerte, por la banda sonora cruel y
premeditada— también sabian que los besos eran como fantasmas. Ellas besaban como los
fantasmas besarfan, si besaran.

Al coquetear con los muchachos en el cine yo era un fantasma, si entendemos al fantasma
como un desfase entre dos mundos, una imagen débil, incapaz de fijarse de no ser a través
de la supersticién. Habia un desfase entre las muchachas que veia en las peliculas y yo, y
que reconocia, y entre los muchachos que besaba y yo. Esto a veces me toca, como un pes-

punte dspero en el pliegue interior de una tela.

Supe de la indolencia con la que todo acabaria en el momento en que ella me mostré el ante-
brazo desnudo, la tierna piel donde vivian las cicatrices. yo llegaba al punto de medir en mi mano
la temperatura de lo que le daba a beber. me acercaba a la fiebre. en la penumbra acerqué mi
propia mufieca donde se habian secado las marcas finas, un esbhozo simétrico y sin imaginacién
en una tarde demasiado débil como para lastimarme en serio. el invierno intolerablemente largo,
la audacia de quitar camisetas, la desnudez posible en el exiguo espacio de las manos sobre la
mesa de café.

Supe de la indolencia con la que todo acabarfa y siempre, desde entonces, estuve atenta a sus se-

fiales, que para mi eran mds potentes que el cine o la naturaleza.
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O poema é a mao,

o gesto mais espesso.

Uma pétala apartada da carne.
A concisdo perdida de uma flor

no fim do verdo.

A méo é o que h4 de cabisbaixo no poema,

um toldo sobre a tarde ingente.

Propaga o estilo
o cardcter

as falhas e metamorfoses.

A mao é o poema.
Um péssaro

arrepiado no siléncio da manha.

De Tao bela como qualquer rapaz,
Lingua Morta, 2017
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El poema es la mano,

el gesto més espeso.

Un pétalo apartado de la carne.
La concisién perdida de una flor

al final del verano.

La mano es lo que hay de cabizbajo en el poema,

un toldo sobre la tarde ingente.

Propaga el estilo
el cardcter

las fallas y metamorfosis.
La mano es el poema.

Un pédjaro

erizado en el silencio de la mafiana.
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Diogo Vaz Pinto

Lisboa, 1985

TraDuUCCION DE CRISTINA Diaz
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Quem disse as melhores coisas sobre mim foram os meus inimigos

VICENTE HUIDOBRO

Que seja verdade tudo o que dizem... em algum momento e a ponto de tremer
de vergonha, ao mesmo tempo fascinado, mirando essas fic¢des — um reflexo
apurando o gosto ao lume do 6dio. J4 ndo podemos transformar-nos em animais
como dantes, mas em bestas sem nome talvez, anunciados por uma trepidacgéo
que chegue de outras terras, e o que mais se dizia dos lugares inexplorados, an-
tes de qualquer decalque dos cartégrafos, ambientes em que os marinheiros sen-
tiam as entranhas gemer supondo que ai pudessem ver-se dragdes. Eis toda a
magia que nos resta: como os inimigos se rezam uns aos outros — dores mistu-
radas, rogando-se um acto de absoluta vileza, a rocar o indescritivel, nesse li-
mite contra o qual nos abatemos. Depois da conquista dos pélos, faz mais de um
século, pelos mais geniais e desonestos suicidas, hoje, com a extin¢do em curso
do que nos aterrorizou no escuro durante milénios, s6 no terreno da inimizade
resta margem para riscar a superficie das lendas. Entre estas gera¢des definhan-
do antes que tenha inicio o assalto ao cosmos, olhamos os céus nocturnos e essa
vertigem como quem escava em vao a terra, resignados com os cacos de antigas
civilizagdes, um astro féssil que ao invés de iluminar nos cega... Mas o que temos
para expedi¢@o onde ensaiar um estilo? O zumbido dos canos atrds da parede
desta época s6 nos sufoca, temos ratos neste pardieiro, superficies mofadas, ba-
rulhos inexplicdveis; o tempo passa por uma assombrac¢do, a decadéncia conso-
me-nos, em vez de uma candeia deve andar-se pelos corredores de faca na mao,

a chamar como a um gato, aqui bicho, anda que te fodo; tresvariados da cabeca,
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Diogo Vaz Pinto. Poeta y editor, junto con David Teles Pereira, de la editorial Lingua Morta. Estudié De-
recho en Lisboa y desde 2012 es periodista y critico literario en el semanario Sol y en el Journal i. Ha pu-
blicado los libros Nervo (Averno, 2011), Bastardo (Averno, 2012), Anonimato (&etc, 2015), Havia um sino
no meio da estrada (Fundagéo EbP/Centro Nacional de Cultura, 2016) y Ultimato (Maldoror, 2018).

Las mejores cosas sobre mi las han dicho mis enemigos.

VICENTE HUIDOBRO

Que sea verdad todo lo que dicen... en algiin momento y a punto de temblar de ver-
giienza, al mismo tiempo fascinado, mirando esas ficciones —un reflejo apura el sa-
bor al calor del odio. Ya no podemos transformarnos en animales como antes, sino en
bestias sin nombre tal vez, anunciados por una trepidacién que llegue de otras tie-
rras, y lo que mds se decia de los lugares no explorados, antes que cualquier calco de
los cartégrafos, ambientes en que los marineros sentian gemir sus entrafias suponien-
do que ahf podrian verse dragones. Esa es toda la magia que nos queda: como los
enemigos se rezan unos a otros —dolores mezclados, rogando por un acto de absoluta
vileza, rozando lo indescriptible, en ese limite contra el cual nos abatimos. Después
de la conquista de los polos, hace mds de un siglo, por los méds geniales y deshonestos
suicidas, hoy, con la extincién en curso de lo que nos aterrorizé en la oscuridad du-
rante milenios, s6lo en el terreno de la enemistad queda margen para tachar la su-
perficie de las leyendas. Entre estas generaciones consumiéndose antes de que inicie
el asalto al cosmos, miramos los cielos nocturnos y ese vértigo como de quien escarba
en vano la tierra, resignados con los fragmentos de antiguas civilizaciones, un astro
fésil que en vez de iluminar nos ciega... ;Y lo que tenemos para la expedicién basta
para ensayar un estilo? El sonido de la tuberia atrds de la pared de esta época sélo
nos sofoca, tenemos ratones en esta pocilga, superficies enmohecidas, ruidos inexplica-
bles; el tiempo es como una aparicién, la decadencia nos consume, en vez de una vela
se debe caminar por los corredores con un cuchillo en la mano, llamando como se

llama a un gato, aquf, ven o te chingo; delirando en su cabeza, a milenios de distancia
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a milénios de distancia das presas mais notdveis, essas de tdo fabuloso porte que
as sonhamos em fasciculos, ao longo de uma série de noites. Vamos cercé-las
nalgum museu, a voz abafada do guia a trautear qualquer coisa sobre a pré-
histéria, a apreciar a pericia do taxidermista que falsificou esse assombro, tac-
teando no escuro das suas suposi¢des, cosendo as partes de animais da mesma
familia, dd-nos essa montagem de uma coisa que ainda h4 pouco estava viva.
Fora isso, é a mesma humilhac¢fo didria dos nossos instintos em toda a parte
pela afamada era da técnica. Temos ainda no vocabulério as marcas de uma terri-
vel refrega, os traumas mais fundos na gramética, um residuo mégico que pelas
palavras nos liga ao prazer de se estar algumas posi¢des abaixo na cadeia ali-
mentar, e, se 0s versos parecem armas toscas, mantém a fiabilidade do que pode-
remos sempre retomar: uma pericia essencial que separava quem viveria, quem
fala por frases verdadeiras, ainda que caminhe alucinado, com o ar demencial que
toma um arcanjo quando se avizinha de um bairro terrestre. A arrancar a pele do
que se diz para que o sentido dé alguns passos por nés, os mais dificeis. Temos
noites para essas coisas: estrangular os débeis que s6 fazem nidmero e atrasam
toda a gera¢do, mantendo debaixo de olho as nossas imperfei¢des, com a ajuda
desses formiddveis inimigos que se querem por perto. Tiro o rosto do caminho,
procuro dividir-me em sete dias como ensinam os mais velhos, vigiando os avan-
cos da catdstrofe enquanto cronista meliante destes estados gerais da javardei-
ra, e, nisto, tiro o pulso a todos esses sonhos de merda, com gente a mais, ponho
um espelho frente a fraca respira¢do da musa, doente, arrastada, exposta como
uma triste aberra¢do de feira. Os pdssaros cantando pior do que em qualquer

outro periodo da histéria, ela a tossir e eles a cafrem-lhe mortos a cabeceira.



de las presas mds notables, esas de tan fabuloso tamafio que las sofiamos en fascicu-
los durante una serie de noches. Vamos a rodearlas en algtin museo, la voz ahogada
del gufa tarareando algo sobre la prehistoria, apreciando la pericia del taxidermista
que falsificé ese portento, a tientas en la oscuridad de sus suposiciones, cosiendo las
partes de animales de la misma familia, nos da ese ensamblaje de algo que hace
poco estaba vivo. Aparte de eso, es la misma humillacién diaria de nuestros instintos
en todas partes por la famosa era de la técnica. Tenemos atin en el vocabulario las
marcas de una terrible refriega, los traumas més hondos en la gramética, un residuo
mdgico que por medio de las palabras nos vincula al placer de estar algunas posicio-
nes abajo en la cadena alimenticia, y, si los versos parecen armas burdas, mantienen
la fiabilidad de lo que podremos siempre retomar: una pericia esencial que determi-
naba quién vivirfa, quién habla con frases verdaderas, aunque camine alucinado, con
el aire demencial que adquiere un arcdngel cuando se acerca a un barrio terrestre. Arran-
cando la piel de lo que se dice para que el sentido dé algunos pasos por nosotros, los
mds dificiles. Tenemos noches para esas cosas: estrangular a los débiles que sélo
estdn ahi para aumentar el nimero y atrasan a toda la generacién, manteniendo bajo
sus ojos nuestras imperfecciones, con la ayuda de esos formidables enemigos que se
quieren cerca. Quito el rostro del camino, intento separarme en siete dias como nos
ensefaron los mds viejos, vigilando los avances de la catéstrofe como cronista malean-
te de estos estados generales de la suciedad, y, en esto, les tomo el pulso a todos esos
suefios de mierda, con gente de mds, pongo un espejo frente a la débil respiracién de la
musa, enferma, arrastrada, expuesta como un triste fenémeno de feria. Los pdjaros can-
tan peor que en cualquier otro periodo de la historia, ella tosiendo y ellos cayendo

muertos en su cabecera.

POESIA
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2.

Um tiro que vem 14 de um canto da cabeca
como um animal atravessando

o perfume da presa, trazendo-lhe a morte
doce, inteira e negra,

anunciada desde os primeiros passos.

O dificil é negar-se a uma coisa dessas.



2.

Un tiro que viene de un rincén de la cabeza
como un animal atravesando

el perfume de la presa, trayéndole la muerte
dulce, entera y negra,

anunciada desde los primeros pasos.

Lo dificil es negarse a una cosa de ésas.

En los rincones difuminados de la historia
saboreamos venenos,

traicionando la sangre hasta que los nombres
nos hieran de repente. Hasta alld van abriendo
pequefios cortes, arrastrados.

Y después estd la luz a la que se corre

como si faltara el aire. El terror, al final,

es un modo de darse. Lampara oscilando

para que nos vea de otros tantos lados

la oscuridad.

Al suelo fui ya muy tarde y

me supo como una brisa, pero hoy

escupo sangre vieja

del golpe que llega, me parte el labio

la hunde hasta adentro, esta cara que ya no
reconozco. Un sabor amargo, admirable
rehace mi boca cada noche,

y negro florece arterial

como vibran las lesiones cantando por la vida.
Cada dolor que me olvida, lo renuevo.
Exprimo los pobres materiales a mi alrededor,

y la edad me pasa en limpio el susto.

Agua en la cabeza, subiendo lentamente

como el cazador al seguirle el rastro.

POESIA
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Nos recantos esbatidos da histéria
saboreamos venenos,

atraigoando o sangue até que os nomes

nos firam de rompante. Até 14 vao abrindo
pequenos cortes, arrastados.

Mas depois hé a luz para que se corre
como se faltasse o ar. O terror, afinal,

é um modo de dar-se. LAmpada baloug¢ando
para que nos veja de tantos mais lados

0 escuro.

Ao chéo eu fui tarde demais e

soube-me como uma brisa, mas hoje
cuspo um sangue velho

do murro que me vem, fende-me o ldbio
mete-ma dentro, esta cara que ja mal
reconhego. Um gosto amargo, admirédvel
refaz-me a boca cada noite,

e negro floresce arterial

como vibram as lesdes cantando vida fora.
Cada dor que me esquece, refago-a.
Espremo os pobres materiais & minha volta,

e a idade passa-me a limpo o susto.

Uma dgua na cabeca, subindo calmamente

como o cagador ao apanhar-lhe o rastro.

Oigo como a distancia s6 alimenta o grito,

e estende os seus passos sufocando o préprio eco,
num ritmo dissoluto: vem, vadio, soprando

a deméncia ao ouvido de cada coisa.

Quando a lingua deixa de ser de carne
h& um vento que s6 as sombras move,
o resto deixa petrificado.

De flores ja mortas desata o perfume
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Oigo cémo la distancia alimenta el grito,
y extiende sus pasos sofocando al propio eco,
con ritmo disoluto: viene, vaguea, soplando

la demencia al oido de cada cosa.

Cuando la lengua deja de ser carne
hay un viento que sélo las sombras mueve,
lo demés queda petrificado.

De flores ya muertas desata el perfume

POESIA
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e eu venho respira-lo por que lado?
A que cabega me chegam as imagens,

a frase tremida que o espelha?

Siléncio infuso da comichio dos astros,
desde essa torre obscura e desordenada
tomo o pulso das estrelas carentes,

as extintas apurando os seus lances finais,
decomposic¢des lentas escoando milénios.
Como cangdes vagarosas, como

frutos rachados de odor inquietante,

como tudo o que o sol disputa

aos bichos. Terrenamente,

com estes poucos sentidos, espreito

os modos em que tudo se desfaz,

o olhar cheio dessa gente que faz lembrar
nos caminhos os afogados.

Do que parto com estas méos, do mal

que lhes reconheco, deste fragil

talento para os desastres,

nem me arrependo, pois mato para abrir
e admirar. Talvez seja um pouco tarde.
Para eles. Ndo para mim.

E o que os pdssaros me roubam, por af
vou sabendo quanto do erro tocou o fundo.
Comem a beleza, eles, eu recolho

0ssos vivos. Tacho e lume, a sopa

que sirvo aos meus fantasmas.

3.

Dois anos ja que espero me arrefeca o café
frente a lentissimas cenas de caca

a rotina dos astros sobre umas poucas vidas
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¢y vengo a respirarlo por qué lado?
/A qué cabeza me llegan las imdgenes,

la frase temblorosa que refleja?

Silencio infundido por la comezén de los astros
desde esa torre oscura y desordenada

les tomo el pulso a estrellas necesitadas,
las extintas en sus tltimos movimientos,
descomposiciones lentas escurriendo milenios.
Como canciones lentas, como

frutos agrietados de olor inquietante,
como todo lo que el sol disputa

a los animales. Terrenamente,

con estos pocos sentidos, espio

los modos en que todo se deshace,

la mirada llena de esa gente que recuerda
los caminos de los ahogados.

De qué parto con estas manos, del mal
que les reconozco, de este fragil

talento para desastres,

no me arrepiento, pues mato para abrir

y admirar. Tal vez sea un poco tarde.

Para ellos. No para mi.

Y lo que los pdjaros me roban, asi

me entero cudnto del error tocé fondo.

Se comen la belleza, ellos, yo recojo
huesos vivos. Olla y lumbre, la sopa

que sirvo a mis fantasmas.

3.

Hace dos afios que espero a que se enfrie mi café
frente a lentisimas escenas de caza

la rutina de los astros sobre unas pocas vidas
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o laranjal incendiado e toda essa danca corrosiva
um fio de pesca nas maos para que esquecido peixe?
e a frase com ela no meio indo a fonte

encher-se até cima

trabalhada como por um sonho

por ser doloroso o seu nome

vi-o espalhado, séculos antes lia-se em cntaros
neste vi-o marcado nas drvores

ali estava como um vestido a florir na corda

e o sol cheio de vagar a compor os o0ssos debaixo
tigres atravessando o selvagem estampado

a fragil furia colorida num suave impasse
enquanto eu amestrava todos os tigues da solidao
e a escrita como uma forma de modéstia

o sentido estrito das aventuras

os mais infimos relatos e de costas

a antiguidade abanando a cabeca

a vida mal nos toca no meio dos bocejadores
desluzida mao-de-obra em transe

com as insistentes dividas aos gatos

péssaros, cinzas assim

cansados uniformes adormecidos nos telhados
aquele mar moribundo atris da casa

para quem gosta de afogar-se escutando os remadores
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el naranjal incendiado y toda esa danza corrosiva

¢un hilo de pescar en las manos para qué pez olvidado?
y la frase con ella en medio yendo a la fuente

a llenarse toda

trabajada como por un suefio

por ser doloroso su nombre

lo vi esparcido, siglos antes se lefa en cédntaros

éste lo vi marcado en drboles

ahi estaba como un vestido floreciendo en la cuerda
y el sol lleno de vaguear compone los huesos debajo
tigres atravesando el salvaje estampado

la fragil furia colorida en un suave impasse
mientras yo amaestraba todos los tics de la soledad
y la escritura como forma de modestia

el sentido estricto de las aventuras

los mds infimos relatos y de espaldas

la antigiiedad moviendo la cabeza

la vida apenas nos toca entre los bostezadores
deslucida mano de obra en trance

con las insistentes deudas a los gatos

pdjaros, cenizas asi

cansados uniformes dormidos en los tejados
aquel mar moribundo atris de la casa

para quien le gusta ahogarse oyendo a los remadores
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toda essa dgua ajuda-os 14 com as coisas deles
uma ultima intimidade com o mundo
uma cobardia, uma fdabula

algum outro assunto

mas ainda h4 um carogo poisado

sobre o muro, sobre o pior dos cansagos

ha quem sopre a poeira dos colibris de biblioteca
quem exume corpos entre o veneno das gavetas
quem atravesse a manha peneirando a neblina
e com passos iguais outros

tiram as medidas ao inferno

entdo perdoa-me, velho, se te deixo

se me falta o pudor e antes prefiro

o carnfvoro talento mais sem vergonha
sorrindo sujo da méo ao cotovelo

entre as mais baixas das partes, quentes
eu a inspiro, esteja fresca ou podre

carne com um cheiro a tangerinas ao fundo
da lingua fago um teatro romano

entrego o pescogo, deixo rolar a cabeca
por um enredo escabroso, do céu as fossas

que sangre e chame a si os elementos

e se das maiores inanidades esperei muito

dobrado hoje sinto-o nas costas

como se uma estrela pudesse esculpir ombros brutais
a pupila dilatada de assombro a sua luz

atiro a pedra arfante

e cruzo a vida breve das paisagens

o som de um corag¢do trepando um susto

até a morte, o frescor silencioso que estd 14

no infcio de todas as histérias
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toda esa agua les ayuda con sus cosas
una tltima intimidad con el mundo
una cobardia, una fdabula

cualquier otro asunto

pero ain hay un hueso que reposa

sobre el muro, sobre el peor de los cansancios
hay quien sople el polvo de colibris de biblioteca
quien exhume cuerpos entre el veneno de cajones
quien atraviese la mafiana cerniendo la neblina

y con pasos iguales otros

toman las medidas del infierno

asi que perdéname, viejo, si te dejo

si me falta el pudor y antes prefiero

el carnivoro talento m4s sinvergiienza
sonriendo sucio de la mano al codo

entre las mds bajas partes, calientes

la respiro, sea fresca o podrida

carne con olor a mandarinas al fondo

de la lengua hago un teatro romano

ofrezco el cuello, dejo rodar la cabeza

por una trama escabrosa, del cielo a las fosas

que sangre y llame a los elementos

y si de las mayores futilidades esperé mucho

lo doble hoy siento a mis espaldas

como si una estrella pudiera esculpir hombros brutales
la pupila dilatada de asombro a su luz

lanzo la piedra jadeante

y cruzo la vida breve de paisajes

el ruido de un corazén trepando un susto

hasta la muerte, el frescor silencioso que estd alla

al inicio de todas las historias
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Tatiana Faia

Lisboa, 1986
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primeiro poema de berlim
para a Francisca Camelo

na solid@o dos claustros em kreuzberg
um santo carrega ao alto e sem segredo
a sua cruz envolto pela noite

ndo tem outra cor que ndo o branco

a sua veste mas eu queria que fosse
azul escuro e orlado de estrelas

com qualquer coisa

de solene, selvagem, agreste

a sua sagracfio é incompleta

marfitima, ululante

ele como nés falhou em juntar-se aos normandos
revelar-se solitariamente crente

e assim consolado por um sossego de pedra
guardam-no agora nés e esta maquina fotogréfica
pequenos animais noctivagos

a memoria distante de martirios

em gloria febril e efémera

que também a ele ndo o consolam

e uma absurda calma

uma estoica e autoritéria indiferencga

contra os bébados que as vezes cortam



Tatiana Faia. Doctora en Literatura Griega Antigua por la Universidad de Lisboa. Con José Pedro Moreira
y André Simdes edit6 la revista fiaca: Cadernos de Ideias, Textos & Imagens (2009-2011). Actualmente es
editora, con Jodo Coles, José Pedro Moreira, Paulo Rodrigues Ferreira y Victor Gongalves, de Enfermaria 6.
Es autora del libro de cuentos Sao Luis dos Portugueses em chamas (Enfermaria 6, 2016) y de los libros de
poemas Lugano (Artefacto, 2011), Teatro de rua (Artefacto, 2013) y Um quarto em Atenas (Tinta da China,
2018). Sus cuentos, ensayos, poemas y traducciones se han publicado en A Sul de Nenhum Norte, ltaca,
Caderno: Enfermaria 6, Modo de Usar & Co. y Coléquio/Letras e Relémpago. Vive y trabaja en Estados
Unidos.

primer poema de berlin
para Francisca Camelo

en la soledad de los claustros de kreuzberg
un santo carga en lo alto y sin secretos

su cruz envuelto por la noche

no tiene otro color sino el blanco

su vestido pero yo queria que fuera

azul oscuro y bordado de estrellas

con un aire

de solemne, salvaje, agreste

su consagracién es incompleta
maritima, ululante

como nosotros él fallé al unirse a los normandos
revelarse solitariamente creyente

y asf consolado por un sosiego de piedra
lo guardan ahora nosotros y esta cdmara
pequefios animales noctdmbulos

la memoria distante de martirios

en gloria febril y efimera

que a él tampoco lo consuelan

y una absurda calma

una estoica y autoritaria indiferencia

contra los borrachos que a veces cortan

POESIA
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pelas vedagdes do jardim

contra os turistas que param

para a ocasional fotografia

triunfa também sobre algo em nés
mas ndo sabemos o qué

e este santo que ndo tem sinapses

também n#o nos saberia dizer

e eu quero que ele cante

e que nos conte todos os seus segredos

se algo 0 moveu tanto quanto nos comovem
amigos que nos esperem pela calada da noite

pelas horas cedo da manha em todas as cidades distantes

nesta noite no entanto duas solitdrias raparigas

fazem em linha recta a distancia entre isto

e checkpoint charlie

o santo talvez pregue

tanto o sugere a cruz ao alto

a outra mio erguida com um polegar ligeiramente curvado
talvez o que ele diga pegue

a este quanto de ser muito tarde e estarmos sébrias
como os santos nos seus momentos de pedra

que ndo foram feitos para arcar

com toda esta perda que nos rodeia

ainda que ndo seja ainda esta, francisca, a conversa
que vai descambar para a minha absurda necessidade
de mais estdtuas de santas em éxtase

mais estdtuas de santos a divertirem-se

em todas as alamedas de todos os jardins

de todos os claustros do mundo

a atenc¢do de uma promessa também é isto
este momento dado por uma amiga

um tempo fora do seu rigor



por las cercas del jardin

contra los turistas detenidos

para la ocasional fotografia
triunfa también algo en nosotros
pero no sabemos qué

y este santo que no tiene sinapsis

tampoco nos sabria decir

y quiero que él cante

y que nos cuente todos sus secretos

si algo lo tocé tanto como nos conmueven

los amigos que nos esperan a altas horas de la noche

o en las horas de madrugada en todas las ciudades distantes

esta noche sin embargo dos solitarias muchachas
recorren en linea recta la distancia entre esto

y checkpoint charlie

el santo tal vez pregone

como sugiere la cruz en lo alto

la otra mano erguida con un pulgar ligeramente curvado
tal vez lo que él diga haga efecto

en este ser tarde y estar todavia sobrias

como los santos en sus momentos de piedra

que no fueron hechos para soportar

toda esta ruina que nos rodea

aunque no sea aun esta, francisca, la conversacién
que va a tropezar con mi absurda necesidad

de mds estatuas de santas en éxtasis

mds estatuas de santos que se divierten

en todas las alamedas de todos los jardines

de todos los claustros del mundo

la atencién a una promesa también es esto
este momento dado por una amiga

un tiempo fuera de su rigor

POESIA
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na abertura de uma primavera

que carrega nela a cicatriz de um longo inverno
uma abertura voraz e em vermelho

de frutos que hao-de brotar inteiros e doces

e também nés ndo querermos

acreditar num deus que nfo dance

num deus que ndo aceite o nosso sangue

a sua velocidade quente

os seus jogos de inquietude e retrocesso

tdo pronto para pequenas absurdas conquistas

um deus que nao se sente para uma conversa connosco

é o que ndo poderiamos aturar

porque também nos momentos de pausa

o ardor do mundo arca com o seu préprio peso
abre-se no seu fogo contra a contrac¢do

de um punho que se fecha sobre os nossos tteros
0s nossos bragos os nossos olhos

a nossa alegria que ninguém podera quebrar

que ninguém poderd quebrar

mas penso que o ardor do mundo
conta até o tempo

de quanto durou esta pausa

tdo inclemente que saberd até
quanto tempo levou até o agiicar
de sucessivas barras de chocolate

ter redundado em sugar rush
mas descola-se e vai cair

ja estd na luz inscrita no corpo do santo
na auséncia prometida pelos delicados detalhes
do seu brocado de martir

repara como até ele

58 e de partida
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en el inicio de una primavera

que carga con ella la cicatriz de un largo invierno
un inicio voraz y en color rojo

de frutos que brotardn enteros y dulces

porque tampoco queremos

creer en un dios que no baile

en un dios que no acepte nuestra sangre

y su velocidad caliente

sus juegos de inquietud y retroceso

dvido de pequefias absurdas conquistas

un dios que no se siente a conversar con nosotros

es lo que no podriamos soportar

porque también en los momentos de pausa

el ardor del mundo carga su propio peso

se abre en su fuego contra la contraccién

de un pufio que se cierra sobre nuestros tteros
nuestros brazos nuestros ojos

nuestra alegria que nadie podrd romper

que nadie podrd romper

pero pienso que el ardor del mundo
cuenta hasta el tiempo

de cudnto duré6 esta pausa

tan inclemente que sabra hasta
cuénto tiempo le llevé al azdcar

de sucesivas barras de chocolate

haber redundado en sugar rush
pero se desprende y cae

ya estd en la luz inscrita en el cuerpo del santo
en la ausencia prometida por delicados detalles
de su brocado de martir

mira cé6mo incluso él
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para ficar tdo iluminado
tem de ser assim vivo, pedestre, pagio
capaz de uma caminhada em linha recta

luz vinda de baixo para cima e assim aceite

Berlim, 25 de Maio de 2018
Oxford, 28 de Maio de 2018
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para estar tan iluminado
tiene que ser vivo, pedestre, pagano
capaz de una caminata en linea recta

luz que viene de abajo hacia arriba y asf se acepta

Berlin, 25 de mayo de 2018
Oxford, 28 de mayo de 2018
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flores caras

—FEven losing you (the joking voice, a gesture
I love) I shan’t have lied. It’s evident

the art of losing’s not too hard to master
though it may look like (Write it!) like disaster.

Elizabeth Bishop, “One Art”,
The Complete Poems (1926-1979)

1t’s true, these last few years I've lived

watching myself in the act of loss—the art of losing
Elizabeth Bishop called it, but for me no art

only badly done exercises

acts of the heart forced to question

its presumptions in this world

Adrienne Rich, Contradictions: Tracking Poems, <167,

Your Native Land, Your Life (1986)"
enquanto af estiveste

havia uma bissola na mesa onde ela escrevia
gente que falava uma lingua que ela ndo entendia
a volta dela

e uma mulher brusca e naquele tempo

ainda incapaz de tristeza

que lhe tentou talvez mostrar como seria viver
sem dividas e sem incertezas

sem a sintonia com a escuriddo

que é requerida dos poetas

nas estradas interiores de pequenas cidades
em nova inglaterra ou nova iorque

a chuva cai a cAntaros e sem trégua

sobre os gatos vadios e sobre os porsche

e ela com a vista que falha entretém-se

a queimar os atacadores de umas velhas sapatilhas

! Quando Adrienne Rich publicou The Fact of a Doorframe: Selected Poems 1950-2001, este poema foi
excluido dessa selecgao.
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flores caras

—FEven losing you (the joking voice, a gesture
I love) I shan’t have lied. It’s evident

the art of losing’s not too hard to master
though it may look like (Write it!) like disaster.
Elizabeth Bishop, “One Art”,

The Complete Poems (1926-1979)

It’s true, these last few years I've lived

watching myself in the act of loss—the art of losing
Elizabeth Bishop called it, but for me no art

only badly done exercises

acts of the heart forced to question

its presumptions in this world

Adrienne Rich, Contradictions: Tracking Poems, “16”,

Your Native Land, Your Life (1986)"

mientras ahf estuviste

habfa una brijula en la mesa donde ella escribia
gente que hablaba una lengua que ella no entendia
a su alrededor

y una mujer brusca y en ese entonces

atin incapaz de tristeza

que intento6 tal vez mostrar c6mo seria vivir

sin dudas y sin incertidumbres

sin la sintonfa con la oscuridad

que necesitan los poetas

en los caminos interiores de pequefias ciudades
en nueva inglaterra o nueva york

la lluvia cae a cdntaros y sin tregua

sobre los gatos sin casa y sobre los porsche

y ella con la vista que falla se entretiene

quemando las agujetas de unos tenis viejos

! Cuando Adrienne Rich publicé The Fact of a Doorframe: Selected Poems 1950-2001, este poema qued

fuera de esa seleccion.
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mas estes sdo os olhos que de noite

viram as luzes altas nos parques

e as samambaias e os pequenos barcos

nos lagos artificiais e sonharam

com central park e com o rio de janeiro

as mios sdo as mesmas que em algumas tardes
fizeram gestos para reclamar sobre o preco das flores
sdo aquelas cujos dedos penetraram

o interior dessa mulher brusca de cabelo negro
o0 seu préprio interior muitas vezes depois

por desejo, alegria, raiva, decep¢éo

e de novo porque a vida se renova em bdtegas
mesmo em redor das cicatrizes mais fundas

um desejo ferido transplantado com o seu ardor
e a sua memdria para casas incertas

de janelas altas onde esperar o dltimo clardo

de uma dltima forma de auséncia

e sdo estes mesmos os dedos que agora se ocupam
em redor do atacador e de uma espera pelo nada
que escreveram um verso despretensioso

apolitico o supremo verso de uma esteta apaixonada
sobre uma confluéncia de estrelas cadentes

no teu cabelo negro uma coroagio de prata
precedida pelos circulos concéntricos

de coisas que antes disso explodem

comentadores destes versos

talvez possam ter negado a possibilidade

que houvesse neles qualquer coisa de erético
mas se é verdade que se os homens pensam

que o fim do desejo chega

como uma explosdo isso é assumir que é para nés
0 mesmo que é para eles

apontemos que antes uma lenta deflagracio

64 e de partida
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pero éstos son los ojos que de noche

vieron las luces altas de parques

y los helechos y pequefios barcos

en los lagos artificiales y sonaron

con central park y con rio de janeiro

las manos son las mismas que algunas tardes
hicieron gestos para reclamar por el precio de las flores
son aquellas cuyos dedos penetraron

al interior de esa mujer brusca de cabello negro

y su propio interior muchas veces después

por deseo, alegria, rabia, decepcién

y de nuevo porque la vida se renueva en bateas
incluso alrededor de las cicatrices més hondas

un deseo herido trasplantado con su ardor

y su memoria para casas inciertas

de ventanas altas donde se espera el dltimo destello

de una tdltima forma de ausencia

y son estos mismos los dedos que ahora se ocupan
en las agujetas y en una espera por la nada

que escribieron un verso sin pretensiones

apolitico el supremo verso de una esteta enamorada
sobre una confluencia de estrellas fugaces

en tu cabello negro una corona de plata

precedida por los circulos concéntricos

de cosas que antes de eso explotan

comentadores de estos versos

tal vez puedan haber negado la posibilidad

de que hubiera en ellos algo de erético

pero si es verdad que si los hombres piensan

que el fin del deseo llega

como una explosién eso es asumir que para nosotros
es lo mismo que para ellos

sefialemos que antes una lenta deflagracion
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a que se sucedem violentas ondas que se contraem

e expandem num padrdo imprevisivel

a sua mente divaga agora

erra insegura em redor de uma memdria

de anémonas e outras flores marinhas

pode ser que algures alguém

em algum ponto queira continuar a comentar
olha como eu aqui e agora

o que é o desejo como ele toma conta

do corpo das mulheres

pode até ser que uma arte de perder

ndo seja dificil de dominar

mas s6 no sentido em que a arte que h4 nos outros
digamos a sua sabedoria de arquitectos

uma vontade persistente e constante

como o desejo que chega como um mensageiro

antes do amor e continua a voltar mesmo quando este parte
(cada vez mais mutilado mas talvez ndo menos belo

do que certas estdtuas que nos chegaram da antiguidade)
a sua habilidade para absorver o impacto

do embate com a nossa mais profunda melancolia

de uma tristeza crénica e sem remédio

s6 no sentido em que s6 a arte e o amor que hé nos outros
nos pode ajudar a decifrar o vasto continente

que jaz adormecido no escuro

e é a besta solene e capaz de vida das nossas préprias vidas



a la que suceden violentas ondas que se contraen

y expanden en un patrén imprevisible

su mente divaga ahora

erra insegura alrededor de una memoria
de anémonas y otras flores marinas
puede ser que en algin lugar alguien

en algiin punto quiera seguir comentando
mira como yo aqui y ahora

lo que es el deseo y c6mo se apodera

del cuerpo de las mujeres

hasta puede ser que el arte de perder

no sea dificil de dominar

pero s6lo en el sentido en que el arte que hay en otros
digamos su sabiduria de arquitectos

una voluntad persistente y constante

como el deseo que llega como un mensajero

antes del amor y continida volviendo aunque éste parta
(cada vez mds mutilado y tal vez no menos bello

que ciertas estatuas que nos llegaron de la antigiiedad)
su habilidad para absorber el impacto

del embate con nuestra més profunda melancolia

de una tristeza crénica y sin remedio

s6lo en el sentido en que sélo el arte y amor que hay en otros
nos puede ayudar a descifrar el vasto continente

que yace dormido en la oscuridad

y es la bestia solemne y capaz de vida de nuestras propias vidas

POESIA
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Sara F. Costa

Oliveira de Azeméis, 1987

TraDuUCCION DE CRISTINA Diaz
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Murmurios

mesmo os murmurios tém garras que respiram.

mesmo eles tém sopros que arranham a cidade e as lembrangas
como se debaixo da dor ainda houvesse espaco para mais qualquer coisa.
tu és como o som fervido de algumas palavras.

como uma lembranga de onde ha sempre algo mais para recordar.
sabes, sabemos os dois

que hd noites que rastejam e que hao-de, alids,

rastejar dentro do esquecimento para sempre

e que hé sinais mitol6gicos de medo

que nos limitam a banalidade dos gestos.

mesmo o choro tem uma espécie de vélvula

que rejeita algumas banalidades,

algumas formas de se entristecer sem estética.

Mesmo a estética rejeita algumas palavras

como amo-te ou ndo consigo viver sem ti

€ por 1SSO eu nunca as uso.
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Sara F. Costa. Licenciada en Lenguas y Culturas Orientales por la Universidad de Minho y maestra en
Estudios Interculturales Portugués/Chino por la Universidad de Minho en asociacién con la Universidad de
Lenguas Extranjeras de Tianjin. Ha publicado los libros de poesfa A melancolia das maos e outros rasgos (Pé
de Pagina, 2003), Uma devastagio inteligente (Atelier, 2008), O sono extenso (Ancora, 2012), O movi-
mento imprdprio do mundo (Ancora, 2016) y A transfiguracdo da fome (Labirinto, 2018). Ha recibido varios
premios nacionales en la categorfa de poesfa. Ha sido profesora universitaria y actualmente es directora del
Portal Martim Moniz, una plataforma de intercambio cultural entre Portugal y China, asf como del Centro
de Lengua China del mismo sitio.

Murmullos

hasta los murmullos tienen garras que respiran.

hasta ellos tienen alientos que rasgufian la ciudad y los recuerdos
como si debajo del dolor atin hubiera espacio para cualquier otra cosa.
eres como el eco hervido de algunas palabras.

como una memoria donde hay siempre algo més que recordar.
sabes, sabemos los dos

que hay noches que se arrastran y que, ademas,

se arrastrardn en el olvido para siempre

y que hay sefales mitolégicas de miedo

que nos limitan la banalidad de los gestos.

hasta el llanto tiene una especie de vdlvula

que rechaza algunas banalidades,

algunas formas de entristecerse sin estética.

Hasta la estética rechaza algunas palabras

como te amo o no puedo vivir sin ti

y por eso nunca las uso.
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O meu dia

o meu dia é uma insénia que tiveste e que se prolonga para 14 do teu corpo,
é um estado reluzente mas ndo muito quente

que inunda os versos em miragens.

das tuas maos desprendem-se todos os rostos

que imaginas existir no mundo

mas as formas ndo sdo sempre formas e as ruas ndo sdo sempre tuas
porque o timbre estrangeiro da tua voz

confunde-se com o mar que se debruca

para os teus sonhos enquanto dormes

e que te eleva a febre efémera da esfera que é o mundo

é a esfera do mundo que aquece e que te sobe pela temperatura do corpo,
sfo as linguagens que te ascendem pela garganta

que atravessam o globo para te escaldar por dentro

enquanto ndo dormes e me deixas a tua insénia

e trocamos ideias de como a vida é tdo igual

onde quer que se esteja.
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Mi dia

mi dia es un insomnio que tuviste y que se prolonga mds alld de tu cuerpo,
es un estado reluciente pero no muy caliente

que inunda versos en espejismos.

de tus manos se desprenden todos los rostros

que imaginas que existen en el mundo

pero las formas no son siempre formas y las calles no son siempre tuyas
porque el timbre extranjero de tu voz

se confunde con el mar que se inclina

hacia tus suefios mientras duermes

y que te eleva la fiebre efimera de la esfera que es el mundo

es la esfera del mundo que calienta y que te sube por la temperatura del cuerpo,
son los lenguajes que te suben por la garganta

que atraviesan el globo para escaldarte por dentro

mientras no duermes y me dejas en tu insomnio

y cambiamos ideas de c6mo la vida es tan igual

donde quiera que se esté.
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Portugal 11

a vontade esverdeada da janela
asfixia-me,

salta-me para o pescogo de pérola.
quero um fonema mudo

no meu colo,

um emprego €m versos

e um sono estanque.

ao acordar quero beber

as palavras derivadas da infancia.
onde hastear esta bandeira de sardinhas e améijoas
sendo no corag¢io?

comprei uma paisagem vazia

para condizer com a catdstrofe.

a austeridade do siléncio

néo reestruturou a minha vida.

© Diogo Simdes
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Portugal 11

el deseo verdoso de la ventana

me asfixia,

me salta al cuello de perla.

quiero un fonema mudo

en mi regazo,

un empleo en versos

y un suefio inmévil.

al despertar quiero beber

las palabras derivadas de la infancia.
¢sdonde izar esta bandera de sardinas y almejas
sino en el corazén?

compré un paisaje vacio

para combinar con la catéstrofe.

la austeridad del silencio

no reestructuré mi vida.
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Networking

ndo te ia pedir os contactos dos teus inimigos
se tivesse escrito uma carta encarnada

entre as pernas

hoje é esse corpo que te espera,

uma fonte multicultural

anticultural, pré-cultural

de estilhacos:

reflexos na continuacdo da pele.

quando me sentar & mesa

para propor o fim da humanidade

quero beber o teu deménio com sake.

ndo te ia pedir contactos de inimigos,

tenho uma propensdo natural para o sangue
ndo preciso de escrever cartas

em formato de e-mail encarnado

porque tenho este sentimento vazio que existe em quem

sabe fazer negécios.
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Networking

no te pedirfa los contactos de tus enemigos
si hubiera escrito una carta encarnada
entre las piernas

hoy es ese cuerpo que te espera,

una fuente multicultural

anticultural, precultural

de esquirlas:

reflejos en la continuacién de la piel.
cuando me siente a la mesa

para proponer el fin de la humanidad
quiero beber tu demonio con sake.

no te pedirfa contactos de enemigos,

tengo una propension natural a la sangre
no necesito escribir cartas

con forma de e-mail encarnado

porque tengo este sentimiento vacio que existe en quien

sabe hacer negocios.
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Catedrais contemporaneas

esta é uma vila com mais de dez milhdes de habitantes
sdo carros e gente e bicicletas

num caos perpétuo.

é certamente uma vila porque as pessoas tém méos sujas
e expectativas de sobrevivéncia pelo seu préprio cultivo
da paz interior.

vidas de néon que constantemente atravessam estradas
em dire¢do a catedrais contemporineas:

os edificios que tentam chegar a Deus

ou sdo os donos dos edificios deuses sem causa?

passa por mim um fantasma global

cheio de violéncia némada.

trocamos respiracdes poluidas.

o outro lado do mundo € igual ao outro lado do mundo.
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Catedrales contemporaneas

éste es un pueblo con més de diez millones de habitantes
son carros y gente y bicicletas

un caos perpetuo.

es ciertamente un pueblo porque las personas tienen manos sucias
y expectativas de sobrevivencia por su propio cultivo

de la paz interior.

vidas de neén que constantemente atraviesan caminos
en direccion a catedrales contempordneas:

los edificios que intentan llegar a Dios

¢0 son los duefios de los edificios dioses sin causa?

pasa a mi lado un fantasma global

lleno de violencia némada.

cambiamos respiraciones contaminadas.

el otro lado del mundo es igual al otro lado del mundo.

POESIA
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El 68 literario en mi memoria*

Alejandro Toledo

n el 68 s6lo tenia cinco afios de edad, por lo que

guardo pocos recuerdos de esos dias. A veces

digo, en broma, que asisti al mitin de la Plaza
de las Tres Culturas como integrante de la célula comu-
nista Francisco Gabilondo Soler... En realidad me en-
teré de lo sucedido afios después, por los libros. En casa
tenfamos 768, un volumen de Juan Miguel de Mora, del
que no conservo el ejemplar. Como a los dieciocho afios
alguien me escribié en un papel el titulo de una obra que
le habian recomendado: Palinuro de México. Se acredi-
taba esa novela a Guillermo Cabrera Infante. Acudf asf,
papelito en mano, a una de las muchas librerfas Porria
que habia entonces en el centro de la Ciudad de Méxi-
co; ésta estaba en Republica de Brasil. Me aclararon
que el autor no era el narrador cubano sino Fernando
del Paso, de México también, como Palinuro. Y me pre-
sentaron un hermoso tabique blanco con un extrafio y
colorido orbe surrealista en la portada.

Era yo, y lo sigo siendo, lector de mamotretos. Cuan-
do hallé la Biblioteca de México, la que estd en La Ciu-
dadela, practicamente seleccionaba los libros por su
grosor; pasé un buen tiempo ahi con los novelones de
Dostoievski... Al tener en mis manos esa edicién de Joa-
quin Mortiz de Palinuro de México lo primero que valoré
fue su tamaiio y su peso. En la primera solapa se lefa:

Un cadéver exquisito recorre el mundo, lo agrede culterano y

lo transgrede manierista y qué: lo abarca con barrocos ex-

cesos, con sus pros en todos los relieves del humor y del amor

* Una versién de este texto aparecié en octubre en el portal de la
revista Letras Libres.

80 e de partida

y con sus contras inobjetables: un fantasma de vacio suc-
ciona plenitudes, certezas, convenciones: el fantasma mds
exuberante, vulnerable y f6sil de la Facultad de Medicina
que se echa a perder —el tiempo— en erudiciones: el fan-
tasma menos de un estudiante asesinado por hacer la V de la
Anarquia en plena Plaza: uno méds o uno menos da exacta-

mente lo mismo y lo contrario desde 1968.

Ahf no acababa el texto de la solapa, firmado por Agus-
tin Ramos, mas era suficiente para decidirse.

—¢Cuénto cuesta?

—Setecientos veinte pesos.

Era caro para mi, estudiante de la carrera de Cien-
cias Politicas y Administracién Pdblica en la ENEP Aca-
tldn de la UNAM, pero...

—Lo llevo.

Un espacio recurrente en mi vida ha sido la Plaza de
Santo Domingo. El padrastro de mi madre fue musico
de la Sociedad de Filarménicos de la Industria Cine-
matografica; y sus hermanastros fueron, ellas (Linda y
Pilar) pianistas, y ellos (Tofio y Alfredo), violinistas. En
esa inercia de nifios nos inscribieron, a mis hermanos
y ami, en la Escuela Superior de Misica, entonces en
Repiblica de Cuba, a un costado de la Plaza de Santo
Domingo. Luego, en las vacaciones largas después de
la secundaria, mientras esperaba los resultados de mi
examen de admisién al bachillerato, trabajé en la Joye-
ria Midas, en Republica de Brasil; y el correo universi-
tario me asigné como preparatoria la ndmero 1, atin en
San Ildefonso. Estaba condenado a vivir en ese centro
alterno al Centro Histérico que era la Plaza de Santo
Domingo y sus alrededores. Cuando llegé a mi Palinuro



de México me encontré de nuevo como habitante (ahora
imaginario) de esos territorios. Tenfa, ademds, la edad
de los protagonistas, y aunque no estudié Medicina, cier-
ta inquietud malsana me hizo asiduo a las morgues, por
lo que sé qué es un caddver, exquisito o no. Y en el hori-
zonte de mi despertar sexual también figuraba alguna
mujer tan hermosa, para mi (y tan pura, inocente, impd-
vida), como Estefanfa para Palinuro.

Esanovela de Fernando del Paso representa las varias
vias que se cruzaron en el afio 68. Es un libro sicodéli-
co, como lo fue la época, lleno de humor e irreverencia.
Es como si uno asistiera a una marcha del movimiento
estudiantil y se percatara de esa cultura nueva, distin-
ta a la adulta, que se habia ido manifestando poco a po-
co acaso a partir del afio 63, con la explosién del rock
y de los Beatles. El 68 tiene esos dos rostros, como en
la representacion grafica de la actividad teatral: la co-
media, por la explosién juvenil, la invencién diaria de
formas de decir cosas que hasta entonces no habfan si-
do expresadas; y la tragedia, por las reacciones repre-
sivas del Estado mexicano, que no supo entablar un
didlogo franco con los jévenes y su rebeldia e innece-
sariamente (s6lo para que quedara claro quién man-
daba en la casa) terminé por dar un golpe tremendo en
la mesa.

Por Palinuro de México, claro, me interesé en saber
qué otros autores trataban el tema. Y encontré toda una
fuente narrativa de mds de treinta titulos. Por eso digo
que asf como hubo una novela de la Revolucién, hay, sin
duda, una novela del 68. Esto no ha sido atin entendi-
do por la critica o la academia, que por afios se limité, en
los recuentos conmemorativos, a sefialar lo que estaba

DEL ARBOL GENEALOGICO

m4ds a la mano, en esa fase testimonial de la literatura
del 68: La noche de Tlatelolco (1971), de Elena Ponia-
towska, y Los dtas y los afios (1971), de Luis Gonzélez
de Alba, que tienen sus valores pero son s6lo una par-
te (aunque sustantiva) del paisaje.

La primera novela con tema del 68 es Juegos de
invierno (1970), de Rafael Solana, en la que se repi-
ten, sin distancia critica, las consignas gubernamen-
tales, sobre todo aquello de las intrigas nacionales o
internacionales por desestabilizar al sistema. Por esa
via circula un titulo anterior, El mdndrigo (1969), que
no es, pero sf, ficcién: un libelo urdido en la Secreta-
rfa de Gobernacién, al parecer obra del filésofo Emilio
Uranga o del politico guerrerense Jorge Joseph (o labor a
cuatro o mads manos de escritores fantasmas, sicarios de
la pluma), y que el gobierno sembré en las librerfas del
pais. Y en esa oscuridad, oficialista o mistica, también
se ubican La Plaza (1972), de Luis Spota, y Regina
(1987), de Antonio Velasco Pifia.

A Juan Garcfa Ponce le ocurrié que lo confundieron,
al salir del diario Excélsior (en donde entreg6 un escrito
de intelectuales y artistas a favor de los estudiantes), con
Marcelino Perell6, uno de los miembros del Consejo Na-
cional de Huelga. Fue detenido y llevado a los separos
de Tlaxcoaque para interrogarlo... Mas pronto se dieron
cuenta de que se habian equivocado de personaje. Esta
experiencia se transformé en la novela La invitacién
(1972), que tiene un epigrafe de Novalis: “El mundo se
hace suefio; el suefio se hace mundo”... Y Garcia Pon-
ce llevarfa el tema del 68 a uno de sus grandes proyectos
narrativos, Crénica de la intervencion (1982), novela de
muy largo aliento en la que los sucesos de la vida privada
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de sus personajes se entrecruzan con el desarrollo de
la vida publica, hasta desembocar, el 2 de octubre, en la
matanza de Tlatelolco, de la que se dice: “No fue una
batalla, no se traté de un enfrentamiento entre enemi-
gos. S6lo hubo victimas y verdugos” (p. 1020).

Como también considera Garcia Ponce, México vivié
esos meses entre dos realidades: una, impuesta desde
el poder, que tenia el control casi absoluto de los medios
de comunicacion, y donde se planteaba que todo era pro-
ducto de oscuras manipulaciones; y otra, la difundida
por los jévenes a través de impresos y reuniones rapi-
das en esquinas o mercados, en donde sus inconfor-
midades pedian respuestas abiertas y francas... Por
eso hubo una literatura del 68: lo que la prensa no pudo
contar entonces terminé por ser narrado tanto en libros
testimoniales como en cuentos y novelas. Una reaccién
significativa, mas inmediata, fue la de los poetas, empe-
zando por Octavio Paz y el poema con el que acompa-
fi6 su renuncia como embajador de México en la India
por los sucesos del 2 de octubre; y donde hace una pre-
gunta que atn ahora tiene resonancias terribles para
nosotros: “;Por qué?”

He dicho que el ciclo de la novela del 68 es extenso
y apenas he nombrado tres de ellas (de esa vertiente po-
sitiva y enriquecedora): Palinuro de México, La invita-
cion y Crénica de la intervencion, que son dos de ellas

cultura (Dosfilos Editores).
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mamotretos, como los que suelo frecuentar. Ahora en
mi escritorio tengo otro titulo, también de mds de qui-
nientas paginas: Si muero lejos de ti (1979), de Jorge
Aguilar Mora, en donde se exploran las fronteras, lo
que vivian en el 68 aquellos que no sabfan dénde co-
locarse...

Y hay més. El tema es largo y el espacio corto. Habria
que dar algunos otros nombres de novelistas que se en-
focaron en ese afio y esas luchas: Marfa Luisa Mendoza
(Con EL, conmigo, con nosotros tres), Arturo Azuela (Ma-
nifestacion de silencios), Gerardo de la Torre (Muertes
de Aurora), Marco Antonio Campos (Que la carne es hier-
ba)... ;Cuéles son sus limites? Para mf la saga termi-
na con Amuleto (1999), del chileno Roberto Bolafio, al
retomar a esa poeta uruguaya, Alcira Soust Scaffo, quien
permaneci6 oculta en uno de los bafios de la Facultad de
Filosoffa y Letras (exactamente en el piso 8 de la Torre
de Humanidades) durante la toma de Ciudad Universi-
taria por el Ejército, ocupacién que duré aproximada-
mente quince dfas, hasta que la rescaté Rubén Bonifaz
Nufio. Ella habfa aparecido ya, en una primera recrea-
cion de ese episodio, en Los detectives salvajes (1998).

Al llegar a este punto suelo volver a Palinuro de Mé-
xico, para mi uno de los centros vitales de la literatura

del 68. @

Alejandro Toledo (Ciudad de México, 1963) es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte. Es
coautor (junto con Marco Antonio Campos) de la antologfa Poemas y narraciones sobre el movimiento estu-
diantil de 1968 (UNAM, 1996), y autor de Todo es posible en la paz: de la noche de Tlatelolco a la fiesta
olimpica (UAM, 2008). Es editor, para el Fondo de Cultura Econémica, de las Obras completas de Efrén Her-
nandez y Francisco Tario. En 2018 publicé Instantdneas de la beatlemania vy otros apuntes sobre miisica y
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Imagino en silencio

Manuel de J. Jiménez

Nunca escribiré un poema del 68.

Aqui sentado, escuchando canciones y grabaciones de aquel momento,
subo el volumen de mi computadora e imagino

c6mo giran los discos en las habitaciones.

Voces con otra sintaxis: amores ardiendo en la noche latinoamericana.
Aqui sentado, al lado de mi esposa, tomo una cerveza

y pienso que en aquel momento este departamento

estaba limpido como el poema de Paz.

Este mismo edificio Valladolid, recién construido.

Hay rétulos de la Olimpiada por todos lados.

Estamos a unos pasos de Periférico, no tan lejos del Estadio,
dicen los reporteros. Viven en mi casa

y, mientras cubren los eventos deportivos, advierten

una parvada brumosa cruzando las multitudes,

silenciosa y discreta.

Toman la maquina y teclean o, por lo menos, se observan

a ellos mismos tecleando

en el escritorio

un articulo diferente

que no trata sobre el salto impresionante de Beamon

y su récord mundial.

Soy como ese reportero que se imagina escribiendo

y no toca una tecla.

¢ Versos sobre las luces de bengala,

palabras y més palabras?

Regreso a mi casa manejando por Av. Delfin Madrigal,
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mi suegro es el copiloto; pronto se perfora un archivo memorable.

Hay un nudo y pausas. Mudo, imagino a los estudiantes boteando

en una colonia proletaria: saborean los rollos fritos de un restaurante chino.
La compatiera sostiene el bote que nunca debe abrirse. Cruza los brazos.
Rascan sus bolsillos y siguen el rumbo en silencio,

con el hambre y esa felicidad agradecida de ser jévenes

y estar juntos.

Mitin reldmpago: alguien sube al camién y dice; otro reparte folletos.

Un mimeégrafo: volantes; una impresora léser.
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Mis alumnas discuten si la Facultad de Derecho se va a paro.
Una de ellas reflexiona sobre la violencia,

las conmemoraciones y el rector Graue.

Tiemblan las formas en el edificio

y publico pequefios informes en Facebook,

sentado en mi escritorio inventariado de profesor universitario.
Mudo, veo a los estudiantes votando. Hay un nudo y pausas.
Joel Sebastian Meza es hermano de mi amigo Aurelio, no lo sabia.
Escribe una carta sobre lo que sucedié con todos nosotros:
amoroso para “Sebas”, desconoce a “Joe”, el medidtico.

En la tarde llueve,

llueve

todavia sangre en el pafs.

“Es ominoso que eso siga sucediendo a 50 afos del 687,

dice La Nacha el pasado 6 de septiembre

y los estudiantes desenvuelven sus oidos de flor.

Aqui sentado, escuchando

canciones y grabaciones de aquel momento,

subo el volumen de mi computadora

e imagino

c6mo reviran las voces

y se confunden.

Manuel de J. Jiménez (Ciudad de México, 1986). Poeta y ensayista. Consejero Editorial del Proyecto Li-
teral. Fue director de la revista Trifulca, miembro de la Red de los Poetas Salvajes y becario del FONCA en la
disciplina de poesfa. Entre sus més recientes trabajos estd la compilacién Constitucién Poética de los Estados
Unidos Mexicanos (Literal/AEMAC/Secretarfa de Cultura comx, 2017) y El otro informe. Palabra poética del
68 mexicano (AEMAC/Secretarfa de Cultura comx, 2018).
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Sobre el tumulo de arena

Diana del Angel

Eramos tres en medio de la plaza,
cada uno con su historia,

cada quien su silencio,

con su noche cada quien a cuestas.
Yo miro el templo de Santiago,

al lado murmuran las ruinas de cantera,
bajo la luna, un fractal neén
atrapa los muros de vidrio.

En uno de los edificios dormidos
nos espera mi casa a oscuras:

los libros y el café

sumidos en el tibio balbuceo

de una lengua en la que apenas
comienzo a nombrar

el espacio que habito.

De todos los caminos posibles
MaryCarmen escogié éste.
“Hoy ser4 la noche”, dijo.
Emocionados salimos del café.

Emmanuel como un nuevo juglar

sembré de historias el camino bajo tierra.

Nuestras risas se apagaron
apenas salimos del vagén.
Atravesamos en silencio la Unidad.

Por nuestros ofdos sélo ha entrado

el susurro de los eucaliptos y los sauces,
cada paso nos llenaba
de una extrafia emocién, de sentir

que algo ocurriria esta noche,

POESIA

algo mds que nosotros tres en medio de la plaza.

Venimos

por algo que no sabemos nombrar,
venimos hace més de diez afios
caminando por los mismos rumbos:
desde el salén de clases al café

calles repletas de consignas, una escuela
como casa, compafieros tan hermanos,
una huelga nuestra adolescencia,

las celdas siempre celdas.

La primera vez que pisé este suelo,

no imaginé que aqui vivirfa,

la primera vez llegué gritando

“Vestido de verde olivo,

politicamente vivo...”

Quizé venia con él,

porque ya desde entonces

nos alegrdbamos las palabras grises,

desde esos dias venimos juntando historias,

preguntando por qué,
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escarbando entre lineas, para entender

venimos.

Dicen, me dice casi en un susurro,
que... en trece de agosto,

y a hora de visperas

en dia de Sefior de San Hipdlito,
afio de mill e quinientos

y veinle y un afios...

se prendié Guatemuz y sus capitanes
Llovié y relampagued...

y trond aquella tarde...

con mds agua que siempre,

dice el viejo soldado queriendo

su pedacito de nuevo mundo.

Eramos los tres por vez primera.

El'y yo hemos venido muchas otras,

a sentarnos, a caminar, a estar de pie

a mirar este pedazo de la tierra,

hecho de tres pedazos,

de nuestras tres caras sumidas en la noche.
Pero antes fue sélo arena,

un monticulo de arena sobre el lago

luego rica ciudad, mercado populoso,

dltima trinchera, Colegio Ymperial,
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cdrcel, timulo de estudiantes

...es lo que ha hecho
el Dador de la vida en Tlatelolco

Dicen que llovié esa tarde, sobre la plaza

quedé el rastro de cuerpos y zapatos:

piedras rojas brotaron de los muros.

Pero el general arguye que ordené

...que no matase ni hiriese a ningunos
indios...

solamente en el caso de que el Ejército

sea invadido con armas de fuego...

y aun asf que solamente se defendiese

y no les hictese, otro mal...

para evitar desgracias en personal inocente.

Asi dicen Cortés o Garcia Barragén,

o cualquiera en cualquier plaza,

como sl ignoraran

lo rdpido que florece la muerte.

Y yo no sé de qué manera lo escriba,
pues en las calles y en los mismos patios
del Tatelulco no habia otra cosa,

¥ no podiamos andar

sino entre cuerpos y cabezas de indios

muertos...



Llovié y relampague6

sobre la carne perforada,

los craneos vueltos cuencos por el agua,
las costillas rotas, las trdqueas

y vértebras molidas, los tejidos
traspasados, los misculos contusos,

los pulmones sin oxigeno,

los higados dafiados, la sangre ain tibia
entrando en el silencio de la piedra
caliza que guardard memoria

de las palabras agolpadas

tras los labios inertes:

nosotros iremos hacia el sol. ..

Esa mafiana fria,

de la que se ausentaron tantos ojos,
amaneci6 la plaza herida.

Piedra manchada en la memoria de la urbe,
piedra en el zapato de un pueblo vacilante,
piedra en el buche tricolor retacado de piedras,
piedra en la garganta de mi amiga,

que viene a esta plaza por vez primera.
Casi nifia se lo prohibié,

se condend a vivir al margen:

mordiéndose los labios,

llorando hacia adentro

el silencio de comidas obligadas,
la fortuna ominosa del abuelo Castillo
y los sus muertos

que no supieron de su asesino.

Eramos tres y no me he dado cuenta:
ella se ha adelantado hasta la placa,
se ha detenido

con todo y su silencio,

de pie ante la estela de los caidos.
No sé desde hace cudnto

se habra quedado sola, inmévil.

Por el brillo de su blusa

tan blancamente idénea, la reconozco
arrodillada en la penumbra

de esta noche cualquiera,

buscando en su interior las palabras
para hablar con los muertos

que siente como piedras en sus pasos.
Ella rompe el silencio en esta plaza,
el no decir trémulo

de su ascendencia militar,

de su abuelo paterno,

general que gané su grado el dos

de octubre en esta plaza,

mucho antes de que ella naciera,
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muchas veces condecorado
por las muchas vidas tomadas
impunemente

mucho muy orgulloso

de haber salvado a la patria.

Ella pide perdén

por su abuelo que morira

sin haber dicho perdén,

con su grado,

su sagrada creencia en las 6rdenes
sus cenas sin familia.

Pide perdén por estar viva,

“soy la nieta del asesino,

vivo sobre su muerte, a pesar

de su muerte tengo amigos,

paseo por la ciudad, perdén,

con dos generaciones de retraso”.
El llanto se extiende,

las ldgrimas gotean allt en Tlatelolco.

JEl agua se ha acedado, se acedd la comida!

No sé qué hilo nos junta

en esta noche de culpas heredadas,

qué aguja enhebré mi mudanza

a este lugar, qué cuerda fue tocada

en sus entrafias para formar esa palabra,
perdoén,

qué hilos serdn tocados

por las seis letras apenas audibles,

qué musica desatard esta noche

desde esta plaza con el llanto y las estrellas,
qué oidos, corazones, manos serdn tocados

por esa palabra humilde y desgraciada.
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Apenas un gesto minimo,

lento grano que cae lastimosamente

en este reloj

que no marcaré la Historia,

que tal vez no escuche nadie,

pero estd como estuvieron

esos muertos en la plaza, como nosotros
ahora que la lluvia vuelve

sobre nuestras cabezas.

Y yo no sé de qué manera decir

este hueco en los costados.

Qué me ocurre al imaginar

el agua sucia por la sangre

impotable

que llueve en la masacre.

Y sélo queda este lazo que nos ata

al correr del tiempo y nos re-une

esta noche, en este lugar,

hoy que la cuenta de los afios nos alcanza:
aflo casa, afio conejo,

afio cuchillo de sacrificio,

siempre el mismo para las tres ciudades:
Tenochtitlan, Nueva Espafia

y ésta que piso a oscuras,

siempre la misma sangre.

Eramos los tres en medio de la plaza,
todo calla, la lluvia cesa.

Ella vuelve a nuestro lado,

apenas ha dado unos pasos

pero parece llegada

(llagada)

desde el Mictl4n.

Algo ha dejado ante la placa
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y vuelve siendo otra, algo

le ha cambiado

la expresion del rostro, se ha roto
algo

dentro de ella (y también de nosotros)
pero el lazo tejido por los caminos

nos anuda a esta plaza humedecida.

Sé6lo nos quedara el instante
sin palabras, se grabard
el silencio tras las risas

como la hierba entre las piedras.

y el eco del silencio

se cuele por los huesos de la tierra.

Y quedara la plaza gris

enverdecida

aqui y all4

la hierba rala

como los cabellos

de los muertos bajo las piedras,

entre las ruinas rasgufiadas por el tiempo
y la iglesia sorda

sepultada en la noche més oscura.

POESIA

Resonard el momento compartido

cuando el dia nos encuentre Todo esto es lo que ha hecho

el Dador de la vida en Tlatelolco.

tomando otro café en mi casa

Diana del Angel (Ciudad de México, 1982). Poeta, ensayista y defensora de derechos humanos. Ha sido
becaria de la Fundacién para las Letras Mexicanas de 2010 a 2012, y del FONCA en su programa de resi-
dencias artisticas. Obtuvo la Primera Residencia de Creacién Literaria Ventura+Almadia. Es miembro del
Seminario de Investigacién en Poesfa Mexicana Contemporénea desde octubre de 2016. Desde 2002 hasta
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ucas me ensefié a leer: tuvo la paciencia que mis padres nunca me tuvieron.

Me cuid6 cuando ellos salfan y me daba chicles a escondidas de mama. “No

mastiques chicles, Silvia, pareces tortillera”, gritaba cada vez que me sorpren-
dfa. Jamds revelé quién me daba los chicles, es un secreto que guardo sélo para mi
y para él. Lucas era mi hermano mayor, me llevaba diez afios y se divertia mds que los
nifios de mi edad. Cuando entré a la universidad mis padres se pusieron muy feli-
ces, aunque papé lament6 no poder comprarle un carro a su hijo. Lucas y yo siempre
nos tuvimos confianza: yo le contaba de las nifias que me cafan mal y él me hablaba
de la chica que le gustaba. Recuerdo que se llamaba Rebeca; decia que era mds gua-
pa que Angélica Marfa, yo crefa eso imposible.

Hubo una temporada en la que nos distanciamos: él llegaba a estudiar y yo a apren-
derme el interminable discurso que tenfa que dar para el Dia de la Bandera en la
escuela. Ese dia Lucas falt6 a clases para ir a verme. Pap4 lo regaiié y mam4 lo tomé
como un gran gesto de hermandad. “Tu papd se enoj6 porque sus hermanos nunca
han sido unidos”, me dijo mientras lavdbamos los trastes. El discurso fue en torno a
la bandera de México y el valor que tiene en nuestra sociedad. Fue una construccién
muy bdsica para mis ocho afios. Mama lo revis6 y me dijo “ya pusiste muchas fes”
y Lucas apunté todos mis errores ortograficos. “Hay que leer mds, hermanita.” Mis
ideas y concepciones me parecieron interesantes, tanto asi que quise aprenderme to-
das las banderas que habia en el mundo. Inspeccioné la gran enciclopedia de pap4
y le pedi a Lucas que me preguntara los colores de cada una. Fui un fracaso. Mi her-
mano me explicé que es dificil aprenderse tantas cosas al mismo tiempo, me propu-
s0 que mejor nos aprendiéramos las de los paises que vendrian a las olimpiadas, asi
serfa més facil. Nuestra meta era poder ver la inauguracién en la nueva television e
identificar a los pafses por su bandera. Las que més trabajo me costaba recordar
eran las de Congo-Kinshasa y Sierra Leona, algunos de los tantos paises que descono-
cfa. En ese tiempo, Lucas y pap4 siempre discutian en el desayuno, en la comida o en
la cena. A mam4 ya le daba igual. En el verano discutieron sobre quién ganarfa més
medallas. Yo dije inocentemente que México, Lucas que la Unién Soviética y pap4
dijo enojado, con una mirada retadora, que Estados Unidos. Mi hermano se molest6
y le dijo que eso era imposible, que los soviéticos estaban tremendamente prepara-
dos y que ganarfan mds de cien medallas. “{Tonterfas! Lo dices porque de seguro



eres rojo”, le grit6 papd. No entendf esa situacién hasta unos afios después. Mam4
se levant6 de la mesa, dijo “provecho” y me pidié que la acompafiara, pero antes de
que eso sucediera Lucas se levantd y azot6 la puerta de su cuarto.

Durante esa época mi papd y mi hermano no se dirigieron la palabra, comian a
horas distintas y, cuando cruzaban miradas por casualidad, las desviaban. Mam4 es-
taba cansada de la situacién, pero no sabfa a quién darle la razén. Al final siempre se
quejaba de que mi papd venia de una educacién distinta y por eso no comprendia a mi
hermano. Lucas y yo nos vefamos poco porque no estaba mucho en casa y regresaba
tarde. Esto fue tema de discusién entre mis padres. Los sdbados llegaba a mi cuarto
y platicdbamos. Yo le decfa que la nifia que me cafa mal ahora era mi amiga y él que
Rebeca quizd no era tan guapa como Angélica Marfa, pero que le gustaba porque ella
era real. Se me ocurrié preguntarle qué era lo que m4s le gustaba de Rebeca y me
respondié que su forma de bailar. “Td no sabes bailar, jverdad?”’, me pregunté. Le
dije que no con la cabeza y me tomé de las manos y me dijo: “Sigue mis pies y ve a
donde te digan mis manos.” En ese momento no comprendi qué podian ver de diver-
tido los adultos en bailar, si s6lo se movian de un lado a otro como locos. Me dijo
que eso era el rock n’roll. Me hablé de Elvis y de cémo movia las caderas. Escucha-
bamos el radio, mascdbamos chicle y platicdbamos de nuestros suefios. Alguna vez
me dijo que sélo estudiaba para abogado porque era el suefio de pap4, pero que el
suyo era ser actor de teatro. Recuerdo que le confesé que yo no sabia qué querfa ser
de grande. “Nunca lo sabris, sélo lo serds”, me dijo con toda seguridad. Me presté al-
gunos libros que promett leer, le pedi que no tuvieran muchas pdginas y que tampoco
fueran de amor. El siempre me decfa que el amor lo era todo en la vida y yo me refa.

Un mes y medio antes de las olimpiadas, quise retomar la tarea de aprenderme de
memoria las banderas de los pafses. Las dibujé en una libreta con mis colores y puse
los nombres con pluma. Era una suerte que apenas hubiera iniciado el ciclo escolar
porque tenfa completos mis colores, recuerdo que siempre perdia el color rojo. Cuan-
do terminé la bandera de la Unién Soviética, se la mostré a Lucas. Con mucho cui-
dado dibujé, debajo de una estrella, lo que me parecia una espdtula y una media
luna. A pap4 no le interesé para nada mi coleccién de ciento doce banderas, pero ma-
m4 me comenté que estaban muy bonitas. Matilde, la muchacha que nos hacia la lim-
pieza, me dijo que deberfa hacer mas dibujos para pegarlos en mi cuarto. Papd y Lucas
segufan en la misma situacién y, cuando se dirigian la palabra, mi hermano recibia los
regafios y cuestionamientos por llegar tarde. Esa situacién siempre terminaba igual.
En mi misién de memorizar me fue bien, recordaba minimo ochenta distintas. Mis
favoritas eran las de México, Argentina, Liechtenstein y Grecia. Siempre confundia
a Bahamas con Honduras Britdnica y a Yugoslavia con Costa Rica. La que siempre
olvidaba era la de Zambia. Recuerdo que tenfa color verde con diferentes franjas y un
dguila. Lucas investigé c6mo era Zambia y me dijo que, en vez de una fiesta de quin-
ce afios, deberfa pedirle dinero a papd para ir a Zambia y nadar con hipopétamos.
“;Te imaginas poder nadar con un hipopétamo?” Los dos nos refamos y pensdbamos
en c6mo serfamos si fuéramos una familia de hipopétamos. Un dia, sin razén aparente,
papé nos anuncié que no irfamos a la escuela durante algunos dias. Me senti tranquila
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porque tendrfa més tiempo para estudiar las banderas, pero a Lucas no le pareci6 tan
buena idea. También nos prohibieron salir de casa, aunque eso mds bien era para él
porque yo sélo podia jugar en el garaje o en el patio cuando venian amigas a la casa.
Todos nos quedamos en la mesa, todos menos Lucas, que subié enojado, rojo del co-
raje y casi llorando. Pap4 sélo vio su plato de sopa y se levanté. Mama no dijo nada.
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Ya recordaba casi todas las banderas. Bueno, més de ochenta sf recordaba. Estu-
diaba todos los dias. Lucas se encerraba en su cuarto a leer. No habldbamos para na-
da. Sin embargo, un dfa entré a mi cuarto, me ayudé a estudiar y le dije que sabia
cudl era la de Zambia, se la dibujé rapidamente. Me miré dibujar y esperé hasta que
terminara. Su mirada me hablaba de muchas cosas que no comprendf en ese momen-
to. Estaba contento por mi, estaba feliz de que su hermana consiguiera lo que querfa
porque asi debfan ser las cosas. “Silvia, necesito que me hagas un favor. Necesito
salir de la casa sin que mis papds se den cuenta.” Le pregunté por qué se queria ir
y me dijo que Rebeca estaba en problemas. “A cambio te voy a dar estos chicles.” Le
dije que si, aunque realmente no lo hice por los chicles, mds bien fue por la com-
plicidad que compartiamos de toda la vida. Esa tarde distraje a mamd mientras Lucas
saltaba la barda de la casa. Subf rdpidamente a su cuarto y cerré la ventana sin ha-
cer ruido. Habfamos acomodado almohadas que simulaban ser su cuerpo dormido y
cerré la puerta para que nadie sospechara nada. Estaba nerviosa porque no sabia
bien qué habfa hecho, pero estaba tranquila porque Lucas habia logrado salir. Esa
tarde me acosté en mi cama, pensé en el dia de las olimpiadas y en los hipopétamos
de Zambia. Mastiqué algunos chicles y escondf los restantes debajo de mi cama. En
la noche pap4 llegé enojado, subié al cuarto de Lucas para darse cuenta de que no
estaba. Llamg a gritos a mama4 y los dos rompieron en llanto. Estaban frente a la puer-
ta y miraron detenidamente. Buscaron en mi cuarto y encontraron los chicles. Me
preguntaron que si sabfa a dénde se dirigia Lucas. Lloré. No supe qué responder y me
quedé en silencio. Me dejaron en la casa y salieron a buscarlo, pero a las dos horas
regresaron sin respuesta.

Pasaron los dias y mam4 permanecié sentada en un sillén al lado de la puerta. Pa-
pé siempre estaba viendo la televisién esperando ver a su hijo, pero eso nunca suce-
di6. Alguna vez escuché que le dijeron a Matilde: “No le digas nada a la nifia, no debe
saber sobre esto.” Le pregunté si sabfa algo sobre mi hermano, pero s6lo me decfa:
“Ay, mi nifia, td no estds en edad para saber de esas cosas.” Mis papds se negaron a
hablar del tema conmigo. Yo sé que lloraban cuando no los vefa, y yo también llora-
ba cuando ellos no me vefan. Me senti culpable. Me senti triste. Me senti devastada.
Nunca més vi a mi hermano. No gritamos el nombre de los paises al ver las banderas
en las olimpiadas. No conoci Zambia ni nadé con los hipopétamos. Nunca supimos
nada més de Lucas. Mamd comenzé a mascar chicle esa navidad. A los pocos dfas des-
pidieron a papd de su trabajo en la General Electric. A mi me sacaron de la escuela.
Ninguna de mis amigas me hablaba. La habitacién de Lucas se quedé intacta porque
papd decia que tenfa que volver. Papd llor6 el dia que Estados Unidos superé a la
Unién Soviética en las medallas. Jamds pude volver a mascar chicle sin que mi es-
témago se llenara de rabia, de culpa, de terror y de soledad. @
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