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ral. El otro eje, destaca Díaz, es la “conciencia del len-
guaje y las reflexiones que esto trae consigo en torno a 
la escritura y las potencialida des de la palabra” o, para 
decirlo en voz de un entraña ble personaje en el texto de 
Joana Bértholo que abre el dossier, “las palabras son 
las que mandan”.

La muestra literaria se complementa con el discurso 
visual del artista Diogo Simões en un extenso portafolio 
fotográfico. Una serie de imágenes que, acomodadas en 
la secuencia designada por el fotógrafo especialmente 
para esta edición, narran una historia donde los perso-
najes y el espacio se imbrican en un todo inquie tante y 
provocador. En es ta serie, Simões articula con maes-
tría la observación sociológica y el espíritu viven cial.

Además del dossier temático de esta publicación, he-
mos extendido el contenido de este número para conti-
nuar, a manera de coda, con el tema de nuestra edición 
anterior: los cincuenta años del movimiento estudiantil 
de 1968 en México. Con este dossier cerramos nuestra 
participación en el programa M68, en el cual Cultura 
UNAM programó cerca de trescientas actividades que 
conmemoraron el movimiento y la represión por parte 
del Estado en la Plaza de Tlatelolco, punto de quiebre en 
la historia reciente de México. En “68 | Otros ecos” 
presentamos a los poetas Diana del Ángel y Manuel de 
J. Jiménez, y al narrador Guillermo Vargas, precedidos 
por un ensayo de Alejandro Toledo sobre la literatu ra del 
movimiento, tema de innegable importan cia dado que, 
tras la represión, el movimiento del 68 encontró en la 
literatura un espacio para perpetuarse. Valga entonces 
este cierre en la última Punto de partida del año como 
un recordatorio, otro grano de arena en la necesaria lu-
cha contra el olvido.

Carmina Estrada

Llegamos a fin de año con este número dedicado a Por-
tu gal, país invitado a la Feria Internacional del Libro 
de Guadalajara. Como otras veces, esta elección sirve de 
pretexto para dar a conocer a nuestros lectores, jó ve nes 
universitarios, literaturas escritas por autores genera cio-
nalmente cercanos a ellos, en muestras antologadas por 
expertos. Es el caso de este dossier, “Literatura contem-
poránea de Portugal”, seleccionado, traducido y pre sen-
tado por Cristina Díaz, académica de nuestra Fa cultad 
de Filosofía y Letras.

Díaz reúne en estas páginas una muestra condensa-
da y sustanciosa de la nueva literatura lusitana: cinco 
mujeres y un hombre nacidos en la década de los ochen-
ta, algunos con una carrera ya consolidada, otros
emergen tes. Ha cubierto con ellos distintos géneros 
—novela, cuento y poesía— y, dentro de éstos, un aba-
nico de te máticas y estilos cuyo sello es la diver sidad. 
Ade más, ha optado por incluir a dos autores en la sec-
ción “Del Árbol Genealógico” que dan fe, también, de 
esta ri que za —Golgona Anghel y Miguel-Man so—, y 
que, aunque cercanos cronológicamente a los anto lo-
ga dos, apadrinan la muestra marcando la tónica de la 
misma. Los poemas de ambos, como afirma Díaz, “dan 
una idea de las distintas exploraciones de la lite ra tura 
reciente en Portugal” y funcionan como una suer te de 
poética de lo diverso.

Hay, desde luego, ejes transversales entre los auto res 
antologados. Uno de ellos es la transdisciplinariedad, 
rasgo que los hermana a muchos de los jóvenes escri-
tores que publicamos en esta revista, y que podríamos 
ver como un factor común en las nuevas generaciones. 
Son escritores que no sólo se desenvuelven en distintos 
géneros literarios, sino que también transitan por otras 
áreas del arte y la cultura: cine, teatro, televisión, danza, 
música, periodismo, edi ción, docencia o gestión cultu-

P

EDITORIAL
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DEL ÁRBOL GENEALÓGICO

Golgona Anghel
Alexandria, Rumanía, 1979
TRADUCCIÓN DE CRISTINA DÍAZ

Esta é a melhor altura do ano 
para cortar o cabelo — profere Sandy, 
remexendo com a ponta dos dedos 
alguns fiozinhos na testa.
A porra da lua atrai as marés, 
cria tsunamis, invade o Japão,
provoca uma crise nuclear,
porque é que não haveria de fazer 
crescer o cabelo?

Deus puxa os poetas pelos cabelos, explica Hölderlin —
acrescento então, 
preocupada com a importância literária do assunto.
Mas, para ter a certeza, 
quis perguntar a um especialista,
isto é, a qualquer uma das mulheres 
que estavam agora a fazer fila 
à entrada do Ginásio Clube Português 
como os grandes bandos de antílopes Impala
à beira de um pântano, 
num documentário na Animal Planet.

Quis dizer-lhes que o dinheiro, a idade não contam, 
que amanhã é outro dia,
mas depois lembrei-me dos terramotos, 
da crise nuclear, do IVA,
e fiquei calada. 

De Vim porque me pagavam, Mariposa Azual, 2011
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DEL ÁRBOL GENEALÓGICO

Ésta es la mejor época del año
para cortarse el cabello —profiere Sandy, 
moviendo con la punta de los dedos
algunos cabellos en la frente.
Esa luna de mierda atrae las mareas,
crea tsunamis, invade Japón, 
provoca una crisis nuclear,
¿por qué no habría de hacer
crecer el cabello?

Dios jala a los poetas de los cabellos, explica Hölderlin—
agrego entonces,
preocupada con la importancia literaria del asunto.
Pero, para estar segura,
le quise preguntar a un especialista,
es decir, a cualquiera de las mujeres
que estaban ahora haciendo fila
a la entrada del Gimnasio Club Portugués 
como las grandes manadas de antílopes Impala
a la orilla de un pantano, 
en un documental de Animal Planet.

Quise decirles que el dinero, la edad no cuentan,
que mañana es otro día,
pero después recordé los terremotos,
la crisis nuclear, el IVA,
y me quedé callada.

Golgona Anghel. Licenciada en Estudios Portugueses y Españoles y doctora en Literatura Portuguesa 
Contemporánea por la Universidad de Lisboa. Ha publicado los libros de ensayos Eis-me acordado muito 
tempo depois de mim, uma biografia de Al Berto (Quasi Edições, 2006) y Cronos decide morrer, viva Aiôn: 
Leituras do tempo em Al Berto (Língua Morta, 2013), y preparó una edición de los Diários do poeta Al 
Berto (Assírio & Alvim, 2012). Entre sus libros de poesía están Vim porque me pagavam (Mariposa Azual, 
2011), Como uma flor de plástico na montra de um talho (Assírio & Alvim, 2013, Premio PEN Club Portu-
gués de Poesía) y Nadar na piscina dos pequenos (Assírio & Alvim, 2017).
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DEL ÁRBOL GENEALÓGICO

Podia fazer um bocadinho mais de esforço, 
sei lá: deixar de ser essa clepsidra cheia de neve. 
Gosto da sua pose clássica,
de peitos nus debruçados sobre um futuro académico, 
livros raros e bibliotecas nacionais;
mas fazia bem em tirar de vez em quando 
a gravata e o chapéu, 
subscrevo e recomendo, eu. 

Você sabe, gosto de coisas triviais, sou o seu cão banal, 
colecciono cabelos 
nas folhas de um herbário sentimental,
sou vítima do seu produto interno bruto, objecto 
em série da maneira como segura no volante,
eu imundo e encharcado, 
eu a sustentabilidade da segurança social,
analfabeto, pedreiro da Lena Construções. Lda.

Eu fácil eu farto eu fome 
com a vida marcada na pele, 
olha-me de frente 
quando gritas e esticas a pernoca.
Quem manda aqui sou eu.
Agora abre a boca. 

De Vim porque me pagavam, Mariposa Azual, 2011
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DEL ÁRBOL GENEALÓGICO

Podría hacer un poquito más de esfuerzo, 
no sé: dejar de ser esta clepsidra llena de nieve.
Me gusta su pose clásica,
de pechos desnudos inclinados sobre un futuro académico,
libros raros y bibliotecas nacionales;
pero hacía bien en quitarse de vez en cuando
la corbata y el sombrero,
suscribo y recomiendo, yo.

Usted sabe, me gustan las cosas triviales, soy su can banal,
colecciono cabellos
en las hojas de un herbario sentimental,
soy víctima de su producto interno bruto, objeto
en serie de la manera como toma el volante,
yo inmundo y empapado,
yo la sustentabilidad del seguro social,
analfabeto, albañil de Construcciones Lena S.A.

Yo fácil yo harto yo hambre
con la vida marcada en la piel,
mírame de frente
cuando gritas y estiras la piernota.
Quien manda aquí soy yo.
Ahora abre la boca.
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DEL ÁRBOL GENEALÓGICO

Miguel-Manso
Santarém, 1979
TRADUCCIÓN DE CRISTINA DÍAZ

I. Video Art

planos soltos para Velvet Underground

A poesia, tipo,
não precisa de, bom,
não é exactamente uma canção, uma praça ou um parque no Outono
indícios, unicórnios, um capitel clássico
helenicamente erguido sob a librina e o néon

Costumavas sentar-te sobre os Romanos na Library
nesse Verão algemámos deus
ao gradeamento de uma janela em Portland Road
o ano: 1967 e uns copos a mais

Uma oração, dizia-se, desliza como pedra solta até
ao Palladium; na Primavera seguinte estudavas semiótica
e aprendias a escolher legumes no centro da Babilónia
com uma amiga pelo braço, atonal, primeiro, depois
descendo a Avenida A

Duchamp tornou-se uma súbita porção de silêncio arroxeado
colado à folhagem: acácia gelada na manhã de um jardim
pequeno em Nova Iorque
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I. Video Art

planos sueltos para Velvet Underground

La poesía, o sea,
no necesita, bueno,
no es exactamente una canción, una plaza o un parque en otoño
indicios, unicornios, un capitel clásico
helénicamente erguido bajo la neblina y el neón

Solías sentarte sobre los Romanos en la Library
ese verano esposamos a dios
al enrejado de una ventana en Portland Road
el año: 1967 y unas copas de más

Una oración, decían, se desliza como piedra suelta hasta
el Palladium; la primavera siguiente estudiabas semiótica
y aprendías a escoger la verdura en el centro de Babilonia
del brazo de una amiga, atonal, primero, después
bajando por la Avenida A

Duchamp se volvió un súbito fragmento de silencio amoratado
pegado al follaje: acacia helada en la mañana de un jardín
pequeño en Nueva York

Miguel-Manso. Sus primeros libros son Contra a manhã burra (edición de autor, 2008) y Quando escreve 
descalça-se (Trama Livraria, 2008). Santo Subito (edición de autor, 2010) pertenece, como los anteriores, 
a la colección Os Carimbos de Gent, a la cual agregó dos títulos más: Ensinar o caminho ao diabo y Um 
lugar a menos (ediciones de autor, 2012). También es autor de Aqui podia viver gente (Primeiro Passo, 2012, 
ilustraciones de Bárbara Assis Pacheco), Tojo. Poemas escolhidos (Relógio D’Água, 2013), Supremo16/70 
(Artefacto, 2013) y Persianas (Tinta da China, 2015). Ha colaborado con la compañía de teatro Cão Soltei-
ro, y produjo y dirigió con João Manso la película Bibliografia (2013).
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Drella dizia estar farto de pintura e brincava de
marinheiro ou bronze etrusco ou rainha barroca
decapitada, enquanto nós dormíamos cansados de amputar
as pétalas de Nico, dormíamos sobre

o sangue de uma figura de Fellini e não sonhávamos com
o guerreiro moribundo do frontão oriental do Templo de Égina —
caído e sorrindo — nem com o mercado de Benavente

Mas a poesia, tipo
é um dragão em origami, um isqueiro Zippo
um riff de guitarra uma aventura espaço intermédio
a soma das partes a sua exclusão

Deitada sobre a cama, usando um espelho entre as pernas
desenhaste a cona a lápis, nas costas
de um menu de restaurante

Que faço agora com as fotografias, as caixas de sapatos
os anos sessenta, a romã podre sobre o tampo da mesa, a cidade
de Damasco?

Muito antes, suponho, e muito depois
de consoar a música o poema o receituário sonoplasta
a Vénus tatuada, o recipiente adequado
a cidade coroava a ferida como se tudo tivesse
promovido o eco
que não termina

A arte, a ironia? por um triz, quase nada
e resta-nos qualquer coisa entre a noite e o mar
um táxi, a garrafa de gin, a morte
por que não? refazendo tudo a partir daí
um trabalho imenso

De Santo Subito, edición de autor, 2010
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Drella decía estar harto de pintura y jugaba a ser
marinero o bronce etrusco o reina barroca
decapitada, mientras nosotros dormíamos cansados de amputar
los pétalos de Nico, dormíamos sobre

la sangre de una figura de Fellini y no soñábamos con 
el guerrero moribundo del frontón oriental del Templo de Egina —
que cae y sonríe— ni con el mercado de Benavente

Pero la poesía, o sea,
es un dragón de origami, un encendedor Zippo
un riff de guitarra una aventura espacio intermedio
la suma de las partes su exclusión

Acostada sobre la cama, usando un espejo entre las piernas
dibujaste el coño a lápiz, al reverso
de un menú de restaurante

¿Qué hago ahora con las fotografías, las cajas de zapatos
los años sesenta, la granada podrida sobre la mesa, la ciudad
de Damasco?

Mucho antes, supongo, y mucho después
de consonar la música el poema el recetario del sonido
la Venus tatuada, el recipiente adecuado
la ciudad coronaba la herida como si todo hubiera
promovido el eco
que no termina

¿El arte, la ironía? por un pelo, casi nada
y nos queda algo entre la noche y el mar
un taxi, la botella de gin, la muerte
¿por qué no? rehacer todo a partir de ahí
un trabajo enorme
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PRESENTACIÓN

© Diogo Simões

Navegar 
é preciso: 
apuntes sobre 
literatura 

portuguesa 
contemporánea
Cristina Díaz

Dice el lugar común que Por-
tugal es tierra de poetas y de 
marineros. Y esa asevera ción, 

al tiempo que funda una especie de 
mi tología nacional, también tiene, co-
mo todo cliché, algo de verdad. Esa 
do ble forma, física y simbólica de ser 
univer sales, ha traído a la literatura 
portuguesa un cierto aire de cosmopo-
litismo muy particular: es a la vez local 
y ubi cua.

El poeta Nuno Júdice afirma que el 
siglo XX fue una especie de “siglo de 
oro” en el mundo literario portugués, 
con una profusión de autores, movi-
mientos, líneas y temáticas diversas y 
poderosas. Así, intentar establecer una 
panorámica general de la literatura que 
se escribe actualmente en Portugal no 
es tarea fácil si tenemos como base la 
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LITERATURA CONTEMPORÁNEA DE PORTUGAL

noción de cómo los nuevos autores se inscriben (o no) 
dentro de esa fuerte tradición portuguesa, continuán-
dola o rechazándola. A esa problemática inicial, habrá 
que añadir el hecho de una nueva realidad vivida por 
los autores que aquí leeremos. Son escritores que na-
cieron y crecieron en un mundo post 25 de abril, con 
revoluciones e inquietudes propias, distin tas a las de 
generaciones anteriores. La literatura portuguesa ha 
adquirido nuevos rumbos, si se la compara con la que 
hacían los grandes nombres del siglo pasado, en parte 
porque sus coordenadas espacio-temporales son muy 
dis tintas a las del fin del salazarismo y la apertu ra po-
lítica, estética e ideológica que esto trajo consigo. Ha 
habido una especie de transición de los grandes temas 
hacia el universo de lo “micro” y las revoluciones no 
sólo ideológicas, sino personales. Un escritor también 
construye su propia mitología, y la que se escribe ac-
tualmente evidencia de manera muy clara la rela ción de 
los autores con su tiempo, que también se ve marca do, 
en la contemporaneidad, por el desafío a las li nea li da-
des temáticas y temporales.

Esta selección, como también dicta el lugar común 
de toda antología, no pretende ser consensual, final, úni-
ca o total, y no pretende retratar, mapear o cla sificar a 
ninguna generación literaria, grupo o estilo particula res. 
Hecha esta aclaración, y teniendo el criterio terri torial 
y lingüístico como brújulas (arbitrarias, pero orientado-
ras), esta selección busca traer una pe queña muestra 
de temáticas, búsquedas e inquietudes de los autores 
que son por demás diversas, pues todos ellos poseen 
una voz literaria propia y potente. 

Entre los textos de la muestra, otra directriz fue sin 
duda la diversidad: obras consolidadas, autores emer-
gentes, poesía, narrativa, temáticas y estilos que poco 
o nada se parecen entre sí. Una combustión literaria que 
crepita a medida que autores, referencias y estilos son 
convocados.

No obstante, también hay líneas que atraviesan, de 
una u otra manera, a muchos de los autores no sólo de es-
ta muestra, sino de los que hacen la literatura portu-
guesa actual. Una de ellas, fundamental, es la concien-
cia del lenguaje y las reflexiones que esto trae consigo en 
torno a la escritura y las potencialidades de la pala bra. 

Otro rasgo que parece alcanzar a buena parte de los 
autores es la noción de transdisciplinariedad en el sen-
tido en que muchos de ellos no sólo están vinculados 
con la literatura, sino que hay una acepción mucho más 
amplia de “práctica artística” que involucra el trabajo 
realizado en otras áreas, como el teatro, la música, la 
plástica, la danza o el cine, expandiendo los límites de 
la idea tradicional de escritor y de obra.

Un par de poetas, también jóvenes, apadrinan la 
muestra: Golgona Anghel y Miguel-Manso, ambos con 
estilos y rumbos poéticos completamente distintos, pe-
ro que nos dan una idea de las distintas exploraciones 
de la literatura reciente en Portugal. La primera, portu-
guesa de origen rumano, es sin duda una de las voces 
más potentes y singulares en la poesía actual. Su obra 
se caracteriza por la proliferación de referencias de to-
do tipo, que van de lo erudito a lo profano, y un fuerte 
to no autobiográfico, todo ello con una presencia cons-
tan te de humor, sarcasmo y provocación. Por otro la-
do, Manso representa una especie diferente de “poeta 
maldito”: aquel que va contra la corriente del mercado 
editorial, que se mantiene alejado de la academia y se 
dedica de lleno a la poesía, publicando sólo tirajes pe-
queños, ediciones de autor. A pesar de esta margina-
lidad elegida, el autor ha logrado crear una voz poética 
importante y novedosa en el campo literario portugués, 
principalmente a través de la reflexión aforística, el 
uso de paratextos musicales, fotográficos y cinemato-
gráficos y el cuestionamiento de la propia escritura, con 
lo que se convierte en una especie de flâneur que sal-
ta entre lenguajes, universos y estilos.

Entre los autores que aparecen en la muestra es-
tán, como hemos dicho, tanto poetas como narradores y 
algunos otros que no se adscriben sólo a uno de ellos, 
sino que exploran ambos universos. Es el caso, por 
ejemplo, de Andreia C. Faria, cuya escritura oscila en-
tre la poesía y la prosa poética, en un sinfín de deta lles 
cotidianos, saltos metafísicos y un fuerte lirismo sin 
so lemnidad, en el que temas tan disímiles como el amor, 
un rostro, un pez o la poesía misma son objeto de refle-
xiones.

Entre las voces incluidas en la muestra que son 
reconocidas en el universo de la narrativa, están la de 
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Cristina Díaz (Guadalajara, 1986). Es académica y traductora. Estudió la licenciatura en Letras Hispá-
nicas en la Universidad de Guadalajara y en la Universidad de São Paulo, donde también estudió cuestiones 
referentes a las literaturas lusófonas, a la traducción y al audiovisual brasileño. Cursó la maestría en Letras 
Portuguesas en la UNAM y en 2014 realizó una estancia de investigación sobre poesía portuguesa en la Uni-
versidad de Lisboa. Ha participado en congresos nacionales e internacionales con trabajos sobre temas 
como teoría de la traducción, literatura brasileña y portuguesa contemporánea, género y literatura, cine brasi-
leño y arte contemporáneo. Forma parte del Seminario de Estudios sobre Narrativa Latinoamericana Con-
temporánea (SENALC). Actualmente se desempeña como profesora de lengua y literatura portuguesas en el 
Colegio de Letras Modernas de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, y es traductora e intérprete de 
lengua portuguesa.

Filipa Martins y Joana Bértholo. La primera, cer ca na 
también al mundo del cine, el periodismo, las series y 
la televisión, posee una escritura que es siempre con-
cebi da como capacidad de invención, como un filtro 
pri vi le giado para ver la realidad. Es sin duda una na-
rradora de múltiples recursos, que mezcla y encadena 
tempora lidades y relatos, teniendo siempre el tema de 
la memo ria como uno de sus ejes. La aproximación a 
la literatura que tiene Joana Bértholo es muy parti cu-
lar en el escenario portugués. Dentro de su amplia tra-
yectoria, ha sabido vincular la escritura con diversas 
manifestaciones artísticas, como el teatro, la danza y 
el diseño, lo que representa una fuerte tendencia en el 
Portugal contemporáneo que tiene que ver con la rup-
tura de fronteras disciplinarias y la integración en tér-
minos estéticos. Escritora de novelas, éstas suelen ser 
proyectos ambiciosos en el sentido en el que se presen-
tan como espacios distópicos para reflexionar sobre el 
mundo real y sus dinámicas, incluso a través de recur-
sos narrativos y del juego de estilos, como el espacio de 
la página y la tipografía, entre otros.

De los poetas, elegimos tres autores también muy dis-
tintos entre sí: Tatiana Faia, Diogo Vaz Pinto y Sara F. 
Costa. La primera oscila entre referencias a la li te ra tura 
y cultura clásicas y el mundo prosaico, de lo pequeño 
y cotidiano. Sus poemas, aunque densos en te máticas y 
referencias, establecen una serie de ejes geo afectivos a 

los que el lector se aproxima y a través de los que ve 
la poesía como esa “mezcla de observación, lecturas, 
pasión, errancia y desasosiego”, que es como la propia 
poeta la concibe. Sara F. Costa hace una profunda refle-
xión sobre el lenguaje en su poesía, con ele mentos del 
universo cotidiano, rasgos epigramáticos y aforísticos 
que revisan nociones como la patria, el ero tis mo o la cer-
canía con el otro. Finalmente, el poeta Dio go Vaz Pinto, 
quien es una figura con un papel muy activo en el mundo 
editorial portugués al ser cofundador de las Edições Lín-
gua Morta, posee un rico univer so personal que represen-
ta formas de un nuevo lirismo portu gués, y que concibe 
a la poesía como “un lengua je de la fuerza” y no pre-
tende negociar con la rea lidad, sino crear otra. 

A través de la lectura de estos auto res pretendemos 
despertar el interés en el público mexicano hacia la 
lec tura y traducción de autores portugueses jóvenes, 
quie nes con carreras incipientes o en proceso de con-
solidación, se inscriben ya en la tradición y buscan su 
propio lugar. Hablar de lo contemporáneo tiene siem-
pre un carácter de esbozo, pues se impone el desafío de 
la falta de distancia que sólo el tiempo trae con si go. 
Sin embargo, al margen de preferencias par ti culares, el 
encuentro de voces tan diversas garan tiza, en todos los 
casos, una discusión y una reflexión sustanciales acer ca 
del futuro de la literatura portuguesa, al que conside ra-
mos promisorio. P
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Joana Bértholo
Lisboa, 1982
TRADUCCIÓN DE CRISTINA DÍAZ

o valor em não ter valor

Gosto de pensar na floresta amazónica, nos bosques 
da Irlanda e em papagaios de bicos coloridos, e gosto 
de pensar nos fiordes noruegueses e nos géiseres da 
Islândia, e gosto de pensar nas estepes africanas e na 
linha curva do corno do carneiro e nos salmões a subir 
o rio para a desova e na quantidade de água que há no 
mundo, e gosto de pensar em todas as coca-colas co-
bertas de pó guardadas em armazéns de pequenas lojas 
à beira de estradas desertas, e gosto de pensar em si-
nais de néon de motéis ranhosos, sempre com uma letra 
fundida, e na banca de uma tabacaria onde estão dis-
postas as primeiras páginas de jornais de todo o mundo 
com diferentes alfabetos, e gosto de pensar em todas as 
crianças que hoje aprenderam a letra éme e a confun-
dem com a letra éne, e perguntam aos pais:

—Quantas perninhas?
Gosto de ser pequena num mundo extravagante e 

ex tenso. Gosto de saber que existem mil corais diferen-
tes, e mil auto-estradas. Gosto de saber que existem 
antílo pes que as atravessam, e plantas que rompem o 
al ca trão, para mim é tudo natureza. Não precisa ser 
verde para ser natureza. Nem azul. Não precisa de estar 
fora de mim. Eu já sou tão natureza quanto a natureza 
pode ser. Tudo me diz respeito.

Se eu não tenho valor, nada tem valor. E o contrário 
também.

agora chamas-te ludwig

—…E és assim muito rico e muito inteligente e sabes 
tudo sobre as palavras.

—“Lú-d’vigue”? Aonde é que tu vais buscar estes 
nomes…?

Pablo ri-se, nem o mais banal jogo de “eu agora sou 
o médico e tu agora és o paciente” se joga de forma ha-
bitual com a filha.

—É o primeiro nome do Beethoven, pai.
—Ah, pronto. Desculpe a ignorância.
Candela circunda o pai para lhe poder prender ao 

pescoço uma espécie de babete gigante, que preparou 
antecipadamente com guardanapos colados. Existirá 
uma intenção mimética para este enorme babete, mas 
não é óbvia. Compenetrada, instrui o pai sobre os ob-
jectivos do jogo:

—Então agora chamas-te Ludwig e és assim muito 
rico.

—Mas, o Beethoven era muito rico…? Não tinha 
essa.

—Ó pai, tu não és o Beethoven!
—Mas, Candela, ainda agora disseste…
—Pai, ouve: o teu nome é Ludwig e és muito rico.
—OK. Pode ser. Posso viver com isso.
—E estás muito triste…
—Oh, isso não…
—Estás muito triste.
—Estou muito triste. Por que é que estou muito 

triste?
—Porque não sabes qual é o teu valor. Não sabes o 

que vales.
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el valor de no tener valor

Me gusta pensar en la selva amazónica, en los bosques 
de Irlanda y en loros de picos de colores, y me gusta 
pensar en los fiordos noruegos y en los géiseres de Is-
landia, y me gusta pensar en las estepas africanas y en la 
línea curva del cuerno del carnero y en los salmones su-
biendo el río para desovar y en la cantidad de agua que 
hay en el mundo, y me gusta pensar en todas las coca-
colas cubiertas de polvo guardadas en almace nes de pe-
queñas tiendas a la orilla de caminos desiertos, y me 
gusta pensar en los letreros de neón de moteles sórdidos, 
siempre con una letra fundida, y en un pues to de revis-
tas donde están exhibidas las primeras páginas de pe-
riódicos de todo el mundo con diferentes alfabetos, y 
me gusta pensar en todos los niños que hoy apren die-
ron la letra eme y la confunden con la letra ene, y le 
preguntan a sus padres:

—¿Cuántas patitas?
Me gusta ser pequeña en un mundo extravagante y 

extenso. Me gusta saber que existen mil corales dife-
rentes, y mil carreteras. Me gusta saber que existen 
antílopes que las atraviesan, y plantas que rompen el 
asfalto, para mí todo es naturaleza. No tiene que ser 
verde para ser naturaleza. Ni azul. No tiene que estar 
fue ra de mí. Yo ya soy tan naturaleza como la naturale-
za puede serlo. Todo me habla de ella.

Si yo no tengo valor, nada tiene valor. Y lo contrario 
también.

Joana Bértholo. Licenciada en Diseño de Comunicación por la Facultad de Bellas Artes de Lisboa y docto-
ra en Estudios Culturales por la European University Viadrina de Alemania. En 2005 fue fi nalista del Premio 
Jóvenes Creadores. En 2009, su primera novela Diálogos para o fim do mundo obtuvo el Premio “Maria Amá-
lia Vaz de Carvalho” y fue publicada en la editorial Caminho, donde también ha publicado las novelas O 
lago avesso (2013) y Ecologia (2018), los libros de cuentos Inventário do Pó (2015) y Havia (2012), así 
como el libro infantil y juvenil O museu do pensamento (2017, Premio del Festival Literario de Fátima; no-
minado por la Sociedad Portuguesa de Autores para el Premio SPA). También escribe para danza y teatro, y 
da clases. Su obra de teatro Quarto minguante se estrena en el Teatro Nacional D. Maria II en noviembre de 
2018, con dirección de Álvaro Correia. Sitio web: <www.unscratchable.info>.

ahora te llamas ludwig 

—…Y ahora eres muy rico y muy inteligente y sabes 
todo sobre las palabras. 

—¿“Lú-dvig”? ¿De dónde sacas esos nombres…?
Pablo se ríe, ni siquiera el más simple juego de “aho-

ra yo soy el doctor y tú eres el paciente” se juega de 
forma tradicional con su hija. 

—Es el primer nombre de Beethoven, papá.
—Ah, muy bien. Disculpa mi ignorancia.
Candela rodea a su padre para poder ponerle al cue-

llo una especie de babero gigante, que preparó desde 
antes con servilletas unidas. Debe existir una intención 
mimética para este enorme babero, pero no es obvia. 
Compenetrada, instruye a su padre sobre los objetivos 
del juego:

—Entonces ahora te llamas Ludwig y eres muy 
rico.

—Pero, ¿Beethoven era muy rico…? No sabía eso.
—¡Ay, papá, tú no eres Beethoven!
—Pero, Candela, eso me acabas de decir… 
—Papá, escucha: te llamas Ludwig y eres muy 

rico. 
—Bueno. Está bien. Puedo vivir con eso.
—Y estás muy triste…
—Oh, eso no… 
—Estás muy triste.
—Estoy muy triste. ¿Por qué estoy muy triste?
—Porque no sabes cuál es tu valor. No sabes lo que 

vales.
—¿Por qué?
—¿Por qué qué, papá?
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—Porquê?
—Porquê o quê, pai?
—Por que é que não sei o que valho? Por que é que 

isso me deixa triste? Não podemos fazer nada que me 
anime?

—Não. Não funciona assim. Eu disse que tu estás 
muito triste e então tu estás muito triste. As palavras é 
que mandam, pai.

queimar uma língua

Uma pequena aldeia de uma tribo aborígene é dizima-
da pela seca e abandonada pelos mais jovens em de-
bandada para a grande cidade. Ficam cinco anciãos a 

guardar as tradições e as palavras. No espaço de um 
ano, três deles morrem. Sobram as duas mulheres: as 
últimas guardiãs daquele tesouro. Mas elas zangaram-
se há uns tempos a propósito da poda do abacateiro 
— e agora não se falam.

fortunas idiomáticas ancestrais

A avó Keiko tinha-se esgotado no papel e a caneta não 
mostrava sinais de abrandar. Li muito, cuidei da terra, 
tratei da comida, fui testemunha diária da paleta do 
prin cípio ao fim do dia, no céu, no lago, sobre a copa 
das árvores mais altas. Já não pensava na Carolina, 
nem na guerra, e finalmente abri mão da ideia de que 

© Diogo Simões
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—¿Por qué no sé lo que valgo? ¿Por qué eso me po-
ne triste? ¿No podemos hacer algo que me ponga feliz?

—No. No funciona así. Dije que estás muy triste, así 
que estás muy triste. Las palabras son las que mandan, 
papá. 

quemar una lengua

Una pequeña aldea de una tribu aborigen se ve diezma-
da por la sequía y es abandonada en desbandada por 
los más jóvenes rumbo a la gran ciudad. Quedan cinco 
ancianos cuidando las tradiciones y las palabras. En el 
transcurso de un año, tres de ellos mueren. Quedan dos 
mujeres: las últimas guardianas de ese tesoro. Pero es-
tán enojadas desde hace tiempo debido a la poda de un 
árbol de aguacate (y ya no se hablan). 

fortunas idiomáticas ancestrales 

La abuela Keiko se había agotado en el papel y la plu-
ma ya no mostraba señales de ablandarse. Leí mucho, 
cuidé la tierra, me encargué de la comida, fui testigo 
dia rio de la paleta del principio al fin del día, en el cie-
lo, en el lago, sobre la copa de los árboles más altos. Ya 
no pensaba en Carolina, ni en la guerra, y finalmente 
desis tí de la idea de que la vida es una herramienta. 
Que se supone que debemos hacer algo con ella. ¡Que 
sirve para algo! Decidí que no haría nada con mi vida 
además de irla viviendo, y eso me trajo mucha paz.

No sé describir lo que iba surgiendo en los cuader-
nos. Era parecido a la mayoría de las personas: frases 
sueltas y fragmentos unidos por un lomo. No sabía 
juntar esas partes en un todo que se asemejara a un 
texto. Entonces, pensé en Carolina. De seé que apare-
ciera al final de una tarde y que pudiéramos tener una 
plática sobre cómo se escribe, cómo se comienza, cómo 
se acaba, cómo se sabe cuándo dejarlo, y por qué hay co-
sas que suenan tan bien cuando se piensan, pero que 
en la página se vuelven tan frágiles.

Todo me parecía muy frágil.
Pluma y papel. Nunca digitalicé nada. La locura de 

Darla Walsh no tenía fin, y yo no quería mis devaneos 
en el Sistema.

Escribí finalmente la respuesta que antes no había 
podido dar a aquella muchacha, la adolescente que me 
tomó de la mano y me preguntó en un inglés perfecto 
si la podía ayudar a salir de ahí. Le escribí una larga 
carta. Escribí cartas a los dos lados de la guerra, algu-
nas cartas de amor. El vocabulario se sobreponía, cosas 
que sirven tanto para amar como para combatir: con-
quistar, seducir, capturar. A fin de cuentas, fui rehén de 
un gran amor.

“Mi fotografía nació de un silencio y se extinguirá 
en otro”, fue la cita en la contraportada del primero de 
algunos libros. Al publicarlo, pensé en ella. No sabía 
su paradero, qué vida llevaba, pero pensé en ella y de-
seé que viera el libro, donde sea que estuviera. Quería 
decirle que siempre estuvo equivocada. 

Décadas después de su sentencia acerca de la muer-
te de los libros, el mundo seguía necesitándolos.

¿Quiénes somos nosotros para saber qué es lo que 
el mundo necesita? Me sentaba y escribía. Apareció 
en la punta de la pluma otro rostro de mujer. 

La vi atravesar una línea de fuego para llegar al 
otro lado de la calle, a lo que podría haber sido su 
casa, ahora en ruinas. La vi abrir la puerta y entrar, a 
pesar de que había agujeros en las paredes mucho 
más grandes que la puerta cerrada. Entró por la puer-
ta de una casa sin paredes.

La seguí y la vi escoger entre los escombros de lo 
que podría haber sido su cuar to un pedazo roto de es-
pejo. La vi levantar el espejo a la altura del rostro y 
contemplar se. Solemne. Con un lente de largo alcance 
fotografié el rostro reflejado. Taciturno, de facciones 
bien inscritas. Ya no era joven, pero tenía la belleza de 
las experiencias acumuladas. La vi pasar los dedos por 
el rostro, humedecer el dedo con saliva y arre glarse las 
cejas, acentuando el bello arco que aumentaba la 
fuerza de sus ojos.

Me llevé sólo tres fotografías. Nunca le vi gran senti-
do a aquel encuentro, al impacto que tuvo en mí, ni en-
tendí el ritual de ella. Cómo es que alguien vuelve a su 
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a vida é uma ferramenta. Que é suposto fazermos al-
guma coisa com ela. Que serve para algo! Decidi que 
não ia fazer nada com a minha vida além de a ir vi-
vendo, e isso trouxe-me imensa paz.

Não sei descrever o que ia surgindo nos cadernos. 
Era parecido com a maioria das pessoas: frases soltas 
e fragmentos reunidos por uma lombada. Não sabia 
unir aquelas peças num todo que se assemelhasse a 
um texto. Aqui sim, pensei na Carolina. Desejei que 
ela aparecesse ao final de uma tarde e pudéssemos ter 
uma conversa sobre como se escreve, como se começa, 
como se acaba, como é que se sabe quando largar, e 
por que é que há coisas que soam tão bem quando pen-
sadas, e na página se tornam tão frágeis?

Parecia-me tudo muito frágil.
Caneta e papel. Nunca digitalizei nada. A loucura 

da Darla Walsh não conhecia fim, e eu não queria os 
meus devaneios no Sistema.

Escrevi finalmente a resposta que outrora não con-
segui dar àquela rapariga, a adolescente que me agar-
rou pela mão e me perguntou num inglês perfeito se 
eu a ajudava a sair dali. Escrevi-lhe uma longa carta. 
Escrevi missivas aos dois lados da guerra, algumas car-
tas de amor. O vocabulário sobrepunha-se, coisas que 
servem tanto para amar quanto para combater: conquis-
tar, seduzir, capturar. Estive afinal re fém de um grande 
amor.

“A minha fotografia nasceu de um silêncio e vai ex-
tinguir-se noutro”, foi a citação na contracapa do primei-
ro de alguns livros. Ao lançá-lo, pensei nela. Não sabia 
do seu paradeiro, que vida levava, mas pensei nela e 
desejei que visse o livro onde quer que estivesse. Que-
ria dizer-lhe que esteve sempre errada.

Passadas décadas da sua sentença de morte sobre os 
livros, o mundo continuava a precisar deles.

Quem somos nós para saber do que o mundo pre-
cisa? Eu sentava-me e escrevia. Apareceu na ponta da 
caneta um outro rosto de mulher.

Vi-a atravessar uma linha de fogo para chegar ao ou-
tro lado da rua, ao que podia ter sido a sua casa, agora 
um escombro. Vi-a abrir a porta e entrar, apesar de ha ver 
buracos nas paredes muito maiores do que a porta fe-
chada. Ela entrou pela porta de uma casa sem paredes.

Segui-a e vi-a escolher entre os destroços do que 
poderia ter sido o seu quarto um pedaço rachado de es-
pelho. Vi-a erguer o espelho ao nível do rosto e con-
templar-se. Solene. Com uma lente de longo alcance 
fotografei o rosto reflectido. Taciturno, de feições bem 
inscritas. Já não era jovem, mas trazia a beleza das ex-
periências acumuladas. Vi-a passar os dedos pela fa-
ce, humedecer o dedo com saliva e aperfeiçoar a forma 
das sobrancelhas, acentuando o bonito arco que lhe am-
pliava a força dos olhos negros.

Levei comigo apenas três fotografias. Nunca tirei 
gran de sentido daquele encontro, o impacto que teve 
em mim, nem percebi que ritual foi o dela. Como é que 
alguém volta à sua casa em escombros, ao que foi um 
dia o seu quarto. Para quê? E como é que se segue ca-
minho com tanta ruína ao peito.

Ficou para sempre como uma das mais altas instân-
cias de beleza feminina; com as rugas, o pesar, a idade 
avançada. Talvez por conter tanta contradição.

Quando me sentei a escrever, encontrei outro final. 
Com as palavras, avancei sobre os escombros e inter-
pelei-a. Aquela mesma pergunta:

—Como se avança com tanta ruína ao peito?

uma utopia individual

No Vale do Silêncio vive uma Indígena do povo Okan-
agan. Atravessou a extensão do núcleo corporativo ou-
trora conhecido por “Canadá” para vir viver no Vale do 
Silêncio. Ela diz:

—Na língua que falavam os Okanagan, a expressão 
usada para designar “o nosso corpo” continha a palavra 
para “terra”. O nosso corpo e terra: eram a mesma ideia. 
Quando me descrevo a alguém com uma expressão que 
não me distingue do que nos rodeia, isso muda radical-
mente a natureza do nosso encontro. E com tudo o resto.
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casa en ruinas, a lo que un día fue su cuarto. ¿Para qué? 
Y cómo es que se puede continuar con tantas ruinas en 
el pecho.

Permaneció como uno de los más altos parámetros de 
belleza femenina; con las arrugas, el pesar, la edad avan-
zada. Tal vez por contener tantas contradicciones.

Cuando me senté a escribir, encontré otro final. Con 
las palabras, avancé sobre los escombros y la interpe-
lé. La misma pregunta:

—¿Cómo se avanza con tantas ruinas en el pecho?

una utopía individual 

En el Valle del Silencio vive una indígena del pueblo 
Okanagan. Atravesó la extensión del núcleo corpora-
tivo antes conocido como “Canadá” para venir a vivir 
en el Valle del Silencio. Ella dijo:

—En la lengua que hablaban los Okanagan, la ex-
pre  sión usada para designar “nuestro cuerpo” conte-
nía la palabra para “tierra”. Nuestro cuerpo y tierra: 
eran la misma idea. Cuando me describo a alguien con 
una expresión que no me distingue de lo que nos rodea, 
eso cambia radicalmente la naturaleza de nuestro en-
cuentro. Y de todo lo demás. 

© Diogo Simões
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ideia ainda mais obtusa

No Vale do Silêncio vivem três Silenciários, Jonas, Pau-
lo e Anastácio. O termo “silenciário” foi recuperado do 
latim silentiarius, que era o título dado na corte impe-
rial bizantina a uma classe de cortesãos responsáveis 
pelo silêncio no Grande Palácio de Constantinopla.

Nenhum deles falava muito, mas quando Jonas, o 
mais velho dos três, dizia:

—Temos de fazer do silêncio aquilo que somos.
Paulo contestava:
—Ou então fazemos silêncio daquilo que somos.
E Anastácio concluía:
—Somos o silêncio do que fazemos.
Depois não diziam nada durante dias e dias.

o homem que não parava de mogotrecionar

O homem que mogotreciona sai à rua. Tem estado a 
mogotrecionar há alguns dias, com cada vez mais infre-
quentes tréguas. Esta noite mal dormiu. Cansado de tan-
to mogotrecionamento, decide-se pela farmácia.

—Desculpe, senhor, mas não temos nada para a mo-
gotrecionação. Não tem outra forma de descrever o que 
sente?

—Receio bem que não. São sintomas muito especí-
ficos.

—Nesse caso, lamento imenso não poder ajudá-lo.
—Como é possível que não tenham nada que abran-

de esta mogotrecionação aguda? Constante!
—Como quer que curemos algo que nem sequer en-

tendemos o que seja, que ór gãos ataca, como se apa-
nha…

—E todos esses comprimidos para a depressão?
—É diferente. “Depressão” é um termo genérico, ba-

nal, onde cabem imensas pa tologias diferentes com cau-
sas distintas. Para algumas, temos fármacos.

—É isso. Não pode dar-me disso?
—Mas o senhor tem uma depressão?
—Não. Nesse âmbito sinto-me excepcionalmente bem. 

Só que estou há vários dias a mogotrecionar.

—Então, já vê.
—Não me vai ajudar?
—Uma “trombeta” não é uma “rã”, um “tijolo” não 

é um “helicóptero”, e uma “mogotrecionação” não é 
qualquer outra coisa!

—E o que é que faço?
—Tente cá voltar com uma doença que já exista.
O homem que mogotrecionava sai da farmácia ca-

bisbaixo. Ainda mogotreciona durante vários meses. 
Visita médicos, curandeiros e alinhadores de chacras 
em todo o mundo, todos incapazes de o ajudar. E de-
pois morre.

Fragmentos de Ecologia, Edição Caminho, 2018

© Diogo Simões

P
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idea aún más obtusa 

En el Valle del Silencio viven tres silenciarios: Jonás, 
Paulo y Anastasio. El término “silenciario” fue tomado 
del latín silentiarius, que era el título dado en la corte 
imperial bizantina a un tipo de cortesanos encargados 
del silencio en el Gran Palacio de Constantinopla.

Ninguno de ellos hablaba mucho, pero cuando 
Jonás, el más viejo de los tres, de cía:

—Tenemos que hacer del silencio eso que somos.
Paulo contestaba:
—O entonces hagamos silencio de eso que somos. 
Y Anastasio concluía:
—Somos el silencio de lo que hacemos.
Después no decían nada más durante días y días.

 
el hombre que no paraba de mogotreccionar 

El hombre que mogotrecciona sale a la calle. Ha esta-
do mogotreccionando hace algunos días, cada vez con 
menos treguas. Esta noche apenas durmió. Cansado de 
tanto mogotreccionamiento, decidió ir a la farmacia:

—Disculpe, señor, pero no tenemos nada para la 
mo gotrección. ¿No hay otra forma de describir lo que 
siente?

—Me temo que no. Son síntomas muy específicos.
—En ese caso, lamento mucho no poder ayudarlo.

—¿Cómo es posible que no tengan nada que calme 
esta mogotrección aguda? ¡Constante! 

—¿Cómo quiere que lo curemos de algo que ni si-
quiera entendemos qué es, qué órganos ataca, cómo 
se contagia…? 

—¿Y todas esas pastillas para la depresión?
—Es diferente. “Depresión” es un término genérico, 

banal, donde caben un mon tón de patologías diferen-
tes con causas distintas. Para algunas, tenemos medi-
camentos.

—Es eso. ¿No me puede dar de eso?
—¿Pero usted tiene depresión?
—No. En ese sentido estoy excepcionalmente bien. 

Pero hace varios días que estoy mogotreccionando.
—¿Ya ve?
—¿No me va a ayudar?
—¡Una “trompeta” no es una “rana”, un “ladrillo” 

no es un “helicóptero”, y una “mogotrección” no es 
cualquier otra cosa!

—¿Y qué hago entonces?
—Vuelva cuando tenga una enfermedad que ya 

exista.
El hombre que mogotreccionaba sale de la farmacia 

cabizbajo. Continúa mogotreccionando durante varios 
meses. Visita médicos, curanderos y alineado res de cha-
cras en todo el mundo, todos incapaces de ayudarlo. Y 
después muere. P
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Filipa Martins
Lisboa, 1983
TRADUCCIÓN DE CRISTINA DÍAZ

Português Suave: 
Crónica das nascidas nos finais dos anos 70

Ele nunca tocou nas filhas, nem num fio de cabelo, senhor guarda. Houve 
aquela vez da cadeira. Mobiliário pesado em ferro. Um acidente. Ficou com 
um travessão no pé esquerdo, talvez precisasse de levar pontos, cicatriz de 

tom rosado ao sol, já mal se vê. E ela tão boa nos diálogos: um travessão à superfície 
da pele faz falta para lhe apontar a impertinência da argumentação. A pele a indicar 
o sentido das palavras ao coração, senhor guarda. Uma gramática de afetos. E a mão, 
a manápula dele, numa aproximação à pista, que nunca aterrava, essa é a verdade, 
nunca aterrava, abria — no máximo — um túnel de vento, sacudia-lhe os cabelos 
para a frente dos olhos, mechas humedecidas num orvalho de lágrimas. E é isto. Ele 
nunca tocou num fio de cabelo das filhas. Ninguém pode ser acusado por trabalhar 
bem o suspense da agressão. Há tipos que ganham prémios em Hollywood por me-
nos. Quantos esgotam o efeito dramático num gesto irrefletido? Quantos conseguem 
manter o equilíbrio do fio de prumo do terror anos corridos? 

E diga-me você, senhor guarda, o que faria se lhe crescessem duas rosas num can-
teiro de enxovia? Olhe em volta. Linha de Sintra, anos 90: marquises fechadas sem 
autorização camarária, gordas em roupa interior a fumar à janela com filhos ranho-
sos ao colo, cheiro a doença, a sífilis apanhada no Ultramar, suor de transportes pú-
blicos, comida embalada trazida para casa em sacos de papel, frango assado em 
frente à televisão a ver o Carlos Cruz, a Bota Botilde, a conferir os números da Casa 
Cheia e aquele concurso em que eles se enfiavam todos num twingo. Quatro canais 
e uma hipoteca, o carro que só dá problemas. Mas temos carro, senhor guarda.

 O que um pai pode dizer a duas filhas bonitas que crescem num ambiente destes? 
Se te apanho a fumar, mato-te. Pois, está claro. O que é que um homem no seu juízo 
perfeito, que já viu muita coisa, que já matou pretos na Guiné com a coronha de me-
tralhadoras, pode dizer a duas flores que desabrocham de formas e de púbis e de 
ancas e de mamas num matagal de gandulos e de drogados e de violadores e de fun-
cionários públicos a arrastarem os pés? Se te apanho com um preto, mato-te. Pois, 
está claro. E a ele esmago-lhe o crânio. Pois, está claro. É o que resta a um homem 
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Portugués Suave: 
Crónica de las nacidas a finales de los años 70

Él nunca tocó a sus hijas, ni un cabello, señor guardia. Sólo aquella vez de la 
silla. Los muebles pesados, de fierro. Un accidente. Se le clavó un travesaño 
en el pie izquierdo, tal vez necesitara algunos puntos de sutura, cicatriz rosa 

al sol, ya casi ni se ve. Y ella tan buena en los diálogos: un travesaño en la superficie 
de la piel es lo que falta para señalar la impertinencia de su argumentación. La piel 
indica el sentido de las palabras al corazón, señor guardia. Una gramática de afec-
tos. Y la mano, esa manota de él, en un acercamiento a la pista, que nunca ate rrizaba, 
ésa es la verdad, nunca aterrizaba, abría —a lo mucho— un túnel de viento, le sacu día 
el cabello frente a los ojos, mechones humedecidos en un rocío de lágrimas. Y eso. 
Él nunca le tocó un cabello a sus hijas. Nadie puede ser acusado por trabajar bien el 
suspenso de la agresión. Hay tipos que ganan premios en Hollywood por menos. 
¿Cuántos agotan el efecto dramático en un gesto no pensado? ¿Cuántos logran man-
tener el equilibrio de la plomada del terror años después?

Y dígame, señor guardia, ¿qué haría usted si le crecieran dos rosas en el suelo de 
la mazmorra? Mire a su alrededor. Línea de Sintra, años noventa: marquesinas cerra-
das sin autorización municipal, gordas en ropa interior fumando en la ventana con 
hijos mocosos en el regazo, olor a enfermedad, a sífilis contraída en el territorio de Ul-
tramar, sudor de transportes públicos, comida empacada traída a casa en bolsas de 
papel, pollo asado frente a la televisión viendo los programas de entrevistas, las ca-
ricaturas, respondiendo las preguntas de los programas de concursos y aquella com-
petencia en la que se metían todos en un Chevy. Cuatro canales y una hipoteca, el 
carro que sólo da problemas. Pero tenemos carro, señor guardia.

¿Qué es lo que un padre puede decirles a dos hijas bonitas que crecen en un am-
biente como éste? Si te veo fumando, te mato. Eso, claro. ¿Qué es lo que un hombre 
en su sano juicio, que ha visto tantas cosas, que ha matado negros en Guinea con la 
culata de ametralladoras, puede decirles a dos flores que brotan en sus formas y en 
sus pubis y en sus muslos y en sus senos entre ese montón de vagos y de drogadictos 
y de violadores y de funcionarios públicos que arrastran los pies? Si te veo con un 

Filipa Martins. Ha colaborado en publicaciones como Diário de Notícias, Notícias Magazine, Evasões, 
Revista LER y Jornal i. Recibió el Premio Revelación en la categoría de fi cción, otorgado por la Asociación 
Portuguesa de Escritores (APE), con Elogio do passeio público (Guimarães, 2008), su primera novela. Reci-
bió también el premio Jóvenes Creadores del Club Portugués de Artes e Ideas, con el cuento “Esteira”. 
También ha publicado Quanta terra (Guimarães, 2009), Mustang branco (Quetzal, 2014) y Na memória 
dos rouxinóis (Quetzal, 2018). Es coguionista de la serie televisiva Três mulheres, que se estrena en RTP el 
segundo semestre de 2018. Tiene un programa semanal en Rádio Renascença de promoción del libro y la 
lectura llamado A biblioteca de. 
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que trabalha, dizer coisas destas: garanto que te mato se levas essa saia, se te pintas 
desse jeito, se não apareces em casa antes das dez da noite. Ele nunca lhes tocou 
num fio de cabelo, senhor guarda. É o que resta a um homem, dizer estas coisas. 
Dizer estas coisas e a calibre 25, encostada ao tórax em vez do coração, por baixo do 
casaco de couro. Está a ver onde fica? No lugar do coração, uma semiautomática 
encaixada no coldre do peito onde, em outros tempos, houve sangue a ser bombea-
do, balas de açúcar e corantes, um sonho escondido, talvez.

Em miúdas não lhe largavam as cavalitas; o pior é que crescem e vem o medo. 
Nem tinham grandes mamas, mas tinham atitude, uma cara a rebentar de sardas, 
formas vincadas, um jeito de andar que punha os tipos do café, agarrados ao cigarro 
e ao subsídio de desemprego, a pensar em agarrar a pila quando elas passavam pa-
ra as compras, para a escola, para a catequese. O que é que um homem que já viu 
muito, já viveu muito, um homem que já matou animais — porque aquilo não era 
gente — no mato, faz nestes casos, senhor guarda? Arranja uma arma, claro está, ou 
várias, senhor guarda, porque aquela anedota da caçadeira atrás da porta para pai 
recente de meninas só tem graça para os que não as veem crescer, ter formas, e as 
podem guardar o tempo todo. Arranjar uma arma, senhor guarda, mostrá-la amiúde 
pelo bairro, sacá-la ao balcão ao terceiro café traçado a aguardente, apontar à cara 
do primeiro engraçado que se atreva, que se atreva, senhor guarda, a elogiar-lhe as 
filhas. O que mais um homem que trabalha pode fazer, senhor guarda? Isto e mantê-
las trancadas em casa. Isto e mantê-las fechadas no quarto. Isto e correr os estores, 
afastar o mundo e deixar duas gretas de luz para que entrem Kafka e Camus e Joyce 
e Calvino e Borges e uma revista de adolescentes, com posters do Brad Pitt, escon-
dida no fundo da mochila. Isto e dizer-lhes que, enquanto for ele a pagar as contas, 
é ele quem manda. Não houve melhor coisa que lhes pudesse dizer, senhor guarda. 
É isto que um homem pode fazer senhor guarda, sem lhes tocar, nem num fio de ca-
belo, erguendo as grades mais fortes do medo. Até que, senhor guarda, ele deixa de 
pagar as contas e de mandar.

Nenhuma família é perfeita, senhor guarda. Ele nunca tocou nas filhas. Consola-
me saber que as eduquei bem porque uma pessoa vai para velha. E num lar ou no 
diabo, elas vão saber cuidar do pai como ele soube cuidar delas: deixar-lhe a arma 
sobre a cabeceira a bordejar-lhe as têmporas e duas gretas de luz nos estores para 
que não se confunda no escuro a mão trémula do torturador. P
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negro, te mato. Eso, claro. Y a él le aplasto el cráneo. Eso, claro. Es lo que le queda 
a un hombre trabajador, decir estas cosas: te aseguro que te mato si sales con esa 
falda, si te pintas así, si no regresas a casa antes de las diez de la noche. Él nunca les 
tocó ni un cabello, señor guardia. Es lo que le queda a un hombre, decir estas cosas. 
Decir estas cosas y la calibre 25, junto al tórax en vez del corazón, bajo la chamarra 
de cuero. ¿Ve dónde está? En el lugar del corazón, una semiautomática encajada en 
la funda del pecho donde, en otros tiempos, hubo sangre bombeando, dulces y colo-
rantes, un sueño escondido, tal vez.

De niñas las cargaba de caballito; después crecen y viene el miedo. Ni siquiera 
tenían grandes senos, pero tenían actitud, una cara que reventaba de tantas pecas, 
formas pronunciadas, una manera de andar que ponía a los tipos del café, aferrados al 
cigarro y al subsidio de desempleo, a pensar en agarrarse la verga cuando ellas pa-
saban rumbo a las compras, a la escuela, al catecismo. ¿Qué es lo que un hombre que 
ha visto tanto, que ha vivido tanto, un hombre que ha matado animales —porque ni 
siquiera son gente— entre matorrales, hace en estos casos, señor guardia? Consigue 
un arma, claro, o varias, señor guardia, porque aquel chiste de que los padres de 
muchachas jóvenes deben tener la escopeta atrás de la puerta sólo tiene gracia para 
los que no las ven crecer, tener formas, y las pueden custodiar todo el tiempo. Con-
seguir un arma, señor guardia, mostrarla a menudo por el barrio, ponerla en la barra 
al tercer café con aguardiente, apuntarle a la cara al primer gracioso que se atreva, 
que se atreva, señor guardia, a elogiarle a las hijas. ¿Qué más puede hacer un hom-
bre trabajador, señor guardia? Eso y mantenerlas encerradas en casa. Eso y mantener-
las encerradas en su cuarto. Eso y cerrar las persianas, alejarlas del mundo y dejar 
dos grietas de luz para que entren Kafka y Camus y Joyce y Calvino y Bor ges y una 
revista de adolescentes, con pósters de Brad Pitt, escondida al fondo de la mochila. 
Eso y decirles que, mientras sea él quien las mantenga, él manda. No hubo nada me-
jor que pudiera decirles, señor guardia. Eso es lo que un hombre puede hacer, señor 
guardia, sin tocarles un cabello, levantando los muros más fuertes del miedo. Hasta 
que, señor guardia, él deja de mantenerlas y de mandar.

Ninguna familia es perfecta, señor guardia. Él nunca tocó a sus hijas. Me consue-
la saber que las eduqué bien porque todos llegamos a viejos. Y en un hogar o donde 
sea, ellas van a cuidar a su padre como él supo cuidarlas: dejando el arma sobre la 
cabecera rondándole las sienes y dos grietas de luz en la persiana para que no se 
confunda en la oscuridad la mano trémula del torturador. P

pp 212.indd   31pp 212.indd   31 10/26/18   1:25 PM10/26/18   1:25 PM



32   ● de partida

LITERATURA CONTEMPORÁNEA DE PORTUGAL

Andreia C. Faria
Oporto, 1984
TRADUCCIÓN DE CRISTINA DÍAZ

Peixe-lua 
 
Quando o sol se pôs eu estava a assar o peixe-lua. 
Tinha acordado de manhã a pensar no destino que havia de dar-lhe, e no cru instante em 
que a primeira luz entrou pela janela tomei a decisão. Ia livrar-me dele pelo fogo. Ia assá-lo. 
Ao levantar-me, encontrei-o pousado na mesa da cozinha, tal como ali havia sido deixado 
na noite anterior. Estava cortado a meio de alto a baixo, com a linha de precisão e simetria 
que apenas a perfeita indiferença da faca poderia ter alcançado. Era um peixe-lua jovem; 
teria alastrado como um fantasma pelo fundo do oceano, se o tivessem deixado crescer. 
Ainda assim, o seu corpo aberto em dois ocupava toda a extensão da mesa da cozinha, dei-
xando de fora, suspensas do tampo de madeira, a cauda e a carantonha duplicadas, o 
sangue pingando nas lajes do chão. 
O céu da manhã estava baço e mortiço, estagnado. Preparei o fogareiro no quintal e dei xei 
que a leve brisa que corria entre as árvores acicatasse as brasas. Eu sabia que um peixe-lua 
não é comestível. Ninguém, que não a faca, sentira alguma vez desejo de prová-lo. En-
quanto as brasas se acendiam, pus-me a olhá-lo pela janela da cozinha. Ali estava ele: 
murcho e aberto, metade do corpo com as entranhas para cima como uma cabeça de me-
dusa, a outra metade recatada, apenas a carcaça visível, recamada ainda das cintilações 
azuis e loiras que lhe pusera o mar. 
A lua cheia desta noite será a maior do ano, rezavam as notícias de há dois dias atrás. E o 
peixe-lua, após anos de mergulhos profundos, tinha vindo à superfície do oceano. Tinha-
se deitado de lado a flutuar para aquecer-se na maré tocada pelo luar. Assim deitado, o 
peixe-lua sonhava com a faca, a lâmina correndo até ele ao longo de toda a margem do rio. 
A faca roçava-se nas pedras como se sentisse saudades de outra coisa indizível. Como se 
o mar ao longe a mordesse, a faca andou toda a noite até dar com o peixe-lua que se banha-
va à luz da lua. O animal, raiz ou sombra, recebeu-a com a alegria inexplicável de quem 
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Pez-luna 
 
Cuando se puso el sol yo estaba asando al pez-luna.
Había despertado en la mañana pensando en el destino que le daría, y en el crudo instante en 
que la primera luz entró por la ventana tomé la decisión. Me libraría de él con fuego. Lo asaría.
Al levantarme, lo encontré sobre la mesa de la cocina, tal como lo habían dejado la noche ante-
rior. Estaba cortado por la mitad de arriba abajo, con la línea de precisión y simetría que sólo la 
perfec ta indiferencia del cuchillo podría haber alcanzado. Era un pez-luna joven; se habría ex-
tendido como un fantasma por el fondo del océano, si lo hubieran dejado crecer. Aun así, su 
cuerpo abier to en dos ocupaba toda la extensión de la mesa de la cocina, dejando fuera, sus-
pendidas del tablón de madera, la cola y la cara grande y fea duplicadas, la sangre salpicando 
en las baldosas del suelo.
El cielo de la mañana estaba pálido y mortecino, estancado. Preparé la estufita a gas en el jar-
dín y dejé que la suave brisa que corría entre los árboles avivara las brasas. Yo sabía que el 
pez-luna no era comestible. Nadie, a no ser el cuchillo, había sentido alguna vez ganas de pro-
barlo. Mientras las brasas se encendían, me puse a verlo desde la ventana de la cocina. Ahí 
estaba: marchito y abierto, la mitad del cuerpo con las entrañas saliendo como una cabeza de 
medusa, la otra mitad recatada, sólo el cadáver visible, bordado aún con los destellos azules y 
rubios del mar.
La luna llena de esta noche será la más grande del año, decían las noticias de hace dos días. 
Y el pez-luna, después de años de profundas zambullidas, había llegado a la superficie del 
océano. Se había echado de lado flotando para calentarse en la marea tocada por el claro de 
luna. En esta posición, el pez-luna soñaba con el cuchillo, la lámina corriendo hasta él a lo 
largo de toda la margen del río. El cuchillo rozaba las piedras como si tuviera nostalgia de otra 
cosa indecible. Como si el mar a lo lejos lo mordiera, el cuchillo caminó toda la noche hasta 
dar con el pez-luna que se bañaba a la luz de la luna. El animal, raíz o sombra, lo recibió con 

Andreia C. Faria. Ha publicado De haver relento (Cosmorama Edições, 2008), Flúor (Textura Edições, 
2013) y Um pouco acima do lugar onde melhor se escuta o coração (Edições Artefacto, 2015). Su último 
libro, Tão bela como qualquer rapaz (Língua Morta, 2017), recibió el Premio SPA 2017 en la categoría Mejor 
Libro de Poesía.
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acolhe o golpe e deixou-se abrir a meio, de tal forma que, quando o encontrei de manhã, 
se diria haver amor na lâmina. 
Ao vê-lo, o meu corpo tingiu-se da tristeza daquele corpo opaco e indolor, insolente na 
serena inocência com que se deixara matar e mutilar, e com que agora dormia, violado, ex-
posto, na penumbra da cozinha, confiante de que a lua cheia continuava a banhá-lo. Re-
conhecia, sem saber de onde, o gesto impessoal de amor que quebrasse e contornasse os 
meus ossos, que cindisse em silêncio a minha carne sôfrega. 
Entrei na cozinha e com as mãos nuas arranquei pedaços da carne do peixe-lua. Afundei 
os dedos na polpa mole e repisada das suas entranhas. Era diferente de tocar algum ho-
mem ou animal terreno. Era carne intangível, oca, desassombrada como um balão que se 
desprende das mãos de uma criança. A carne abundava, era suficiente para um imenso 
banquete, e eu estava sozinha, vivia sozinha na casa e não havia ninguém que eu pudesse 
chamar para comer comigo. Mas, no momento em que as brasas tocaram as pontas da car-
ne no fogareiro, os cães dos quintais vizinhos começaram a uivar. 
Assim, todo o dia retalhei o peixe-lua e arrumei a carne nas brasas com a paciência de um 
estivador. Parti os ossos e lancei-os como aperitivo aos cães. Depois, lancei-lhes também 
a carne ainda em brasa, e os olhos, grandes e inertes, parados como se nunca se tivessem 
fechado, como se nunca tivessem estado tão vivos que pudessem agora estar mortos, ar-
ranquei-lhos da cara com a ponta da faca e lancei-os também aos cães. 
Quando o sol se pôs eu estava ainda a assar o peixe-lua. Mas os cães calavam-se, e pesava- 
me a solidão. Tinha nos membros o torpor da faca como um presente, uma ameaça. Tinha 
o corpo tomado desse rigor que abrira o peixe-lua, de tal forma que, mesmo sem já quase 
sobrar vestígio dele, se podia voltar a uni-lo na imaginação sem que o golpe fosse notado. 

Inédito
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la alegría inexplicable de quien recibe el golpe y se dejó abrir por la mitad, de tal forma que, 
cuando lo encontré en la mañana, podría decirse que había amor en la lámina.
Al verlo, mi cuerpo se tiñó de la tristeza de aquel cuerpo opaco e indoloro, insolente en la 
se rena inocencia con la que se había dejado matar y mutilar, y con la que ahora dormía, 
violado, expuesto, en la penumbra de la cocina, confiando en que la luna llena continuaba 
bañándolo. 
Reconocía, sin saber de dónde, el gesto impersonal de amor que quebrara y rodeara mis 
huesos, que escindiera en silencio mi carne ávida.
Entré a la cocina y con las manos desnudas arranqué pedazos de la carne del pez-luna. 
Hundí los dedos en la pulpa suave y machacada de sus entrañas. Era distinto a tocar a algún 
hombre o animal terrestre. Era carne intangible, hueca, audaz como un globo que se des-
prende de las manos de un niño. La carne abundaba, era suficiente para un inmenso ban-
quete, y yo estaba sola, vivía so la en la casa y no había nadie a quien pudiera llamar para 
comer conmigo. Pero en el momento en que las brasas tocaron las puntas de la carne en la 
estufa, los perros de los patios vecinos comenza ron a aullar. Así, todo el día destacé al pez-
luna y fui poniendo la carne en las brasas con la pacien cia de un estibador. Partí los huesos 
y se los lancé como aperitivo a los perros. Después, les lancé también la carne aún en bra-
sas, y los ojos, grandes e inertes, detenidos como si nunca se hubie ran cerrado, como si 
nunca hubieran estado tan vivos que pudieran ahora estar muertos, se los arranqué de la cara 
con la punta del cuchillo y se los lancé también a los perros. 
Cuando se puso el sol yo todavía estaba asando al pez-luna. Pero los perros estaban calla-
dos, y me pesaba la soledad. Tenía en los miembros el letargo del cuchillo como un regalo, una 
amenaza. Te nía el cuerpo tomado por ese rigor que había abierto al pez-luna, de tal forma 
que, incluso sin que sobraran ya casi vestigios suyos, se podía volver a unirlo en la imagi-
nación, sin que el golpe se notara.
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(Une jeune fille à Bruxelles à la fin des années 60) 
 
Tornou-se fácil reconhecê-las. Vestiam camisolas listadas, andavam na alameda ao entar-
decer, bebiam o morno aroma das tílias. Dançavam mal, expulsas de qualquer ciranda. 
Tinham certa tendência para encenar-se, para se recortarem em vertigem contra a noite. 
E uma certa opulência da carne, um rosto que, entre os irmãos, se notava muito. 
Faziam-se beijar quase sem desespero, imitando o que viam nos filmes. Namorava-as uma 
câmara oculta, e talvez fosse deus, talvez a imaginação, essa lente diante da qual se sen-
tiam viver. Pensavam que a verdade do beijo decorria do simples facto de estarem ali, no 
escuro do cinema, fazendo-se beijar; que, se perguntassem ao rapaz, ele não hesitaria em 
confirmar: Pois sim, estamos a beijar-nos. O beijo era autêntico porque podia ser nomea-
do. Dependia de um protocolo, de uma demasiado firme adesão à linguagem, e não do de-
sejo de beijar. 
Mas elas — era fácil reconhecê-las pela respiração forte, pela banda sonora cruel e pre-
meditada — também sabiam que os beijos eram como fantasmas. Elas beijavam como fan-
tasmas beijariam, se beijassem. 
Ao namorar rapazes no cinema eu era um fantasma, se entendermos o fantasma como um 
desfasamento entre dois mundos, uma imagem débil, incapaz de fixar-se a não ser através 
da superstição. Havia um desfasamento entre mim e as raparigas que eu via nos filmes, e 
que reconhecia, e entre mim e os rapazes que eu beijava. Isto às vezes atinge-me, como um 
pesponto áspero na dobra interior de um tecido. 

Inédito

Soube da indolência com que tudo acabaria no momento em que ela me mostrou 
o antebraço nu, a tenra pele onde viviam cicatrizes. eu chegava à ciência de medir 
no pulso a temperatura do que lhe dava a beber. aproximava-me da febre. na pe-
num bra aproximei o meu próprio pulso onde secaram marcas finas, um esboço si-
métrico e sem imaginação numa tarde débil de mais para magoar-me a sério. o 
inverno in to leravelmente longo, a audácia de puxarmos camisolas, a nudez possível 
no exíguo espaço dos pulsos sobre a mesa de café.
Soube da indolência com que tudo acabaria e sempre, desde en-tão, estive atenta 
aos seus sinais, para mim mais potentes que cinema ou natureza.

De Tão bela como qualquer rapaz, Língua Morta, 2017
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(Une jeune fille à Bruxelles à la fin des années 60) 
 
Se volvió fácil reconocerlas. Vestían camisetas a rayas, caminaban en la alameda al atar-
decer, bebían el tibio aroma de la tila. Bailaban mal, eran expulsadas de cualquier ronda. 
Tenían cierta tendencia a autorrepresentarse, a recortarse en vértigo contra la noche. Y una 
cierta opulencia de la carne, un rostro que, entre los hermanos, se notaba mucho.
Se dejaban besar sin desesperación, imitando lo que veían en las películas. Las cortejaba 
una cámara oculta, y tal vez era dios, tal vez su imaginación, ese lente frente al cual se 
sentían vivas. Pensaban que la verdad del beso resultaba del simple hecho de estar ahí, 
en la oscuridad del cine, dejándose besar; que, si le preguntaran al muchacho, él no 
dudaría en confirmar: Así es, nos estamos besando. El beso era auténtico porque podía ser 
nombrado. Dependía de un protocolo, de una demasiado firme adhesión al lenguaje, y no 
del deseo de besar.
Pero ellas —era fácil reconocerlas por su respiración fuerte, por la banda sonora cruel y 
premeditada— también sabían que los besos eran como fantasmas. Ellas besaban como los 
fantasmas besarían, si besaran.
Al coquetear con los muchachos en el cine yo era un fantasma, si entendemos al fantasma 
como un desfase entre dos mundos, una imagen débil, incapaz de fijarse de no ser a través 
de la superstición. Había un desfase entre las muchachas que veía en las películas y yo, y 
que reconocía, y entre los muchachos que besaba y yo. Esto a veces me toca, como un pes-
punte áspero en el pliegue interior de una tela. 

Supe de la indolencia con la que todo acabaría en el momento en que ella me mostró el ante-
brazo desnudo, la tierna piel donde vivían las cicatrices. yo llegaba al punto de medir en mi mano 
la temperatura de lo que le daba a beber. me acercaba a la fiebre. en la penumbra acerqué mi 
propia muñeca donde se habían secado las marcas finas, un esbozo simétrico y sin imaginación 
en una tarde demasiado débil como para lastimarme en serio. el invierno intolerablemente largo, 
la audacia de quitar camisetas, la desnudez posible en el exiguo espacio de las manos sobre la 
mesa de café. 
Supe de la indolencia con la que todo acabaría y siempre, desde entonces, estuve atenta a sus se-
ñales, que para mí eran más potentes que el cine o la naturaleza. 
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O poema é a mão,
o gesto mais espesso.
Uma pétala apartada da carne. 
A  concisão perdida de uma flor 
no fim do verão.

A mão é o que há de cabisbaixo no poema, 
um toldo sobre a tarde ingente.

Propaga o estilo 
o carácter
as falhas e metamorfoses.

A mão é o poema. 
Um pássaro
arrepiado no silêncio da manhã.

De Tão bela como qualquer rapaz, 
Língua Morta, 2017

© Diogo Simões
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El poema es la mano,
el gesto más espeso.
Un pétalo apartado de la carne. 
La concisión perdida de una flor
al final del verano.

La mano es lo que hay de cabizbajo en el poema,
un toldo sobre la tarde ingente.

Propaga el estilo 
el carácter
las fallas y metamorfosis.

La mano es el poema. 
Un pájaro
erizado en el silencio de la mañana.
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Diogo Vaz Pinto
Lisboa, 1985
TRADUCCIÓN DE CRISTINA DÍAZ

1.

Quem disse as melhores coisas sobre mim foram os meus inimigos

VICENTE HUIDOBRO

Que seja verdade tudo o que dizem… em algum momento e a ponto de tremer 
de vergonha, ao mesmo tempo fascinado, mirando essas ficções — um reflexo 
apurando o gosto ao lume do ódio. Já não podemos transformar-nos em animais 
como dantes, mas em bestas sem nome talvez, anunciados por uma trepidação 
que chegue de outras terras, e o que mais se dizia dos lugares inexplorados, an-
tes de qualquer decalque dos cartógrafos, ambientes em que os marinheiros sen-
tiam as entranhas gemer supondo que aí pudessem ver-se dragões. Eis toda a 
magia que nos resta: como os inimigos se rezam uns aos outros — dores mistu-
radas, rogando-se um acto de absoluta vileza, a roçar o indescritível, nesse li-
mite contra o qual nos abatemos. Depois da conquista dos pólos, faz mais de um 
século, pelos mais geniais e desonestos suicidas, hoje, com a extinção em curso 
do que nos aterrorizou no escuro durante milénios, só no terreno da inimizade 
resta margem para riscar a superfície das lendas. Entre estas gerações definhan-
do antes que tenha início o assalto ao cosmos, olhamos os céus nocturnos e essa 
vertigem como quem escava em vão a terra, resignados com os cacos de antigas 
civilizações, um astro fóssil que ao invés de iluminar nos cega… Mas o que temos 
para expedição onde ensaiar um estilo? O zumbido dos canos atrás da pa rede 
desta época só nos sufoca, temos ratos neste pardieiro, superfícies mofadas, ba-
rulhos inexplicáveis; o tempo passa por uma assombração, a decadência conso-
me-nos, em vez de uma candeia deve andar-se pelos corredores de faca na mão, 
a chamar como a um gato, aqui bicho, anda que te fodo; tresvariados da cabeça, 

pp 212.indd   40pp 212.indd   40 10/26/18   1:25 PM10/26/18   1:25 PM



● de partida   41

POESÍA

1.

Las mejores cosas sobre mí las han dicho mis enemigos.

VICENTE HUIDOBRO

Que sea verdad todo lo que dicen… en algún momento y a punto de temblar de ver-
güenza, al mismo tiempo fascinado, mirando esas ficciones —un reflejo apura el sa-
bor al calor del odio. Ya no podemos transformarnos en animales como antes, sino en 
bestias sin nombre tal vez, anunciados por una trepidación que llegue de otras tie-
rras, y lo que más se decía de los lugares no explorados, antes que cualquier calco de 
los cartógrafos, ambientes en que los marineros sentían gemir sus entrañas suponien-
do que ahí podrían verse dragones. Ésa es toda la magia que nos queda: como los 
enemigos se rezan unos a otros —dolores mezclados, rogando por un acto de absoluta 
vileza, rozando lo indescriptible, en ese límite contra el cual nos abatimos. Después 
de la conquista de los polos, hace más de un siglo, por los más geniales y deshonestos 
suicidas, hoy, con la extinción en curso de lo que nos aterrorizó en la oscuridad du-
rante milenios, sólo en el terreno de la enemistad queda margen para tachar la su-
perficie de las leyendas. Entre estas generaciones consumiéndose antes de que inicie 
el asalto al cosmos, miramos los cielos nocturnos y ese vértigo como de quien escarba 
en vano la tierra, resignados con los fragmentos de antiguas civiliza ciones, un astro 
fósil que en vez de iluminar nos ciega… ¿Y lo que tenemos para la expedición basta 
para ensayar un estilo? El sonido de la tubería atrás de la pared de esta época sólo 
nos sofoca, tenemos ratones en esta pocilga, superficies enmohecidas, ruidos inexplica-
bles; el tiempo es como una aparición, la decadencia nos consume, en vez de una vela 
se debe caminar por los corredores con un cuchillo en la mano, llamando como se 
llama a un gato, aquí, ven o te chingo; delirando en su cabeza, a milenios de distancia 

Diogo Vaz Pinto. Poeta y editor, junto con David Teles Pereira, de la editorial Língua Morta. Estudió De-
recho en Lisboa y desde 2012 es periodista y crítico literario en el semanario Sol y en el Journal i. Ha pu-
blicado los libros Nervo (Averno, 2011), Bastardo (Averno, 2012), Anonimato (&etc, 2015), Havia um sino 
no meio da estrada (Fundação EDP/Centro Nacional de Cultura, 2016) y Ultimato (Maldoror, 2018).
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a milénios de distância das presas mais notáveis, essas de tão fabuloso porte que 
as sonhamos em fascículos, ao longo de uma série de noites. Vamos cercá-las 
nalgum museu, a voz abafada do guia a trautear qualquer coisa sobre a pré-
história, a apreciar a perícia do taxidermista que falsificou esse assombro, tac-
teando no escuro das suas suposições, cosendo as partes de animais da mesma 
família, dá-nos essa montagem de uma coisa que ainda há pouco estava viva. 
Fora isso, é a mesma humilhação diária dos nossos instintos em toda a parte 
pela afamada era da técnica. Temos ainda no vocabulário as marcas de uma terrí-
vel refrega, os traumas mais fundos na gramática, um resíduo mágico que pelas 
palavras nos liga ao prazer de se estar algumas posições abaixo na cadeia ali-
mentar, e, se os versos parecem armas toscas, mantêm a fiabilidade do que pode-
remos sempre retomar: uma perícia essencial que separava quem viveria, quem 
fala por frases verdadeiras, ainda que caminhe alucinado, com o ar demencial que 
toma um arcanjo quando se avizinha de um bairro terrestre. A arrancar a pele do 
que se diz para que o sentido dê alguns passos por nós, os mais difíceis. Temos 
noites para essas coisas: estrangular os débeis que só fazem número e atrasam 
toda a geração, mantendo debaixo de olho as nossas imperfeições, com a ajuda 
desses formidáveis inimigos que se querem por perto. Tiro o rosto do caminho, 
procuro dividir-me em sete dias como ensinam os mais velhos, vigiando os avan-
ços da catástrofe enquanto cronista meliante destes estados gerais da javardei-
ra, e, nisto, tiro o pulso a todos esses sonhos de merda, com gente a mais, ponho 
um espelho frente à fraca respiração da musa, doente, arrastada, exposta como 
uma triste aberração de feira. Os pássaros cantando pior do que em qualquer 
outro período da história, ela a tossir e eles a caírem-lhe mortos à cabeceira.
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de las presas más notables, esas de tan fabuloso tamaño que las soñamos en fascícu-
los durante una serie de noches. Vamos a rodearlas en algún museo, la voz ahogada 
del guía tarareando algo sobre la prehistoria, apreciando la pericia del taxidermista 
que falsificó ese portento, a tientas en la oscuridad de sus suposiciones, cosiendo las 
partes de animales de la misma familia, nos da ese ensamblaje de algo que hace 
poco estaba vivo. Aparte de eso, es la misma humillación diaria de nuestros instintos 
en todas partes por la famosa era de la técnica. Tenemos aún en el vocabulario las 
marcas de una terrible refriega, los traumas más hondos en la gramática, un residuo 
mágico que por medio de las palabras nos vincula al placer de estar algunas posicio-
nes abajo en la cadena alimenticia, y, si los versos parecen armas burdas, mantienen 
la fiabilidad de lo que podremos siempre retomar: una pericia esencial que determi-
naba quién viviría, quién habla con frases verdaderas, aunque camine alucinado, con 
el aire demencial que adquiere un arcángel cuando se acerca a un barrio terrestre. Arran-
cando la piel de lo que se dice para que el sentido dé algunos pasos por nosotros, los 
más difíciles. Tenemos noches para esas cosas: estrangular a los débiles que sólo 
es tán ahí para aumentar el número y atrasan a toda la generación, manteniendo bajo 
sus ojos nuestras imperfecciones, con la ayuda de esos formidables ene migos que se 
quieren cerca. Quito el rostro del camino, intento separarme en siete días como nos 
enseñaron los más viejos, vigilando los avances de la catástrofe como cronista malean-
te de estos estados generales de la suciedad, y, en esto, les tomo el pulso a todos esos 
sueños de mierda, con gente de más, pongo un espejo frente a la dé bil respiración de la 
musa, enferma, arrastrada, expuesta como un triste fenómeno de feria. Los pájaros can-
tan peor que en cualquier otro periodo de la historia, ella to sien do y ellos cayendo 
muertos en su cabecera.
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2.

Um tiro que vem lá de um canto da cabeça
como um animal atravessando
o perfume da presa, trazendo-lhe a morte
doce, inteira e negra,
anunciada desde os primeiros passos.
O difícil é negar-se a uma coisa dessas.

© Diogo Simões
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2.

Un tiro que viene de un rincón de la cabeza
como un animal atravesando
el perfume de la presa, trayéndole la muerte
dulce, entera y negra,
anunciada desde los primeros pasos.
Lo difícil es negarse a una cosa de ésas.

En los rincones difuminados de la historia
saboreamos venenos,
traicionando la sangre hasta que los nombres
nos hieran de repente. Hasta allá van abriendo
pequeños cortes, arrastrados.
Y después está la luz a la que se corre
como si faltara el aire. El terror, al final,
es un modo de darse. Lámpara oscilando
para que nos vea de otros tantos lados
la oscuridad.

Al suelo fui ya muy tarde y
me supo como una brisa, pero hoy
escupo sangre vieja
del golpe que llega, me parte el labio
la hunde hasta adentro, esta cara que ya no
reconozco. Un sabor amargo, admirable
rehace mi boca cada noche,
y negro florece arterial
como vibran las lesiones cantando por la vida.
Cada dolor que me olvida, lo renuevo.
Exprimo los pobres materiales a mi alrededor,
y la edad me pasa en limpio el susto.

Agua en la cabeza, subiendo lentamente
como el cazador al seguirle el rastro.
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Nos recantos esbatidos da história
saboreamos venenos,
atraiçoando o sangue até que os nomes
nos firam de rompante. Até lá vão abrindo
pequenos cortes, arrastados.
Mas depois há a luz para que se corre
como se faltasse o ar. O terror, afinal,
é um modo de dar-se. Lâmpada balouçando
para que nos veja de tantos mais lados
o escuro.

Ao chão eu fui tarde demais e
soube-me como uma brisa, mas hoje
cuspo um sangue velho
do murro que me vem, fende-me o lábio
mete-ma dentro, esta cara que já mal
reconheço. Um gosto amargo, admirável
refaz-me a boca cada noite,
e negro floresce arterial
como vibram as lesões cantando vida fora.
Cada dor que me esquece, refaço-a.
Espremo os pobres materiais à minha volta,
e a idade passa-me a limpo o susto.

Uma água na cabeça, subindo calmamente
como o caçador ao apanhar-lhe o rastro.
Oiço como a distância só alimenta o grito,
e estende os seus passos sufocando o próprio eco,
num ritmo dissoluto: vem, vadio, soprando
a demência ao ouvido de cada coisa.

Quando a língua deixa de ser de carne
há um vento que só as sombras move,
o resto deixa petrificado.
De flores já mortas desata o perfume
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Oigo cómo la distancia alimenta el grito,
y extiende sus pasos sofocando al propio eco,
con ritmo disoluto: viene, vaguea, soplando
la demencia al oído de cada cosa.

Cuando la lengua deja de ser carne
hay un viento que sólo las sombras mueve,
lo demás queda petrificado.
De flores ya muertas desata el perfume

© Diogo Simões
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e eu venho respirá-lo por que lado?
A que cabeça me chegam as imagens,
a frase tremida que o espelha?

Silêncio infuso da comichão dos astros,
desde essa torre obscura e desordenada
tomo o pulso das estrelas carentes,
as extintas apurando os seus lances finais,
decomposições lentas escoando milénios.
Como canções vagarosas, como
frutos rachados de odor inquietante,
como tudo o que o sol disputa
aos bichos. Terrenamente,
com estes poucos sentidos, espreito
os modos em que tudo se desfaz,
o olhar cheio dessa gente que faz lembrar
nos caminhos os afogados.
Do que parto com estas mãos, do mal
que lhes reconheço, deste frágil
talento para os desastres,
nem me arrependo, pois mato para abrir
e admirar. Talvez seja um pouco tarde.
Para eles. Não para mim.
E o que os pássaros me roubam, por aí
vou sabendo quanto do erro tocou o fundo.
Comem a beleza, eles, eu recolho
ossos vivos. Tacho e lume, a sopa
que sirvo aos meus fantasmas.

3.

Dois anos já que espero me arrefeça o café
frente a lentíssimas cenas de caça
a rotina dos astros sobre umas poucas vidas
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¿y vengo a respirarlo por qué lado?
¿A qué cabeza me llegan las imágenes,
la frase temblorosa que refleja?

Silencio infundido por la comezón de los astros
desde esa torre oscura y desordenada
les tomo el pulso a estrellas necesitadas,
las extintas en sus últimos movimientos,
descomposiciones lentas escurriendo milenios.
Como canciones lentas, como
frutos agrietados de olor inquietante,
como todo lo que el sol disputa
a los animales. Terrenamente,
con estos pocos sentidos, espío
los modos en que todo se deshace,
la mirada llena de esa gente que recuerda
los caminos de los ahogados.
De qué parto con estas manos, del mal
que les reconozco, de este frágil
talento para desastres,
no me arrepiento, pues mato para abrir
y admirar. Tal vez sea un poco tarde.
Para ellos. No para mí.
Y lo que los pájaros me roban, así
me entero cuánto del error tocó fondo.
Se comen la belleza, ellos, yo recojo
huesos vivos. Olla y lumbre, la sopa
que sirvo a mis fantasmas.

3.

Hace dos años que espero a que se enfríe mi café
frente a lentísimas escenas de caza
la rutina de los astros sobre unas pocas vidas
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o laranjal incendiado e toda essa dança corrosiva
um fio de pesca nas mãos para que esquecido peixe?
e a frase com ela no meio indo à fonte
encher-se até cima
trabalhada como por um sonho

por ser doloroso o seu nome
vi-o espalhado, séculos antes lia-se em cântaros
neste vi-o marcado nas árvores
ali estava como um vestido a florir na corda
e o sol cheio de vagar a compor os ossos debaixo
tigres atravessando o selvagem estampado
a frágil fúria colorida num suave impasse
enquanto eu amestrava todos os tiques da solidão
e a escrita como uma forma de modéstia
o sentido estrito das aventuras
os mais ínfimos relatos e de costas
a antiguidade abanando a cabeça

a vida mal nos toca no meio dos bocejadores
desluzida mão-de-obra em transe
com as insistentes dívidas aos gatos
pássaros, cinzas assim
cansados uniformes adormecidos nos telhados
aquele mar moribundo atrás da casa
para quem gosta de afogar-se escutando os remadores © Diogo Simões
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el naranjal incendiado y toda esa danza corrosiva
¿un hilo de pescar en las manos para qué pez olvidado?
y la frase con ella en medio yendo a la fuente
a llenarse toda
trabajada como por un sueño

por ser doloroso su nombre
lo vi esparcido, siglos antes se leía en cántaros
éste lo vi marcado en árboles
ahí estaba como un vestido floreciendo en la cuerda
y el sol lleno de vaguear compone los huesos debajo
tigres atravesando el salvaje estampado
la frágil furia colorida en un suave impasse
mientras yo amaestraba todos los tics de la soledad
y la escritura como forma de modestia
el sentido estricto de las aventuras
los más ínfimos relatos y de espaldas
la antigüedad moviendo la cabeza

la vida apenas nos toca entre los bostezadores
deslucida mano de obra en trance
con las insistentes deudas a los gatos
pájaros, cenizas así
cansados uniformes dormidos en los tejados
aquel mar moribundo atrás de la casa
para quien le gusta ahogarse oyendo a los remadores
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toda essa água ajuda-os lá com as coisas deles
uma última intimidade com o mundo
uma cobardia, uma fábula
algum outro assunto

mas ainda há um caroço poisado
sobre o muro, sobre o pior dos cansaços
há quem sopre a poeira dos colibris de biblioteca
quem exume corpos entre o veneno das gavetas
quem atravesse a manhã peneirando a neblina
e com passos iguais outros
tiram as medidas ao inferno

então perdoa-me, velho, se te deixo
se me falta o pudor e antes prefiro
o carnívoro talento mais sem vergonha
sorrindo sujo da mão ao cotovelo
entre as mais baixas das partes, quentes
eu a inspiro, esteja fresca ou podre
carne com um cheiro a tangerinas ao fundo
da língua faço um teatro romano
entrego o pescoço, deixo rolar a cabeça
por um enredo escabroso, do céu às fossas
que sangre e chame a si os elementos

e se das maiores inanidades esperei muito
dobrado hoje sinto-o nas costas
como se uma estrela pudesse esculpir ombros brutais
a pupila dilatada de assombro à sua luz
atiro a pedra arfante
e cruzo a vida breve das paisagens
o som de um coração trepando um susto
até à morte, o frescor silencioso que está lá
no início de todas as histórias
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toda esa agua les ayuda con sus cosas
una última intimidad con el mundo
una cobardía, una fábula
cualquier otro asunto

pero aún hay un hueso que reposa 
sobre el muro, sobre el peor de los cansancios
hay quien sople el polvo de colibrís de biblioteca
quien exhume cuerpos entre el veneno de cajones
quien atraviese la mañana cerniendo la neblina
y con pasos iguales otros
toman las medidas del infierno

así que perdóname, viejo, si te dejo
si me falta el pudor y antes prefiero
el carnívoro talento más sinvergüenza
sonriendo sucio de la mano al codo
entre las más bajas partes, calientes
la respiro, sea fresca o podrida
carne con olor a mandarinas al fondo
de la lengua hago un teatro romano
ofrezco el cuello, dejo rodar la cabeza
por una trama escabrosa, del cielo a las fosas
que sangre y llame a los elementos

y si de las mayores futilidades esperé mucho
lo doble hoy siento a mis espaldas
como si una estrella pudiera esculpir hombros brutales
la pupila dilatada de asombro a su luz
lanzo la piedra jadeante
y cruzo la vida breve de paisajes
el ruido de un corazón trepando un susto
hasta la muerte, el frescor silencioso que está allá
al inicio de todas las historias
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Tatiana Faia
Lisboa, 1986
TRADUCCIÓN DE CRISTINA DÍAZ

primeiro poema de berlim

para a Francisca Camelo

na solidão dos claustros em kreuzberg 
um santo carrega ao alto e sem segredo
a sua cruz envolto pela noite
não tem outra cor que não o branco 
a sua veste mas eu queria que fosse
azul escuro e orlado de estrelas
com qualquer coisa
de solene, selvagem, agreste

a sua sagração é incompleta
marítima, ululante 
ele como nós falhou em juntar-se aos normandos
revelar-se solitariamente crente
e assim consolado por um sossego de pedra
guardam-no agora nós e esta máquina fotográfica
pequenos animais noctívagos
a memória distante de martírios 
em glória febril e efémera 
que também a ele não o consolam 
e uma absurda calma 
uma estoica e autoritária indiferença 
contra os bêbados que às vezes cortam 
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primer poema de berlín

para Francisca Camelo

en la soledad de los claustros de kreuzberg 
un santo carga en lo alto y sin secretos
su cruz envuelto por la noche
no tiene otro color sino el blanco
su vestido pero yo quería que fuera
azul oscuro y bordado de estrellas
con un aire
de solemne, salvaje, agreste

su consagración es incompleta
marítima, ululante
como nosotros él falló al unirse a los normandos
revelarse solitariamente creyente
y así consolado por un sosiego de piedra
lo guardan ahora nosotros y esta cámara
pequeños animales noctámbulos
la memoria distante de martirios
en gloria febril y efímera
que a él tampoco lo consuelan
y una absurda calma
una estoica y autoritaria indiferencia
contra los borrachos que a veces cortan

Tatiana Faia. Doctora en Literatura Griega Antigua por la Universidad de Lisboa. Con José Pedro Moreira 
y André Simões editó la revista Ítaca: Cadernos de Ideias, Textos & Imagens (2009-2011). Actualmente es 
editora, con João Coles, José Pedro Moreira, Paulo Rodrigues Ferreira y Victor Gonçalves, de Enfermaria 6. 
Es autora del libro de cuentos São Luís dos Portugueses em chamas (Enfermaria 6, 2016) y de los libros de 
poemas Lugano (Artefacto, 2011), Teatro de rua (Artefacto, 2013) y Um quarto em Atenas (Tinta da China, 
2018). Sus cuentos, ensayos, poemas y traducciones se han publicado en A Sul de Nenhum Norte, Ítaca, 
Caderno: Enfermaria 6, Modo de Usar & Co. y Colóquio/Letras e Relâmpago. Vive y trabaja en Estados 
Unidos.
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pelas vedações do jardim
contra os turistas que param
para a ocasional fotografia
triunfa também sobre algo em nós
mas não sabemos o quê
e este santo que não tem sinapses
também não nos saberia dizer 

e eu quero que ele cante
e que nos conte todos os seus segredos 
se algo o moveu tanto quanto nos comovem
amigos que nos esperem pela calada da noite
pelas horas cedo da manhã em todas as cidades distantes 

nesta noite no entanto duas solitárias raparigas
fazem em linha recta a distância entre isto
e checkpoint charlie 
o santo talvez pregue
tanto o sugere a cruz ao alto
a outra mão erguida com um polegar ligeiramente curvado 
talvez o que ele diga pegue
a este quanto de ser muito tarde e estarmos sóbrias
como os santos nos seus momentos de pedra
que não foram feitos para arcar 
com toda esta perda que nos rodeia
ainda que não seja ainda esta, francisca, a conversa
que vai descambar para a minha absurda necessidade
de mais estátuas de santas em êxtase 
mais estátuas de santos a divertirem-se 
em todas as alamedas de todos os jardins
de todos os claustros do mundo

a atenção de uma promessa também é isto
este momento dado por uma amiga
um tempo fora do seu rigor 
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por las cercas del jardín
contra los turistas detenidos
para la ocasional fotografía
triunfa también algo en nosotros
pero no sabemos qué
y este santo que no tiene sinapsis
tampoco nos sabría decir

y quiero que él cante
y que nos cuente todos sus secretos
si algo lo tocó tanto como nos conmueven
los amigos que nos esperan a altas horas de la noche
o en las horas de madrugada en todas las ciudades distantes 

esta noche sin embargo dos solitarias muchachas
recorren en línea recta la distancia entre esto
y checkpoint charlie 
el santo tal vez pregone
como sugiere la cruz en lo alto
la otra mano erguida con un pulgar ligeramente curvado
tal vez lo que él diga haga efecto
en este ser tarde y estar todavía sobrias
como los santos en sus momentos de piedra
que no fueron hechos para soportar
toda esta ruina que nos rodea
aunque no sea aún esta, francisca, la conversación
que va a tropezar con mi absurda necesidad
de más estatuas de santas en éxtasis
más estatuas de santos que se divierten
en todas las alamedas de todos los jardines
de todos los claustros del mundo

la atención a una promesa también es esto
este momento dado por una amiga
un tiempo fuera de su rigor
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na abertura de uma primavera 
que carrega nela a cicatriz de um longo inverno
uma abertura voraz e em vermelho 
de frutos que hão-de brotar inteiros e doces
e também nós não querermos 
acreditar num deus que não dance
num deus que não aceite o nosso sangue
a sua velocidade quente 
os seus jogos de inquietude e retrocesso
tão pronto para pequenas absurdas conquistas
um deus que não se sente para uma conversa connosco
é o que não poderíamos aturar

porque também nos momentos de pausa
o ardor do mundo arca com o seu próprio peso
abre-se no seu fogo contra a contracção 
de um punho que se fecha sobre os nossos úteros
os nossos braços os nossos olhos
a nossa alegria que ninguém poderá quebrar

que ninguém poderá quebrar
mas penso que o ardor do mundo
conta até o tempo
de quanto durou esta pausa 
tão inclemente que saberá até
quanto tempo levou até o açúcar
de sucessivas barras de chocolate 
ter redundado em sugar rush

mas descola-se e vai cair
 
já está na luz inscrita no corpo do santo
na ausência prometida pelos delicados detalhes
do seu brocado de mártir 
repara como até ele © Diogo Simões
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en el inicio de una primavera
que carga con ella la cicatriz de un largo invierno
un inicio voraz y en color rojo
de frutos que brotarán enteros y dulces
porque tampoco queremos
creer en un dios que no baile
en un dios que no acepte nuestra sangre
y su velocidad caliente
sus juegos de inquietud y retroceso
ávido de pequeñas absurdas conquistas
un dios que no se siente a conversar con nosotros
es lo que no podríamos soportar

porque también en los momentos de pausa
el ardor del mundo carga su propio peso
se abre en su fuego contra la contracción 
de un puño que se cierra sobre nuestros úteros
nuestros brazos nuestros ojos
nuestra alegría que nadie podrá romper

que nadie podrá romper
pero pienso que el ardor del mundo
cuenta hasta el tiempo
de cuánto duró esta pausa
tan inclemente que sabrá hasta
cuánto tiempo le llevó al azúcar
de sucesivas barras de chocolate
haber redundado en sugar rush

pero se desprende y cae

ya está en la luz inscrita en el cuerpo del santo
en la ausencia prometida por delicados detalles
de su brocado de mártir
mira cómo incluso él
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para ficar tão iluminado
tem de ser assim vivo, pedestre, pagão
capaz de uma caminhada em linha recta
luz vinda de baixo para cima e assim aceite

Berlim, 25 de Maio de 2018
Oxford, 28 de Maio de 2018
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para estar tan iluminado
tiene que ser vivo, pedestre, pagano
capaz de una caminata en línea recta
luz que viene de abajo hacia arriba y así se acepta
 

Berlín, 25 de mayo de 2018
Oxford, 28 de mayo de 2018
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flores caras 

—Even losing you (the joking voice, a gesture
I love) I shan’t have lied. It’s evident

the art of losing’s not too hard to master
though it may look like (Write it!) like disaster.

Elizabeth Bishop, “One Art”,
The Complete Poems (1926-1979)

It’s true, these last few years I’ve lived 
watching myself in the act of loss—the art of losing

Elizabeth Bishop called it, but for me no art
only badly done exercises

acts of the heart forced to question
its presumptions in this world

Adrienne Rich, Contradictions: Tracking Poems, “16”,
Your Native Land, Your Life (1986)1

enquanto aí estiveste

havia uma bússola na mesa onde ela escrevia
gente que falava uma língua que ela não entendia
à volta dela
e uma mulher brusca e naquele tempo
ainda incapaz de tristeza
que lhe tentou talvez mostrar como seria viver
sem dúvidas e sem incertezas
sem a sintonia com a escuridão
que é requerida dos poetas

nas estradas interiores de pequenas cidades
em nova inglaterra ou nova iorque
a chuva cai a cântaros e sem trégua
sobre os gatos vadios e sobre os porsche
e ela com a vista que falha entretém-se
a queimar os atacadores de umas velhas sapatilhas

1 Quando Adrienne Rich publicou The Fact of a Doorframe: Selected Poems 1950-2001, este poema foi 
excluído dessa selecção.
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flores caras 

—Even losing you (the joking voice, a gesture
I love) I shan’t have lied. It’s evident

the art of losing’s not too hard to master
though it may look like (Write it!) like disaster.

Elizabeth Bishop, “One Art”,
The Complete Poems (1926-1979)

It’s true, these last few years I’ve lived 
watching myself in the act of loss—the art of losing

Elizabeth Bishop called it, but for me no art
only badly done exercises

acts of the heart forced to question
its presumptions in this world

Adrienne Rich, Contradictions: Tracking Poems, “16”,
Your Native Land, Your Life (1986)1

mientras ahí estuviste

había una brújula en la mesa donde ella escribía
gente que hablaba una lengua que ella no entendía
a su alrededor
y una mujer brusca y en ese entonces
aún incapaz de tristeza
que intentó tal vez mostrar cómo sería vivir
sin dudas y sin incertidumbres
sin la sintonía con la oscuridad
que necesitan los poetas

en los caminos interiores de pequeñas ciudades
en nueva inglaterra o nueva york
la lluvia cae a cántaros y sin tregua
sobre los gatos sin casa y sobre los porsche
y ella con la vista que falla se entretiene
quemando las agujetas de unos tenis viejos

1 Cuando Adrienne Rich publicó The Fact of a Doorframe: Selected Poems 1950-2001, este poema quedó 
fuera de esa selección. 
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mas estes são os olhos que de noite 
viram as luzes altas nos parques
e as samambaias e os pequenos barcos 
nos lagos artificiais e sonharam 
com central park e com o rio de janeiro
as mãos são as mesmas que em algumas tardes
fizeram gestos para reclamar sobre o preço das flores
são aquelas cujos dedos penetraram 
o interior dessa mulher brusca de cabelo negro
o seu próprio interior muitas vezes depois
por desejo, alegria, raiva, decepção
e de novo porque a vida se renova em bátegas
mesmo em redor das cicatrizes mais fundas
um desejo ferido transplantado com o seu ardor
e a sua memória para casas incertas
de janelas altas onde esperar o último clarão
de uma última forma de ausência

e são estes mesmos os dedos que agora se ocupam
em redor do atacador e de uma espera pelo nada
que escreveram um verso despretensioso
apolítico o supremo verso de uma esteta apaixonada 
sobre uma confluência de estrelas cadentes
no teu cabelo negro uma coroação de prata
precedida pelos círculos concêntricos
de coisas que antes disso explodem

comentadores destes versos 
talvez possam ter negado a possibilidade
que houvesse neles qualquer coisa de erótico
mas se é verdade que se os homens pensam
que o fim do desejo chega 
como uma explosão isso é assumir que é para nós
o mesmo que é para eles
apontemos que antes uma lenta deflagração © Diogo Simões
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pero éstos son los ojos que de noche
vieron las luces altas de parques
y los helechos y pequeños barcos
en los lagos artificiales y soñaron
con central park y con río de janeiro
las manos son las mismas que algunas tardes
hicieron gestos para reclamar por el precio de las flores
son aquellas cuyos dedos penetraron
al interior de esa mujer brusca de cabello negro
y su propio interior muchas veces después
por deseo, alegría, rabia, decepción
y de nuevo porque la vida se renueva en bateas
incluso alrededor de las cicatrices más hondas
un deseo herido trasplantado con su ardor
y su memoria para casas inciertas
de ventanas altas donde se espera el último destello
de una última forma de ausencia

y son estos mismos los dedos que ahora se ocupan
en las agujetas y en una espera por la nada
que escribieron un verso sin pretensiones
apolítico el supremo verso de una esteta enamorada
sobre una confluencia de estrellas fugaces
en tu cabello negro una corona de plata
precedida por los círculos concéntricos
de cosas que antes de eso explotan 

comentadores de estos versos 
tal vez puedan haber negado la posibilidad
de que hubiera en ellos algo de erótico
pero si es verdad que si los hombres piensan
que el fin del deseo llega
como una explosión eso es asumir que para nosotros
es lo mismo que para ellos
señalemos que antes una lenta deflagración
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a que se sucedem violentas ondas que se contraem
e expandem num padrão imprevisível

a sua mente divaga agora
erra insegura em redor de uma memória
de anémonas e outras flores marinhas 
pode ser que algures alguém
em algum ponto queira continuar a comentar
olha como eu aqui e agora
o que é o desejo como ele toma conta
do corpo das mulheres 
pode até ser que uma arte de perder 
não seja difícil de dominar

mas só no sentido em que a arte que há nos outros
digamos a sua sabedoria de arquitectos
uma vontade persistente e constante 
como o desejo que chega como um mensageiro
antes do amor e continua a voltar mesmo quando este parte
(cada vez mais mutilado mas talvez não menos belo
do que certas estátuas que nos chegaram da antiguidade)
a sua habilidade para absorver o impacto
do embate com a nossa mais profunda melancolia
de uma tristeza crónica e sem remédio
só no sentido em que só a arte e o amor que há nos outros
nos pode ajudar a decifrar o vasto continente
que jaz adormecido no escuro
e é a besta solene e capaz de vida das nossas próprias vidas

pp 212.indd   66pp 212.indd   66 10/26/18   1:25 PM10/26/18   1:25 PM



● de partida   67

POESÍA

a la que suceden violentas ondas que se contraen
y expanden en un patrón imprevisible

su mente divaga ahora
erra insegura alrededor de una memoria
de anémonas y otras flores marinas
puede ser que en algún lugar alguien
en algún punto quiera seguir comentando
mira como yo aquí y ahora
lo que es el deseo y cómo se apodera
del cuerpo de las mujeres
hasta puede ser que el arte de perder
no sea difícil de dominar
 
pero sólo en el sentido en que el arte que hay en otros
digamos su sabiduría de arquitectos
una voluntad persistente y constante
como el deseo que llega como un mensajero
antes del amor y continúa volviendo aunque éste parta
(cada vez más mutilado y tal vez no menos bello
que ciertas estatuas que nos llegaron de la antigüedad)
su habilidad para absorber el impacto
del embate con nuestra más profunda melancolía
de una tristeza crónica y sin remedio
sólo en el sentido en que sólo el arte y amor que hay en otros
nos puede ayudar a descifrar el vasto continente
que yace dormido en la oscuridad
y es la bestia solemne y capaz de vida de nuestras propias vidas
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Sara F. Costa
Oliveira de Azeméis, 1987
TRADUCCIÓN DE CRISTINA DÍAZ

Murmúrios

mesmo os murmúrios têm garras que respiram.
mesmo eles têm sopros que arranham a cidade e as lembranças
como se debaixo da dor ainda houvesse espaço para mais qualquer coisa.
tu és como o som fervido de algumas palavras.
como uma lembrança de onde há sempre algo mais para recordar.
sabes, sabemos os dois
que há noites que rastejam e que hão-de, aliás,
rastejar dentro do esquecimento para sempre
e que há sinais mitológicos de medo
que nos limitam a banalidade dos gestos.
mesmo o choro tem uma espécie de válvula
que rejeita algumas banalidades,
algumas formas de se entristecer sem estética.
Mesmo a estética rejeita algumas palavras
como amo-te ou não consigo viver sem ti
e por isso eu nunca as uso.
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Murmullos

hasta los murmullos tienen garras que respiran. 
hasta ellos tienen alientos que rasguñan la ciudad y los recuerdos 
como si debajo del dolor aún hubiera espacio para cualquier otra cosa.
eres como el eco hervido de algunas palabras. 
como una memoria donde hay siempre algo más que recordar.
sabes, sabemos los dos
que hay noches que se arrastran y que, además,
se arrastrarán en el olvido para siempre 
y que hay señales mitológicas de miedo
que nos limitan la banalidad de los gestos. 
hasta el llanto tiene una especie de válvula
que rechaza algunas banalidades,
algunas formas de entristecerse sin estética.
Hasta la estética rechaza algunas palabras
como te amo o no puedo vivir sin ti
y por eso nunca las uso.

Sara F. Costa. Licenciada en Lenguas y Culturas Orientales por la Universidad de Minho y maestra en 
Estudios Interculturales Portugués/Chino por la Universidad de Minho en asociación con la Universidad de 
Lenguas Extranjeras de Tianjin. Ha publicado los libros de poesía A melancolia das mãos e outros rasgos (Pé 
de Página, 2003), Uma devastação inteligente (Atelier, 2008), O sono extenso (Âncora, 2012), O movi-
mento impróprio do mundo (Âncora, 2016) y A transfiguração da fome (Labirinto, 2018). Ha recibido varios 
premios nacionales en la categoría de poesía. Ha sido profesora universitaria y actualmente es directora del 
Portal Martim Moniz, una plata forma de intercambio cultural entre Portugal y China, así como del Centro 
de Lengua China del mismo sitio.
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O meu dia

o meu dia é uma insónia que tiveste e que se prolonga para lá do teu corpo,
é um estado reluzente mas não muito quente
que inunda os versos em miragens.
das tuas mãos desprendem-se todos os rostos
que imaginas existir no mundo
mas as formas não são sempre formas e as ruas não são sempre tuas
porque o timbre estrangeiro da tua voz
confunde-se com o mar que se debruça
para os teus sonhos enquanto dormes
e que te eleva a febre efémera da esfera que é o mundo
é a esfera do mundo que aquece e que te sobe pela temperatura do corpo,
são as linguagens que te ascendem pela garganta
que atravessam o globo para te escaldar por dentro
enquanto não dormes e me deixas a tua insónia
e trocamos ideias de como a vida é tão igual
onde quer que se esteja.
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mi día es un insomnio que tuviste y que se prolonga más allá de tu cuerpo,
es un estado reluciente pero no muy caliente
que inunda versos en espejismos.
de tus manos se desprenden todos los rostros
que imaginas que existen en el mundo
pero las formas no son siempre formas y las calles no son siempre tuyas
porque el timbre extranjero de tu voz
se confunde con el mar que se inclina
hacia tus sueños mientras duermes
y que te eleva la fiebre efímera de la esfera que es el mundo
es la esfera del mundo que calienta y que te sube por la temperatura del cuerpo,
son los lenguajes que te suben por la garganta
que atraviesan el globo para escaldarte por dentro
mientras no duermes y me dejas en tu insomnio
y cambiamos ideas de cómo la vida es tan igual
donde quiera que se esté.
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Portugal II

a vontade esverdeada da janela
asfixia-me,
salta-me para o pescoço de pérola.
quero um fonema mudo
no meu colo,
um emprego em versos
e um sono estanque.
ao acordar quero beber
as palavras derivadas da infância.
onde hastear esta bandeira de sardinhas e amêijoas
senão no coração?
comprei uma paisagem vazia
para condizer com a catástrofe.
a austeridade do silêncio
não reestruturou a minha vida.

© Diogo Simões
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Portugal II

el deseo verdoso de la ventana
me asfixia,
me salta al cuello de perla.
quiero un fonema mudo
en mi regazo,
un empleo en versos
y un sueño inmóvil.
al despertar quiero beber
las palabras derivadas de la infancia.
¿dónde izar esta bandera de sardinas y almejas
sino en el corazón?
compré un paisaje vacío
para combinar con la catástrofe.
la austeridad del silencio
no reestructuró mi vida.
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não te ia pedir os contactos dos teus inimigos
se tivesse escrito uma carta encarnada
entre as pernas
hoje é esse corpo que te espera,
uma fonte multicultural
anticultural, pré-cultural
de estilhaços:
reflexos na continuação da pele.
quando me sentar à mesa
para propor o fim da humanidade
quero beber o teu demónio com sake.
não te ia pedir contactos de inimigos,
tenho uma propensão natural para o sangue
não preciso de escrever cartas
em formato de e-mail encarnado
porque tenho este sentimento vazio que existe em quem
sabe fazer negócios.
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Networking

no te pediría los contactos de tus enemigos
si hubiera escrito una carta encarnada
entre las piernas
hoy es ese cuerpo que te espera,
una fuente multicultural
anticultural, precultural
de esquirlas:
reflejos en la continuación de la piel.
cuando me siente a la mesa
para proponer el fin de la humanidad
quiero beber tu demonio con sake.
no te pediría contactos de enemigos,
tengo una propensión natural a la sangre
no necesito escribir cartas
con forma de e-mail encarnado
porque tengo este sentimiento vacío que existe en quien
sabe hacer negocios.
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Catedrais contemporâneas

esta é uma vila com mais de dez milhões de habitantes 
são carros e gente e bicicletas 
num caos perpétuo.
é certamente uma vila porque as pessoas têm mãos sujas 
e expectativas de sobrevivência pelo seu próprio cultivo 
da paz interior.
vidas de néon que constantemente atravessam estradas 
em direção a catedrais contemporâneas:
os edifícios que tentam chegar a Deus
ou são os donos dos edifícios deuses sem causa?
passa por mim um fantasma global 
cheio de violência nómada.
trocamos respirações poluídas.
o outro lado do mundo é igual ao outro lado do mundo.
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Catedrales contemporáneas

éste es un pueblo con más de diez millones de habitantes
son carros y gente y bicicletas
un caos perpetuo.
es ciertamente un pueblo porque las personas tienen manos sucias
y expectativas de sobrevivencia por su propio cultivo
de la paz interior.
vidas de neón que constantemente atraviesan caminos
en dirección a catedrales contemporáneas:
los edificios que intentan llegar a Dios
¿o son los dueños de los edificios dioses sin causa?
pasa a mi lado un fantasma global
lleno de violencia nómada.
cambiamos respiraciones contaminadas.
el otro lado del mundo es igual al otro lado del mundo.
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El 68 literario en mi memoria*
Alejandro Toledo

En el 68 sólo tenía cinco años de edad, por lo que 
guardo pocos recuerdos de esos días. A veces 
digo, en broma, que asistí al mitin de la Plaza 

de las Tres Culturas como integrante de la célula comu-
nista Francisco Gabilondo Soler… En realidad me en-
teré de lo sucedido años después, por los libros. En casa 
teníamos T68, un volumen de Juan Miguel de Mora, del 
que no conservo el ejemplar. Como a los dieciocho años 
alguien me escribió en un papel el título de una obra que 
le ha bían recomendado: Palinuro de México. Se acre di-
taba esa novela a Guillermo Cabrera Infante. Acudí así, 
pa pelito en mano, a una de las muchas librerías Porrúa 
que había entonces en el centro de la Ciudad de Méxi-
co; ésta estaba en República de Brasil. Me aclararon 
que el autor no era el narrador cubano sino Fernando 
del Paso, de México también, como Palinuro. Y me pre-
sentaron un hermoso tabique blanco con un extraño y 
colorido orbe surrealista en la portada.

Era yo, y lo sigo siendo, lector de mamotretos. Cuan-
do hallé la Biblioteca de México, la que está en La Ciu-
dadela, prácticamente seleccionaba los libros por su 
grosor; pasé un buen tiempo ahí con los novelones de 
Dostoievski… Al tener en mis manos esa edición de Joa-
quín Mortiz de Palinuro de México lo primero que valo ré 
fue su tamaño y su peso. En la primera solapa se leía: 

Un cadáver exquisito recorre el mundo, lo agrede cul terano y 
lo transgrede manierista y qué: lo abarca con barrocos ex-
cesos, con sus pros en todos los relieves del humor y del amor 

y con sus contras inobjetables: un fantasma de vacío suc-
ciona plenitudes, certezas, convenciones: el fantasma más 
exuberante, vulnerable y fósil de la Facultad de Medicina 
que se echa a perder —el tiempo— en erudiciones: el fan-
tasma menos de un estudiante asesinado por hacer la V de la 
Anarquía en plena Plaza: uno más o uno menos da exacta-
mente lo mismo y lo contrario desde 1968.

Ahí no acababa el texto de la solapa, firmado por Agus-
tín Ramos, mas era suficiente para decidirse.

—¿Cuánto cuesta?
—Setecientos veinte pesos.
Era caro para mí, estudiante de la carrera de Cien-

cias Políticas y Administración Pública en la ENEP Aca-
tlán de la UNAM, pero…

—Lo llevo.
Un espacio recurrente en mi vida ha sido la Plaza de 

Santo Domingo. El padrastro de mi madre fue músico 
de la Sociedad de Filarmónicos de la Industria Cine-
matográfica; y sus hermanastros fueron, ellas (Linda y 
Pilar) pianistas, y ellos (Toño y Alfredo), violinistas. En 
esa inercia de niños nos inscribieron, a mis hermanos 
y a mí, en la Escuela Superior de Música, entonces en 
República de Cuba, a un costado de la Plaza de Santo 
Domingo. Luego, en las vacaciones largas después de 
la secundaria, mientras esperaba los resultados de mi 
examen de admisión al bachillerato, trabajé en la Joye-
ría Midas, en República de Brasil; y el correo universi-
tario me asignó como preparatoria la número 1, aún en 
San Ildefonso. Estaba condenado a vivir en ese centro 
alterno al Centro Histórico que era la Plaza de Santo 
Domingo y sus alrededores. Cuando llegó a mí Palinu ro 

* Una versión de este texto apareció en octubre en el portal de la 
revista Letras Libres.
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de México me encontré de nuevo como habitante (ahora 
imaginario) de esos territorios. Tenía, además, la edad 
de los protagonistas, y aunque no estudié Medicina, cier-
ta inquietud malsana me hizo asiduo a las morgues, por 
lo que sé qué es un cadáver, exquisito o no. Y en el ho ri-
zonte de mi despertar sexual también figuraba alguna 
mujer tan hermosa, para mí (y tan pura, inocente, impá-
vida), como Estefanía para Palinuro.

Esa novela de Fernando del Paso representa las va rias 
vías que se cruzaron en el año 68. Es un libro sicodéli-
co, como lo fue la época, lleno de humor e irreverencia. 
Es como si uno asistiera a una marcha del movimiento 
estudiantil y se percatara de esa cultura nueva, distin-
ta a la adulta, que se había ido manifestando poco a po-
co acaso a partir del año 63, con la explosión del rock 
y de los Beatles. El 68 tiene esos dos rostros, como en 
la representación gráfica de la actividad teatral: la co-
media, por la explosión juvenil, la invención diaria de 
formas de decir cosas que hasta entonces no habían si-
do expresadas; y la tragedia, por las reacciones repre-
sivas del Estado mexicano, que no supo entablar un 
diálogo franco con los jóvenes y su rebeldía e innece-
sariamente (sólo para que quedara claro quién man-
daba en la casa) terminó por dar un golpe tremendo en 
la mesa.

Por Palinuro de México, claro, me interesé en saber 
qué otros autores trataban el tema. Y encontré toda una 
fuente narrativa de más de treinta títulos. Por eso digo 
que así como hubo una novela de la Revolución, hay, sin 
duda, una novela del 68. Esto no ha sido aún entendi-
do por la crítica o la academia, que por años se limitó, en 
los recuentos conmemorativos, a señalar lo que estaba 

más a la mano, en esa fase testimonial de la literatura 
del 68: La noche de Tlatelolco (1971), de Elena Ponia-
towska, y Los días y los años (1971), de Luis González 
de Alba, que tienen sus valores pero son sólo una par-
te (aunque sustantiva) del paisaje.

La primera novela con tema del 68 es Juegos de 
invierno (1970), de Rafael Solana, en la que se repi-
ten, sin distancia crítica, las consignas gubernamen-
tales, sobre todo aquello de las intrigas nacionales o 
internacionales por desestabilizar al sistema. Por esa 
vía circula un título anterior, El móndrigo (1969), que 
no es, pero sí, ficción: un libelo urdido en la Secreta-
ría de Gobernación, al parecer obra del filósofo Emilio 
Uranga o del político guerrerense Jorge Joseph (o labor a 
cuatro o más manos de escritores fantasmas, sicarios de 
la pluma), y que el gobierno sembró en las librerías del 
país. Y en esa oscuridad, oficialista o mística, también 
se ubican La Plaza (1972), de Luis Spota, y Regina 
(1987), de Anto nio Velasco Piña.

A Juan García Ponce le ocurrió que lo confundieron, 
al salir del diario Excélsior (en donde entregó un escri to 
de intelectuales y artistas a favor de los estudiantes), con 
Marcelino Perelló, uno de los miembros del Consejo Na-
cional de Huelga. Fue detenido y llevado a los separos 
de Tlaxcoaque para interrogarlo… Mas pronto se die ron 
cuenta de que se habían equivocado de personaje. Esta 
experiencia se transformó en la novela La invitación 
(1972), que tiene un epígrafe de Novalis: “El mundo se 
hace sueño; el sueño se hace mundo”… Y García Pon-
ce llevaría el tema del 68 a uno de sus grandes proyectos 
narrativos, Crónica de la intervención (1982), no vela de 
muy largo aliento en la que los sucesos de la vida pri va da 
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de sus personajes se entrecruzan con el desarrollo de 
la vida pública, hasta desembocar, el 2 de octubre, en la 
matanza de Tlatelolco, de la que se dice: “No fue una 
batalla, no se trató de un enfrentamiento entre enemi-
gos. Sólo hubo víctimas y verdugos” (p. 1020).

Como también considera García Ponce, México vi vió 
esos meses entre dos realidades: una, impuesta desde 
el poder, que tenía el control casi absoluto de los medios 
de comunicación, y donde se planteaba que todo era pro-
ducto de oscuras manipulaciones; y otra, la difundida 
por los jóvenes a través de impresos y reuniones rápi-
das en esquinas o mercados, en donde sus inconfor-
mi dades pedían respuestas abiertas y francas… Por 
eso hubo una literatura del 68: lo que la prensa no pudo 
con tar entonces terminó por ser narrado tanto en libros 
tes timoniales como en cuentos y novelas. Una reacción 
significativa, más inmediata, fue la de los poetas, empe-
zando por Octavio Paz y el poema con el que acompa-
ñó su renuncia como embajador de México en la India 
por los sucesos del 2 de octubre; y donde hace una pre-
gunta que aún ahora tiene resonancias terribles para 
nosotros: “¿Por qué?”

He dicho que el ciclo de la novela del 68 es extenso 
y apenas he nombrado tres de ellas (de esa vertiente po-
sitiva y enriquecedora): Palinuro de México, La invita-
ción y Crónica de la intervención, que son dos de ellas 

mamotretos, como los que suelo frecuentar. Ahora en 
mi escritorio tengo otro título, también de más de qui-
nientas páginas: Si muero lejos de ti (1979), de Jorge 
Aguilar Mora, en donde se exploran las fronteras, lo 
que vivían en el 68 aquellos que no sabían dónde co-
locarse…

Y hay más. El tema es largo y el espacio corto. Ha bría 
que dar algunos otros nombres de novelistas que se en-
focaron en ese año y esas luchas: María Luisa Men doza 
(Con Él, conmigo, con nosotros tres), Arturo Azue la (Ma-
nifestación de silencios), Gerardo de la Torre (Muertes 
de Aurora), Marco Antonio Campos (Que la carne es hier-
ba)… ¿Cuáles son sus límites? Para mí la saga termi-
na con Amuleto (1999), del chileno Roberto Bolaño, al 
retomar a esa poeta uruguaya, Alcira Soust Scaffo, quien 
permaneció oculta en uno de los baños de la Facultad de 
Filosofía y Letras (exactamente en el piso 8 de la Torre 
de Humanidades) durante la toma de Ciudad Universi-
taria por el Ejército, ocupación que duró aproximada-
mente quince días, hasta que la rescató Rubén Bonifaz 
Nuño. Ella había aparecido ya, en una primera recrea-
ción de ese episodio, en Los detectives salvajes (1998).

Al llegar a este punto suelo volver a Palinuro de Mé-
xico, para mí uno de los centros vitales de la literatura 
del 68. 

Alejandro Toledo (Ciudad de México, 1963) es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte. Es 
coautor (junto con Marco Antonio Campos) de la antología Poemas y narraciones sobre el movimiento estu-
diantil de 1968 (UNAM, 1996), y autor de Todo es posible en la paz: de la noche de Tlatelolco a la fiesta 
olímpica (UAM, 2008). Es editor, para el Fondo de Cultura Económica, de las Obras completas de Efrén Her-
nández y Francisco Tario. En 2018 publicó Instantáneas de la beatlemanía y otros apuntes sobre música y 
cultura (Dosfi los Editores).
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Imagino en silencio
Manuel de J. Jiménez

Nunca escribiré un poema del 68. 
Aquí sentado, escuchando canciones y grabaciones de aquel momento,
subo el volumen de mi computadora e imagino 
cómo giran los discos en las habitaciones.
Voces con otra sintaxis: amores ardiendo en la noche latinoamericana.
Aquí sentado, al lado de mi esposa, tomo una cerveza 
y pienso que en aquel momento este departamento 
estaba límpido como el poema de Paz. 
Este mismo edificio Valladolid, recién construido.
Hay rótulos de la Olimpiada por todos lados. 
Estamos a unos pasos de Periférico, no tan lejos del Estadio, 
dicen los reporteros. Viven en mi casa 
y, mientras cubren los eventos deportivos, advierten 
una parvada brumosa cruzando las multitudes, 
silenciosa y discreta. 
Toman la máquina y teclean o, por lo menos, se observan 
a ellos mismos tecleando 
en el escritorio 
un artículo diferente 
que no trata sobre el salto impresionante de Beamon
y su récord mundial.
Soy como ese reportero que se imagina escribiendo 
y no toca una tecla.
¿Versos sobre las luces de bengala, 
palabras y más palabras?
Regreso a mi casa manejando por Av. Delfín Madrigal, 
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mi suegro es el copiloto; pronto se perfora un archivo memorable.
Hay un nudo y pausas. Mudo, imagino a los estudiantes boteando 
en una colonia proletaria: saborean los rollos fritos de un restaurante chino. 
La compañera sostiene el bote que nunca debe abrirse. Cruza los brazos.
Rascan sus bolsillos y siguen el rumbo en silencio, 
con el hambre y esa felicidad agradecida de ser jóvenes 
y estar juntos.

Mitin relámpago: alguien sube al camión y dice; otro reparte folletos.
Un mimeógrafo: volantes; una impresora láser.

© Diogo Simões
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Manuel de J. Jiménez (Ciudad de México, 1986). Poeta y ensayista. Consejero Editorial del Proyecto Li-
teral. Fue director de la revista Trifulca, miembro de la Red de los Poetas Salvajes y becario del FONCA en la 
disciplina de poesía. Entre sus más recientes trabajos está la compilación Constitución Poética de los Estados 
Unidos Mexicanos (Literal/AEMAC/Secretaría de Cultura CDMX, 2017) y El otro informe. Palabra poética del 
68 mexicano (AEMAC/Secretaría de Cultura CDMX, 2018).

Mis alumnas discuten si la Facultad de Derecho se va a paro.
Una de ellas reflexiona sobre la violencia, 
las conmemoraciones y el rector Graue.
Tiemblan las formas en el edificio 
y publico pequeños informes en Facebook, 
sentado en mi escritorio inventariado de profesor universitario. 
Mudo, veo a los estudiantes votando. Hay un nudo y pausas.
Joel Sebastián Meza es hermano de mi amigo Aurelio, no lo sabía.
Escribe una carta sobre lo que sucedió con todos nosotros: 
amoroso para “Sebas”, desconoce a “Joe”, el mediático. 
En la tarde llueve, 
llueve 
todavía sangre en el país.
“Es ominoso que eso siga sucediendo a 50 años del 68”,
dice La Nacha el pasado 6 de septiembre 
y los estudiantes desenvuelven sus oídos de flor. 
Aquí sentado, escuchando 
canciones y grabaciones de aquel momento,
subo el volumen de mi computadora 
e imagino 
cómo reviran las voces 
y se confunden.
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Sobre el túmulo de arena
Diana del Ángel

Éramos tres en medio de la plaza,
cada uno con su historia,
cada quien su silencio,
con su noche cada quien a cuestas.
Yo miro el templo de Santiago,
al lado murmuran las ruinas de cantera,
bajo la luna, un fractal neón
atrapa los muros de vidrio.
En uno de los edificios dormidos
nos espera mi casa a oscuras:
los libros y el café
sumidos en el tibio balbuceo
de una lengua en la que apenas
comienzo a nombrar 
el espacio que habito.

De todos los caminos posibles
MaryCarmen escogió éste.
“Hoy será la noche”, dijo.
Emocionados salimos del café.
Emmanuel como un nuevo juglar
sembró de historias el camino bajo tierra.
Nuestras risas se apagaron
apenas salimos del vagón.
Atravesamos en silencio la Unidad.
Por nuestros oídos sólo ha entrado

el susurro de los eucaliptos y los sauces,
cada paso nos llenaba
de una extraña emoción, de sentir
que algo ocurriría esta noche,
algo más que nosotros tres en medio de la plaza.

Venimos
por algo que no sabemos nombrar,
venimos hace más de diez años
caminando por los mismos rumbos:
desde el salón de clases al café
calles repletas de consignas, una escuela
como casa, compañeros tan hermanos,
una huelga nuestra adolescencia,
las celdas siempre celdas.  

La primera vez que pisé este suelo,
no imaginé que aquí viviría,
la primera vez llegué gritando
“Vestido de verde olivo,
políticamente vivo…”
Quizá venía con él,
porque ya desde entonces
nos alegrábamos las palabras grises,
desde esos días venimos juntando historias,
preguntando por qué,
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escarbando entre líneas, para entender
venimos.

Dicen, me dice casi en un susurro,
que… en trece de agosto,
y a hora de vísperas
en día de Señor de San Hipólito,
año de mill e quinientos
y veinte y un años…
se prendió Guatemuz y sus capitanes
Llovió y relampagueó…
y tronó aquella tarde…
con más agua que siempre,
dice el viejo soldado queriendo
su pedacito de nuevo mundo.

Éramos los tres por vez primera.
Él y yo hemos venido muchas otras,
a sentarnos, a caminar, a estar de pie
a mirar este pedazo de la tierra,
hecho de tres pedazos,
de nuestras tres caras sumidas en la noche.
Pero antes fue sólo arena,
un montículo de arena sobre el lago
luego rica ciudad, mercado populoso,
última trinchera, Colegio Ymperial,

cárcel, túmulo de estudiantes
…es lo que ha hecho
el Dador de la vida en Tlatelolco

Dicen que llovió esa tarde, sobre la plaza
quedó el rastro de cuerpos y zapatos:
piedras rojas brotaron de los muros.
Pero el general arguye que ordenó
…que no matase ni hiriese a ningunos 

indios…
solamente en el caso de que el Ejército
sea invadido con armas de fuego…
y aun así que solamente se defendiese
y no les hiciese, otro mal…
para evitar desgracias en personal inocente.
Así dicen Cortés o García Barragán,
o cualquiera en cualquier plaza,
como si ignoraran
lo rápido que florece la muerte.

Y yo no sé de qué manera lo escriba,
pues en las calles y en los mismos patios
del Tatelulco no había otra cosa,
y no podíamos andar
sino entre cuerpos y cabezas de indios 

muertos…
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Llovió y relampagueó
sobre la carne perforada,
los cráneos vueltos cuencos por el agua,
las costillas rotas, las tráqueas
y vértebras molidas, los tejidos
traspasados, los músculos contusos,
los pulmones sin oxígeno,
los hígados dañados, la sangre aún tibia
entrando en el silencio de la piedra
caliza que guardará memoria
de las palabras agolpadas
tras los labios inertes:
nosotros iremos hacia el sol…

Esa mañana fría,
de la que se ausentaron tantos ojos,
amaneció la plaza herida.
Piedra manchada en la memoria de la urbe,
piedra en el zapato de un pueblo vacilante,
piedra en el buche tricolor retacado de piedras,
piedra en la garganta de mi amiga, 
que viene a esta plaza por vez primera.
Casi niña se lo prohibió,
se condenó a vivir al margen:
mordiéndose los labios,
llorando hacia adentro

el silencio de comidas obligadas,
la fortuna ominosa del abuelo Castillo
y los sus muertos
que no supieron de su asesino.

Éramos tres y no me he dado cuenta:
ella se ha adelantado hasta la placa,
se ha detenido
con todo y su silencio,
de pie ante la estela de los caídos.
No sé desde hace cuánto
se habrá quedado sola, inmóvil.
Por el brillo de su blusa
tan blancamente idónea, la reconozco
arrodillada en la penumbra
de esta noche cualquiera,
buscando en su interior las palabras
para hablar con los muertos
que siente como piedras en sus pasos.
Ella rompe el silencio en esta plaza,
el no decir trémulo
de su ascendencia militar,
de su abuelo paterno,
general que ganó su grado el dos
de octubre en esta plaza,
mucho antes de que ella naciera,
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muchas veces condecorado
por las muchas vidas tomadas
impunemente
mucho muy orgulloso
de haber salvado a la patria.

Ella pide perdón
por su abuelo que morirá
sin haber dicho perdón,
con su grado,
su sagrada creencia en las órdenes
sus cenas sin familia.
Pide perdón por estar viva,
“soy la nieta del asesino,
vivo sobre su muerte, a pesar
de su muerte tengo amigos,
paseo por la ciudad, perdón,
con dos generaciones de retraso”.
El llanto se extiende, 
las lágrimas gotean allí en Tlatelolco.
¡El agua se ha acedado, se acedó la comida!

No sé qué hilo nos junta
en esta noche de culpas heredadas,
qué aguja enhebró mi mudanza 
a este lugar, qué cuerda fue tocada 
en sus entrañas para formar esa palabra, 
perdón, 
qué hilos serán tocados
por las seis letras apenas audibles,
qué música desatará esta noche 
desde esta plaza con el llanto y las estrellas,
qué oídos, corazones, manos serán tocados 
por esa palabra humilde y desgraciada. 

Apenas un gesto mínimo,
lento grano que cae lastimosamente
en este reloj
que no marcará la Historia,
que tal vez no escuche nadie, 
pero está como estuvieron 
esos muertos en la plaza, como nosotros
ahora que la lluvia vuelve
sobre nuestras cabezas.

Y yo no sé de qué manera decir
este hueco en los costados.
Qué me ocurre al imaginar
el agua sucia por la sangre
impotable
que llueve en la masacre. 
Y sólo queda este lazo que nos ata
al correr del tiempo y nos re-une
esta noche, en este lugar,
hoy que la cuenta de los años nos alcanza:
año casa, año conejo,
año cuchillo de sacrificio,
siempre el mismo para las tres ciudades:
Tenochtitlán, Nueva España 
y ésta que piso a oscuras,
siempre la misma sangre.

Éramos los tres en medio de la plaza,
todo calla, la lluvia cesa.
Ella vuelve a nuestro lado,
apenas ha dado unos pasos
pero parece llegada
(llagada)
desde el Mictlán.
Algo ha dejado ante la placa
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Diana del Ángel (Ciudad de México, 1982). Poeta, ensayista  y defensora de derechos humanos. Ha sido 
becaria de la Fundación para las Letras Mexicanas de 2010 a 2012, y del FONCA en su programa de resi-
dencias artísticas. Obtuvo la Primera Residencia de Creación Literaria Ventura+Almadía. Es miembro del 
Seminario de Investigación en Poesía Mexicana Contemporánea desde octubre de 2016. Desde 2002 hasta 
2017, formó parte del taller “Poesía y silencio”. Ha publicado Vasija (Instituto de Cultura de Morelos, 2013), 
Procesos de la noche (Almadía/Fondo Ventura, 2017), Barranca (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2018) y 
artículos en diversas revistas y medios digitales. Es colaboradora de la Enciclopedia de la Literatura en 

México. Algunas de sus traducciones del náhuatl al español han sido publicadas por la revista Fundación. Las antologías 9 poetas que 
le te men a los payasos (Mamacita Editores, 2016), Encuentro Nacional de Poetas Jóvenes. Ciudad de Morelia (SECUM, 2016) y Fuego 
de dos fraguas (Exmolino, 2016) recogen parte de su trabajo. Actualmente realiza un doctorado en Letras en la UNAM.

y vuelve siendo otra, algo
le ha cambiado
la expresión del rostro, se ha roto
algo 
dentro de ella (y también de nosotros)
pero el lazo tejido por los caminos
nos anuda a esta plaza humedecida.

Sólo nos quedará el instante
sin palabras, se grabará
el silencio tras las risas
como la hierba entre las piedras.
Resonará el momento compartido 
cuando el día nos encuentre
tomando otro café en mi casa

y el eco del silencio 
se cuele por los huesos de la tierra.

Y quedará la plaza gris
enverdecida
aquí y allá
la hierba rala
como los cabellos 
de los muertos bajo las piedras,
entre las ruinas rasguñadas por el tiempo
y la iglesia sorda
sepultada en la noche más oscura.

Todo esto es lo que ha hecho
el Dador de la vida en Tlatelolco.
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Lucas
Guillermo Vargas

Lucas me enseñó a leer: tuvo la paciencia que mis padres nunca me tuvieron. 
Me cuidó cuando ellos salían y me daba chicles a escondidas de mamá. “No 
mastiques chicles, Silvia, pareces tortillera”, gritaba cada vez que me sorpren-

día. Jamás revelé quién me daba los chicles, es un secreto que guardo sólo para mí 
y para él. Lucas era mi hermano mayor, me llevaba diez años y se divertía más que los 
niños de mi edad. Cuando entró a la universidad mis padres se pusieron muy fe li-
ces, aunque papá lamentó no poder comprarle un carro a su hijo. Lucas y yo siempre 
nos tuvimos confianza: yo le contaba de las niñas que me caían mal y él me hablaba 
de la chica que le gustaba. Recuerdo que se llamaba Rebeca; decía que era más gua-
pa que Angélica María, yo creía eso imposible. 

Hubo una temporada en la que nos distanciamos: él llegaba a estudiar y yo a apren-
derme el interminable discurso que tenía que dar para el Día de la Bandera en la 
escuela. Ese día Lucas faltó a clases para ir a verme. Papá lo regañó y mamá lo tomó 
como un gran gesto de hermandad. “Tu papá se enojó porque sus hermanos nunca 
han sido unidos”, me dijo mientras lavábamos los trastes. El discurso fue en torno a 
la bandera de México y el valor que tiene en nuestra sociedad. Fue una construcción 
muy básica para mis ocho años. Mamá lo revisó y me dijo “ya pusiste muchas íes” 
y Lucas apuntó todos mis errores ortográficos. “Hay que leer más, hermanita.” Mis 
ideas y concepciones me parecieron interesantes, tanto así que quise aprenderme to-
das las banderas que había en el mundo. Inspeccioné la gran enciclopedia de papá 
y le pedí a Lucas que me preguntara los colores de cada una. Fui un fracaso. Mi her-
mano me explicó que es difícil aprenderse tantas cosas al mismo tiempo, me propu-
so que mejor nos aprendiéramos las de los países que vendrían a las olimpiadas, así 
sería más fácil. Nuestra meta era poder ver la inauguración en la nueva televisión e 
identificar a los países por su bandera. Las que más trabajo me costaba recordar 
eran las de Congo-Kinshasa y Sierra Leona, algunos de los tantos países que descono-
cía. En ese tiempo, Lucas y papá siempre discutían en el desayuno, en la comida o en 
la cena. A mamá ya le daba igual. En el verano discutieron sobre quién ganaría más 
medallas. Yo dije inocentemente que México, Lucas que la Unión Soviética y papá 
dijo enojado, con una mirada retadora, que Estados Unidos. Mi hermano se molestó 
y le dijo que eso era imposible, que los soviéticos estaban tremendamente prepara-
dos y que ganarían más de cien medallas. “¡Tonterías! Lo dices porque de seguro 
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eres rojo”, le gritó papá. No entendí esa situación hasta unos años después. Mamá 
se levantó de la mesa, dijo “provecho” y me pidió que la acompañara, pero antes de 
que eso sucediera Lucas se levantó y azotó la puerta de su cuarto. 

Durante esa época mi papá y mi hermano no se dirigieron la palabra, comían a 
horas distintas y, cuando cruzaban miradas por casualidad, las desviaban. Mamá es-
taba cansada de la situación, pero no sabía a quién darle la razón. Al final siempre se 
quejaba de que mi papá venía de una educación distinta y por eso no comprendía a mi 
hermano. Lucas y yo nos veíamos poco porque no estaba mucho en casa y regre sa ba 
tarde. Esto fue tema de discusión entre mis padres. Los sábados llegaba a mi cuarto 
y platicábamos. Yo le decía que la niña que me caía mal ahora era mi amiga y él que 
Rebeca quizá no era tan guapa como Angélica María, pero que le gustaba por que ella 
era real. Se me ocurrió preguntarle qué era lo que más le gustaba de Re beca y me 
respondió que su forma de bailar. “Tú no sabes bailar, ¿verdad?”, me preguntó. Le 
dije que no con la cabeza y me tomó de las manos y me dijo: “Sigue mis pies y ve a 
donde te digan mis manos.” En ese momento no comprendí qué podían ver de diver-
tido los adultos en bailar, si sólo se movían de un lado a otro como locos. Me dijo 
que eso era el rock n’ roll. Me habló de Elvis y de cómo movía las caderas. Escu chá-
bamos el radio, mascábamos chicle y platicábamos de nuestros sueños. Alguna vez 
me dijo que sólo estudiaba para abogado porque era el sueño de papá, pero que el 
suyo era ser actor de teatro. Recuerdo que le confesé que yo no sabía qué quería ser 
de grande. “Nunca lo sabrás, sólo lo serás”, me dijo con toda seguridad. Me prestó al-
gunos libros que prometí leer, le pedí que no tuvieran muchas páginas y que tampo co 
fueran de amor. Él siempre me decía que el amor lo era todo en la vida y yo me reía. 

Un mes y medio antes de las olimpiadas, quise retomar la tarea de aprenderme de 
memoria las banderas de los países. Las dibujé en una libreta con mis colores y pu se 
los nombres con pluma. Era una suerte que apenas hubiera iniciado el ciclo escolar 
porque tenía completos mis colores, recuerdo que siempre perdía el color rojo. Cuan-
do terminé la bandera de la Unión Soviética, se la mostré a Lucas. Con mucho cui-
dado dibujé, debajo de una estrella, lo que me parecía una espátula y una media 
luna. A papá no le interesó para nada mi colección de ciento doce banderas, pero ma-
má me comentó que estaban muy bonitas. Matilde, la muchacha que nos hacía la lim-
pieza, me dijo que debería hacer más dibujos para pegarlos en mi cuarto. Papá y Lucas 
seguían en la misma situación y, cuando se dirigían la palabra, mi hermano re cibía los 
regaños y cuestionamientos por llegar tarde. Esa situación siempre termina ba igual. 
En mi misión de memorizar me fue bien, recordaba mínimo ochenta distintas. Mis 
favoritas eran las de México, Argentina, Liechtenstein y Grecia. Siempre confundía 
a Bahamas con Honduras Británica y a Yugoslavia con Costa Rica. La que siempre 
olvidaba era la de Zambia. Recuerdo que tenía color verde con diferentes franjas y un 
águila. Lucas investigó cómo era Zambia y me dijo que, en vez de una fiesta de quin-
ce años, debería pedirle dinero a papá para ir a Zambia y nadar con hipopótamos. 
“¿Te imaginas poder nadar con un hipopótamo?” Los dos nos reíamos y pensábamos 
en cómo seríamos si fuéramos una familia de hipopótamos. Un día, sin razón aparen te, 
papá nos anunció que no iríamos a la escuela durante algunos días. Me sentí tranqui la 
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porque tendría más tiempo para estudiar las banderas, pero a Lucas no le pareció tan 
buena idea. También nos prohibieron salir de casa, aunque eso más bien era para él 
porque yo sólo podía jugar en el garaje o en el patio cuando venían amigas a la casa. 
Todos nos quedamos en la mesa, todos menos Lucas, que subió enojado, rojo del co-
ra je y casi llorando. Papá sólo vio su plato de sopa y se levantó. Mamá no dijo nada. 
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Ya recordaba casi todas las banderas. Bueno, más de ochenta sí recordaba. Estu-
diaba todos los días. Lucas se encerraba en su cuarto a leer. No hablábamos para na-
da. Sin embargo, un día entró a mi cuarto, me ayudó a estudiar y le dije que sabía 
cuál era la de Zambia, se la dibujé rápidamente. Me miró dibujar y esperó hasta que 
terminara. Su mirada me hablaba de muchas cosas que no comprendí en ese momen-
to. Estaba contento por mí, estaba feliz de que su hermana consiguiera lo que quería 
por que así debían ser las cosas. “Silvia, necesito que me hagas un favor. Necesito 
salir de la casa sin que mis papás se den cuenta.” Le pregunté por qué se quería ir 
y me dijo que Rebeca estaba en problemas. “A cambio te voy a dar estos chicles.” Le 
dije que sí, aunque realmente no lo hice por los chicles, más bien fue por la com-
plici dad que compartíamos de toda la vida. Esa tarde distraje a mamá mientras Lucas 
sal taba la barda de la casa. Subí rápidamente a su cuarto y cerré la ventana sin ha-
cer ruido. Habíamos acomodado almohadas que simulaban ser su cuerpo dormido y 
ce rré la puerta para que nadie sospechara nada. Estaba nerviosa porque no sabía 
bien qué había hecho, pero estaba tranquila porque Lucas había logrado salir. Esa 
tarde me acosté en mi cama, pensé en el día de las olimpiadas y en los hipo pótamos 
de Zambia. Mastiqué algunos chicles y escondí los restantes debajo de mi cama. En 
la noche papá llegó enojado, subió al cuarto de Lucas para darse cuenta de que no 
estaba. Llamó a gritos a mamá y los dos rompieron en llanto. Estaban frente a la puer-
ta y miraron detenidamente. Buscaron en mi cuarto y encontraron los chicles. Me 
preguntaron que si sabía a dónde se dirigía Lucas. Lloré. No supe qué responder y me 
quedé en silencio. Me dejaron en la casa y salieron a buscarlo, pero a las dos horas 
regresaron sin respuesta. 

Pasaron los días y mamá permaneció sentada en un sillón al lado de la puerta. Pa-
pá siempre estaba viendo la televisión esperando ver a su hijo, pero eso nunca suce-
dió. Alguna vez escuché que le dijeron a Matilde: “No le digas nada a la niña, no de be 
saber sobre esto.” Le pregunté si sabía algo sobre mi hermano, pero sólo me decía: 
“Ay, mi niña, tú no estás en edad para saber de esas cosas.” Mis papás se negaron a 
hablar del tema conmigo. Yo sé que lloraban cuando no los veía, y yo también llora-
ba cuando ellos no me veían. Me sentí culpable. Me sentí triste. Me sentí devastada. 
Nunca más vi a mi hermano. No gritamos el nombre de los países al ver las banderas 
en las olimpiadas. No conocí Zambia ni nadé con los hipopótamos. Nunca supimos 
nada más de Lucas. Mamá comenzó a mascar chicle esa navidad. A los pocos días des-
pidieron a papá de su trabajo en la General Electric. A mí me sacaron de la escue la. 
Ninguna de mis amigas me hablaba. La habitación de Lucas se quedó intacta porque 
papá decía que tenía que volver. Papá lloró el día que Estados Unidos superó a la 
Unión Soviética en las medallas. Jamás pude volver a mascar chicle sin que mi es-
tómago se llenara de rabia, de culpa, de terror y de soledad.

Guillermo Vargas (Ciudad de México, 1995). Escribe microrrelato y cuento. Ha publicado en medios 
impresos y digitales. Participó en el 9° Curso de Creación Literaria para Jóvenes de la Fundación para las 
Letras Mexicanas. Twitter: @memoo_mx.
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