Qunl‘o

LA REVISTA DE LOS ESTUDIANTES UNIVERSITARIOS



ILUSTRACION DE ESTE NUMERO

Francisco Javier de la Torre Cordero (Pinchi Necro) (Guadalupe, Zacatecas, 1988). Licen-
ciado en Artes Visuales por la Universidad Auténoma de Zacatecas. Su trabajo incluye fotografia,
dibujo, pintura, pirograbado, pluma 3D e ilustracién digital. Obra suya se ha publicado en La
Gualdra de La Jornada Zacatecas y El Sol de Zacatecas, asf como en titulos editados por Mejora-
na, Texere y Taberna Libraria. Ha participado en varias exposiciones colectivas y en 2018 presen-
t6 su exposicion individual De la anomalia, la vanidad y el swjeto en el café/galeria 9 Vidas Coffee
Art de Zacatecas.

PORTADA: tinta/papel, 28 x 21 cm, 2017

CONTRAPORTADA: tinta/papel, 28 x 21 cm, 2018



EDITORIAL

DEL ARBOL GENEALOGICO

Oscar / Amparo Davila

JOVENES ESCRITORES ZACATECANOS (1983-1997)

18 maneras de interrogar el mundo. J6venes escritores

zacatecanos / Maritza M. Buendia
Roberto Ixtlahuaca (Poesfa)
David Castafieda Alvarez (Poesfa)
Oscar Edgar Lépez (Poesfa)
Mayola Cruz Flores (Poesia)
Yamilet Fajardo (Poesia)
Karen Salazar (Poesia)
Ezequiel Carlos Campos (Poesia)
Josafat Guadalupe Gaytdn Garcia (Poesia)
Sonia Ibarra Valdez (Cuento)
Joselo G. Ramos (Cuento)
Irene Ruvalcaba (Cuento)
Eduardo S. Rocha (Cuento)
Jestis Gibrdn Alvarado Torres (Cuento)
Sara Andrade (Cuento)
Luis Vital (Cuento)
Diana Isis del Hoyo Cortés (Cuento)
Nathalie Fabela Enriquez (Cuento)
Lizeth Alcantar (Cuento)

XIV vy XV CONCURSO DE CRITICA TEATRAL CRITICON | TEATRO UNAM

140: una actualizacién hacia el teatro 2.0 / Luis Javier Maciel

Paniagua

Los silencios que nos faltan / Melissa Mariana Gonzalez Caamal

14

16
22
24
28
30
33
36
39
42
46
49
52
54
56
57
60
63
64
71

74

76
78

CONTENIDO

ede partida 5



UNIVERSIDAD NACIONAL
AUTONOMA DE MEXICO

Enrique Graue Wiechers
Rector

Jorge Volpi Escalante
Coordinador de Difusién Cultural

Rosa Beltran
Directora de Literatura

LA REVISTA DE LOS ESTUDIANTES UNIVERSITARIOS

Niimero 213, enero-febrero 2019
Fundada en 1966

Edicion: Carmina Estrada

Redaccion: Eduardo Cerdén

Lectura de pruebas: Gabriela Ardila Chausse
Asistencia secretarial: Lucina Huerta

Disefio original: Rafael Olvera

Disefio de este niimero: Marfa Luisa Passarge
Hustracion: Francisco Javier de la Torre (Pinchi Necro)
Impresion en offset: Offset Rebosén S.A. de C.V.

Av. Acueducto 115, Col. Huipulco Tlalpan

Ciudad de México, 14370

La responsabilidad de los textos publicados en Punto de partida re-
cae exclusivamente en sus autores, y su contenido no refleja necesa-
riamente el criterio de la institucion.

Punto de partida es una publicacién bimestral editada por la Di-
reccién de Literatura de la Coordinacién de Difusién Cultural de la
Universidad Nacional Auténoma de México. Insurgentes Sur 3000,
Ciudad Universitaria, 04510 ISSN: 0188-381X. Certificado de li-
citud de titulo: 5851. Certificado de licitud de contenido: 4524.
Reserva de derechos: 04-2002-03214425200-102.

Dirigir correspondencia y colaboraciones a Punto de partida, Direc-
cién de Literatura, Zona Administrativa Exterior, Edificio C, primer
piso, Ciudad Universitaria, Coyoacdn, México, D.F., 04510.

Tel.: 56 22 62 01

Fax: 56 22 62 43

correo electrénico: puntoenlinea@gmail.com
www.puntodepartida.unam.mx

www.puntoenlinea.unam.mx

Tiraje: 1000 ejemplares en papel cultural de 90 gramos,
forros en cartulina Loop Antique Vellum de 216 gramos.

Llegamos a 2019 con este nimero dedicado a la nueva
literatura de Zacatecas, que se suma al compendio pre-
sentado en muestras previas a manera de revision de la
nueva literatura en los estados del centro-norte del pafs
—~Guanajuato, Querétaro y San Luis Potos{; queda
pendiente el estado de Aguascalientes—. La muestra,
antologada por la narradora y académica Maritza M.
Buendia, estd amadrinada por un espléndido cuento de
la zacatecana Amparo Dévila. A ellay a su hija Luisa Jai-
na Coronel D4vila agradecemos la autorizacién generosa
para publicar “Oscar”, incluido en sus Cuentos reunidos
editados por el Fondo de Cultura Econémica en 2009.
Ademés de su pertinencia como antecedente directo de
los autores compilados aqui, el trabajo de Ddvila es un
verdadero regalo a nuestros lectores, jévenes universi-
tarios.

Buendia presenta con rigor este amplio dossier, en
cuyo prélogo despliega un panorama general de la nueva
literatura en su estado natal. Con dnimo plural, ha se-
leccionado a dieciocho autores: nueve mujeres y nueve
hombres nacidos en los afios ochenta y noventa del si-
glo pasado; diez narradores y ocho poetas. Hay, en bue-
na parte de su eleccién, un tanto de apuesta por nuevas
voces; de hecho, tres de los escritores reunidos —Josa-
fat Gaytén, Lizeth Alcantar y Luis Vital— publican por
primera vez en este niimero. Todos los incluidos viven y
trabajan en el estado; todos, menos uno, son egresados
o estudiantes de la licenciatura en Letras. Los motivos
y estilos son variados, aunque se perfila una decanta-
cién por lo sobrenatural, fantéstico u onirico en varios
de ellos. En fin, que a decir de Buendia, estos autores
“asumen con inteligencia sus deudas literarias sin que
eso les impida fluir en su propia espontaneidad”. Genea-
logfa que la misma antéloga detalla en su ensayo de pre-
sentacion.

En cuanto a la imagen, los textos estdn acompafiados
por un portafolio de dibujos a tinta del artista visual Fran-
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cisco Javier de la Torre, quien firma como Pinchi Necro, y
que fue recomendado por Jénea Estrada, directora del
suplemento cultural La Gualdra, y Sofia Gamboa, do-
cente en la Universidad Auténoma de Zacatecas. A am-
bas agradecemos habernos presentado el trabajo de este
joven artista cuya obra discurre por estas pdginas a mane-
ra de contrapunto. Ademds, el nimero se complementa
con el dossier de resefias ganadoras en las dos ediciones
m4s recientes del Concurso de Critica Teatral Criticon,
convocado por la Direccién de Teatro UNAM.

Como muchos de nuestros lectores sabran, Punto de
partida cierra con esta edicién un ciclo que se extendié
durante cien nimeros disefiados en su mayorfa por
Marfa Luisa Passarge —aprovecho para reconocer su
espléndido trabajo—. A partir de la siguiente edicién, la
revista serd producida por un equipo de jévenes univer-
sitarios seleccionado mediante la convocatoria Partir del
Punto, que lanzamos el pasado mes de octubre y que cie-
rra, precisamente, en este mes de enero. Ast, la Direccién
de Literatura suma esfuerzos con otras dependencias de
la UNAM —Revista de la Universidad de México y Piso 16.
Laboratorio de Iniciativas Culturales— en una apuesta
por la renovacién. Esta iniciativa busca que nuestro em-
blema, “La revista de los estudiantes universitarios”,
adquiera una nueva significacién: los universitarios no
s6lo seran parte primordial de los lectores y autores de
esta publicacién, sino que también formarédn parte de su
hechura. Asi, pretendemos contribuir a la formacién de
jovenes interesados en el trabajo editorial y acercar a mds
estudiantes a la produccién literaria de hoy. Invitamos a
nuestros lectores a acompafiarnos en esta nueva empre-
sa de CulturaUuNAM.

Feliz 2019. @

Carmina Estrada
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Oscar

Amparo Davila

a joven dio la contrasefia al empleado y esperé

pacientemente a que le entregaran su equipaje.

Se sent6 en una banca y encendié un cigarrillo,
tal vez el dltimo que iba a fumar durante el tiempo que
pasara con su familia. Sus ojos revisaban cuidadosa-
mente el local tratando de descubrir si, en esos afios de
ausencia, habfa habido algtin cambio. Pero todo estaba
igual. Sélo ella habfa cambiado, y bastante. Recordé
c6mo iba arreglada cuando se fue a la capital: el vesti-
do largo y holgado, la cara lavada y con su cola de ca-
ballo, zapatos bajos y medias de algodén... Ahora trafa
un bonito suéter negro, una falda bien cortada y an-
gosta, pegada al cuerpo, zapatillas negras y gabardina
beige; pintada con discrecién y peinada a la moda, era
una muchacha atractiva, guapa, ella lo sabia; es decir,
lo fue descubriendo a medida que aprendié a vestirse
y a arreglarse. .. El empleado le llevé sus dos maletas y
le dijo:

—Si usted quiere, el coche del correo la puede llevar
al pueblo, sélo cobra dos pesos, porque el camién tarda
mucho en pasar.

La muchacha tomé asiento junto al gordo chofer del
correo y le dio la direccién de su casa.

—A la casa de don Carlos Romdn? —pregunté son-
riente el chofer—. Yo toco con él en la banda municipal
los domingos en la tarde, y después lo acompaiio hasta
su casa. Si me permite, voy a detenerme en el correo a de-
jar el saco de la correspondencia. No me tardo nada.

El hombre entré a la oficina de correos con el saco
de la correspondencia casi vacio. Ella pudo ver desde
allf la vieja parroquia del pueblo con sus esbeltas torres,
la Plaza de Armas con su quiosco y sus bancas de fie-
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rro y, al lado de la parroquia, la notarfa de su padre. Sin
duda estaba ahora inclinado sobre algtin papel de ofi-
cio, escribiendo con pluma de manguillo sus letras tan
bonitas y uniformes.

La muchacha pagé al chofer los dos pesos conve-
nidos y se quedd un momento, antes de decidirse a
tocar, contemplando la casa del notario, su propia ca-
sa. Viniendo de la capital parecia pequeiia y modesta,
pero allf era una buena casa pues tenfa dos pisos y un
sétano, cualidades raras en el pueblo. La pintura se
vefa maltratada, las ventanas y la puerta descoloridas,
sin duda hacfa tiempo que no se preocupaban por la
casa. Toc6 por fin la puerta y esper6, mientras el cora-
zon le latfa apresuradamente.

—iMénica! —grit6 al verla Cristina y la estreché ca-
rifiosamente. Los pasos de alguien que llegaba las hicie-
ron separarse, y Ménica corri6 a abrazar a su madre, a
aquella mujercita flaca, de rostro ceniciento y ojos hun-
didos y sin brillo. Al abrazarla, Ménica se dio cuenta de
la extrema delgadez de la mujer, de su rostro tan mar-
chito y acabado, y se apret6 a ella con ternura y dolor.

—iQué bueno que regresaste, hija! —decia la madre
mientras se limpiaba una ldgrima.

—Y papa? ;Y Carlos?

—Pap4 estd en la notarfa, y Carlos sigue en la escue-
la. Ahora tiene a los nifos de quinto.

—Y... Oscar...?

—Como siempre —dijo lacénicamente la mujer y
suspiré. Su rostro parecfa en ese momento més ceni-
ciento y sus ojos mds hundidos.

Al entrar a la recdmara que habfa compartido con
Cristina durante tantos afios, Ménica sintié remordimien-

tos y dolor de haber dejado a su hermana languidecien-
do, consumiéndose en aquel encierro, y no habérsela
llevado con ella cuando se fue a la capital. La habita-
ci6n estaba igual: las dos camas de latén con sus colchas
tejidas de hilaza blanca, nitidas y estiradas, como aca-
badas de poner; el viejo ropero de madera de ojo de
péjaro que ellas habian heredado de la abuela; el toca-
dor con su plancha de marmol, y el aguamanil y la jarra
de porcelana; el buré con su candelero dorado y su vela
lista para ser encendida, y el florero con jazmines que
Cristina habfa cortado para recibirla sabiendo cudnto
le gustaba su perfume.

—Ciristina, hermana, jcémo te he extraiiado, no sa-
bes cudnto! —y era sincera Ménica. En ese momento
supo claramente que habfa extrafiado a Cristina més que
a nadie: la familia, la casa, el pueblo, todo era Cristina:
esbelta, pélida, callada siempre, hacendosa y sufrida,
resignada.

—Y yo, jno te puedes imaginar, cudnto! —y sus ojos
se empafiaron—, s6lo me consolaba pensando que vol-
verfas, pero ;jte vas a quedar?, jno te vas a volver a ir?

—Ya platicaremos, Cristina.

—Tienes razén. Voy a ayudar a mamd a terminar de
hacer la comida, descansa un poco, te ves fatigada.

Ménica se mir6 en el espejo del tocador-lavabo. Te-
nia razoén Cristina, se vefa fatigada y lo estaba. El temor
a enfrentarse con todos los de la familia la habia puesto
muy nerviosa y tensa. Pero era preciso correr el riesgo
porque necesitaba mucho el afecto y la cercanfa de los
suyos. Empez6 a sacar la ropa de las maletas y a colgar
sus vestidos en el viejo ropero, al lado de los de Cristi-
na. Aquellas prendas allf colgadas, unas al lado de otras,
hablaban claramente de las dos mujeres que las usaban
y del medio en que se movian.

Como a las dos de la tarde llegaron el padre y el her-
mano. El recibimiento fue cortés, pero frio. Ménica no
habfa esperado nada distinto. Inmediatamente después
de lavarse las manos se sentaron a la mesa. El padre
rez6 una breve oracién, como acostumbraba hacerlo, y
comenzaron a comer. (Qué buena le supo a Ménica la co-
mida de su casa, hecha con tanto cuidado y esmero por
su madre. Poco se hablaba durante las comidas, al padre
le molestaba y lo ponia de mal humor. Ménica lo obser-
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vaba de reojo, en realidad casi no habia cambiado, tal
vez estaba algo mds grueso y mds calvo, pero continua-
ba igual de callado y metédico, de bueno y ordenado; con
su servilleta puesta desde el cuello segufa sorbiendo la
sopa, como siempre lo habia hecho. En la otra cabecera
de la mesa la madre servia la comida en silencio. “Ella
no sélo ha cambiado —se dijo Ménica—, se acabé por
completo.” Enflaquecida en extremo, con la cara afilada
y cenicienta y los ojos hundidos y sin brillo, mds que un
ser humano parecia una sombra dolorosa. Cristina, ago-
biada por el silencio, la soledad y la desesperanza, era
una joven vieja, una flor marchita. Y Carlos, abstraido,
encerrado en sf mismo, se vefa més grande, representaba
mds edad que la que tenfa. Ménica sintié una gran ternu-
ra 'y mucho dolor por todos ellos y gusto también por ha-
ber regresado. Un ruido, como de trastos que caen por el
suelo, hizo estremecer a Ménica. Los demds se miraron
sin asombro.

—Ya debe de haber terminado de comer —dijo la
madre levantdndose de la mesa. Sali6 apresuradamen-
te y desapareci6 por la puerta que conducia al sétano.
A los cuantos minutos regresé trayendo una charola con
pedazos de platos y vasos. Jadeaba un poco y su rostro
tenfa un leve color.

—Estd muy nervioso, creo que es por... —y sus 0jos
se fijaron en Ménica—. Deberfas darle algo, pap4.

El padre terming de comer rdpidamente, se limpié
la boca con la servilleta, sirvié un poco de agua en un
vaso y se dirigié al sétano. El hermano se levanté de la
mesa, cogié unos libros y se marché.

Al dia siguiente de su llegada Ménica comenzé a
hacer la parte de los quehaceres de la casa que le co-
rrespondfa, como antes de que se marchara para la ca-
pital. La misma rutina de siempre: a las seis y media
de la mafiana se levantaban; la madre daba de comer a
los pdjaros y limpiaba las jaulas; las dos hermanas po-
nfan la mesa del comedor y preparaban el desayuno, y
a las ocho se sentaban todos a la mesa. Pero antes se le
llevaba el desayuno a Oscar porque pasaba el dia de muy
mal humor si no era atendido primero y él, desde el s6-
tano, tenfa gran conocimiento de los ruidos de la casa 'y
de las horas; sabfa cuando se levantaban, cuando entra-
ban a la cocina, cudndo salfan, todo. A las ocho y media
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se iba Carlos a la escuela y el padre, un poco mds tar-
de, a abrir la notarfa. Entonces las tres mujeres limpia-
ban la casa cuidadosamente. Cristina se encargaba de
arreglar la cocina y de lavar la loza, la madre sacudia la
sala y el comedor y Ménica se dedicaba a las recdmaras
y al baio. Mientras la madre salia a hacer la compra
para la comida, las muchachas barrfan y trapeaban el pa-
tio y el zagudn. Después, cuando la mujer regresaba con
el mandado, Cristina le ayudaba a preparar la comida
y a arreglar la mesa y Ménica lavaba la ropa sucia. En
aquella casa siempre habfa algo que hacer: al terminar
de comer se levantaban la mesa y la cocina, se remenda-
bay planchaba la ropa, y s6lo después de la cena, cuan-
do ya todo estaba recogido y acomodado, y el padre se
ponia a estudiar en el violonchelo las piezas que se toca-
ban en la serenata de los domingos y el hermano corre-
gia los trabajos de sus alumnos, las tres mujeres hacian
alguna labor de tejido o de bordado.

Desde el s6tano, Oscar manejaba la vida de aquellas
gentes. Asf habia sido siempre, asi continuarfa sien-
do. Comia primero que nadie y no permitia que nadie
probara la comida antes que él. Lo sabia todo, lo vefa
todo. Movfa la puerta de fierro del sétano con furia, y
gritaba cuando algo no le parecia. Por las noches les in-
dicaba con ruidos y sefiales de protesta cuando ya que-
rfa que se acostaran, y muchas veces también la hora
de levantarse. Comia mucho, con voracidad y sin gusto,
con las manos, grotescamente. A la menor cosa que le
incomodaba aventaba los platos con todo y comida, se
golpeaba contra las paredes y cernia la puerta. Raras
veces permanecia silencioso, siempre estaba monolo-
gando entre dientes palabras incomprensibles. Cuando
todos se habfan retirado a sus habitaciones Oscar salfa
del s6tano. Sacaba entonces el agua del pozo y regaba
las macetas cuidadosamente v, si estaba enojado, las rom-
pia estrelldndolas contra el piso; pero el dia siguiente
habfa que reponer todas las macetas rotas, pues él no so-
portaba que disminuyeran, siempre tenfa que haber el
mismo nidmero de macetas. Cuando terminaba de regar
las macetas entraba a la casa y subia la escalera que con-
ducfa a las habitaciones. Hacia la medianoche se escu-
chaba el crujir de la vieja madera de la escalera bajo el
tremendo peso de Oscar. A veces abrfa la puerta de una
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de las recdmaras y tan sélo se asomaba, volvia a cerrar
la puerta y se regresaba al sétano. Pero otras veces entra-
ba a todos los cuartos y se acercaba hasta las camas y
allf se quedaba un rato, inmévil, observando, y sélo su
brusca y fuerte respiracién rompia el silencio de la no-
che. Nadie se movia entonces, todos permanecian ri-
gidos y paralizados ante su presencia, pues con Oscar
nunca se sabfa qué podia suceder. Después, en silen-
cio, salfa de la habitacién, bajaba pesadamente la esca-
leray entraba al s6tano a acostarse. En aquella casa nadie
habfa dormido jam4s tranquila ni normalmente, su suefio
era ligero, atento siempre al menor ruido. Pero nadie se
quejaba nunca, resignados ante lo irremediable, acep-
taban su cruel destino y lo padecian en silencio. En los
dfas de luna llena Oscar aullaba como un lobo todo el
tiempo del plenilunio y se negaba a comer.

Podfa decirse que la familia Romén era una de las
familias mds acomodadas del pueblo: tenfan casa pro-
pia y grande, una notarfa, un hijo maestro de escuela
y, sin embargo, apenas les alcanzaba el dinero que el
padre y el hijo ganaban para solventar los gastos de
aquella casa; es decir, los muchos gastos que origina-
ba Oscar. Con bastante frecuencia habfa que reponer
cinco, diez, muchas macetas, y ni qué decir de la loza,
continuamente se compraban platos, tazas, vasos, y
ademds la ropa que desgarraba y hacia jirones: cami-
sas, pantalones, sdbanas, colchas, cobertores; también
destrozaba sillas y muebles y, agregado a todo esto, las
medicinas que constantemente se le administraban y
que eran bastante caras.

Contadas eran las visitas que se recibfan en la casa
del notario, tan sélo algunos familiares o amigos muy
fntimos cuyas voces Oscar conocfa muy bien, desde pe-
quefio, los cuales iban muy de tiempo en tiempo a sa-
ludarlos y a tomar un chocolate mientras platicaban un
rato a la caida de la tarde. Una persona desconocida
nunca hubiera podido entrar en aquella casa, Oscar no
lo hubiera soportado ni tolerado. Las mujeres sélo sa-
Ifan a lo indispensable: el mandado, las varias compras,
la misa de los domingos y alguna vez entre semana al
Rosario, algin pésame o entierro, algo verdaderamente
muy especial, pues estas cosas lo excitaban sobre-
manera, él no admitfa nada que rompiera o alterase el
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ritmo y la rutina de su vida y de sus hébitos. Cuando ellas
salfan, el padre o el hermano se quedaban en la casa
porque Oscar temia a la soledad hasta un punto increi-
ble y conmovedor y, ademds, existia el peligro de que
pudiera escaparse.

Ménica habia perdido la costumbre de acostarse tem-
prano y pasaba largas horas despierta escuchando la leve
respiracién de Cristina y pensando en tantas y tantas
cosas, hasta que ofa las sordas pisadas de Oscar. Enton-
ces Ménica se quedaba muy quieta y cerraba los ojos
para que él creyera que dormfa. Oscar permanecia jun-
to a su cama algunos minutos, que a Ménica le parecian
interminables, eternos. Iba todas las noches a observar-
la, tal vez extraniado de verla de nuevo alli o queriendo
cerciorarse de si era ella. Los afos vividos en la ciudad
la habfan hecho olvidar aquella pesadilla que no termi-
naba nunca.

Ese dia, 6 de agosto, Oscar habfa estado insoporta-
ble desde el amanecer. Una de las medicinas que tomaba,
y que lo tranquilizaba bastante, se encontraba agotada y
el médico la habfa suplido con otra, que no le surtia gran
efecto. Durante horas habia estado gritando, aullando,
vociferando, rompiendo todo lo que tenfa a su alcance en
el s6tano, moviendo con furia la puerta de fierro cerra-
da con candado, aventando los muebles contra ella. Ha-
bia botado la charola del desayuno, la de la comida; no
ofa ni atendfa a nadie. “Oscar estd peor que nunca”,
dijo la madre cuando llegaron a comer su marido y su
hijo. “Yo no sé qué vamos a hacer —segufa diciendo la
mujer y se apretaba las manos, agobiada por la angus-
tia—, se ha negado a comer, lo ha roto todo...”

Sin decir una palabra mds se sentaron a la mesa, en-
tre aquel insoportable ruido y gritos y aullidos y carca-
jadas; abatidos por aquella tortura que les estrujaba el
alma. La madre se limpiaba con los dedos las l4grimas
que no lograba contener. Ni siquiera se escuchaba aho-
ra el acostumbrado sonido que hacia el padre al sorber
el caldo.

—Se ha negado a probar bocado, no quiso desayunar
ni comer —volvié a decir la madre, como si no lo hubiera
comentado ya cuando llegaron el notario y su hijo.

—Ha despedazado todo lo que ha podido —comen-
t6 Cristina.

—~Creo que serfa conveniente ir a avisarle al doctor
del estado en que se encuentra —dijo Carlos.

La angustia habfa logrado romper aquel silencio que
el padre habfa impuesto en las comidas, durante tan-
tos afios.

—si serd prudente aumentarle la dosis

—pero... a lo mejor...

—iqué hacer, Dios mfo, qué hacer!

—yvo creo que es efecto de la luna

—o de la canicula

—s6lo Dios sabe, jsélo Dios sabe!

—ésta es la peor de las crisis

—tiene los ojos enrojecidos y como saltados

—se ha golpeado mucho y sangrado

—ha estado tratando de abrir el candado

—yvo creo que la medicina lo ha puesto asf

—a veces los médicos no saben ni qué recetan

—estaba tan calmado, tan bien

—ayer estuvo cantando, la misma cancién todo el
dia y toda la noche, pero cantaba

—sfi, pero anoche rompié todas las macetas

—iay Dios, mfo, Dios mio!

—dicen que hay un yerbero en Agua Prieta que es
muy bueno

—a veces son puros charlatanes que roban tiempo
y dinero —intervino el padre—, yo creo que lo mejor
serd inyectarlo y que se duerma, ojald y cuando despier-
te ya haya pasado la crisis, voy a preparar la jeringa
—v se levanté de la mesa.

—Tengo miedo, papad —dijo la madre acercdndo-
se a su esposo y tomandolo de un brazo—, mucho
miedo.

—Ya lo he inyectado en otras ocasiones y no ha pa-
sado nada, tranquilizate, mujer, ten calma.

—Ya est4 lista la lampara —dijo Carlos. Y los dos
hombres bajaron al sétano. Las mujeres se quedaron
allf, inméviles y mudas, como tres estatuas.

Gritos inarticulados, ruidos de lucha, de golpes, de
cuerpos que caen, gemidos, exclamaciones... De pron-
to todo cesd, sélo se ofan las respiraciones jadeantes
de los dos hombres, que bafiados en sudor salian del
s6tano, agotados y maltrechos como si hubieran lucha-
do con una fiera.
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Aquel tremendo esfuerzo fue excesivo para el cansa-
do corazon del notario, que se paré de pronto, al dfa si-
guiente, cuando se encontraba copiando una escritura
en su Protocolo. Ya estaba muerto cuando lo llevaron a su
casa. Lo velaron en la sala toda la noche. A pesar de ser
un hombre tan querido y respetado en el pueblo, sélo
pudieron asistir al velorio los pocos familiares y ami-
gos que frecuentaban a los Rom4n y cuyas voces Oscar
conocia. El dolor de la familia fue enorme, destrozados
por la pena permanecieron todo el tiempo junto a su
muerto llorando en silencio. Al dfa siguiente fue el en-
tierro después de la misa de cuerpo presente, y a la
parroquia y al cementerio sf asistié todo el pueblo. Sus
compafieros de la banda municipal lo despidieron to-
céndole sus valses favoritos: “Morir por tu amor” y “Tris-
tes jardines”.

Desde ese dia en que murié don Carlos Roman em-
peord la vida de aquellas gentes: la casa con sus cres-
pones negros en la puerta y en las ventanas, las ventanas
entrecerradas, las mujeres enlutadas, silenciosas, en-
simismadas o ausentes, especialmente la madre que mds
que un ser vivo parecia un espiritu, una figura fantasmal
o0 la sombra de otro cuerpo, y Carlos, cabizbajo, amorda-
zado por la angustia y el sufrimiento, sabiéndose cami-
nar en un callején sin salida, acorralado, sin encontrar
ni solucién ni esperanza para aquel infortunio, que ve-
nian padeciendo y arrastrando penosamente a través de
la vida. La fatalidad se imponia y eran sus victimas,
sus presas, no habfa salvacién.

A la semana de haber muerto el notario, la madre
cay6 enferma. Un dfa no se levant6 mds aquella mujer
que se habfa consumido por completo. Y ni siquiera el
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médico podia entrar a la casa a recetarla, Oscar no lo hu-
biera permitido. Carlos le informaba diariamente c6mo
se encontraba su madre y compraba las medicinas que
ordenaba. Pero todo esfuerzo era iniitil, aquella vida se
apagaba lentamente, sin una queja ni un lamento. Pasa-
ba el dfa entero sumida en un profundo sopor, sin mo-
verse, sin hablar, yéndose.

Pocos dias vivié la madre, s6lo un suspiro y nada més;
ni estertores, ni convulsiones, ni estremecimientos, ni
gritos de dolor, nada, solamente un suspiro y se fue a
seguir al compaiiero con quien habfa compartido la vi-
da y la desdicha. Fue velada en el mismo lugar donde
lo habia sido don Carlos, enterrada también junto a él.
Esa noche, la del entierro, Oscar la pasé en la recdma-
ra vacfa aullando y rechinando los dientes.

Siguieron pasando los dias de aquel verano luminoso
y perfumado, dias largos, noches interminables, los tres
hermanos encerrados dentro de sf mismos, sin atrever-
se a hablar, a comunicarse, tan ensimismados y huecos
como si los pensamientos y las palabras se les hubieran
extraviado o se los hubieran llevado los que se fueron.
Cada domingo, después de asistir a misa, Cristina y M6-
nica iban al cementerio a llevarles flores a sus queridos
muertos. Carlos se quedaba en la casa cuidando a Oscar.
Por la tarde se sentaban las dos hermanas a tejer junto a
la ventana de la sala, y desde alli miraban pasar la vida,
como los prisioneros a través de los barrotes de su cel-
da. Carlos aparentaba leer y se mecfa en la mecedora de
bejuco, donde su padre dormfa unas breves siestas an-
tes de irse a tocar a las serenatas de la Plaza de Armas.

Inmensa se vefa la luna esa noche de plenilunio en
agosto, habfa hecho bastante calor durante el dfa 'y con-

tinuaba atin en la noche, apenas si se soportaba una
sabana sobre el cuerpo. Oscar aullaba como siempre lo
hacia en las noches de luna llena y nadie lograba con-
ciliar el suefio, aullaba y rompfa macetas, subia y baja-
ba las escaleras, vociferaba, aullaba, gritaba, subia y
bajaba... Agobiados por el calor que habfa aumenta-
do fueron dejandose caer poco a poco en el suefio, en
un sueflo rojo, ardiente como una llamarada abrasado-
ra, que los envolvia, hasta que llegé la tos, una tos se-
cay obstinada que los despert6. Con ojos desorbitados
contemplaron las lenguas de fuego que llegaban ya has-
ta las habitaciones subiendo desde la planta baja, y el
humo denso y asfixiante que los hacfa toser, llorar, to-
ser, y los aullidos de Oscar, que estaba sin duda abajo
en el s6tano, aullidos y carcajadas, carcajadas de jibilo
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como nunca las habian oido, y las llamas entrando, casi
alcanzandolos. No podian perder tiempo, la escalera ha-
bia sido devorada por el fuego, s6lo quedaban las ven-
tanas. Anudando sdbanas Carlos bajé a Cristina, después
a Ménica y por dltimo €él se descolgé. Cuando Carlos tocé
piso la casa estaba completamente invadida por las 1la-
mas que salfan por las ventanas, por la puerta, por to-
dos lados. Atin se escuchaban las carcajadas de Oscar
cuando los tres, tomados de la mano, empezaron a cami-
nar hacia la salida del pueblo. Ninguno volvié la cabeza
para mirar por tltima vez la casa incendiada. @

De Cuentos reunidos, Fondo de
Cultura Econémica, 2009

Amparo Davila (Pinos, Zacatecas, 1928). Narradora y poeta, pertenece a la llamada Generacién de Medio Siglo. Es autora de los
libros de cuentos Tiempo destrozado (1959), Miisica concreta (1964), Arboles petrificados (1977) y Con los ojos abiertos (2008), agru-
pados en sus Cuentos reunidos (Fondo de Cultura Econémica, 2009), ast como de los poemarios Salmos bajo la luna (1950), Perfil de
soledades (1954), Meditaciones a la orilla del suefio (1954) y El cuerpo y la noche (2011), incluidos en su Poesia reunida (Fondo de Cul-
tura Econémica, 2011). Fue becaria del Centro Mexicano de Escritores en 1966. Obtuvo el Premio “Xavier Villaurrutia” en 1977 por el
libro Arboles petrificados, cuya edicién conmemorativa se publicé en 2017 en Nitro/Press, y recibié la Medalla Bellas Artes en 2015.
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Escribir es estremecer el sentido del mundo.

ROLAND BARTHES, Sobre Racine

I
™ ué se puede decir hoy de la literatura escrita en Zacatecas? ;Por qué es
necesario hablar de literatura dentro de un contexto social de emergen-
() cia, asolado por el crimen, la discriminacion y las caravanas migrantes?
¢Para qué publicar una escritura tan actual, tan recién nacida? ;Qué versos escribirfa
Ramén Lépez Velarde si pudiera escuchar las campanadas de Catedral arropadas en-
tre el sonido de las balaceras?

Geograficamente, el estado de Zacatecas se encuentra en el centro del pafs. No obs-
tante, ambigiiedades de perspectiva, para los habitantes de la Ciudad de México todo lo
que estd arriba es el norte y todo lo que estd abajo es el sur. Pobre Zacatecas: tan lejos de
la capital del pais y... jtan cerca de Estados Unidos? Porque entre lo geografico que
da paso a una tematizacion literaria y que construye asi un movimiento bautizado como
Literatura del Norte, los escritores zacatecanos estdn a la mitad del Trépico de Céncer
(Parra, 2015: 12-16).

St, pobre Zacatecas: en el ombligo del pais, en el limbo literario.

Ante las dudas y preguntas que hieren, hay una propuesta que si bien no tranquili-
za, s arriesga: es pertinente fomentar un espacio para la escritura reciente, recordar que
la literatura es un acto estético que, como tal, aspira a lo trascendental y a lo simbdlico,
aht donde se religa al ser humano con las cosas y con el cosmos, ahi donde la literatu-
ra se transforma en herramienta de vida. Aqui y ahora es imprescindible la revisién de
nuestras voces para resaltar nuevamente el cardcter critico del lenguaje. Fabricar uto-
pias (muchas utopfas, las suficientes, las necesarias) no como destino final, feliz y con-
cluyente; s como un fluir que reencauce nuestra historia.

Si como estremecimiento (Barthes, 2017: 45), se puede decir que la escritura misma
se fundamenta en un algo violento: fractura de lo ordinario, temblor del camino cierto,
no se busca aquf un acercamiento ingenuo a un novisimo campo literario con el de-
seo de atenuar nuestra crisis social, no se aspira a cambiar un cuerno de chivo por un
libro cuando lo que priva es una sociedad maltratada. No: como bien lo aclara Girard,
la violencia forma parte de la naturaleza humana (1983: 10). Sf, en cambio, se pro-

pone explorar esta nueva escritura, con sus miedos y alegrias actuales, con el an-
helo de restablecer los canales que permitan la comprensién de lo otro, lo diferente,
lo diverso.

Si se atiende aquf al concepto de antologia, se hace tnica y exclusivamente en
cuanto a su rafz etimolégica: anthos, que significa flor; lego, que significa reunir, juntar,
elegir. A la vez, resulta pertinente el concepto de generacién de José Ortega y Ga-
ssel, quien asegura que una generacion es una variedad humana, con ciertos caracteres
tipicos que presentan una fisonomfa en comdn, a pesar de las claras diferencias. “Las
generaciones nacen unas de otras, de suerte que la nueva se encuentra ya con las for-
mas que a la existencia ha dado la anterior. Para cada generacién, vivir es, pues, una
faena de dos dimensiones, una de las cuales consiste en recibir lo vivido [...]; la
otra, dejar fluir su propia espontaneidad” (Ortega y Gasset, 1951).

Dentro de esta faena de dos direcciones, la fisonomia en comin que comparten los
autores aquf reunidos se decanta en los siguientes puntos: todos escriben y radican en
el estado de Zacatecas; todos son menores de treinta y cinco afios, atendiendo al cri-
terio discutible, aunque institucional, que ubica el rango de treinta y cinco afios como
el mdximo permitido para ser considerado joven escritor en México; de los diecio-
cho autores, sélo uno de ellos no ha estudiado en la licenciatura en Letras de la Uni-
versidad Auténoma de Zacatecas;' y la mayorfa ha formado parte de algin taller
literario.

Por otro lado, aunque el ensayo literario y la crénica constituyen también otros géne-
ros que se han trabajado en esta zona, por razones practicas de tiempo y espacio se
optard sélo por poetas y cuentistas, quienes aparecen segin el orden cronolégico defi-
nido por la revista. En término de equidad de género no planteada como condicionan-
te para su eleccién, mas si presente como resultado natural en cuanto a la eleccién de
los mismos textos, se obtiene que nueve autores son mujeres y nueve son hombres.

Dentro de los poetas se encuentran: Roberto Ixtlahuaca, David Castafieda Alvarez,
Oscar Edgar Lépez, Mayola Cruz Flores, Yamilet Fajardo, Karen Salazar, Ezequiel
Carlos Campos y Josafat Guadalupe Gaytdn Garcfa; y dentro de los cuentistas se ubican:

! Aunque es cierto que existe una creciente proliferacién de universidades privadas, cuando se habla de
Universidad se hace referencia tinicamente a la Universidad Auténoma de Zacatecas.
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Sonia Ibarra Valdez, Joselo G. Ramos, Irene Ruvalcaba,
Eduardo S. Rocha, Jestis Gibran Alvarado Torres, Sara
Andrade, Luis Vital, Diana Isis del Hoyo Cortés, Natha-
lie Fabela Enriquez y Lizeth Alcantar. Aunque dos de
ellos nacen fuera del estado de Zacatecas, son residen-
tes de la ciudad desde hace mds de diez afios. Asimis-
mo, una buena parte ha continuado sus estudios en la
maestria en Investigaciones Humanisticas y Educativas,
varios han recibido el Programa de Estimulo a la Crea-
cién y al Desarrollo Artistico de Zacatecas y algunos la
Beca Interfaz. Tanto Yamilet Fajardo como David Casta-
fieda han obtenido uno de los premios mds prestigiosos
anivel nacional: el Premio Nacional de Poesia “Ramén
Lépez Velarde™.

Tres de los autores nacidos en la década de los no-
venta publican por primera vez: Josafat Guadalupe Gay-
téan Garcfa, Lizeth Alcantar y Luis Vital. Los dem4s han
publicado en revistas, suplementos culturales o blogs.
Ocho de ellos cuentan ya con publicacién en formato
de libro, libro artesanal o cartonera, ya sea en edicién o
coedicién con la Universidad y/o con el Instituto Za-
catecano de Cultura, o con editoriales independientes
ubicadas en el estado, como Taberna Libraria, Texere,
Policromia y Rey Chanate, asf como las cartoneras La
Cecilia y Fragmento Celeste.? Igualmente, a partir de
2017, el Taller Literario “Los hijos de Alicia” comienza
una coleccién de libros artesanales.

Uno de los autores, Oscar Edgar Lépez, ha publica-
do en una editorial de comprobada circulacién a nivel
nacional: Tierra Adentro. Las otras editoriales (unas
més, otras menos) luchan con el dfa a dfa que implica
posicionarse dentro de la ingrata tarea de la distribu-
cion.

2 Taberna Libraria inicia en 2001, bajo la coordinacién de Juan José
Macfas. Gracias a Judith Navarro, Texere se funda en 2009, y en 2014
surge Policromfa gracias a Yolanda Alonso. Para 2017, Oscar Edgar Lépez
inaugura Rey Chanate Editorial. Dentro de las cartoneras dirigidas por
el poeta Juan Manuel Garcia Jiménez, La Cecilia data de 2008 y Frag-
mento Celeste de 2017.
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En su cardcter de generacion que “recibe lo vivido”
exislen varias vias para ubicar el contexto regional den-
tro del cual se inscriben las herencias literarias de es-
tos dieciocho autores. Aquf se mencionardn solamente
dos: la licenciatura en Letras y los talleres literarios. Se
podria seguir, por ejemplo, la via que marca un estado
de la cuestién relativo a los antologias,’ las revistas y
los suplementos culturales; no obstante, tales caminos
rebasarfan por mucho los limites de esta introduccién.

Suficiente se ha hablado ya en torno al nacimiento
de los talleres literarios en el interior de la Repiblica
y del papel capital que ejercié el narrador ecuatoriano
Miguel Donoso Pareja,* por lo que, mds que en ello, me
interesa detenerme en dos figuras rectoras dentro del
campo literario zacatecano: José de Jesis Sampedro y
Veremundo Carrillo. Es posible observar la propuesta
estética de ambos poetas como un didlogo que se con-
trapuntea: en sus primeros poemas, Mdscaras de piel
de hombre (1978), Carrillo refleja una temdtica religio-
sa que mas adelante da paso a la figura de la mujer, a
la bisqueda del amor y a las vicisitudes cotidianas de
un hogar, La décima luna (1990). Por el contrario, Sam-
pedro, embebido en las propuestas europeas de los poe-
tas de vanguardia y seguidor del surrealismo, obtiene
el Premio de Poesia Aguascalientes a temprana edad y,
con Un (ejemplo) salto de gato pinto (1976), marca un
rumbo diferente de entender la poesia.

3 Los dectmondnicos (1995), de Marco Antonio Flores Zavala; Za-
catecas, barro que suena a plata (1996), de Veremundo Carrillo; Cielo
cruel y tierra colorada (1984), de Severino Salazar; A la mitad del foro
(1997), de José Enciso Contreras; 2.3 muchachos sobre el mar de los feactos
(1998), de Juan José Macias; Y son nombres de mujeres (2018), del Co-
lectivo Lineas Negras; y Urdiendo ficcién (2018), de Victor Manuel Ché-
vez, entre otras.

*El lector puede remitirse a El aliento de Pantagruel (1998) y En-
cuentros y desencuentros (acercamientos al campo literario en Zacate-
cas) (2008), del narrador Alejandro Garcfia; asf como a la introduccién de
23 muchachos sobre el mar de los feacios, del poeta Juan José Macfas.
Un tercer libro retoma el tema, La literatura zacatecana en el siglo xxI.
Acercamiento a la tradicion de obras y autores representativos (2014), de
Citlaly Aguilar Sdnchez. No obstante, parte de la informacién que ahf se
consigna es errénea. En especifico, se dice que Juan Gerardo Aguilar y
Maritza Buendia pertenecieron al taller de Macfas, afirmacién que es
falsa.
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Desde hace afios y desde sus diversas trincheras, am-
bos poetas han propiciado o convivido con nacientes ge-
neraciones de escritores que viven en y escriben desde
la ciudad, con una mirada que tiende a una literatura sin
fronteras, una mirada plural. Pienso, por ejemplo, en
Gonzalo Lizardo y El libro de los caddveres exquisitos
(1997), novela que ha logrado consolidarse como de
culto para un cierto grupo de lectores underground, en
cuanlo a su cardcter critico y alternativo; pienso tam-
bién en la poética de la soledad y el desencanto que
propone Juan Gerardo Aguilar en El refugio del hurén
(2010). Mencién aparte merecen los escritores Tryno
Maldonado, Manuel Ramos y Joel Flores, porque el pri-
mero radica en Oaxaca, el segundo en Estados Unidos,
y el tercero en Tijuana. Entre varias distinciones, los dos
ultimos han recibido el Premio Bellas Artes Juan Rulfo
para Primera Novela: Ramos, por Infinita sangre bajo
nuestros tiineles (2014); Flores, por Nunca mds su nom-
bre (2017).

Antes de Sampedro y Carrillo, la carrera literaria de
los escritores coincidia en la necesidad de quemar las
naves y salir, cuanto antes, del ambiente de provincia;
constante que se repite tanto en poetas de la talla de Ra-
mén Lépez Velarde y Roberto Cabral del Hoyo, como
en los narradores Severino Salazar y Amparo Ddvila,
por mencionar algunos. Cierto es también que la misma
provincia no ofrecfa grandes alternativas. Motivos apar-
te, no es hasta que Sampedro y Carrillo intervienen, uno
a través de Dosfilos Editores que nace en 1974, el otro a
través de la fundacién de la Escuela de Humanidades
en 1987,° que un renovado ambiente intelectual puede
respirarse en la ciudad: presentaciones y publicaciones
de libros, encuentros y festivales de poesia, visitas de es-
critores y profesores investigadores de otras latitudes,
coloquios académicos, etcétera.

Para el afio 2000, el narrador Javier B4dez, motivado
por la propuesta (e insistencia) de un joven alumno, inicia

5 Para el interesado en consultar informacién relativa a la fundacién
de la Escuela de Humanidades, remito a la tesina de licenciatura en Le-
tras de Erika Flores, De memorias y otros chismes. Asedio al concepto
de humanismo en diez ensayos de Benjamin Morquecho Guerrero (2016).
Zacatecas: Universidad Auténoma de Zacatecas.

el Taller de Narrativa de la Unidad Académica Prepa-
ratoria de la Universidad. En 2008, y debido a la afluen-
cia de jovenes interesados, se abre un nuevo taller en
Preparatoria Cuatro, dirigido por la maestra Rocfo Yas-
min Bermidez. A la vez, enfocado en la revisién cri-
tica de poemas y microtextos, el taller del poeta Javier
Acosta inicia sus actividades en 2004, taller que ha im-
partido tanto en el Instituto Zacatecano de Cultura como
en las Unidades Académicas de Letras y de Docencia
Superior.°

Me parece que, en especial, el nimero 25 de la re-
vista Barca de palabras resulta fundamental para com-
prender parte del movimiento literario que se gesta en
la ciudad. En ese nimero, ademés de la opinién de sus
fundadores, es factible encontrar los testimonios de al-
gunos de sus ex integrantes. Una gran parte de ellos es-
tudia luego la licenciatura en Letras. Destaco la labor

¢ De 1992 a 2012, el doctor Victor Chédvez imparte un taller de crea-
cion literaria en el ITESM campus Zacatecas. El narrador David Ojeda
funda el Taller de Critica y Creacién Literaria de la Universidad, mismo
que pasa a Gonzalo Lizardo y, alrededor de 1993, al poeta Juan José
Macias. Entre 2001 y 2002, el narrador Alberto Huerta da inicio a otro
taller literario dentro de la Universidad, mismo que concluye en 2015.
El Taller de Ensayo y Escritura Creativa a cargo del ensayista Sigifredo
Esquivel Marfn inicia en 2002 en la Casa de Cultura Juridica, se mueve
al Instituto Zacatecano y, desde hace mds de cinco afios, pertenece a la
Unidad Académica de Docencia Superior. Entre 2015 y 2016, el doctor
Alberto Ortiz imparte un Taller de Creacién Literaria, registrado en Vin-
culacién, que enseguida se integra a la Escuela de Verano de la Univer-
sidad. Como retribucién social por el apoyo PECDAZ, en 2018, el narrador
Ricardo Wong imparte un breve taller literario en la licenciatura en Letras
tanto en Zacatecas como en Jerez. Por su parte, el escritor Oscar Edgar
Lépez también busca llevar a cabo un taller literario en la licenciatura en
Letras, sin éxito; en 2006 y 2007 continda con un Taller para la Prepara-
toria semiescolarizada, en 2012 con un Taller en el Centro Social BAM, en
2015 con el Colectivo el Tren. Para 2018 recorre siete municipios de Za-
catecas, impartiendo talleres de creacion literaria y de cartonera, apoyado
por el investigador Patrik O’Hare (University of Surrey) <http://cartonera
publishing.com/about-the-project/patrick-o-hare/>. De mds reciente crea-
ci6n es el taller de la Casa Municipal de Cultura de Zacatecas, de Adrian
Lobo del Real, cuya dindmica se centra en contar con diferentes coordina-
dores para cada sesién.

Dentro de los talleres tutelados por escritores de manera independien-
te, desde 2003 se encuentra el del poeta y narrador Mauricio Moncada.
Desde hace tres afios inicia el Laboratorio Literario Daniel Sada, del
narrador Bernardo Araujo, y en 2018 el Colectivo Lineas Negras, diri-
gido por mujeres. Igualmente, el poeta Alberto Avendafio ha presidido
algunos talleres.
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de Ezequiel Carlos Campos, quien funda en 2016 el
Taller Literario “Los hijos de Alicia”, asi como el hecho
de que la licenciatura en Letras ha encontrado una cierta
flexibilidad en su curricula al dividir la materia de Li-
teratura Regional en un seminario de autores y un taller
de escritura creativa.

11}

Asi las cosas, estos dieciocho autores fluyen en su pro-
pia espontaneidad cuando se convierten en surtidores de
literatura, cuando proponen en sf una pregunta indirecta
a nuestra contemporaneidad. Dentro de los poetas, Ro-
berto Ixtlahuaca se permite un vagabundeo por ciuda-
des extranjeras y cosmopolitas, acompaiiado de un otro
que bien puede ser él mismo. Poeta de voz entristecida,
David Castafieda Alvarez retoma la infancia, pero des-
de la mirada de un joven viejo. Por su parte, Oscar Edgar
Lépez combina la sordidez con la capacidad de asom-
bro a través de un encuentro entre el yo lirico y el mu-
sico de jazz Chet Baker. En Mayola Cruz conviven la
extrafieza y la angustia en un control de televisién sin
botones, metafora del horror, del sinsentido. A través de
un hospital y de un vendedor de seguros, Yamilet Fa-
jardo ronda la muerte y su absurdo, mientras que de ilu-
siones perdidas y de muerte son los poemas de Karen
Salazar. En los textos de Ezequiel Carlos Campos tam-
bién priva el tema de la infancia, ese miedo y sorpresa
que es conocer el mundo por primera vez, y Josafat Gua-
dalupe Gaytdn Garcia elabora una oda al vino y hace
una critica al desencanto de la época.

Dentro de los narradores, Sonia Ibarra Valdez recrea
el sentimiento de culpa y Joselo G. Ramos se decanta por
explorar los mecanismos de seduccién de una mujer que
busca c6mo atraer a un hombre. Irene Ruvalcaba inda-
ga en la debilidad de un psicoanalista que sucumbe ante
su tristeza, mientras que, entre lddico y onfrico, Eduar-
do S. Rocha cuestiona a la vida misma. La instantdnea
fotogréfica de un amor, de un algo que quiso ser y no fue,
es la linea de Jesds Gibran Alvarado Torres. Sara Andra-
de detiene la fugacidad de un encuentro amoroso en
medio de un callejon; Luis Vital retoma la guerra para
ahondar en los vericuetos del alma. Mitica y fantéstica,

20 e de partida

Diana Isis del Hoyo Cortés recrea leyendas populares
para narrar la pérdida de un ser querido. Una historia de
amor obsesivo entre una mujer/ave y un escritor frustra-
do centra la accién del cuento de Nathalie Fabela En-
riquez. Por tltimo, la prosa poética de Lizeth Alcantar
reelabora el tema del asesinato como una de las bellas
artes.

Aquf sus temas, aquf sus preocupaciones.

Por supuesto, esta seleccion, como cualquier otra,
no abarca ni una minima parte de los autores que de-
berfan estar incluidos. No obstante, quiero creer que
si algo une a estos dieciocho escritores es el amor por la
literatura, esa manidtica manera de entender la escritu-
ra como pasién y modo de vida. Quiero creer también
que todos ellos asumen con inteligencia sus deudas
literarias sin que eso les impida fluir en su propia es-
pontaneidad, esa que saben crear en su escritura.

Una generacién representa una cierta “altitud vital”
que “confirma una realidad”, dice Ortega y Gasset, y
se presume como “verdadera” en el sentido de que re-
fleja las cosas como son, consecuencia de tener una “sen-
sacion radical de la vida” (1951: 47, 53). As{ son estos
dieciocho autores: verdaderos y radicales, ninguno en-
gafia, simplemente escriben. Si permanecen, si pasardn
a formar parte del canon literario nacional o internacio-
nal (si es que tal cosa existe), ya lo dird la historia. Por
lo pronto, me resguardo en el encuentro amoroso que im-
plica toda escritura, ahi donde Barthes habla de sentido
estremecido, de pregunta indirecta que tiende la mano
al lector. Porque sélo la lectura pone en juego la razén
y el corazén, en ese todo corazén que el acto de entender
co-implica (Ortiz-Osés, 2003).

Bienvenidos entonces.

Aqui estdn dieciocho voces. Dieciocho maneras de
interrogar el mundo. @
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JOVENES ESCRITORES ZACATECANOS (1983-1997)

Roberto Ixtlahuaca

Teul de Gonzalez Ortega, Zacatecas, 1983

22 e de partida

Rayuela 34

Y entonces dijiste que ya no leerfas Rayuela.
No sé c6mo lo dijiste. Ni recuerdo tus gestos,
pero lo dijiste y era tarde,
asf que botaste el libro apenas en el capitulo 34.
Y luego salimos a la Spiegelgasse,
mientras hablabas de lo bobo que serfa
ir por Zirich cargando un enorme pan
y no llamarse Chantal Michel.
Y yo pensaba en el invierno y el frio que harfa
en Grantchester
y en esa gente que descarga los equipajes
en el aeropuerto de Albany.
La verdad no me gustaba Albany. Una vez incluso
dije que era mejor Bifalo, aunque en todas
partes hay gasolineras Mobil.
De pronto, empezaste a caminar de prisa y yo
te segui paso a paso
hasta llegar al Cabaret Voltaire. Hablaste entonces
de Ball y de Picabia y los dadaistas,
que luego fueron surrealistas y otra vez dadaistas.

“sTe he contado la historia de la Maga?”

Una vez, te dije, mientras camindbamos por el bulevar de Chézy en Rennes.

Y de Lautréamont y de la Maga y de Uruguay. De algtin modo

eso era bueno y encendiste un cigarrillo Pall Mall.

Roberto Ixtlahuaca. Estudié Contabilidad en el Instituto Tecnolégico de Tlaltenango. En dos ocasiones
fue becario del PECDAZ en el drea de poesfa. Actualmente es alumno de la licenciatura en Letras de la Uni-
versidad Auténoma de Zacatecas.

Era tarde y viste la hora dos veces. Pensaste en regresar a casa.
“No me gust6 el capitulo 34 y por eso dejé de leer Rayuela”.
Y recordaste una calle a lo largo del rio Spree
y un mural de Christine McLean en la East Side Gallery.
“Nunca he leido Rayuela”, dije en voz baja.
Alguna vez lo intenté, pero me distrajo un péjaro

muerto encima del escritorio,

colocado ahi, a propésito, por Suzanne Landau.

tinta/papel, 29 x 44 ¢cm, 2018
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David Castafieda Alvarez

Tula, Hidalgo, 1984

24 e de partida

UN DIA ME ENTUBARAN la nariz
y dirdn mis hijos
pobre de mi pap4, no lo contamos,

no dura mds que hoy

y luego dirdn

qué hacemos con su voz en la pared
y el retrato de sombras en su cuarto
los libros del mar que nunca ley6
la dama blanca con médscara de oro

de pie junto al espejo del estudio

y el tanque de oxigeno

junto a los sillones:

—nada mds triste que un tanque en la sala

con su triste color aguamarina

y el triste diablito que lo sostiene—

qué sentird ahora

¢le duele la mordedura del cielo

la abominable negritud del cosmos?
Jpensard que sus manos se vacian

de la vida que amé con frenesf?

qué ve mi padre mds alld del techo

tal vez aquellos dngeles de lino

David Castafieda Alvarez. Es licenciado en Letras, maestro en Investigaciones Humanisticas y Educati-
vas con orientacién en Literatura Hispanoamericana y doctorante en Estudios Novohispanos por la Univer-
sidad Auténoma de Zacatecas. Fue becario del PECDAZ en 2013 y 2015. Es autor de los libros de poesfa Y
el verbo se hizo polvo (Policromia, 2016), Un hombre, una mujer y un mirlo (UAZ, 2016) y Bitdcora de un
desasosiego (Texere/Instituto Zacatecano de Cultura, en prensa). Obtuvo el Premio Nacional de Poesfa “Ra-
moén Lépez Velarde” en 2015.

los terribles dngeles

con méscara de doctor

y una enfermera quizd cambiard

el suero verduzco

de mis antebrazos

y yo sofiaré

—muy parecido a un suefio latino—
con mi familia tendida en la playa
las cubetas los castillos de arena

y asi desearé irme, con esa imagen

desde ahora fijada en las estrellas.

tinta/papel, 28 x 21 ¢m, 2018
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JOVENES ESCRITORES ZACATECANOS (1983-1997)

EL MUNDO HABLA en voz muy baja,

y si me acerco no entiendo qué dice,

s6lo escucho algo a lo lejos
y busco emular su idioma

de agua clara,

copiar su canto de fuente
sin monedas,

imitar el discurso de sus rios

extraviados

cuando la lluvia y las piedras
derrumban las paredes del reloj
murmullo un lenguaje de aves
acampadas en sus nidos,
quiero hablar

de algo tan impreciso como yo:
agua que viene de lejos,
pdjaros en los minutos,

rocas sueltas en el aire,

temblores de espuma blanca,

torpemente balbuceo

secretos que no me pertenecen.

26 e de partida

tinta/papel, 28 x 21 ¢m, 2017

PORQUE NO NACT a buena hora ni

con magnifica suerte

—once de la mafiana, hora

del almuerzo del seguro social—

nada pido

no rezongo

no cuestiono —y menos juzgo— a mi padre

no le saco la lengua a la abuelita

no corro, no grito, no

empujo en caso de sismo

mi espalda se endurece cada afio

y gran parte de mi felicidad

consiste en lavar los trastes

oler libros

y hablar sobre el origen de los astros

nada pido, ni la muerte

vivo segun el azar de los dias

y la intensidad del sol.

Poemas de Bitdcora de un desasosiego, Texere/

Instituto Zacatecano de Cultura, en prensa

POESIA
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1 4 14 s /.
O E d L L4 Oscar Edgar Lépez. Escritor, promotor cultural y artista pldstico. Licenciado en Letras y maestro en Filo-
S C a r g a r O p e Z soffa por la Universidad Auténoma de Zacatecas. Cuenta con trece voltimenes de poesia y cuento, entre los que
destacan Ella ama lo puerco que soy (Espacios Literarios, 2005) y Solo y sin bolsillos para meter las manos
Zacatecas, Zacatecas, 1984 antes de llorar (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2006). Es director de Rey Chanate Editorial.
XXI Volvi a mi butaca junto a la barra.
(El traje de los dias) Esperé a que Chet se metiera al bafio,

entonces pagué sus cervezas y las mias

En una cantina del centro me encontré a Chet Baker, y me largué de ahf.
llevaba sus vaqueros deslavados

y una playera de los Dogders;

pidi6 una jarra de cerveza y una caja de cigarros,
tenia los ojos puestos en el abismo,

la baba seca en la barbilla.

Sobre su nariz las gafas de pasta gruesa

y sus arrugas que brillaban

como bellos surcos de maiz en el desierto.

Volte6 hacia mi y me pidié6 fuego,

le encendi el cigarrillo

y esperé a que dijera algo;

pasaron quinientas moscas por las ventanas

y Chetie s6lo daba vueltas a su cafia

tinta/papel, 11 X 28 cm, 2018

y bebia sorbos muy pequefios,

noté que sudaba y que sus piernas

bailaban un ritmo helado.

Tiene el cold turkey, pensé

y fui hasta él.

Chet, le dije, te amo,

dame doscientos baros para conectarte un pique.

Sus ojos como dos pasas resecas me miraron asustados:

déjame solo, cabrén metiche.
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Mayola Cruz Flores

Villa Garcia, Zacatecas, 1989

30 e de partida

I

Mis hijos

se han metido de un brinco al televisor,
desde ahi me miran,

pues soy la tinica persona en esta pelicula
a blanco y negro.

Todo es un encender o un apagar.

Ellos s6lo me miran.

Tengo varios meses que no pago el recibo de la luz;
que me la corten.

Ellos, desde el televisor,
como dibujos animados en pause,
lo esperan también.

Un péjaro picotea la pantalla.
No entiendo para qué:
aqui s6lo hay jaulas que han muerto de frio.

Adentro del televisor,
Karla busca el control para cambiar de canal.
Y yo aquf, desde mi cama, también.

¢ Por qué me angustia que al control le faltan los botones

ony off?

POESIA

Mayola Cruz Flores. Es licenciada en Letras y maestra en Investigaciones Humanisticas y Educativas con
orientacién en Literatura Hispanoamericana por la Universidad Auténoma de Zacatecas. Fue miembro de
los talleres de Juan José Macfas y Javier Acosta. Es autora del poemario 20 cuchillos mal afilados (Editorial

Fragmento Celeste, 2017).

¢En dénde estdn?
No recuerdo habérmelos comido
y, sin embargo, los vomito:

On, off, on, off.

¢Cuél es la opcién intermedia?

11

Usted se metié muy adentro de mt,

en ese lugar que abre,

pese a que sirve para guardarnos doblemente desnudos,
doblemente monstruosos,

a veces me parece violenta:

sobre todo cuando deja sus cristos de yeso aqui.

¢Acaso no le ensefaron a cerrar una caja tordcica cuando se entra,

a marcharse cuando se llega?

Si la justicia fuera justa

usted todavia deberia vivir,

pero eso no le da derecho a quedarse
en este lugar que reservo

s6lo para mis demonios light.

Véyase, y ya no se le ocurra volver.
Se ha sabido que alla

donde se observan muchisimos huesos,
huesos que estdn completamente secos
se puede existir.

e de partida 31
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32 ede partida

tinta/papel, 44 x 29 ¢m, 2018

Yamilet Fajardo

Morelos, Zacatecas, 1989

Sala de emergencias

En este lugar
existen cuatro clases de hombres

y mujeres:

Aquellos que portan una etiqueta verde
pelean por el bafio

y se sientan a esperar

dos horas

0 més

para ser atendidos.

Para los de etiqueta amarilla

la espera es de cuarenta minutos.
Son los fantasmas de esta sala
saben que algo anda mal con ellos
despiertan desgastados

mordidos por una bestia

de hocico sin fondo,

el médico de turno no lo advierte

pero ellos lo intuyen.

Los de etiqueta naranja
caminan del brazo de sus esposas

o de sus esposos

POESIA
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Yamilet Fajardo. Estudié Educacién en la Escuela Normal “Manuel Avila Camacho” y Letras en la Uni-
versidad Auténoma de Zacatecas. Es maestra en Investigaciones Humanisticas con orientacién en Filosoffa
e Historia de las Ideas por la UAZ. Sus poemas se han divulgado en La Jornada, El Sol de Zacatecas, Reitia,
Circulo de Poesta, La Otra y Casa del Tiempo, entre otros. Fue becaria del PECDAZ y del FOECA. Su libro
Susana vy los viejos fue seleccionado en la categorfa Exbecario dentro de la convocatoria PECDAZ 2013 y fue
publicado por la editorial Texere y el Instituto Zacatecano de Cultura en 2014. Con La caja de cerillos, una
novela en verso (UAZ, 2014) obtuvo el Premio Nacional de Poesia “Ramén Lépez Velarde” en 2013.

atin mds débiles.

En ellos la prolongacién del tiempo
es dudosa

menos de diez minutos para entrar,
un dia

un mes

un afio

para salir

y regresar

la semana que viene.

Comienzan a olvidar

de qué color pintaron la casa.

Y éstos

que estdn junto a mf.
No es raro

verlos morir
esperando

en sus sillas de ruedas.

34 ede partida

Poliza de seguro

Cuando te acercas a los treinta
sobre todo si tienes empleo
comienzas a recibir la visita
de agentes de seguros,

agentes con corbata

o sin ella

pero siempre impecables.
Preguntan por tu salud

la familia

y sobre c6mo te gustarfa morir.
A los primeros logras evadirlos
luego regresan

te hacen imaginar accidentes automovilisticos
los asaltos

los secuestros

el parto de tu primer hijo,

hasta que te muestran la estadistica del cdncer

“tres de cada diez mujeres mueren de céncer de pecho”, comentan

y te miran los pechos

como si te aplicaran una mastografia,
no dices nada

estds muy ocupada

con el flujo de las impresiones,

la intuicién de la vida

“no busques consuelo

en el paraiso de la ley de causalidad”
te escuchas a ti misma.

Ellos tienen preparado tu contrato.
Firmas.

Sales a la calle

€cOmo una mujer

con poéliza de seguro.

tinta/papel, 28 x 11 ¢m, 2017
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Karen Salazar

Zacatecas, Zacatecas, 1993

36 e de partida

Llamada a media tarde

Una voz quebrada dice mi nombre
menciona el robo més déspota
el ladrén de tulipanes se ha llevado

las posibilidades de una muerte tranquila.

Pienso en su cabello de espiral
el llanto suprimido en silabas
la voz que navega por ondas
todo inservible

inventado tarde.

Indefenso, nifio, deja te abrazo

en las horas furtivas deslavadas en un bar
busca consuelo en los poemas declamados
en la orilla de la desnudez arrebatada

en las similitudes de los versos

también desnudos

y si lo encuentras yo cantaré el secreto al oido

de la polilla negra que nos ve desde la ventana.

Karen Salazar. Ha publicado poemas, ensayos y narrativa en suplementos y revistas culturales como Circu-
lo de Poesta, y en la Editorial Fragmento Celeste. Es autora de los libros de poemas Plegaria de la escafandra
(Rey Chanate, 2018) y de la plaquette Poemas de Karen Salazar (Mejorana, 2018). Ha pertenecido a dis-
tintos talleres literarios, entre ellos el de Javier Acosta. Fue becaria del Festival Interfaz-1SsSTE en 2016.
Actualmente es miembro del Taller Literario “Los hijos de Alicia”.

ME EMBARGARON LA CASA
mis libros el escritorio
la computadora

me embargaron la nostalgia
las letanfas que repetf
mientras se consumia

la vela eléctrica del buré

También se llevaron mis gatos
mi velero y los suefios

me dejaron solo

con mi ropa empapada

y las ansias de quebrar cristales

Me dejaron solo

ojald se hubieran llevado mi reflejo
pero en los charcos mi cara limpia
se repetia como sombras

acompanadas por mil soles.

POESIA
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38 e de partida

Primeras letras

Enfrente de mi casa hay un 4rbol
en el que mi abuelo colg6 una llanta
y pasé adentro atardeceres completos

en el vaivén del tdtero de caucho

Imaginé las lineas del tigre
a veces conté nubes antes de la tormenta
me enamoré de un nifio con ojos de canica

de la embriaguez por el baile ondulante

También escribi mi primer poema
sobre el miedo a los anfibios
y el pelaje del caballo entre mis dedos

pasé horas repitiendo el mismo nombre

Sin embargo un dia

la llanta se convirtié en lugar comin
para la nifia que aprendi6 a cabalgar
y del hule cuarteado por el viento

nacié la metdfora de un jabali.

Ezequiel Carlos Campos

Fresnillo, Zacatecas, 1994

El viejo del costal

Alguien toca la puerta.

Veo una silueta encorvada

que carga una bolsa negra en la espalda.
Recuerdo cuando mi madre

me dijo que el viejo vendria por mi.

Por eso no le abro.

De grande quiero ser

De grande quiero ser

algo que atin no se ha inventado:
recolector de smog,

contador de granos de arena,
constructor de nubes

0

chofer de estrellas.

Veo la cara de mi madre

cuando le dije que por ahora
s6lo quiero ser

coleccionista de arafias.

POESIA
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40 e de partida

tinta/papel, 28 x 11 ¢m, 2017

Tumbaburros

Busqué la palabra libertad

y encontré un espacio en blanco.
Después a Dios y decia que no estaba
en existencia.

Aprendi algunas palabras nuevas,
aunque muchas en desuso.

Casi todas, las que mds me interesaban,
habian desaparecido

como si el tiempo las hubiera borrado.

Superhéroe

Todas las noches

escuché a mis huesos crecer.
Imaginé que serfa

del tamafio de un edificio
para combatir cuerpo a cuerpo

contra Godzilla o King Kong.

Ezequiel Carlos Campos. Estudié la licenciatura en Letras en la Universidad Auténoma de Zacatecas.
Ha publicado en las revistas Circulo de Poesta, Corre, conejo y Liberoamérica. Su trabajo ha sido incluido en
la Antologia de escritores zacatecanos. Siete poetas (Fragmento Celeste, 2017) y en la Aniologta virtual de
poetas fresnillenses (2017), entre otras. Escribe la columna semanal “El pequefio guardatextos”, en El Dia-
rio NTR, y dirige la revista virtual El Guardatextos. Fue becario del Festival Interfaz-1SsSTE de Monterrey
en 2017. Es autor de Aquello que no se cuenta (Rey Chanate, 2017), Quizd por miedo a la noche (Rey Cha-
nate, 2018) y £l beso aquel de la memoria (La Nigiia/Taberna Libraria, 2018). Algunos de sus poemas han
sido traducidos al francés.

Felicidad

Quizd un dfa fui feliz:

soportaba el contacto de juguetes ajenos,
el tendero me perdonaba cincuenta centavos
por una bolsa de papitas y unos chicles;
aquellos dias me hacfan sonrefr,

la televisién me educaba,

jugar futbol en la calle

era la copa mds importante de la Tierra,
los golpes el contacto divino

entre nuestra realidad y otra.

Quizé un dia lo fui.

Quiz4.

Poemas de El beso aquel de la memoria,

La Nigiia/Taberna Libraria, 2018
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Josafat Guadalupe Gaytan Garcia

Zacatecas, Zacatecas, 1996

42 e de partida

Don de caliz

La adiccién es un vergel triste que se seca y se marchita;

no hay llanto que riegue su abundancia,

no hay placer que sacie sus anhelos

sino las amargas gotas de caricias que arden.

iTraedle una copa y saciad el reclamo!

No dejéis que muera, no dejéis que sea cercano amigo del polvo
ni amante nunca de dridos cementerios.

Aquel llanto incorregible ha tomado

posesion de cada instante que inventa el desgraciado,

el doloroso contador de leyendas: tiempo longevo y despreciable.

Hoy, en madrugada aciaga, de esas que nunca acaban de nacer,

no hay remedio mds pobre y humildemente ruin

que ocultar el vacio fondo de una copa con el néctar de los sabios,

la muerte de los pobres, el don de los dioses,

el miedo de los honrados, la gloria de los miserables,

la salvacién de todas las insaciables condiciones.

No temdis a la perdicién ni temdis al mal tiempo,

que nunca la naturaleza del hombre ha perdonado a nadie,
todos somos peregrinos del infortunio,

todos sedientos andamos burlando a las verdades

y callando las ofensas que nos hace la absurda realidad.
iTraed, por amor al venerado Jupiter,

aquel privilegio a esta desahuciada tierra

en la que tantos somos victimas!

Josafat Guadalupe Gaytan Gareia. Estudiante de la licenciatura en Letras de la Universidad Auténoma

de Zacatecas.

No hay m4s remedio que darle de beber a la sangre

de aquello que la hace ligera y ardorosa.

Por compasién, mis semejantes en tinieblas,

llenad hasta que desborde y se haga un rio

en el impuro suelo que me aguanta los pasos.

No temais derramar, el suelo también busca el error

para limpiar sus impurezas bebiendo por su agrietado cuerpo.
iAlzad, pues, vuestras copas hacia los astros!,

y acto seguido, bebed del vino que algtin dios,

con ganas de ahogar penas, nos ha regalado.

Alzadlas todos en noble pacto con los demonios

que nos habitan y nos colman de este breve encanto.
iPreparad cafiones!, japuntad!, jfuego!

Es verdad, mis semejantes, que la tnica

y mds honrada gloria es la de ese primer trago.

No cesen de encantarse con tal bendicién,

por favor, no os avergoncéis.

La piedad, sin reclamo alguno,

ha traido tan grato obsequio a nosotros

quienes hemos sido el refugio de las penas méds dolorosas;
unas pocas gotas de olvido se asemejan al milagro que buscamos,
mis siempre tristes semejantes.

La embriaguez estd reservada para pocos portadores,
adoradores del alcohdlico arrebato.

Desde antiguos tiempos ya los maestros

engendraban tan maravillosas ideas
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teniendo amores intensos con el demonio de liquido cuerpo amargo,
dador del don de la sabidurfa.

Todos volved a ahogar la copa sin remordimiento,

es de infames despreciar la abundancia ocasional.
Desterrad a la sed por largas horas,

dad entrada al briago razonamiento;

desconoced la inmundicia que les parte el pecho

y les reclama un interno sufrimiento.

Hoy, madrugada serena y tan triste,

imitad a los que riegan sus pechos

con las placenteras aguas de la fortuna,

esos que no conocen los secretos que la penuria nos otorga a nosotros,
por ser fieles seguidores de la afliccion.

iSin temor a nada embriagad su sangre!,

que tan luego como la madrugada termine

hemos de recordar qué tan pobres y miserables somos.

Hoy, mis amados semejantes,

recordad y tened bien presentes estos pocos versos modestos
mientras estén prestos a beber hasta la dltima gota:

Hay quien siente vida 6ptima,

otros que més 6ptima la bebida;

copa llena y nada importa,

larga noche y corta vida.

tinta/papel, 44 X 29 cm, 2018
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Sonia Ibarra Valdez. Licenciada en Letras y maestra en Literatura Hispanoamericana por la Universidad
Auténoma de Zacatecas. Integrante del taller de creacién y critica literaria de la misma universidad y del
taller de letras del Colectivo Lineas Negras. Ha publicado en la revista electrénica Circulo de Poesia, en la

Sonia lbarra Valdez

Zacatecas, Zacatecas. 1985 cartonera La Cecilia y en la antologia Y son nombres de mujeres (Secretarfa de las Mujeres de Zacatecas/

Rastros de Ella

La tinica cosa importante en la vida son
las huellas de amor que dejamos atrds cuando
tenemos que dejar las cosas sin preguntar y decir adids.

ALBERT SCHWEITZER

odos sabemos que nadie escapa de Ella. Algunas veces aparece de
improviso; otras, da avisos de su llegada. Muchos se preparan para
su visita. Otros se resisten, se esconden, cierran puertas, ventanas,

cualquier entrada; Ella, audaz, tarde o temprano encuentra al elegido.

Entonces, la tinica opcién es viajar a donde indique, sin que importe el

rastro de angustia y dolor de quienes siguen esperdndola.

He visto antes ese rastro, pero nunca tan cerca como aquellos dfas.

Me encontraba en la oficina, leyendo el periédico y disfrutando del

primer café de la maiana. Diario, desde hace un afio, a las 9:00 a. m.

recibfa el mismo mensaje: “Amanecié bien, sigue mejorando. Te

envia saludos.” Sin embargo, aquel dia esa breve linea fue des-

garradora: “Lo encontramos rigido en el piso de su habitacién.”

Un escalofrio recorrié mi cuerpo. Conduje hasta la casa del

abuelo. Un grupo de personas se encontraba en la puerta es-

perando la llegada de los ministeriales. Unos se limpiaban

las ldgrimas, otros se abrazaban, los de mayor edad hacian

llamadas telefénicas. A pesar de la quietud, mi corazén latia

rdpido, muy rédpido.

Antes de poder entrar, lleg6 una camioneta blanca y de ella

baj6 un hombre alto, moreno, mal encarado, con el cefio fruncido.

Era el agente ministerial, con libreta en mano y actitud prepotente

tomé nota. Primero datos generales: edad, enfermedades, familiares,

testigos. Luego escribié la declaracion de quien descubri6 el aconte-

cimiento. Finalmente, sin encontrar muestras de que se tratara de un

crimen, se retir6 del lugar pidiendo llamar a un médico legista para dar

46 e de partida

Lineas Negras, 2018).

fe de las causas del suceso. No puede culparse a una hemorra-
gia digestiva de homicidio.

No era mi obligacién entrar, pero la curiosidad, amiga del

temor, movié mi cuerpo. Al contrario de lo que el agente opi-
naba, yo crefa que en esa ocasién Ella se habfa convertido en
un verdugo cruel, salvaje, despiadado. Como todas las no-
ches, él se encontraba solo. Dormia. Tal vez sofiaba. Ella lleg6
inesperadamente, €l no pudo llamar a nadie. Al final, quiz4
cansado de luchar por mds de un afio, abdicé de la vida.

La escena parecia de pelicula, habia huellas del combate

por doquier: sangre seca en las sdbanas y las cobijas, en el col-

chén, en el piso, en la pared, en la manija de la puerta, en su

ropa, en una cubeta que usé para vomitar; pude imaginarlo

hincado, aferrado a esa cubeta.

Sali al patio. El aire era més pesado que de costumbre,

parecfa no entrar a mis pulmones. Una, dos, tres respira-

ciones profundas y volvi adentro. Los deudos presentes

actuaban como mdquinas ensambladoras automati-

cas: cambia su ropa, jala aqui, mete all4, limpia, quita,

guarda, tira. Fue dificil estar en su casa y hacer las

cosas sin él, sin su supervisién. Su ausencia era
abrumadora.

Mientras buscaba en el ropero una de sus me-

jores corbatas, el olor a naftalina me transporté a

la infancia, cudnto me emocionaba ir a esa casa,

abrazar al viejo, oler su caracteristico aroma a men-

tol y admirar su corpulenta figura balancedndose en

la mecedora bajo la sombra de un moral, mientras or-

denaba, con gesto rudo y voz grave, una taza de café y

un cenicero. Después de encender su primer cigarrillo,

empezaba a contar sus largas y fascinantes historias de ju-

ventud.

Retrato de Estrella Benazir Faya Atilano y Odin, tinta/papel, 35 X 26 ¢m, 2018
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A pesar de la rigidez que ya presentaba, su piel ain era
suave, delicada. La boca entreabierta mostraba rastros de la
batalla, en las hendiduras de los labios podian verse peque-
fias manchas de un rojo bermellén. El cabello, apenas re-
cortado una semana antes, estaba intacto, limpio y plateado
como siempre. Los ojos entreabiertos vefan sin mirar. Si
no fuera por la frialdad de su cuerpo, nadie sospecharfa su
muerte. Después de morderme los labios y apretar mi
corazén lleno de remordimientos por las visitas no rea-
lizadas, las llamadas nunca hechas, las historias no
contadas, besé, aquella mafiana, por primera y ul-
tima vez, su ya marchita frente.

Quiz4, inmersos en una fase de negacién ante lo
ocurrido, los presentes continuamos ese dfa con nues-
tras actividades cotidianas, mientras disponiamos al
viejo para la despedida, pero jcémo despedirse del
marino cuyo barco ya ha zarpado? Aqui es costumbre
hacer un ritual para simular un adiés. Una reunién pa-
recida a una fiesta aburrida, donde se reencuentran perso-
nas que no se han visto en afios y donde se recuerda c6mo
era el festejado en sus mejores tiempos, c6mo vivié sus afios
de enfermedad, de soledad, de encierro. Después, una ve-
lada conmovedora en una sala medio vacfa: una gran caja de
madera, un par de grandes sillones color negro, focos que simu-
lan ser velas, el crucifijo en la pared, algunas flores. Al dia siguien-
te, una ceremonia religiosa para conmemorar al ausente.

Al final, en un lugar inhéspito, lleno de restos de los cuerpos que alguna vez
comieron, hablaron y caminaron entre nosotros, le dimos el definitivo y supuesto
adiés a aquel hombre que s6lo dejé sabidurfa y amor a su paso. Después de aquello,
los rastros que Ella dej6 fueron atin més evidentes: tristeza, frustracién, desolacién,
nostalgia, amargura, miedo... Y sin embargo, como al frio viento del norte, todos la
seguimos esperando. @

48 e de partida tinta/papel, 28 x 21 ¢m, 2017

Joselo G. Ramos

Zacatecas, Zacatecas, 1990

Cémo aprender a fumar

o ve. Escudrifia desde el abrigo negro hasta los zapatos porque a una
mujer como ella la ropa no le pasa desapercibida. Enfoca la mirada
en las manos del hombre, busca una sortija, pero sélo encuentra un
cigarro entre los dedos, concluye que no le molestaria llegar a casa con la
ropa y el cabello apestando a tabaco. Recargado en la barra, el hombre pa-
rece estar solo, intercambia algunas palabras con el mesero y voltea de vez
en cuando a la televisién que encierra a dos boxeadores. Ella ve los dedos que
llevan el filtro hacia los labios. Envidia el final del cigarro, el papel naranja:
su boca desea ser la boquilla que él lleva a la suya al menos ocho veces en un
minuto. Olvida las nimiedades que charlan sus compafieras. Pierde el oido, el

olfato y el tacto para sobrecargarse en la vision de él.
La noche aumenta junto al frfo. Més personas entran al bar, buscan calor y
exhalan humo para contrariar el clima. Pronto se crea una niebla gris e inversa
que parece salir del suelo y empujar el techo. A nadie le incomoda esa niebla
sofocante, se unen quienes no estaban fumando, la tarea es que las palabras
salgan con forma, color y olor, no sé6lo como un ruido pausado, facil de ignorar.
Ella es la tnica molesta, la niebla le impide seguir observando al hombre. Tanto
que él se difumina hasta ser casi una silueta. Busca un mejor dngulo, pide a
una de sus compafieras cambiar de lugar porque le molesta el humo. En su
nueva posicioén resta uno de los cinco metros que la separan de €él. Se deci-
de, tiene que hablarle, no serd dificil para una mujer como ella ace-
charlo, pero no quiere ser confundida con una prostituta, con una
sensatez alcoholizada. Sélo le queda esperar a su mejor trampa: el

contacto visual.

De la pupila a la espesura de la niebla y luego a él, a veces silue-
ta, a veces imagen nitida. Solitario, el hombre lleva filtros o el borde
de un tarro a donde ella quiere ir. Ella tiene que apresurarse por si

termina de hacer lo que sea que esté haciendo. No espera a nadie, o al
menos eso cree hasta que la distrae el contoneo de una mujer dentro de
un vestido rojo. La mujer toma asiento a su lado. El hombre la voltea a ver
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tinta/papel, 28 x 21 ¢m, 2017
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como la observadora quisiera que la mirara a ella, la mujer del
vestido extiende su mano hacia el pecho del hombre para
asirlo del abrigo y aproximarlo, su boca sustituye el tabaco.

El instante se vuelve tenso, la observadora siente celos, le
arde la mirada hasta que la mano de la otra enciende un

cigarroy se distrae, al igual que él, con el televisor. No
hay mucho tiempo, ésa fue la primera advertencia
de que en cualquier momento puede marcharse. O
peor, que otra envalentonada le arrebate lo desea-
do. En estos casos no cuenta el yo lo vi primero, hay
que actuar.

No lo piensa demasiado, abandona su lu-
gar. Sus compaiieras creen que se dirige al
bafio y no le toman importancia. Ella avanza,
combate el ruido de la misica y la palabrerfa
con el sonido de sus tacones. Llega y coloca
los codos y parte del busto sobre la ba-
rra, en voz alta pide una cerveza. Voltea
con cautela. El hombre estd concen-
trado en sus ufias, como si tuviera una
fntima conversacién con la punta de sus
dedos. Pero ella sabe que una mujer como ella
nunca pasa desapercibida. Tiene que voltear,
piensa. Pero no pasa nada, la indiferencia de él
parece a propoésito. Quizd le moleste el humo,
pero éste disminuy6 hace unos minutos, los pul-
mones pidieron tregua. Ella recibe su bebida. Da
un sorbo mientras ve de reojo a quien la igno-
ra. No hay respuesta, regresa a su sitio.

De entre todas las opciones que tiene para
acercarse a él, elige la que le harfa quedar en
ridiculo. Ella, que alguna vez juré nunca probar un

Joselo G. Ramos. Estudiante de la licenciatura en Letras en la Universidad Auténoma de Zacatecas. Ha
colaborado en Punto en Linea, Critica, La Soldadera, ACultura y Circulo de Poesta, ast como en los blogs
Efecto Antabus, Revista Marabunia y El Guardatextos. Fue becario del Festival Interfaz-1ssTE de Monte-
rrey en 2017 y es miembro del Taller Literario “Los hijos de Alicia”. Es autor del libro de cuentos Mds in-
quietante (Hijos de Alicia, 2017).

cigarro, ahora tiene que hacerlo para no irse con las manos vacias. Con
excusa de buscar su labial, saca un cigarro del bolso de una de sus com-
pafieras y una vez mds se pone de pie, avanza. Conforme da un paso
la densidad del humo aumenta. Est4d a punto de tocarle el hombro, a
punto de que él voltee y vea el cigarrillo apagado entre sus labios.
Lo demds ocurrird con naturalidad, una vez que ella comience a
toser y él se dé cuenta de que tal vez nunca habfa fumado y de
que su dnica intencién era hablarle. Pero justo entonces la
intercepta el chisteo constante de un encendedor que se
convierte en llama temblorosa frente a su nariz. Un tipo de
sonrisa estipida le impide el paso, le acerca el encendedor
al cigarro. Tal y como lo tenia pensado, ella comienza a toser.
El tipo del encendedor no pierde ocasién para tomarla

por la espalda y preguntarle si estd bien.

En cuanto se recupera, ella lo ignora. Vuelve a mi-
rar hacia el sitio donde se encuentra el hombre, pero
s6lo descubre un cigarro a medio consumir en el ce-

nicero. Se alarma. Mira con desesperacién a su alrede-
dor, la espesura del ambiente le impide encontrarlo. El tipo del
encendedor continda terco a su lado, interroga: ¢ Vienes sola?
Un amigo mio hace lo mismo, dice que si llegas solo a un bar sales
con una mujer. Justo ahora lo acabo de ver salir junto con una
muy guapa, aunque no tanto como ti. Ella cierra los pufos.
Ofuscada, se sienta en el lugar vacio que dejé el hombre. Se re-
signa a tomar del cenicero el cigarro que era de él. Da una
fallida calada. Luego, prepardndose, busca otra oportuni-
dad: jAh, st! ;Y como se llama ese amigo tuyo? No lo vi, es

fdcil notar a un solitario.
El tipo del encendedor sonrfe, toma asiento a un lado de
ella. Cree que es su dia de suerte, que a partir de ese mo-
mento dejard de ser el conducto de las mujeres para conocer a

su amigo. @
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Irene Ruvalcaba

Mexticacan, Jalisco, 1991

La Bruja

a naturaleza no hace nada en vano. El hombre
es el iinico animal que posee la palabra, pensé,
al mismo tiempo que escuchaba a Rebeca.
Rebeca era una mujer misteriosa, aunque dulce. Usaba
un vestido gris y el cabello en un chongo descuidado.
—-Sigo sofiando muertos —dijo.

—.Y ya sabes quiénes son?, jya les puedes poner nombre? —le

pregunté.

No sabia a lo que me enfrentaba, a pesar de que ya tenfa mas de
diez afios dedicdndome a escuchar. Esta vez la conexién con Rebeca
habfa movido muchas emociones en mi interior. Quizé por lo pare-

cido de las historias. Un hilito que atraviesa nuestros corazones,

eso es la palabra, pensé.
—Creo que ya sé quién es la Bruja... —dijo, y comenzé
a llorar.
Algin tiempo atrds, Rebeca me habia contado sobre la
Bruja y el temor que le causaba. Siempre que sofiaba
con ella se despertaba en medio de la noche, incapaz
de pronunciar palabras, se quedaba mirando el rostro de
aquella mujer que ella misma habfa bautizado como la
Bruja. Dejé que llorara. Hay momentos en los que es
indispensable llorar, como las tormentas de agosto se
desahogan de sf mismas y crean arroyos improvisados.
En agosto se llevaron a mi pap4 y yo lloré mucho, tanto
como las tormentas. Pero ahora, yo no podia decirle mis
pensamientos. Ella lloraba y lo tinico que yo podia hacer,
de acuerdo con el protocolo, era acercarle un kleenex.
Se limpié los ojos y la nariz. Me miré6 fijamente como
quien va a decir sus tltimas palabras.

52 e de partida

Retrato de Alejandra Fragoso, tinta/papel, 35 x 26 ¢cm, 2017

Irene Ruvalcaba. Poeta y maestra en Literatura Hispanoamericana por la Universidad Auténoma de Za-
catecas. Gang el primer lugar del Premio Internacional de Escritura Femenina Fantéstica “Felicia Fuster”
en 2016 y fue becaria del Festival Interfaz-1S$STE el mismo afio. Es fundadora y coordinadora del Colectivo
Lineas Negras.

—La Bruja, creo que es mi madre, se parecen tanto.

Ahora Rebeca estaba seria, militarmente, como presenciando un funeral. Cuando
murié mi padre, yo tenfa esa misma expresion facial, la expresién de quien sabe que
la muerte es una sefiora muy alta, tanto que, si te pisa, te deja como estampilla.

—La Bruja es mi madre, pero ya no le tengo miedo —se tocé la cara, tomé un
hondo respiro.

—Es que le tenfas miedo también a tu madre?

—No, a mi madre no —respondié, luego se quedé pensativa un rato—. Creo que
la Bruja no es precisamente mi madre —dijo con voz fuerte, pese a que su llanto
aumentaba.

Volvi a pensar en mi padre. En sus cicatrices, las operaciones, el olor a desinfec-
tante. La negligencia médica. La muerte certera. Tomé un respiro lento, esperando
que Rebeca no pudiera notar, mediante mi lenguaje corporal, mi tristeza.

—No, la Bruja no es mi madre. Es su enfermedad. jSu maldita enfermedad de mier-
da! —dentro del pufio sostenfa el kleenex con una gran fuerza, se pegaba en la ro-
dilla, encorvaba el cuerpo y me miraba con furia.

Luego... Silencio. También de mi parte.

—Estipida enfermedad, ;por qué?, si mi madre era joven, tenfa treinta y dos afios
y una nifia de seis —continué, tratando de terminar de hablar—. A esa pinche enfer-
medad no le importa nada. No, doctora, no le tengo miedo a mi madre, ni tampoco a
la orfandad. Ni siquiera es miedo. Estoy enojada con la enfermedad de mi madre. La
que hizo que su cuerpo se volviera huesos. La que le comié la sonrisa. Esa enferme-
dad que mojaba sus pantalones a diestra y siniestra.

Recordé el protocolo: El profesional de la salud mental no debe mostrar lazos de
afecto mds alld de la relacion terapéutica. Rebeca me mir6. Me tapé el rostro para que
no notara mis ldgrimas. Initil. No pude hacer nada. Lloraba por mi padre, por la
negligencia, por su muerte. Ella se puso de pie y me extendi6 sus brazos. Nos abra-
zamos un largo rato.

—También a mi padre se lo llevé la Bruja —dije, y solté una risita cémplice. @
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Eduardo S. Rocha

Tlaltenango, Zacatecas, 1991

54 e de partida

Cantar a solas en el infierno

I

n mis suefios escribf una fabula amoral, donde los corderos bramaban como
hombres y los hombres justos se complacian en romper lo que ya estaba
roto; donde arrepentirse no era virtud sino conjetura de un mundo que sur-
gi6 alterno, amontonado con el resto, en una suma de arrepentimientos, borradores
y bosquejos, apilados en un purgatorio suplicante, en un osario de proyectos. La

eterna medianfa tuvo su realizacién en el silencio.
En ese mismo suefio vi una encrucijada donde se toparon un gato, una mujerzue-

la y el diablo.

11

Escribes una fabula amoral donde las sombras arrastran a los hombres, donde no
hay piso tangible en un mundo, donde la materia es frdgil y lo abstracto te desbara-
ta con su peso.

El diablo, una meretriz y un gato se topan en una encrucijada:

—No soy bruja para poseerte —dice la mujer.

—Yo no regalo carifios ni arrumacos —es la respuesta del gato.

Y frente al desencuentro s6lo maiilla el diablo.

I
Escribirdn una fabula amoral donde los perros se comen al amo, donde el mayor bien
serd el agravio. La vocacién del vulgo serd el martirio y ser profetas su forma predi-
lecta de onanismo.
En una encrucijada se topardn una meretriz, un gato y el diablo. La trinidad del
credo negro, con el diablo negro, el corazén negro. La meretriz con su manto negro

y su cabello negro perdido con el cielo negro y, en el suelo negro, el gato blanco.

Eduardo S. Rocha. Prosista y profesor de preparatoria. Licenciado en Letras y maestro en Literatura His-
panoamericana por la Universidad Auténoma de Zacatecas. Ha sido becario del PECDAZ en dos ocasiones,
estimulo con el que publicé el libro de cuentos Apocryphus (Policromia/Instituto Zacatecano de Cultura,

2018).

v
Pudiera escribirse una fibula amoral a manera de chiste, donde la ensefianza seria
la risa y el absurdo; escribirse a manera de profecia, para ignorarla y aprender a fingir
sorpresa; escribirse a manera de juego léxico. Cada palabra serfa ella misma y otra
mds, para simular al antojo del lector, sometido a las reglas del entretenimiento, con
tal de entender que en este juego nadie se divierte.

Las reglas son simples: uno es el diablo, otro la meretriz, uno mds es el gato. Pues-
tos en una encrucijada, los tres convergen en la disyuntiva de continuar su camino
en compaiiia del menor de los males.

El gato no tiene dinero para pagar por caricias y es demasiado libre para ofrecer-
se a un sefior que estd acostumbrado a regir. Para el diablo, una vida de nueve le pone
en desventaja a la hora de hacer tratos, y aunque estd habituado a la lascivia, siem-
pre es por compromiso. Para la mujer, el dilema es saber qué es menos carga: juna
deuda vitalicia o un amor de nueve vidas?

\4
Una fdbula amoral escribe un suefio sobre nosotros. Ahf estds td, estoy yo, y se nos
une otro. En el ruido de la narracién se me pierde el sentido y nos miro a través de
sombras en un juego del escondite, donde dibujo contornos con el tacto para saber
que nos circunda un fondo frio y no dar con el otro, ya que tampoco he dado contigo.
El juego se ha prolongado demasiado y aunque ya no me escondo, no nos hemos
revelado. En este lugar parecido a la nada aprend{ c6mo perder cuando gano. @
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Jesus Gibran Alvarado Torres

Zacatecas, Zacatecas, 1992

El castillo de Atlante

Gia molti cavallier sono iti a quello,

e nessun del ritorno st da vanto:

Si ch’io penso, Signore, e temo forte,

o che sian presi, o sitan condotti a morte.

Lupovico Ar10sT0, Orlando furioso

om6 la fotografia y, tiempo después, se dio cuen-
ta de que Soffa Lago habfa estado ahf, al fondo
de la imagen, perdida entre la profundidad del
campo, antes de quedar sosegada dentro de sus pensa-
mientos. El traté de recordarla, como si eso pudiera
acallar su estdpida resignacion por tratar de borrar los
detalles de su primer encuentro con ella, que ahora co-
menzaban a tomar sentido, justo cuando él estaba a mi-
les de kilémetros y cuando pensar en ello ya no tenfa
sentido.
Aquella vez, durante la reunién de la Facultad, llevé
su Nikon F3 para dejar constancia de la dltima velada

Jesus Gibran Alvarado Torres. Licenciado en Letras por la Universidad Auténoma de Zacatecas. Ha
publicado cuento, ensayo y resefia en medios impresos y digitales como Abra Palabra, Barca de palabras,
La Soldadera, Critica, Tierra Adentro, Tachas y Todos juntos hacia un mismo sinfin.

56 e de partida

con sus compaifieros antes de viajar a Londres. Datemi
pace, o duri miei pensieri. Ahora, evocar sus mejillas
resultaba sencillo si lo comparaba con tener que aco-
modar los sucesos de aquella noche. Traté de hilvanar
los acontecimientos que lo llevaron a hurgar el cuerpo
de Soffa. Se habfa dejado llevar y ahora sélo daba vuel-
tas dentro de un laberinto.

En Londres se hospedé cerca de Dulwich Village. Por
las tardes frecuent6 Crossroads para beber una taza de
té, para leer o charlar un rato con miss Irene, la depen-
dienta, una anciana regordeta con un acento escocés
que en ocasiones le dificultaba la cabal comprensién de
sus anécdotas y que siempre terminaban con un ame-
no cheers entre Fuller’s India en la barra.

Cuando encontr6 la fotografia en una de sus viejas li-
bretas de apuntes se dio cuenta de que el deseo era un
camino hacia la nada y de que sus intentos por retener
a Soffa se habfan esfumado. Quiz4 ella era tan sélo un
fantasma o una ilusién, el hechizo que fue posible gra-
cias al obturador y el diafragma al capturar un ins-
tante. @

Sara Andrade

Zacatecas, Zacatecas, 1993

Un espacio de miiltiples caidas

How nice it is of me to be writing to you,
when you're not writing to me.

Virginia Woolf a Vita Sacville-West,
julio de 1927

lueve. Bajo hacia el punto acordado: de mi casa en el cerro a la avenida més

concurrida del centro. Llevo el paraguas de mi madre, el de color menta y flo-

res rojas. Parece que lo compré en alguna tienda china: no es resistente. No
hace frio, a pesar de ser mediados de septiembre sélo llueve ligeramente de derecha
a izquierda.

Quedamos de ir por un café a nuestra panaderfa favorita, cerca de Catedral. Luego
ver una pelicula o visitar la exposicién de arte en el mercado de artesanfas. Ningtin
plan definido. “Hay una pelicula interesante en la cineteca”, dijo él. ““; Viste que tal
persona estard en la exposicién?”, contesté yo.

Para llegar a la avenida debo bajar un ctimulo de escaleras que inician en el limite
de la iglesia y terminan en nuestro punto de encuentro. Digo ciimulo porque aquella
calle empinada en partes tiene escaleras y en partes rampa, y desniveles para las co-
cheras de las casas. Asf que los pasamanos aparecen y desaparecen. El callejon da
la impresién de haber sido dibujado por Escher. Hacia el final, las escaleras se bifur-
can: izquierda o derecha, en medio se abre un agujero que, por el sonido del agua
que corre de manera constante, da paso a las alcantarillas.

Bajo las escaleras con cuidado. Recuerdo las luces de la ambulancia y la gente api-
fiada alrededor de un punto en el suelo: hace muchos afos, una sefiora rodé por las
escaleras hasta su muerte. Después, el Municipio renové el callején. Antes aquello era
pura escalera.

En total son doscientos escalones de cantera, las esquinas desaparecieron y aho-
ra dan paso a una redondez liquida que hace resbalar a los pies mas avezados. Esos
pies a veces son los mios. Me detengo frente al portén cerrado de la iglesia. Tengo las
botas metidas en un charco negro que refleja con exactitud el brillo verdoso del pa-
raguas satinado. Es temprano, €l no llegard hasta dentro de cinco o diez minutos.
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Aqui me caf cuando tenfa trece afios, quizd

unos pasos més al centro de la escalera. lIba

tarde a misa de fin de cursos y corrf colina

abajo sin medir el reducido espacio del es-

calén. El tobillo torcido, las manos en las

bolsas del suéter. Cai de costado y me gol-

peé la cabeza en el filo de la banqueta. Re-

cobré la conciencia entre los brazos de una

vecina y los gritos de las madres que salfan

del templo. Hasta que llegué al hospital,

me pude ver en el espejo. Me sorprendié

la visién. En el bafio de la sala de urgen-

cias, tenfa la cabeza empapada y medio

rostro lleno de sangre que combinaba con

el color vino de mi uniforme escolar, que olia

a hierro. Parecia una heroina, una amazona.

Ni siquiera me dolié. Nunca me habfa visto tan

preciosa.

Cuando le conté mi caida, a él le resulté gra-

cioso: “sélo a ti te alegrarfa partirte la cabeza en

dos”, dijo. Le comenté que el escalén exhibié mi

sangre durante tres dfas hasta que la vecina que me le-

vant6 lo barri6 con agua y Pinol. “Fue el momento més

interesante de mi vida”, agregué, fingiendo estar doli-

da. A veces, en la oscuridad de su habitacién, pasa sus

manos por mi cabeza y sus dedos se detienen un se-

gundo en la cicatriz de seis puntos. En retribucién, yo

le beso la cicatriz que tiene entre los nudillos y que se

hizo en una pelea. “Son iguales”, le digo. “Marcas de
guerra.”

Sara Andrade. Egresada de la licenciatura en Letras de la Universidad Auténoma de Zacatecas. Ha parti-
cipado en diversos concursos y diplomados literarios. En 2010 gang el Concurso Nacional de Expresién
Literaria “La juventud y la mar” y fue dos veces becaria del PECDAZ, en los rubros de cuento y publicacién
de libro inédito. Ha colaborado en la revista digital Es lo cotidiano. Su primer libro de cuentos publicado
es Orquidea de supermercado (Texere/Instituto Zacatecano de Cultura, 2018). Blog: <sputnikan.com>.

Hemos bajado y subido esas escaleras muchisimas
veces. A él le gustan. “Te veo en las escaleras”, me es-
cribe por mensaje, y yo lo espero, porque siempre llego
primero. A veces subimos a mi casa, o mds all4 de mi
casa. A veces nos metemos al patio de la iglesia y nos
sentamos entre el pirul y el nicho a la Virgen del Patro-
cinio. En seguida le cuento pedazos de mi: “Antes ha-
bfa una fuente. Aquf me bautizaron. All4 lanzaron las
monedas. Cafan a borbotones de las manos de mi pa-
dre, como chorros de agua plateada. All4 se levantaban
las manos de los nifios que se imaginaban gastando los
pesos en jugos de naranja y galletas. Antes estaba lleno
de ruido. Ahora sigue lleno de ruido, aunque sélo es-
temos td y yo susurrando secretos.”

En alguna ocasién, €él se tropezé en una rampa. Lo
detuve del suéter antes de que cayera. “;Qué harfa con-
tigo y tu cabeza partida en dos?” Refmos como tontos. Lo
imaginé toda la tarde en medio de un charco de sangre.
Aunque no era la misma imagen heroica que habfa vis-
to de mf en el bafio del hospital.

El agua del charco tiembla luego de que un grupo
de mujeres baja las escaleras con prisa y se dirigen a la
avenida. He sofiado con aquel lugar también. De noche,
la ciudad entera es mfa. Sus techos, los parques y las
copas de los drboles, los cerros y los callejones. El y yo,
sentados en las antafias escaleras. Sereno, él dice: “No
podemos vernos mds” y yo no lloro. En el lugar de su
cara se abre una oscuridad m4s densa que la noche que
nos rodea. “;Te acuerdas de la vez que viajé por la
ciudad hasta tu ventana y toqué quedito para que no te
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asustaras? No podia dejarte de ver, aunque quisiera”,
le digo. A veces suefio que bailamos y que la musica sale
de entre las piedras. A veces no somos nosotros: tene-
mos otros rostros, otras vidas, Yy nos encontramos en
aquel punto medio, uno subiendo, el otro bajando.

Aunque la pregunta es siempre la misma: “;Qué ha-
rias si no fuera yo y no fueras td y nos encontraramos?”
El responde que posiblemente nada, porque no nos co-
nocerfamos. Yo le aseguro que aquello que compartimos
tiene la misma consistencia que alguna fuerza elemen-
tal, que si nos guarecemos en la idea de unas escaleras
como nuestro espacio habitable, estamos destinados a
algo mds que a una relacién que algin dia terminar4.
Entonces escogemos esquinas entre edificios, balcones
que dan ala ciudad, drboles que florecen con el tiempo,
tomo todos los lugares donde guardarnos como gorriones
con frfo.

Lo veo doblar la esquina. Fuma, a pesar de la llu-
via. Lleva el cabello mojado. Si me ve bajo el paraguas
verde, a un lado de la iglesia, finge que no y se recarga
en la pared. Arroja la colilla hacia la alcantarilla, yo
bajo con cuidado. La escalera se abre en dos. El estd
del lado derecho. Tomo el lado izquierdo para sorpren-
derlo de frente, pero él sube las escaleras. Grito su nom-
bre, desde abajo. Voltea, confundido, irritado. ““;Qué
piensas, eh?”, me interroga, quizd sin querer, mientras
vuelve a bajar. Me quito el paraguas de encima, pienso
en ddrselo para que no se moje. “En la gravedad”, res-
pondo.@
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Historia de una bala

xistir bajo la orden del coronel Erwin Kénig ha sido una dicha y placer que

agradezco sobremanera. Previo a mi actividad en guerra escuché que habfa

sido director de la escuela de francotiradores de la ss. Por ello, y con justa
razén, su punterfa era escalofriante. Estar en sus manos ha sido el acto de azar m4s
gentil que pudo haber sucedido en la Segunda Guerra.

El viaje hasta Rusia ha sido extenuante y frio, muy frfo. Ademads, todavia falta
poco para llegar al centro de la ciudad, donde nos espera un ejército pintado en rojo,
preparado con cafiones, jaurfas de tanques V1, presto a acribillarnos con docenas
de armas ligeras posicionadas en lugares que, con suerte, s6lo Erwin Kénig lograrfa
detectar, y destruir. No obstante, no podiamos detenernos en nimiedades. Nuestra
misién no consistia en matar tantos como fuese posible antes de partir a aquel lugar
donde el hierro y la plata se funden. Nuestro objetivo era més complicado y peligro-
so: debfamos destruir un escuadrén de francotiradores que respaldaba a todo un
cuerpo del ejército soviético. Cerca de cuarenta y cinco mil soldados nos esperaban
con justificada rabia. Pero su aparente furia no se de-
mostré cuando lanzaron los primeros disparos,
que no fueron méds que patéticos.

Lo primero que debia preocuparnos era
cruzar media ciudad sin ser descubiertos.

Con ello, lo tnico que nos inquietaba era
que el coronel perdiera el control de sf, que
vacilara. De ser asi, algunos de nosotros
perderfamos la vida

sin haber tomado

Luis Vital. Egresado de la licenciatura en Letras de la Universidad Auténoma de Zacatecas. Ha colabora-
do en El Diario NTR.

algdn suspiro enemigo en pro de nuestro sacrificio. Siento al coronel sujetando el
arma con telescépica y, dentro de mi, corre una certeza enérgica que me invita a
morir sin temor.

Con paso rdpido, tomando cobertura de un tanque noruego, pasamos primero un
bosque colmado de nieve. Luego nos enlodamos en las entradas de la ciudad. Hasta
ahf nos habfamos tomado el tiempo para entrar con sigilo y sosiego, a fin de asegurar
la misién. Cuando el lodo se secd, nos dio a todos una sensacion de asco y frescura.
Al llegar al primer punto de batalla vi algo indecible, un reflejo de la mirada de Dios a
través de Satdn. Balas chocando contra los muros, granadas explotando sin ritmo, bra-
zos por aqui, piernas por alld, unos soldados ardiendo por un lanzallamas, otros con-
gelados. Vi que un soldado ruso tomé a uno de sus compafieros como escudo y no lo
solt6 hasta que quedd hecho trizas, después lanzé una risa loca y nos dispard sin reparo
la municién que le quedaba. Dos minutos después estarfa tendido junto a aquel que
utiliz6 como escudo.

Siempre estuve acostumbrado a romper el sonido, quizd por ello la parte mas
complicada fue la sordera que me causaban las explosiones. El coronel has-
ta ahora la habfa pasado sin inconvenientes. Dio una orden que provocé
un agobiado lanzamiento en el que diez de los nuestros embistieron
con certeza, sencillamente porque Erwin Konig asf quiso. Mis compa-
fieros lograron completar lo ordenado y consiguieron soltar apacible-
mente vaho rojizo.

Somos balas. La manera en la que fuimos preparados podria dar una
pequeiia pista de lo poderosos que éramos. Los que nos moldearon pa-
ra la guerra nos decfan (esencialmente a nosotros, pues éramos una fuer-
za especial en formacién) que nuestro Sinn und Existenz lo encontrarfamos
escondidos en latido enemigo. Enterrados en sus entrafias apreciarfamos y sa-

briamos que nuestra existencia no fue insustancial.
Avanzamos con mucho esfuerzo un par de millas al centro de la ciudad.
Ahf nos instalamos en un viejo reloj, donde tenfamos vista a un jardin lleno
de soldados rusos moliendo a los nuestros sin compasién. Nosotros, desde
arriba, pagarfamos las deudas. Debo confesar que me sentia preparado; ate-
rrado, sin embargo. Mi admiracién por el coronel crecia al tiempo que disparaba
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su arma, y yo, ansioso por ser utilizado, casi me desmayo por guardar el aliento jun-
to a él.

Después de una hora de combate la situacién cambié. Comenz6é a nevar, el ambien-
te se torné més tenso y el ruido apagado que provoca la nieve se volvié insoportable.
En algtin momento un copo de nieve cay6 sobre el hombro derecho del coronel Erwin
Kénig, quien enseguida se estremecié. En ese instante tuve miedo, supe que él se
sentfa mal, ya fuera porque no podia observar bien o porque el aire ruso tenfa un efecto
paralizador. Entendf que estarfamos en peligro si no avanzabamos al oeste, flanquean-
do. Pareceria que el coronel me robé el pensamiento porque cogié su arma y, diciendo
un vamos terriblemente denso, dspero y bajo, nos obligé a salir a campo abierto, aun
sabiendo que ahf no serfamos tan eficaces como viéndolo todo desde arriba.

Cuando bajamos me di cuenta de que era el dltimo y por ende el siguiente, y ahf per-
maneceria presto a la indicacién de su dedo. En medio de una emocién terrible, ajeno
a mi deseo de muerte, un zumbido hermano llegé ligero y 4gil al hombro del coronel,
quien cay6 herido. Desde entonces, los instantes se tornaron tiempo inefable.

Yo estaba ahi, triado, con la esperanza de pronto ser utilizado. Arrastrandose, el
coronel logré llegar a la choza en ruinas. Sdlo uno falié, me dijo, vendrd por mi.

De pronto, un hombre alto, quien supongo era Vassili, el dltimo francotirador so-
viético que debfa morir para finalizar nuestra misién, apareci6 sin armas. Tom6 la
telescopica del coronel y la apunté tranquilamente a su corazén.

El coronel estaba recargado en la pared trasera de la choza, que ya era poca gracias
a las repetidas explosiones que soport6 antes de que llegdramos. El coronel no podia
incorporarse. Ahf estaban los dos mirdndose con odio, un odio que sélo se fermenta
entre grandes competidores. A los pocos segundos Vassili recargé el arma con un mo-
vimiento rdpido, dispuesto a dar fin al juego de francotiradores.

Yo desesperé tanto que mi impotencia se tradujo en un renegado grito de incom-
prensién de mi mismo. Ambicioné detenerlo, pero en manos equivocadas me era sen-
cillamente imposible. Esperé con mi plata alma, apesadumbrada y cansada, y me
lamenté por la suerte de aquel que admiraba.

Vassili me mantuvo un momento dentro del cargador. Me disparé6 contra Erwin Konig.
Este se quej6 levemente, y cuando respiré en su corazon, al traerle la muerte, ambos
suspiramos por tltima vez. @
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Diana Isis del Hoyo Cortés

Zacatecas, Zacatecas, 1996

El sereno

erderte, escuchar el silencio. No, un graznar.

Alas negras alzando el vuelo. Convulsiones, frio

helando, calor ardiendo. Brujas, brujas, la vieja
las espantaba. Fuego y atardecer. Blasfemar y escupir
en las tumbas. Dejarte, si, porque hiela de noche y se
apagan las estrellas. Luna llena, tobillos que duelen,
almas cansadas, en pena. Como la pena de abandonar-
te, escupirte, de no necesitarte més. ;FEscuchas? Se
perdieron, se los comié la bruja y se los tragé la tierra.
Secdndose y pudriéndose. jRecuerdas? ;jAl fuego fa-
tuo bajando por la montaia y al sereno cruel, calando
hondo en los huesos? No preguntaron més por ti, ni te
necesitaron, como yo al menos. Volver la mirada, ver el
sol nacer. Igual que aquel parto. Gritos. Nunca cerras-
te la boca, los cuervos tampoco. El dolor que no cesa.
Heridas que no cicatrizan. No pactamos con la bruja. De
todos modos no volverias. Me odié sin piedad. Maldije
la tierra. Los hombres de paja vociferaron desprecio.
¢Aun piensas en eso? Clamaba el despertar de las som-

Diana Isis del Hoyo Cortés. Estudia la licenciatura en Letras en la Universidad Auténoma de Zacatecas.
Participante de diferentes talleres de creacion literaria, como el coordinado por Javier Bdez. Es miembro

del consejo editorial de la revista Barca de palabras.

bras. La montafia nos llamé. Las brujas murmuraron.
Una alerta imperceptible de peligro. No hubo cuervos
ese dfa. Sangre. Impotencia. Cansancio. Tomar tu cue-
llo. Forcejeo y despedidas. Juro que me odié sin pie-
dad. jRecuerdas? Nos decian que no fuéramos. Pero ti
corrfas, tan vivo como el sol. Te seguf sin remordimien-
to. No seguir a las brujas. No entrar en su trampa. Estar
alerta de los hombres de paja. Que te miran y te apre-
san. No habfa cuervos ese dia. No crujfan las ramas de
los setos. Nos salimos del camino. Grité que volvieras. Y
volviste. No eras el mismo. Ojos sin luz. Quijada rota.
Me asusté. Ahora sf alzaron los cuervos el vuelo. Perecia
el sereno. Entonces los hombres de paja me hablaron,
esos que ahuyentan a las aves y no las dejan volver. Y
lo supe: debf pactar con la bruja, pero me resisti. Te de-
seé como antes, por eso no tuve de otra. Y no sé si el
diablo me lo perdoné. Porque aqui abajo sélo calan los
huesos y ya nadie huye del sereno. @
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Retrato de Estrella Benazir Faya Atilano y Odin,
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Melodia

n peores circunstancias se habia encontrado, aquella des-
gastada casa era su mejor aposento en mucho tiempo.
Sélo tenfa una habitacién debajo del angosto y débil

atico. El techo era fragil, en cualquier momento la madera inte-

rrumpirfa su rechinido y caerfa sobre él. Las paredes retenfan el

agua que hubiera sido ttil en el caprichoso drenaje, y con ello

se creaban manchas amarillas y se inundaban los agujeros de

los muros. Aun asf, él conservaba la fuerza suficiente para lle-

gar del trabajo, sentarse frente a la mdquina de escribir y redac-

tar su novela. Tras la pérdida de los dos tltimos avances durante

la mudanza, dedicé las primeras noches en su nuevo hogar a

transcribir apuntes y a agregar frases irénicas.

Pero la velada en que retomé el curso de la narra-

cién empez6 su tormento. Esa noche, lanzé el som-

brero y el abrigo a la silla que conformaba su sala, y

se dispuso a escribir. “La sefiorita Muiioz desvié la

mirada, tratando de evitar un posible mal de ojo...”

De repente, un ruido distinto a la presién sobre

las teclas interrumpi6 la quietud. Intent6 seguir

concentrado en el borrador, pero al volver a te-

clear, el golpeteo regresé. Pensé que el sonido

provenia de la entrada. Abri6 la puerta, no habia

nadie. Extrafiado, dej6 la novela para el dia si-

guiente. Estaba agotado. Su cerebro debfa produ-

cir ese ruido como protesta.

La siguiente noche se obligé a resistir un poco

mds tomando café. Sin embargo, el extrafio sonido

lleg6 mds rdpido de lo que demor6 en preparar la be-

bida. Ni siquiera habia desenfundado la maquina de

escribir cuando los golpes daban su ensordecedor

Nathalie Fabela Enriquez. Estudiante de la licenciatura en Letras en la Universidad Auténoma de Zaca-
tecas. Ha publicado ensayos y cuentos en la revista Barca de palabras, y forma parte del consejo editorial
de la misma. Ha colaborado en los suplementos culturales La Soldadera y Critica.

concierto. Buscé por la habitacién, esperando encontrar una rata o
alguna gotera que pudiera ser la causa del estrépito. No descubrié
nada. Entre su ropa no habfa més que polvo. Las cajas de zapatos
estaban ocupadas por las cintas de tinta que usarfa para escribir
su novela. Tras el espejo s6lo habfa un orificio donde guardaba el
dinero con el que pensaba pagar la encuadernacién del libro. La
cama, el buré y el resto de la habitacién conservaban el ru-
tinario desorden.

Como si el sonido entendiera su bisqueda, aumen-
t6 el volumen de los golpes. La tranquilidad del cuarto
le hizo suponer que el origen de los ruidos estaba en

el atico. Tomé la escalera y, sin importarle las telara-
flas, subi6 hasta el dltimo escalén y empujé el acceso
al techo. Entr6 al dtico, inclindndose lo suficiente para no
golpearse la cabeza. Jarrones rotos, vajillas oxidadas, fo-
tograffas en blanco y negro, vestidos empolvados, li-
bros viejos y un fuerte olor a humedad atestaban el
espacio. Detrés de una ventana casi tan grande co-
mo la pared, estaba una criatura pequefia de ojos
oscuros, cubierta por suaves ondas negras. Frente
a ella, el vidrio tenfa varias raspaduras, su pico
parecia unido al vidrio mediante un resorte.

Los golpes eran obstinados.
El intent6 alejarla con un pufietazo al cris-
tal, lo que le produjo una sensacién de hor-
migueo en la mano. La criatura se detuvo y lo
miré a los ojos con una anormal humanidad,
era el brillo de alguien que ha reconocido a su
semejante. Intrigada, contemplé al hombre que
se frotaba una mano, como la que ella tuvo tiem-
po antes. Los ojos de él reflejaban cansancio,
exasperacion, su cabello y piel eran cobrizos,
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miraba a la criatura con expectativa. Ella

s6lo pudo volver a golpear la ventana.
Rendido, él opt6 por ignorarla e irse a
dormir. La novela quedé en una frase al
aire, demasiado vaga para el inicio de un
capitulo. “No habfa mayor contraste en una
mujer. Sus rizos eran oscuros, mientras que
su piel relucia de blancura...” Bajé las escaleras y
cay6 en su cama, adn le quedaban cuatro horas para
dormir. Se quité la camisa y el cinturén, se cubrié con
la tinica cobija que tenfa y cerré los ojos. El sonido
volvié y lo obligé a sufrir un insomnio que parecia

interminable.

Llegé el dia en que su escritorio se convirtié en cama. No

podia evitarlo, los ruidos eran cada vez mds potentes y le pro-

ducfan un cansancio inocultable. El café era su tinico remedio. Los

dientes se le pintaron de amarillo. La tuberfa insistia en darle sélo el agua

necesaria para lavarse el cabello. Los pendientes se acumularon debido a su mala

memoria y la obstinada jaqueca. La vida se le derrumbaba poco a poco. Debia encon-
trar la manera de detener semejante calvario.

Esa noche se dirigié al dtico. La criatura estaba fuera de si. Cuando se acercé al
vidrio comenzé a picotear el marco de la ventana, como si deseara entrar. Al mismo
tiempo, parecia ulular pausadamente como si quisiera comunicarse con él, confor-
tarlo. Sus pupilas invadieron con curiosidad el oscuro terreno de su iris al ver que
la persona ante ella sostenfa un arma larga. La sorpresa desplazé la intriga de la pe-
quefia concertista y la hizo intentar armonizar los golpes. Tal vez eso tranquilizaria
a su oyente.

¢En realidad ésa era la solucién? jPor qué sacrificarse, abandonar su vida, su no-
vela, darle gusto a la horrenda criatura! jEra ella la verdadera culpable, la que habia
consumido la dltima gota de su paciencia! Cuando dispar6 hacia la ventana, el hombre

se golpe6 con el arma en el estémago. Un dolor agudo lo lanzé al suelo. Consigui6 hin-
carse y ver a través del vidrio. La ruidosa criatura yacia sobre el alféizar.

La victoria no le provocé ninguna alegria. En cuanto recuperé fuerza, bajé a la
habitacién. Consiguié dormir con el sonido del viento como arrullo.

Al dfa siguiente terminé todos los pendientes posibles. Recordé que su novela no
habia avanzado desde que empez6 esa pesadilla de los golpes en la ventana. Estaba
dispuesto a continuar, el mayor obstdculo ya habfa sido eliminado. Llegé a su casa al
final de la tarde, preparé café y fue gozoso al ristico escritorio donde lo esperaba su
mdquina de escribir.

“Su nifiez habfa sido marcada por el ataque de un animal que, con un diabélico
picoteo, habfa desordenado sus negros caireles...”, escribié con euforia. Las faltas de
ortograffa o el espaciado eran lo de menos, ya se encargarfa el editor. Al terminar el ca-
pitulo decidi6 tomar un descanso para releer el texto y anotar los errores de redaccion.
Un sorbo a su bebida fue interrumpido por un stbito golpeteo. Derramé el café al caer
de la silla. Sus ojos miraron temerosos el techo. Intenté convencerse de que la rutina lo
engafiaba, pero el estrépito comenzé a repelirse con una insistencia aterradora.

La criatura habfa enloquecido, golpeaba la ventana por todas partes, soltaba chi-
llidos similares a una risa siniestra. El agujero que atravesaba el vidrio no signifi-
caba impedimento, se conformé con usar el resto del cristal para cumplir con su
acostumbrada tarea. El hombre corrié a su cama, tapé sus oidos y se escondié bajo
la cobija. Mordia la almohada tratando de concentrarse en el sabor a suciedad, pero
unas plumas sueltas terminaron por atragantarlo y ocasionarle tos.

Deseché la idea de continuar con la novela, se conformaba pensando en los porme-
nores, anotaba garabatos en una libreta de taquigraffa sobre nuevas opciones para la his-
toria. “El maleficio debia atormentarla, recordarle un sufrimiento verdadero...” Se
volvi6 paranoico: todo le recordaba el indeseable sonido irritante y grosero. Parecia
imposible deshacerse de la criatura. Si una bala habia sido iniitil, él estaba perdido.

Una noche de agobiante insomnio, el estrépito le consumi6 la dltima gota de cordura.
Subié, lleno de coraje, al dtico. La criatura golpeaba el vidrio. Con voz seca y supli-
cante, el hombre reclamé todo lo que la fragosa tortura le habfa arrebatado. Lament6
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que su libro, la tdnica oportunidad que tenfa de salir de ese cuartucho, hubiera muerto.
Su vida misma era un infierno. Era imposible retener las ldgrimas, su humillacién
ante la criatura fue la menor de sus preocupaciones. Ella sintié pena por él e intent6
consolarlo con todo el carifio que el ruido, proveniente de si misma, le permitio.

La velada siguiente, el hombre entr6 silbando a la prisién de su hogar. Lanzé con
teatralidad su abrigo y el sombrero. Comenzé a tararear una extrafia cancién, imitan-
do la melodfa de su tormento. Se preparé un café con los dltimos gramos que quedaban
en el sobre, lo bebi6 a pesar del nulo sabor. Sigui6 tarareando mientras contemplaba
la estancia. De repente, vio el calendario y advirtié que sélo habfa pasado un mes desde
su encuentro con la ruidosa criatura. {Un mes que parecia haber durado un siglo!
Solt6 un suspiro de asombro, inesperadamente alto. ;Qué era eso que se escuchaba?
;Silencio?

Aguz6 el oido, no se ofa nada. Permanecié atento por cinco minutos. jNo habia
ruido! Una risa histérica brot6 de su ser, interrumpiendo la sorprendente quietud.
Guardé silencio. Era un tesoro tan valioso como para atacarlo con su inesperada
alegria. Por un momento sintié la necesidad de hacer algo, ;sufrir, morder la almohada,
gritar? Busco la respuesta alrededor. Sus ojos se detuvieron frente a la maquina de
escribir. Tomé su cuaderno, desenfundé la maquina y comenzé a teclear con placidez.
“La sefiorita Mufioz contemplaba su nueva, su inesperada forma corporal...” Las
hojas se iban acumulando, el tiempo perdido se recuperaba segundo a segundo, le-
tra a letra. Desarroll6 hasta el dltimo apunte, pero sentia que atdn habfa m4s historia
por contar, él podia seguir escribiendo.

Hizo una pausa. Se levantd y se recargé en la puerta. Era una velada magnifica, la
luna resplandecia con plenitud, el aire era fresco, la posibilidad de escribir su novela
lo animaba. Por primera vez en mucho tiempo, pensé que al fin podria publicarla,
vivir con dignidad. Sin embargo, el 4nimo y la esperanza recuperados se esfumaron
cuando, la noche siguiente, la criatura anuncié su regreso con el acostumbrado so-
nido. Dirigi6 la mirada hacia la entrada del dtico. Ahf estaba ella, con un gesto ex-
trafio, de confusion.

El hombre sigui6 escribiendo apuntes para resistir la tortura. La luna llena de oc-
tubre lo puso de buen dnimo, tarareé melodias con el ritmo que antes le parecia en-
sordecedor. Busc6 su mdquina de escribir, que habfa abandonado, mas no consegufa

tinta/papel, 28 x 11 ¢m, 2017

encontrarla. Tras lanzar la ropa, el colchén y la emplumada almohada, de-
cidi6 buscar en el dtico. Entré desesperado. Escruté los rincones guiado por
la luz nocturna. Movié las cajas que estaban debajo del alféizar, donde
finalmente la encontré. Un bucle negro reposaba encima de ella. Lo to-
moé, extrafiado.

Cuando alz6 la vista dio un salto al advertir a la criatura sentada del
lado externo del cristal. Su piel era como el mdrmol. Las esferas de sus ojos
estaban tefiidas por la noche. Oscuros y largos rizos le cubrfan el cuerpo, desde
el pecho hasta la punta de los pies. Respiraba como un nifio asustado, miraba
como un bebé que conoce el mundo por vez primera. Un sonido ululante bro-
taba de su garganta. Su nariz parecia martilleada. No obstante, el arrobo absor-
bi6 el corazén del hombre.

Con un suave ritmo, la joven golpeé el ventanal, sin lograr reprimir una son-
risa. Su mano segufa sobre el cristal, justo donde habfa golpeado la oscura cria-
tura. El imit6 su gesto y, como si fuera a tocar una galaxia, extendié su cobrizo
dedo para repetir el sonido. La miré. Su boca revelé un color que contrastaba
con el cabello que cubrfa su rostro: una luna creciente. Durante toda la noche
tocaron un concierto de ritmicos golpes en el cristal, como la lluvia que re-
clama ser admirada.

El dia siguiente fue més que un siglo para él. El recuerdo de la criatura
ocup6 su mente cada eterno segundo. Comenzé redactando un articulo para el
periédico y terminé realizando bocetos de ella, la dulce criatura nocturna. Los pegé
con tachuelas, llen6 cada espacio de la pizarra para admirarlos el resto de la tarde.
Al terminar la jornada se dirigié con rapidez a su cuarto. Subié sin cuidado la es-
calera, se acercé a la ventana. Su emocién fue reemplazada por la sorpresa. Del otro
lado se encontraba ella, tenfa los ojos tristes, parecfa avergonzada. El se acercé, con-
fundido y apenado.

Se miraron a los ojos; los de él rodeados de piel, los de ella rodeados de plumas. Con
un brillo similar a una ldgrima, acercé el pico al vidrio y golpe6 con suavidad, formu-
lando una pregunta indescifrable para el ofido humano. El respondi6 con leves, rit-
micos golpes, sin entender lo que decia con ellos, convencido de su decisién: fuese
ave, fuese mujer, se unirfa a ella en el sonido de una melodia eterna. @
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Lizeth Alcantar

Zacatecas, Zacatecas, 1997

Giraluna de Van Sau

a iglesia de fachada tétrica y grandes ventanales

es por mucho el orgullo del cabalistico pueblo.

En un inicio no comprendi por qué me habfan
asignado a este caso; sin embargo, a medida que me
acerco al templo y noto el pavor inusual con el que mis
compafieros de la estacion realizan sus tareas, comdn-
mente mecénicas, termino por entenderlo. La luz c4li-
da del amanecer que inunda despacio la tierra parece
desaparecer cuando penetro en el recinto. Dos pasillos
angostos me dan la bienvenida, el oficial que me gufa
indica en silencio cudl es el camino correcto, mientras
se queda rezagado. Avanzo alrededor de seis metros en
completa oscuridad y sé que llego al final porque una
luz roja se filtra por la rendija de lo que sospecho es
una puerta. Al otro lado no se escucha ningidn ruido.
Me hace suponer que adentro sélo estaré yo y la escena
de algin asesinato.

Empujo la puerta con el entusiasmo que me provoca
la curiosidad y momentdneamente quedo ciego por una
cresta de aquella luz roja. No adverti que la iglesia tam-
bién cuenta con ventanales en la parte trasera; pero aht
estan, frente a mf, a espaldas del altar donde el parroco
dalos sermones. Los ventanales abarcan practicamen-
te toda la pared y, a medida que sale el sol, la luz se vuel-
ve mds intensa, tanto que siento que he descendido al
infierno. Me obligo a concentrarme y avanzo hasta que
mis ojos logran adaptarse. Lo que ahora veo no deja de
estar cerca de la entelequia.

A primera vista la mujer no parece real, pocos ad-
vierten que es voluptuosa carne y deleznables huesos,

CUENTO

y s6lo admiran una obra de arte de miembros pldsticos,
que parece inspirada en la caida de Lucifer. Incrusta-
dos en el techo de la iglesia cientos de cables plateados
caen en cascada. Es fascinante la manera como los ca-
bles envuelven sus delgados brazos desde el oméplato
hasta la mufieca para que no toque tierra. Siete de ellos se
enrollan en su cintura como hiedra, como alicantes que
se deslizan por sus caderas en direccién al pubis. Las
piernas cruzadas cubren con pudor su sexo. Hay algo
herético en sus nalgas de estatua calipigia. A los senos
no los toca ningtin cable, pero a las piernas y pantorri-
llas casi no les queda espacio sin ellos.

A muchos debe perturbarles que esté desnuda, pero
no es lo mismo la desnudez en el arte que la desnudez
en un cadéver, y asf como no se puede vestir al marmol,
tampoco a su lozana piel plastificada. ;Qué tan viva con-
tinda la carne bajo esa resina? A pesar de mis brios por
examinar la totalidad del cuerpo, mis ojos insisten en
regresar al punto central de la obra: las alas. Todos en es-
ta parroquia, estoy seguro, saben por qué tres pares de
alas. Yo me esfuerzo en entender.

En sus cuatro metros de largo, de punta a punta,
cada ala estd hecha de plumas y pétalos alargados de
apariencia didfana, como si miles de hadas, libélulas
o dguilas hubieran sido mutiladas. Las alas parecen na-
cer de la carne antes viva y nutrirse con la sangre que
ya no corre por las venas. No logro comprender c6mo
es que alguien tuvo el valor de perforarlas con los ca-
bles. Cierto: los cables sostienen las alas en posicién
ligeramente diagonal, como si el dngel caido adn in-
tentara aletear, elevarse. De pronto, mi propio cuerpo
me desobedece. Siento que algo falta en mf o, més bien,
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que yo falto en mi cuerpo. Viajo en retroceso por el
aire. En un instante revivo dias, semanas, meses, afios.
Me detengo en un suefio que crei olvidado.

Sentados en un jardin veo a un nifio y una nifia, son
gemelos. Rien mientras pasan las hojas de un libro so-
bre flores, no se detienen demasiado en ninguna y a
cada momento se escucha la frase: “Esta no es la que
descubrié papi, jcambio!” Pasan de pdgina al menos
diez veces hasta que, con gran emocién, se detienen
en la fotografia de una flor de aspecto insélito. Es simi-
lar a un girasol, pero los pétalos parecen las alas de
una libélula, alas cristalinas, con grietas y bifurcacio-

nes, el flésculo es de un azul pélido, igual de cris-
talino que los pétalos. La nifia es la que estd més
emocionada. Lee con asombrosa rapidez el tex-
to que acompafia a la fotografia. El nifio pide
con insistencia a la hermana que comparta la
informacién. La nifia lee:

—La giraluna sélo florece durante la luna
llena y cuando ésta llega a su fin, las flores se
irdn atrapadas en la red de arafia que la luna
trae en la espalda. Hablando de redes, de-
be usted saber: lo que realmente importa

en una giraluna es el flésculo.

—iPapi escribe bonito! —declara el
nifio.

Ambos rien y alaban a su padre como el
gran descubridor. Son nifios felices. El resto
del suefio lo vivo al regresar a mi cuerpo. En
mis pdrpados las imdgenes se proyectan co-
mo en un viejo cine. La nifa se obsesiona con

aquella flor. Cada dia, cada afio se vuelve
més experta en el mismo campo que su pa-
dre hasta que llega el dia en que su padre
la llama “Mi Giraluna”.

Abro los ojos. Examino el rostro de la
mujer; la sonrisa traviesa conservada para
siempre por el duro pldstico, los pémulos
sobresalientes, los ojos... sustituidos. Ha-

bfa rehuido estudiar el rostro, ahora no me

queda opcién. Veo los ojos de la mujer plasti-

ficada y advierto su palpitar, su tenue iridiscencia.

En ese momento, entra uno de los peritos, trae consigo

Lizeth Alcantar. Estudiante de la licenciatura en Letras en la Universidad Auténoma de Zacatecas.

evidencia recién recopilada. Observo que el perito evi-
ta mirar el cuerpo de la mujer. No dice nada. Me entre-
ga un par de guantes de ldtex, una carpeta con lo que
supongo es un primer informe y una bolsa que dentro
tiene lo que parece una carta.

—¢Una nota del asesino? —interrogo, esperando
que confirme o desmienta mi teorfa, pero sélo se mar-
cha en silencio.

Primero abro la carpeta: hora de la muerte, material
con el que fue plastificado el cuerpo, edad de la victi-
ma, etcétera, omito casi todo hasta que encuentro lo que
busco. En efecto, a sus ojos los sustituyen un par de gi-
ralunas de Van Sau.

Con atencién contemplo nuevamente las flores en
los ojos, los pétalos en las alas. Mis pufios se aprietan
con fuerza, arrugan el contenido de la carpeta. Siento
como si mis manos fueran de pléstico. Por un momento
creo que me he vuelto de pldstico al igual que la mu-
jer. Miro mis manos, tengo puestos los guantes de ldtex.
¢A qué hora me los coloqué? En mis manos sigue la
nota. Desecho los otros papeles y abro la bolsa para ex-
traer el contenido. La carta estd dirigida a mi. Admito
que no me sorprende. Leo el frente del sobre: Detec-
twe Alastor Antara. El remitente es la mujer que yace
muerta, convertida en obra de arte, frente a mi. Sin per-
der m4s tiempo rasgo el sobre y leo los tres pérrafos de
la carta:

Todo este tiempo he deseado conocerlo en persona,
Alastor. Me agobia que nuestro primer y tinico encuen-
tro se dé en estas circunstancias, pero no me queda mds
remedio que aceptar los hechos. Usted, claro estd, no me
conoce y por ello lo que le pediré sonard descabellado,
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pero sé que no dudard en aceptar. Primero que nada
enféquese en mis ojos o, mejor dicho, en las giralu-
nas. ; Percibe las dos cuchillas en las puntas de las
alas cercanas a mi rostro? Si, estdn cubiertas de sangre.
Los serafines tenemos tres pares de alas, las superiores
nos ayudan a proteger los ojos de la luz divina que ema-
na Dios. Pero para mi, que por caer a la tierra estoy
privada de ella, sélo puedo volver a usarlas de manera
patibularia.

jOh, Alastor!, solo usted puede comprender, de to-
dos los presentes sdlo usted no desestimard mis actos
llamdndolos locura. Imagino que ya sabe que fue un
sutcidio. ;O atin no lo ha descubierto? ;Esperaba aca-
so una horrible escena de muerte? Le aseguro que no
parezco real. Vaya, incluso me veo atractiva, deseable.
Le pido disculpas si me he adelantado a sus deduccio-
nes, imaginé que lo sabria por su hermana. ;No tenia
ella los mismos ojos?, ;no hizo lo mismo que yo? Ella
también se extrajo los ojos de las cuencas para acallar
el tormento.

Claro que conozco su historia, mi querido, no debe
sorprenderse, como si no lo hubiera yo enconirado a
usted. ;Siente ya que estd reviviendo una vieja pesadi-
lla? Es momento de volver a dormir, detective. Ya sa-
ben lo que hice y lo que ella hizo. Por lo tanto, a usted
debo demandar: encuentre esos ojos, Alastor, aquellos
que su hermana se arrancd, de los que yo me deshice.
En el mundo no hay suficientes giralunas para susti-
tuir los ojos perdidos. Vengue a la hermana que le fue
arrebatada, como yo le fui arrebatada a la mia; pero,
sobre todo, encuentre al que ordena a los dngeles que se
maten. @
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140

Direccién: Richard Viqueira

Foro Sor Juana Inés de la Cruz, Centro Cultural Universitario
Temporada del 10 de noviembre al 10 de diciembre de 2017

Un cuestionamiento que ha surgido en diferentes mesas de debate en nuestro pafs
es si el teatro, o las artes escénicas en general, tienen bajos niveles de audiencia de-
bido a la aficién de los humanos de nuestro siglo a las tecnologias de la informacién.
Los habitos de los espectadores se han modificado: cada vez es menos necesario que los
habitantes de las grandes ciudades abandonen sus hogares para entretenerse. .. ;Qué
tenemos que hacer para motivarlos a abandonar la fiesta de las redes sociales? ;C6-
mo hacer que vuelvan a interesarse por el teatro?

140 de Richard Viqueira propone localizar en otra parte el origen de la creacién
escénica: Twitter. Es por ello que le solicité a cincuenta de los dramaturgos més re-
conocidos de México escribir una obra sin sobrepasar los ciento cuarenta caracteres
permitidos en esta plataforma. El resultado fue un conjunto de tuits que extrapola-
ron los fundamentos de la dramaturgia a un lugar donde las opiniones, el entreteni-
miento y la inmediatez dominan sobre los demés contenidos.

Este montaje procura lo lidico sobre lo normativo, la experimentacién sobre los
fundamentos de la escena: un enorme y particular tablero de ajedrez, el cual funge
como analogfa de la préctica teatral. Mientras que un tablero comin estd conformado
por sesenta y cuatro casillas —ocho por lado—, el tablero que trae a escena Viquei-
ra es de cien casillas, diez por diez, similar al propuesto por José Raul Capablanca,
uno de los mayores genios de este deporte, para evitar el aburrimiento y la repeticién
de patrones. Con el aumento de las casillas, asi como con la suma de dos piezas nue-
vas al ajedrez comtin, el resultado era un deporte nuevo, impredecible, donde no bas-
taba con estudiar f6rmulas, donde la guerra sobre el tablero se alejaba de la teorfa
para acercarse a la improvisacién y a la diversion.

Aqui la dramaturgia es agrupada por el director en temas compartidos o en posi-
ciones espaciales parecidas y dindmicas, donde los actores, tras haber realizado un
entrenamiento corporal demandante, retoman la ficcién para escenificar las breves
propuestas narrativas, algunas muy exitosamente, aunque otras sin repercusion. Cada

Fotos: José Jorge Carreén

autor es introducido al espectador mediante misica y canto en vivo; sin embargo, en
este aspecto cojea el montaje, pues la cantante est4 situada metros arriba del piblico
y varias presentaciones son ininteligibles.

140 de Richard Viqueira es original, atrevida, y persigue el noble fin de acercar
la escena a la salvaje fiesta de las redes sociales, pero es indudable que este trabajo,
a pesar de ser innovador y muy divertido, requiere un replanteamiento, una actuali-
zacion... ;Tal vez doscientos ochenta caracteres? @

Luis Javier Maciel Paniagua (Xalostoc, Estado de México, 1993). Egresado de la licenciatura
en Comunicacién y Periodismo de la Facultad de Estudios Superiores Aragén de la uNaM. Editor
del blog cultural Colectivo Reversa en el periédico El Universal.
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Hay un componente que hilvana un contenido indefinible, demasiado laxo y escurri-
dizo para camuflarlo y perpetuarlo. Movidos por su flujo lo cargamos sin poseerlo, es
la maqueta que acota lo posible acompaiiando al vacfo, al blanco, a la nada. Aunque
nos fallen las dicotomias, este componente —el silencio— posee las bondades de
hacer pasar crimenes de odio por asesinatos pasionales, identidades por desviacio-
nes, preferencias sexuales por enfermedades y enfermedades por tabies. Y, desde aht,
desde sus estruendosos frutos, es capaz de negar lo que afirma.

La primera parte de Angeles en América —escrita por Tony Kushner y dirigida por
Martin Acosta— nos habla desde los espacios donde decimos los secretos: el bafio de
una oficina, el parque en el que hacemos largas caminatas porque volver es insopor-
table, la cama de un hospital cuando nos sentimos a punto de morir o esos otros planos
que explora la obra —entre lo onirico y las alucinaciones— como otros resquicios para
dejar de callar.

Es 1985 en Estados Unidos, gobierna el presidente republicano Ronald Reagan y
el sida no es considerado un tema de salud publica, sino de moral. Los personajes son
complejos y se cristalizan entre un fuerte discurso politico, el arraigo de las costum-
bres y las ideas religiosas, algunas bromas 4cidas y el dolor. Roy Cohn, interpretado por
Diego Jduregui, es un abogado de derecha que soluciona su vida con llamadas telefé-
nicas; con ello podrfa controlar hasta al presidente, pero no su diagnéstico. Se trata de
un hombre mormén que le oculta su homosexualidad a su esposa, Harper, interpreta-
da por Diana Sedano, una de las mejores actuaciones junto con la de Fabian Corres,
quien interpreta a un personaje diagnosticado con sida que es abandonado por su
pareja (Louis, interpretado por Nacho Tahhan). Un personaje que da otras dimensio-
nes a la historia es el de una persona afroamericana, interpretacién brillante de Mario
Eduardo Leén, que coteja otras desigualdades presentes dentro de la comunidad.

La obra se escribié en los afios noventa, lo cual implica que hay una visién del
mundo desde la cual aproximarse a los afios anteriores: las percepciones, la ciencia,

la informacién y los medios tecnolégicos para ac-
ceder a aquélla son otros. Por eso, a pesar de que
sea una obra tan necesaria en el México contem-
pordneo —en el que la extrema derecha se mani-
fiesta de blanco contra el matrimonio homosexual,
en el que dos candidatos a la presidencia firman
acuerdos con ella y el ganador hace alianza con
un partido ultraconservador, en el que se cometen
crimenes de odio atin impunes, y en el que la dis-
criminacién por identidad y preferencias sexuales
se normaliza en forma de bromas que aparentemen-
te no cobran factura sino ante los “sensibles” y
poco conocedores de la “cultura mexicana” en el
mundial—, hay algo en Angeles de América que se
difumina en el fondo.

La imagen borrosa que nos cae del cielo es la
silueta desnuda de Tanya Gémez surgiendo de en-
tre los espectadores, un dngel como aparicién de la
enfermedad. Esta manifestacién también estéd en
Laura Almela, que interpreta a la madre de otro
personaje, y en Diana Sedano, cuyo papel es el que
cuenta con méds problemas “propios”.

Los conflictos de las mujeres, asimismo, son si-
lenciados o puestos en segundo plano. Su fuente es  Foto: José Jorge Carreén
el contexto histérico en el que se basa la obra: pasa
por la mirada de Kushner, pero también por la de Martin Acosta y su equipo. Si bien
hay situaciones especificas de las que trata la puesta en escena —y que construyen
su esencia—, también hay 6pticas para abordarla.

Parecera inofensivo, pero no sélo hay una invisibilizacién de las mujeres lesbia-
nas en la historia, una accesorizacién de los personajes femeninos o una tendencia
a incluir mds personajes principales masculinos en sus obras; también existen re-
percusiones materiales en las actrices como trabajadoras y en su presencia dentro
de la industria teatral.

Hay un cambio que ya se ha emprendido y que seguramente serd paulatino, pero
en una obra que aborda las desigualdades, otras no pueden quedar en el fondo; para
reflexionar desde la mirada cotidiana, desde la creacién y la industria, porque mien-
tras luchamos contra lo que otros no ven, siempre estard “lo otro”, eso que todavia no
somos capaces de mirar. Quedan silencios por romper. @
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