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cisco Javier de la Torre, quien firma como Pinchi Necro, y 
que fue recomendado por Jánea Estrada, directora del 
suplemento cultural La Gualdra, y Sofía Gamboa, do­
cente en la Universidad Autónoma de Zacatecas. A am­
bas agradecemos habernos presentado el trabajo de este 
joven artista cuya obra discurre por estas páginas a mane­
ra de contrapunto. Además, el número se complementa 
con el dossier de reseñas ganadoras en las dos ediciones 
más recientes del Concurso de Crítica Teatral Criticón, 
convocado por la Dirección de Teatro unam. 

Como muchos de nuestros lectores sabrán, Punto de 
partida cierra con esta edición un ciclo que se extendió 
durante cien números diseñados en su mayoría por 
María Luisa Passarge —aprovecho para reconocer su 
espléndido trabajo—. A partir de la siguiente edición, la 
revista será producida por un equipo de jóvenes univer­
sitarios seleccionado mediante la convocatoria Partir del 
Punto, que lanzamos el pasado mes de octubre y que cie­
rra, precisamente, en este mes de enero. Así, la Dirección 
de Literatura suma esfuerzos con otras dependencias de 
la unam —Revista de la Universidad de México y Piso 16. 
Laboratorio de Iniciativas Culturales— en una apuesta 
por la renovación. Esta iniciativa busca que nuestro em­
blema, “La revista de los estudiantes universitarios”, 
adquiera una nueva significación: los universitarios no 
sólo serán parte primordial de los lectores y autores de 
esta publicación, sino que también formarán parte de su 
hechura. Así, pretendemos contribuir a la formación de 
jóvenes interesados en el trabajo editorial y acercar a más 
estudiantes a la producción literaria de hoy. Invitamos a 
nuestros lectores a acompañarnos en esta nueva empre­
sa de Culturaunam. 

Feliz 2019.
Carmina Estrada

Llegamos a 2019 con este número dedicado a la nueva 
literatura de Zacatecas, que se suma al compendio pre­
sentado en muestras previas a manera de revisión de la 
nueva literatura en los estados del centro-norte del país 
—Guanajuato, Querétaro y San Luis Potosí; queda 
pendiente el estado de Aguascalientes—. La muestra, 
antologada por la narradora y académica Maritza M. 
Buendía, está amadrinada por un espléndido cuento de 
la zacatecana Amparo Dávila. A ella y a su hija Luisa Jai­
na Coronel Dávila agradecemos la autorización generosa 
para publicar “Óscar”, incluido en sus Cuentos reunidos 
editados por el Fondo de Cultura Económica en 2009. 
Además de su pertinencia como antecedente directo de 
los autores compilados aquí, el trabajo de Dávila es un 
verdadero regalo a nuestros lectores, jóvenes universi­
tarios.

Buendía presenta con rigor este amplio dossier, en 
cuyo prólogo despliega un panorama general de la nueva 
literatura en su estado natal. Con ánimo plural, ha se­
leccionado a dieciocho autores: nueve mujeres y nueve 
hombres nacidos en los años ochenta y noventa del si­
glo pasado; diez narradores y ocho poetas. Hay, en bue­
na parte de su elección, un tanto de apuesta por nuevas 
voces; de hecho, tres de los escritores reunidos —Josa­
fat Gaytán, Lizeth Alcantar y Luis Vital— publican por 
primera vez en este número. Todos los incluidos viven y 
trabajan en el estado; todos, menos uno, son egresados 
o estudiantes de la licenciatura en Letras. Los motivos 
y estilos son variados, aunque se perfila una decanta­
ción por lo sobrenatural, fantástico u onírico en varios 
de ellos. En fin, que a decir de Buendía, estos autores 
“asumen con inteligencia sus deudas literarias sin que 
eso les impida fluir en su propia espontaneidad”. Genea­
logía que la misma antóloga detalla en su ensayo de pre­
sentación. 

En cuanto a la imagen, los textos están acompañados 
por un portafolio de dibujos a tinta del artista visual Fran­
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Óscar
Amparo Dávila

La joven dio la contraseña al empleado y esperó 
pacientemente a que le entregaran su equipaje. 
Se sentó en una banca y encendió un cigarrillo, 

tal vez el último que iba a fumar durante el tiempo que 
pasara con su familia. Sus ojos revisaban cuidadosa­
mente el local tratando de descubrir si, en esos años de 
ausencia, había habido algún cambio. Pero todo estaba 
igual. Sólo ella había cambiado, y bastante. Recordó 
cómo iba arreglada cuando se fue a la capital: el vesti­
do largo y holgado, la cara lavada y con su cola de ca­
ballo, zapatos bajos y medias de algodón… Ahora traía 
un bonito suéter negro, una falda bien cortada y an­
gosta, pegada al cuerpo, zapatillas negras y gabardina 
beige; pintada con discreción y peinada a la moda, era 
una muchacha atractiva, guapa, ella lo sabía; es decir, 
lo fue descubriendo a medida que aprendió a vestirse 
y a arreglarse… El empleado le llevó sus dos maletas y 
le dijo:

—Si usted quiere, el coche del correo la puede llevar 
al pueblo, sólo cobra dos pesos, porque el camión tarda 
mucho en pasar.

La muchacha tomó asiento junto al gordo chofer del 
correo y le dio la dirección de su casa.

—¿A la casa de don Carlos Román? —preguntó son­
riente el chofer—. Yo toco con él en la banda municipal 
los domingos en la tarde, y después lo acompaño hasta 
su casa. Si me permite, voy a detenerme en el correo a de­
jar el saco de la correspondencia. No me tardo nada.

El hombre entró a la oficina de correos con el saco 
de la correspondencia casi vacío. Ella pudo ver desde 
allí la vieja parroquia del pueblo con sus esbeltas torres, 
la Plaza de Armas con su quiosco y sus bancas de fie­

rro y, al lado de la parroquia, la notaría de su padre. Sin 
duda estaba ahora inclinado sobre algún papel de ofi­
cio, escribiendo con pluma de manguillo sus letras tan 
bonitas y uniformes.

La muchacha pagó al chofer los dos pesos conve­
nidos y se quedó un momento, antes de decidirse a 
tocar, contemplando la casa del notario, su propia ca­
sa. Viniendo de la capital parecía pequeña y modesta, 
pero allí era una buena casa pues tenía dos pisos y un 
sótano, cualidades raras en el pueblo. La pintura se 
veía maltratada, las ventanas y la puerta descoloridas, 
sin duda hacía tiempo que no se preocupaban por la 
casa. Tocó por fin la puerta y esperó, mientras el cora­
zón le latía apresuradamente.

—¡Mónica! —gritó al verla Cristina y la estrechó ca­
riñosamente. Los pasos de alguien que llegaba las hicie­
ron separarse, y Mónica corrió a abrazar a su madre, a 
aquella mujercita flaca, de rostro ceniciento y ojos hun­
didos y sin brillo. Al abrazarla, Mónica se dio cuenta de 
la extrema delgadez de la mujer, de su rostro tan mar­
chito y acabado, y se apretó a ella con ternura y dolor.

—¡Qué bueno que regresaste, hija! —decía la madre 
mientras se limpiaba una lágrima.

—¿Y papá? ¿Y Carlos?
—Papá está en la notaría, y Carlos sigue en la escue­

la. Ahora tiene a los niños de quinto.
—¿Y… Óscar…?
—Como siempre —dijo lacónicamente la mujer y 

suspiró. Su rostro parecía en ese momento más ceni­
ciento y sus ojos más hundidos.

Al entrar a la recámara que había compartido con 
Cristina durante tantos años, Mónica sintió remordimien­

tos y dolor de haber dejado a su hermana languidecien­
do, consumiéndose en aquel encierro, y no habérsela 
llevado con ella cuando se fue a la capital. La habita­
ción estaba igual: las dos camas de latón con sus colchas 
tejidas de hilaza blanca, nítidas y estiradas, como aca­
badas de poner; el viejo ropero de madera de ojo de 
pájaro que ellas habían heredado de la abuela; el toca­
dor con su plancha de mármol, y el aguamanil y la jarra 
de porcelana; el buró con su candelero dorado y su vela 
lista para ser encendida, y el florero con jazmines que 
Cristina había cortado para recibirla sabiendo cuánto 
le gustaba su perfume.

—Cristina, hermana, ¡cómo te he extrañado, no sa­
bes cuánto! —y era sincera Mónica. En ese momento 
supo claramente que había extrañado a Cristina más que 
a nadie: la familia, la casa, el pueblo, todo era Cristina: 
esbelta, pálida, callada siempre, hacendosa y sufrida, 
resignada.

—Y yo, ¡no te puedes imaginar, cuánto! —y sus ojos 
se empañaron—, sólo me consolaba pensando que vol­
verías, pero ¿te vas a quedar?, ¿no te vas a volver a ir?

—Ya platicaremos, Cristina.
—Tienes razón. Voy a ayudar a mamá a terminar de 

hacer la comida, descansa un poco, te ves fatigada.
Mónica se miró en el espejo del tocador-lavabo. Te­

nía razón Cristina, se veía fatigada y lo estaba. El temor 
a enfrentarse con todos los de la familia la había puesto 
muy nerviosa y tensa. Pero era preciso correr el riesgo 
porque necesitaba mucho el afecto y la cercanía de los 
suyos. Empezó a sacar la ropa de las maletas y a colgar 
sus vestidos en el viejo ropero, al lado de los de Cristi­
na. Aquellas prendas allí colgadas, unas al lado de otras, 
hablaban claramente de las dos mujeres que las usaban 
y del medio en que se movían.

Como a las dos de la tarde llegaron el padre y el her­
mano. El recibimiento fue cortés, pero frío. Mónica no 
había esperado nada distinto. Inmediatamente después 
de lavarse las manos se sentaron a la mesa. El padre 
rezó una breve oración, como acostumbraba hacerlo, y 
comenzaron a comer. Qué buena le supo a Mónica la co­
mida de su casa, hecha con tanto cuidado y esmero por 
su madre. Poco se hablaba durante las comidas, al padre 
le molestaba y lo ponía de mal humor. Mónica lo obser­

vaba de reojo, en realidad casi no había cambiado, tal 
vez estaba algo más grueso y más calvo, pero continua­
ba igual de callado y metódico, de bueno y ordenado; con 
su servilleta puesta desde el cuello seguía sorbiendo la 
sopa, como siempre lo había hecho. En la otra cabecera 
de la mesa la madre servía la comida en silencio. “Ella 
no sólo ha cambiado —se dijo Mónica—, se acabó por 
completo.” Enflaquecida en extremo, con la cara afilada 
y cenicienta y los ojos hundidos y sin brillo, más que un 
ser humano parecía una sombra dolorosa. Cristina, ago­
biada por el silencio, la soledad y la desesperanza, era 
una joven vieja, una flor marchita. Y Carlos, abstraído, 
encerrado en sí mismo, se veía más grande, representaba 
más edad que la que tenía. Mónica sintió una gran ternu­
ra y mucho dolor por todos ellos y gusto también por ha­
ber regresado. Un ruido, como de trastos que caen por el 
suelo, hizo estremecer a Mónica. Los demás se miraron 
sin asombro.

—Ya debe de haber terminado de comer —dijo la 
madre levantándose de la mesa. Salió apresuradamen­
te y desapareció por la puerta que conducía al sótano. 
A los cuantos minutos regresó trayendo una charola con 
pedazos de platos y vasos. Jadeaba un poco y su rostro 
tenía un leve color.

—Está muy nervioso, creo que es por… —y sus ojos 
se fijaron en Mónica—. Deberías darle algo, papá.

El padre terminó de comer rápidamente, se limpió 
la boca con la servilleta, sirvió un poco de agua en un 
vaso y se dirigió al sótano. El hermano se levantó de la 
mesa, cogió unos libros y se marchó.

Al día siguiente de su llegada Mónica comenzó a 
hacer la parte de los quehaceres de la casa que le co­
rrespondía, como antes de que se marchara para la ca­
pital. La misma rutina de siempre: a las seis y media 
de la mañana se levantaban; la madre daba de comer a 
los pájaros y limpiaba las jaulas; las dos hermanas po­
nían la mesa del comedor y preparaban el desayuno, y 
a las ocho se sentaban todos a la mesa. Pero antes se le 
llevaba el desayuno a Óscar porque pasaba el día de muy 
mal humor si no era atendido primero y él, desde el só­
tano, tenía gran conocimiento de los ruidos de la casa y 
de las horas; sabía cuándo se levantaban, cuándo entra­
ban a la cocina, cuándo salían, todo. A las ocho y media 
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se iba Carlos a la escuela y el padre, un poco más tar­
de, a abrir la notaría. Entonces las tres mujeres limpia­
ban la casa cuidadosamente. Cristina se encargaba de 
arreglar la cocina y de lavar la loza, la madre sacudía la 
sala y el comedor y Mónica se dedicaba a las recámaras 
y al baño. Mientras la madre salía a hacer la compra 
para la comida, las muchachas barrían y trapeaban el pa­
tio y el zaguán. Después, cuando la mujer regresaba con 
el mandado, Cristina le ayudaba a preparar la comida 
y a arreglar la mesa y Mónica lavaba la ropa sucia. En 
aquella casa siempre había algo que hacer: al terminar 
de comer se levantaban la mesa y la cocina, se remenda­
ba y planchaba la ropa, y sólo después de la cena, cuan­
do ya todo estaba recogido y acomodado, y el padre se 
ponía a estudiar en el violonchelo las piezas que se toca­
ban en la serenata de los domingos y el hermano corre­
gía los trabajos de sus alumnos, las tres mujeres hacían 
alguna labor de tejido o de bordado.

Desde el sótano, Óscar manejaba la vida de aquellas 
gentes. Así había sido siempre, así continuaría sien­
do. Comía primero que nadie y no permitía que nadie 
probara la comida antes que él. Lo sabía todo, lo veía 
todo. Movía la puerta de fierro del sótano con furia, y 
gritaba cuando algo no le parecía. Por las noches les in­
dicaba con ruidos y señales de protesta cuando ya que­
ría que se acostaran, y muchas veces también la hora 
de levantarse. Comía mucho, con voracidad y sin gusto, 
con las manos, grotescamente. A la menor cosa que le 
incomodaba aventaba los platos con todo y comida, se 
golpeaba contra las paredes y cernía la puerta. Raras 
veces permanecía silencioso, siempre estaba monolo­
gando entre dientes palabras incomprensibles. Cuando 
todos se habían retirado a sus habitaciones Óscar salía 
del sótano. Sacaba entonces el agua del pozo y regaba 
las macetas cuidadosamente y, si estaba enojado, las rom­
pía estrellándolas contra el piso; pero el día siguiente 
había que reponer todas las macetas rotas, pues él no so­
portaba que disminuyeran, siempre tenía que haber el 
mismo número de macetas. Cuando terminaba de regar 
las macetas entraba a la casa y subía la escalera que con­
ducía a las habitaciones. Hacia la medianoche se escu­
chaba el crujir de la vieja madera de la escalera bajo el 
tremendo peso de Óscar. A veces abría la puerta de una 

de las recámaras y tan sólo se asomaba, volvía a cerrar 
la puerta y se regresaba al sótano. Pero otras veces entra­
ba a todos los cuartos y se acercaba hasta las camas y 
allí se quedaba un rato, inmóvil, observando, y sólo su 
brusca y fuerte respiración rompía el silencio de la no­
che. Nadie se movía entonces, todos permanecían rí­
gidos y paralizados ante su presencia, pues con Óscar 
nunca se sabía qué podía suceder. Después, en silen­
cio, salía de la habitación, bajaba pesadamente la esca­
lera y entraba al sótano a acostarse. En aquella casa nadie 
había dormido jamás tranquila ni normalmente, su sueño 
era ligero, atento siempre al menor ruido. Pero nadie se 
quejaba nunca, resignados ante lo irremediable, acep­
taban su cruel destino y lo padecían en silencio. En los 
días de luna llena Óscar aullaba como un lobo todo el 
tiempo del plenilunio y se negaba a comer.

Podía decirse que la familia Román era una de las 
familias más acomodadas del pueblo: tenían casa pro­
pia y grande, una notaría, un hijo maestro de escuela 
y, sin embargo, apenas les alcanzaba el dinero que el 
padre y el hijo ganaban para solventar los gastos de 
aquella casa; es decir, los muchos gastos que origina­
ba Óscar. Con bastante frecuencia había que reponer 
cinco, diez, muchas macetas, y ni qué decir de la loza, 
continuamente se compraban platos, tazas, vasos, y 
además la ropa que desgarraba y hacía jirones: cami­
sas, pantalones, sábanas, colchas, cobertores; también 
destrozaba sillas y muebles y, agregado a todo esto, las 
medicinas que constantemente se le administraban y 
que eran bastante caras.

Contadas eran las visitas que se recibían en la casa 
del notario, tan sólo algunos familiares o amigos muy 
íntimos cuyas voces Óscar conocía muy bien, desde pe­
queño, los cuales iban muy de tiempo en tiempo a sa­
ludarlos y a tomar un chocolate mientras platicaban un 
rato a la caída de la tarde. Una persona desconocida 
nunca hubiera podido entrar en aquella casa, Óscar no 
lo hubiera soportado ni tolerado. Las mujeres sólo sa­
lían a lo indispensable: el mandado, las varias compras, 
la misa de los domingos y alguna vez entre semana al 
Rosario, algún pésame o entierro, algo verdaderamente 
muy especial, pues estas cosas lo excitaban sobre­
manera, él no admitía nada que rompiera o alterase el 

ritmo y la rutina de su vida y de sus hábitos. Cuando ellas 
salían, el padre o el hermano se quedaban en la casa 
porque Óscar temía a la soledad hasta un punto increí­
ble y conmovedor y, además, existía el peligro de que 
pudiera escaparse.

Mónica había perdido la costumbre de acostarse tem­
prano y pasaba largas horas despierta escuchando la leve 
respiración de Cristina y pensando en tantas y tantas 
cosas, hasta que oía las sordas pisadas de Óscar. Enton­
ces Mónica se quedaba muy quieta y cerraba los ojos 
para que él creyera que dormía. Óscar permanecía jun­
to a su cama algunos minutos, que a Mónica le parecían 
interminables, eternos. Iba todas las noches a observar­
la, tal vez extrañado de verla de nuevo allí o queriendo 
cerciorarse de si era ella. Los años vividos en la ciudad 
la habían hecho olvidar aquella pesadilla que no termi­
naba nunca.

Ese día, 6 de agosto, Óscar había estado insoporta­
ble desde el amanecer. Una de las medicinas que tomaba, 
y que lo tranquilizaba bastante, se encontraba agotada y 
el médico la había suplido con otra, que no le surtía gran 
efecto. Durante horas había estado gritando, aullando, 
vociferando, rompiendo todo lo que tenía a su alcance en 
el sótano, moviendo con furia la puerta de fierro cerra­
da con candado, aventando los muebles contra ella. Ha­
bía botado la charola del desayuno, la de la comida; no 
oía ni atendía a nadie. “Óscar está peor que nunca”, 
dijo la madre cuando llegaron a comer su marido y su 
hijo. “Yo no sé qué vamos a hacer —seguía diciendo la 
mujer y se apretaba las manos, agobiada por la angus­
tia—, se ha negado a comer, lo ha roto todo…”

Sin decir una palabra más se sentaron a la mesa, en­
tre aquel insoportable ruido y gritos y aullidos y carca­
jadas; abatidos por aquella tortura que les estrujaba el 
alma. La madre se limpiaba con los dedos las lágrimas 
que no lograba contener. Ni siquiera se escuchaba aho­
ra el acostumbrado sonido que hacía el padre al sorber 
el caldo.

—Se ha negado a probar bocado, no quiso desayunar 
ni comer —volvió a decir la madre, como si no lo hubiera 
comentado ya cuando llegaron el notario y su hijo.

—Ha despedazado todo lo que ha podido —comen­
tó Cristina.

—Creo que sería conveniente ir a avisarle al doctor 
del estado en que se encuentra —dijo Carlos.

La angustia había logrado romper aquel silencio que 
el padre había impuesto en las comidas, durante tan­
tos años.

—si será prudente aumentarle la dosis
—pero… a lo mejor…
—¡qué hacer, Dios mío, qué hacer!
—yo creo que es efecto de la luna
—o de la canícula
—sólo Dios sabe, ¡sólo Dios sabe!
—ésta es la peor de las crisis
—tiene los ojos enrojecidos y como saltados
—se ha golpeado mucho y sangrado
—ha estado tratando de abrir el candado
—yo creo que la medicina lo ha puesto así
—a veces los médicos no saben ni qué recetan
—estaba tan calmado, tan bien
—ayer estuvo cantando, la misma canción todo el 

día y toda la noche, pero cantaba
—sí, pero anoche rompió todas las macetas
—¡ay Dios, mío, Dios mío!
—dicen que hay un yerbero en Agua Prieta que es 

muy bueno
—a veces son puros charlatanes que roban tiempo 

y dinero —intervino el padre—, yo creo que lo mejor 
será inyectarlo y que se duerma, ojalá y cuando despier­
te ya haya pasado la crisis, voy a preparar la jeringa 
—y se levantó de la mesa.

—Tengo miedo, papá —dijo la madre acercándo­
se a su esposo y tomándolo de un brazo—, mucho 
miedo.

—Ya lo he inyectado en otras ocasiones y no ha pa­
sado nada, tranquilízate, mujer, ten calma.

—Ya está lista la lámpara —dijo Carlos. Y los dos 
hombres bajaron al sótano. Las mujeres se quedaron 
allí, inmóviles y mudas, como tres estatuas.

Gritos inarticulados, ruidos de lucha, de golpes, de 
cuerpos que caen, gemidos, exclamaciones… De pron­
to todo cesó, sólo se oían las respiraciones jadeantes 
de los dos hombres, que bañados en sudor salían del 
sótano, agotados y maltrechos como si hubieran lucha­
do con una fiera.
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Aquel tremendo esfuerzo fue excesivo para el cansa­
do corazón del notario, que se paró de pronto, al día si­
guiente, cuando se encontraba copiando una escritura 
en su Protocolo. Ya estaba muerto cuando lo llevaron a su 
casa. Lo velaron en la sala toda la noche. A pesar de ser 
un hombre tan querido y respetado en el pueblo, sólo 
pudieron asistir al velorio los pocos familiares y ami­
gos que frecuentaban a los Román y cuyas voces Óscar 
conocía. El dolor de la familia fue enorme, destrozados 
por la pena permanecieron todo el tiempo junto a su 
muerto llorando en silencio. Al día siguiente fue el en­
tierro después de la misa de cuerpo presente, y a la 
parroquia y al cementerio sí asistió todo el pueblo. Sus 
compañeros de la banda municipal lo despidieron to­
cándole sus valses favoritos: “Morir por tu amor” y “Tris­
tes jardines”.

Desde ese día en que murió don Carlos Román em­
peoró la vida de aquellas gentes: la casa con sus cres­
pones negros en la puerta y en las ventanas, las ventanas 
entrecerradas, las mujeres enlutadas, silenciosas, en­
simismadas o ausentes, especialmente la madre que más 
que un ser vivo parecía un espíritu, una figura fantasmal 
o la sombra de otro cuerpo, y Carlos, cabizbajo, amorda­
zado por la angustia y el sufrimiento, sabiéndose cami­
nar en un callejón sin salida, acorralado, sin encontrar 
ni solución ni esperanza para aquel infortunio, que ve­
nían padeciendo y arrastrando penosamente a través de 
la vida. La fatalidad se imponía y eran sus víctimas, 
sus presas, no había salvación.

A la semana de haber muerto el notario, la madre 
cayó enferma. Un día no se levantó más aquella mujer 
que se había consumido por completo. Y ni siquiera el 

médico podía entrar a la casa a recetarla, Óscar no lo hu­
biera permitido. Carlos le informaba diariamente cómo 
se encontraba su madre y compraba las medicinas que 
ordenaba. Pero todo esfuerzo era inútil, aquella vida se 
apagaba lentamente, sin una queja ni un lamento. Pasa­
ba el día entero sumida en un profundo sopor, sin mo­
verse, sin hablar, yéndose.

Pocos días vivió la madre, sólo un suspiro y nada más; 
ni estertores, ni convulsiones, ni estremecimientos, ni 
gritos de dolor, nada, solamente un suspiro y se fue a 
seguir al compañero con quien había compartido la vi­
da y la desdicha. Fue velada en el mismo lugar donde 
lo había sido don Carlos, enterrada también junto a él. 
Esa noche, la del entierro, Óscar la pasó en la recáma­
ra vacía aullando y rechinando los dientes.

Siguieron pasando los días de aquel verano luminoso 
y perfumado, días largos, noches interminables, los tres 
hermanos encerrados dentro de sí mismos, sin atrever­
se a hablar, a comunicarse, tan ensimismados y huecos 
como si los pensamientos y las palabras se les hubieran 
extraviado o se los hubieran llevado los que se fueron. 
Cada domingo, después de asistir a misa, Cristina y Mó­
nica iban al cementerio a llevarles flores a sus queridos 
muertos. Carlos se quedaba en la casa cuidando a Óscar. 
Por la tarde se sentaban las dos hermanas a tejer junto a 
la ventana de la sala, y desde allí miraban pasar la vida, 
como los prisioneros a través de los barrotes de su cel­
da. Carlos aparentaba leer y se mecía en la mecedora de 
bejuco, donde su padre dormía unas breves siestas an­
tes de irse a tocar a las serenatas de la Plaza de Armas.

Inmensa se veía la luna esa noche de plenilunio en 
agosto, había hecho bastante calor durante el día y con­

tinuaba aún en la noche, apenas si se soportaba una 
sábana sobre el cuerpo. Óscar aullaba como siempre lo 
hacía en las noches de luna llena y nadie lograba con­
ciliar el sueño, aullaba y rompía macetas, subía y baja­
ba las escaleras, vociferaba, aullaba, gritaba, subía y 
bajaba… Agobiados por el calor que había aumenta­
do fueron dejándose caer poco a poco en el sueño, en 
un sueño rojo, ardiente como una llamarada abrasado­
ra, que los envolvía, hasta que llegó la tos, una tos se­
ca y obstinada que los despertó. Con ojos desorbitados 
contemplaron las lenguas de fuego que llegaban ya has­
ta las habitaciones subiendo desde la planta baja, y el 
humo denso y asfixiante que los hacía toser, llorar, to­
ser, y los aullidos de Óscar, que estaba sin duda abajo 
en el sótano, aullidos y carcajadas, carcajadas de júbilo 

como nunca las habían oído, y las llamas entrando, casi 
alcanzándolos. No podían perder tiempo, la escalera ha­
bía sido devorada por el fuego, sólo quedaban las ven­
tanas. Anudando sábanas Carlos bajó a Cristina, después 
a Mónica y por último él se descolgó. Cuando Carlos tocó 
piso la casa estaba completamente invadida por las lla­
mas que salían por las ventanas, por la puerta, por to­
dos lados. Aún se escuchaban las carcajadas de Óscar 
cuando los tres, tomados de la mano, empezaron a cami­
nar hacia la salida del pueblo. Ninguno volvió la cabeza 
para mirar por última vez la casa incendiada.

De Cuentos reunidos, Fondo de  
Cultura Económica, 2009

Amparo Dávila (Pinos, Zacatecas, 1928). Narradora y poeta, pertenece a la llamada Generación de Medio Siglo. Es autora de los 
libros de cuentos Tiempo destrozado (1959), Música concreta (1964), Árboles petrificados (1977) y Con los ojos abiertos (2008), agru­
pados en sus Cuentos reunidos (Fondo de Cultura Económica, 2009), así como de los poemarios Salmos bajo la luna (1950), Perfil de 
soledades (1954), Meditaciones a la orilla del sueño (1954) y El cuerpo y la noche (2011), incluidos en su Poesía reunida (Fondo de Cul­
tura Económica, 2011). Fue becaria del Centro Mexicano de Escritores en 1966. Obtuvo el Premio “Xavier Villaurrutia” en 1977 por el 
libro Árboles petrificados, cuya edición conmemorativa se publicó en 2017 en Nitro/Press, y recibió la Medalla Bellas Artes en 2015.
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18 maneras de interrogar el mundo
Jóvenes escritores zacatecanos
Maritza M. Buendía

Escribir es estremecer el sentido del mundo.

Roland Barthes, Sobre Racine

I

¿Qué se puede decir hoy de la literatura escrita en Zacatecas? ¿Por qué es 
necesario hablar de literatura dentro de un contexto social de emergen­
cia, asolado por el crimen, la discriminación y las caravanas migrantes? 

¿Para qué publicar una escritura tan actual, tan recién nacida? ¿Qué versos escribiría 
Ramón López Velarde si pudiera escuchar las campanadas de Catedral arropadas en­
tre el sonido de las balaceras? 

Geográficamente, el estado de Zacatecas se encuentra en el centro del país. No obs­
tante, ambigüedades de perspectiva, para los habitantes de la Ciudad de México todo lo 
que está arriba es el norte y todo lo que está abajo es el sur. Pobre Zacatecas: tan lejos de 
la capital del país y… ¿tan cerca de Estados Unidos? Porque entre lo geográfico que 
da paso a una tematización literaria y que construye así un movimiento bautizado como 
Literatura del Norte, los escritores zacatecanos están a la mitad del Trópico de Cáncer 
(Parra, 2015: 12-16). 

Sí, pobre Zacatecas: en el ombligo del país, en el limbo literario. 
Ante las dudas y preguntas que hieren, hay una propuesta que si bien no tranquili­

za, sí arriesga: es pertinente fomentar un espacio para la escritura reciente, recordar que 
la literatura es un acto estético que, como tal, aspira a lo trascendental y a lo simbólico, 
ahí donde se religa al ser humano con las cosas y con el cosmos, ahí donde la literatu­
ra se transforma en herramienta de vida. Aquí y ahora es imprescindible la revisión de 
nuestras voces para resaltar nuevamente el carácter crítico del lenguaje. Fabricar uto­
pías (muchas utopías, las suficientes, las necesarias) no como destino final, feliz y con­
cluyente; sí como un fluir que reencauce nuestra historia. 

Si como estremecimiento (Barthes, 2017: 45), se puede decir que la escritura misma 
se fundamenta en un algo violento: fractura de lo ordinario, temblor del camino cierto, 
no se busca aquí un acercamiento ingenuo a un novísimo campo literario con el de­
seo de atenuar nuestra crisis social, no se aspira a cambiar un cuerno de chivo por un 
libro cuando lo que priva es una sociedad maltratada. No: como bien lo aclara Girard, 
la violencia forma parte de la naturaleza humana (1983: 10). Sí, en cambio, se pro­

pone explorar esta nueva escritura, con sus miedos y alegrías actuales, con el an­
helo de restablecer los canales que permitan la comprensión de lo otro, lo diferente, 
lo diverso. 

Si se atiende aquí al concepto de antología, se hace única y exclusivamente en 
cuanto a su raíz etimológica: anthos, que significa flor; lego, que significa reunir, juntar, 
elegir. A la vez, resulta pertinente el concepto de generación de José Ortega y Ga­
sset, quien asegura que una generación es una variedad humana, con ciertos caracteres 
típicos que presentan una fisonomía en común, a pesar de las claras diferencias. “Las 
generaciones nacen unas de otras, de suerte que la nueva se encuentra ya con las for­
mas que a la existencia ha dado la anterior. Para cada generación, vivir es, pues, una 
faena de dos dimensiones, una de las cuales consiste en recibir lo vivido […]; la 
otra, dejar fluir su propia espontaneidad” (Ortega y Gasset, 1951). 

Dentro de esta faena de dos direcciones, la fisonomía en común que comparten los 
autores aquí reunidos se decanta en los siguientes puntos: todos escriben y radican en 
el estado de Zacatecas; todos son menores de treinta y cinco años, atendiendo al cri­
terio discutible, aunque institucional, que ubica el rango de treinta y cinco años como 
el máximo permitido para ser considerado joven escritor en México; de los diecio­
cho autores, sólo uno de ellos no ha estudiado en la licenciatura en Letras de la Uni­
versidad Autónoma de Zacatecas;1 y la mayoría ha formado parte de algún taller 
literario.

Por otro lado, aunque el ensayo literario y la crónica constituyen también otros géne­
ros que se han trabajado en esta zona, por razones prácticas de tiempo y espacio se 
optará sólo por poetas y cuentistas, quienes aparecen según el orden cronológico defi­
nido por la revista. En término de equidad de género no planteada como condicionan­
te para su elección, mas sí presente como resultado natural en cuanto a la elección de 
los mismos textos, se obtiene que nueve autores son mujeres y nueve son hombres. 

Dentro de los poetas se encuentran: Roberto Ixtlahuaca, David Castañeda Álvarez, 
Óscar Édgar López, Mayola Cruz Flores, Yamilet Fajardo, Karen Salazar, Ezequiel 
Carlos Campos y Josafat Guadalupe Gaytán García; y dentro de los cuentistas se ubican: 

1 Aunque es cierto que existe una creciente proliferación de universidades privadas, cuando se habla de 
Universidad se hace referencia únicamente a la Universidad Autónoma de Zacatecas.pp
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Sonia Ibarra Valdez, Joselo G. Ramos, Irene Ruvalcaba, 
Eduardo S. Rocha, Jesús Gibrán Alvarado Torres, Sara 
Andrade, Luis Vital, Diana Isis del Hoyo Cortés, Natha­
lie Fabela Enríquez y Lizeth Alcantar. Aunque dos de 
ellos nacen fuera del estado de Zacatecas, son residen­
tes de la ciudad desde hace más de diez años. Asimis­
mo, una buena parte ha continuado sus estudios en la 
maestría en Investigaciones Humanísticas y Educativas, 
varios han recibido el Programa de Estímulo a la Crea­
ción y al Desarrollo Artístico de Zacatecas y algunos la 
Beca Interfaz. Tanto Yamilet Fajardo como David Casta­
ñeda han obtenido uno de los premios más prestigiosos 
a nivel nacional: el Premio Nacional de Poesía “Ramón 
López Velarde”. 

Tres de los autores nacidos en la década de los no­
venta publican por primera vez: Josafat Guadalupe Gay­
tán García, Lizeth Alcantar y Luis Vital. Los demás han 
publicado en revistas, suplementos culturales o blogs. 
Ocho de ellos cuentan ya con publicación en formato 
de libro, libro artesanal o cartonera, ya sea en edición o 
coedición con la Universidad y/o con el Instituto Za­
catecano de Cultura, o con editoriales independientes 
ubicadas en el estado, como Taberna Libraria, Texere, 
Policromía y Rey Chanate, así como las cartoneras La 
Cecilia y Fragmento Celeste.2 Igualmente, a partir de 
2017, el Taller Literario “Los hijos de Alicia” comienza 
una colección de libros artesanales.

Uno de los autores, Óscar Édgar López, ha publica­
do en una editorial de comprobada circulación a nivel 
nacional: Tierra Adentro. Las otras editoriales (unas 
más, otras menos) luchan con el día a día que implica 
posicionarse dentro de la ingrata tarea de la distribu­
ción.

II
En su carácter de generación que “recibe lo vivido” 
existen varias vías para ubicar el contexto regional den­
tro del cual se inscriben las herencias literarias de es­
tos dieciocho autores. Aquí se mencionarán solamente 
dos: la licenciatura en Letras y los talleres literarios. Se 
podría seguir, por ejemplo, la vía que marca un estado 
de la cuestión relativo a los antologías,3 las revistas y 
los suplementos culturales; no obstante, tales caminos 
rebasarían por mucho los límites de esta introducción.

Suficiente se ha hablado ya en torno al nacimiento 
de los talleres literarios en el interior de la República 
y del papel capital que ejerció el narrador ecuatoriano 
Miguel Donoso Pareja,4 por lo que, más que en ello, me 
interesa detenerme en dos figuras rectoras dentro del 
campo literario zacatecano: José de Jesús Sampedro y 
Veremundo Carrillo. Es posible observar la propuesta 
estética de ambos poetas como un diálogo que se con­
trapuntea: en sus primeros poemas, Máscaras de piel 
de hombre (1978), Carrillo refleja una temática religio­
sa que más adelante da paso a la figura de la mujer, a 
la búsqueda del amor y a las vicisitudes cotidianas de 
un hogar, La décima luna (1990). Por el contrario, Sam­
pedro, embebido en las propuestas europeas de los poe­
tas de vanguardia y seguidor del surrealismo, obtiene 
el Premio de Poesía Aguascalientes a temprana edad y, 
con Un (ejemplo) salto de gato pinto (1976), marca un 
rumbo diferente de entender la poesía. 

2 Taberna Libraria inicia en 2001, bajo la coordinación de Juan José 
Macías. Gracias a Judith Navarro, Texere se funda en 2009, y en 2014 
surge Policromía gracias a Yolanda Alonso. Para 2017, Óscar Édgar López 
inaugura Rey Chanate Editorial. Dentro de las cartoneras dirigidas por 
el poeta Juan Manuel García Jiménez, La Cecilia data de 2008 y Frag­
mento Celeste de 2017.

3 Los decimonónicos (1995), de Marco Antonio Flores Zavala; Za­
catecas, barro que suena a plata (1996), de Veremundo Carrillo; Cielo 
cruel y tierra colorada (1984), de Severino Salazar; A la mitad del foro 
(1997), de José Enciso Contreras; 23 muchachos sobre el mar de los feacios 
(1998), de Juan José Macías; Y son nombres de mujeres (2018), del Co­
lectivo Líneas Negras; y Urdiendo ficción (2018), de Víctor Manuel Chá­
vez, entre otras. 

4 El lector puede remitirse a El aliento de Pantagruel (1998) y En­
cuentros y desencuentros (acercamientos al campo literario en Zacate­
cas) (2008), del narrador Alejandro García; así como a la introducción de 
23 muchachos sobre el mar de los feacios, del poeta Juan José Macías. 
Un tercer libro retoma el tema, La literatura zacatecana en el siglo xxi. 
Acercamiento a la tradición de obras y autores representativos (2014), de 
Citlaly Aguilar Sánchez. No obstante, parte de la información que ahí se 
consigna es errónea. En específico, se dice que Juan Gerardo Aguilar y 
Maritza Buendía pertenecieron al taller de Macías, afirmación que es 
falsa. 

Desde hace años y desde sus diversas trincheras, am­
bos poetas han propiciado o convivido con nacientes ge­
neraciones de escritores que viven en y escriben desde 
la ciudad, con una mirada que tiende a una literatura sin 
fronteras, una mirada plural. Pienso, por ejemplo, en 
Gonzalo Lizardo y El libro de los cadáveres exquisitos 
(1997), novela que ha logrado consolidarse como de 
culto para un cierto grupo de lectores underground, en 
cuanto a su carácter crítico y alternativo; pienso tam­
bién en la poética de la soledad y el desencanto que 
propone Juan Gerardo Aguilar en El refugio del hurón 
(2010). Mención aparte merecen los escritores Tryno 
Maldonado, Manuel Ramos y Joel Flores, porque el pri­
mero radica en Oaxaca, el segundo en Estados Unidos, 
y el tercero en Tijuana. Entre varias distinciones, los dos 
últimos han recibido el Premio Bellas Artes Juan Rulfo 
para Primera Novela: Ramos, por Infinita sangre bajo 
nuestros túneles (2014); Flores, por Nunca más su nom­
bre (2017).  

Antes de Sampedro y Carrillo, la carrera literaria de 
los escritores coincidía en la necesidad de quemar las 
naves y salir, cuanto antes, del ambiente de provincia; 
constante que se repite tanto en poetas de la talla de Ra­
món López Velarde y Roberto Cabral del Hoyo, como 
en los narradores Severino Salazar y Amparo Dávila, 
por mencionar algunos. Cierto es también que la misma 
provincia no ofrecía grandes alternativas. Motivos apar­
te, no es hasta que Sampedro y Carrillo intervienen, uno 
a través de Dosfilos Editores que nace en 1974, el otro a 
través de la fundación de la Escuela de Humanidades 
en 1987,5 que un renovado ambiente intelectual puede 
respirarse en la ciudad: presentaciones y publicaciones 
de libros, encuentros y festivales de poesía, visitas de es­
critores y profesores investigadores de otras latitudes, 
coloquios académicos, etcétera. 

Para el año 2000, el narrador Javier Báez, motivado 
por la propuesta (e insistencia) de un joven alumno, inicia 

5 Para el interesado en consultar información relativa a la fundación 
de la Escuela de Humanidades, remito a la tesina de licenciatura en Le­
tras de Erika Flores, De memorias y otros chismes. Asedio al concepto 
de humanismo en diez ensayos de Benjamín Morquecho Guerrero (2016). 
Zacatecas: Universidad Autónoma de Zacatecas.  

el Taller de Narrativa de la Unidad Académica Prepa­
ratoria de la Universidad. En 2008, y debido a la afluen­
cia de jóvenes interesados, se abre un nuevo taller en 
Preparatoria Cuatro, dirigido por la maestra Rocío Yas­
mín Bermúdez. A la vez, enfocado en la revisión crí­
tica de poemas y microtextos, el taller del poeta Javier 
Acosta inicia sus actividades en 2004, taller que ha im­
partido tanto en el Instituto Zacatecano de Cultura como 
en las Unidades Académicas de Letras y de Docencia 
Superior.6

Me parece que, en especial, el número 25 de la re­
vista Barca de palabras resulta fundamental para com­
prender parte del movimiento literario que se gesta en 
la ciudad. En ese número, además de la opinión de sus 
fundadores, es factible encontrar los testimonios de al­
gunos de sus ex integrantes. Una gran parte de ellos es­
tudia luego la licenciatura en Letras. Destaco la labor 

6 De 1992 a 2012, el doctor Víctor Chávez imparte un taller de crea­
ción literaria en el itesm campus Zacatecas. El narrador David Ojeda 
funda el Taller de Crítica y Creación Literaria de la Universidad, mismo 
que pasa a Gonzalo Lizardo y, alrededor de 1993, al poeta Juan José 
Macías. Entre 2001 y 2002, el narrador Alberto Huerta da inicio a otro 
taller literario dentro de la Universidad, mismo que concluye en 2015. 
El Taller de Ensayo y Escritura Creativa a cargo del ensayista Sigifredo 
Esquivel Marín inicia en 2002 en la Casa de Cultura Jurídica, se mueve 
al Instituto Zacatecano y, desde hace más de cinco años, pertenece a la 
Unidad Académica de Docencia Superior. Entre 2015 y 2016, el doctor 
Alberto Ortiz imparte un Taller de Creación Literaria, registrado en Vin­
culación, que enseguida se integra a la Escuela de Verano de la Univer­
sidad. Como retribución social por el apoyo pecdaz, en 2018, el narrador 
Ricardo Wong imparte un breve taller literario en la licenciatura en Letras 
tanto en Zacatecas como en Jerez. Por su parte, el escritor Óscar Édgar 
López también busca llevar a cabo un taller literario en la licenciatura en 
Letras, sin éxito; en 2006 y 2007 continúa con un Taller para la Prepara­
toria semiescolarizada, en 2012 con un Taller en el Centro Social bam, en 
2015 con el Colectivo el Tren. Para 2018 recorre siete municipios de Za­
catecas, impartiendo talleres de creación literaria y de cartonera, apoyado 
por el investigador Patrik O’Hare (University of Surrey) <http://cartonera 
publishing.com/about-the-project/patrick-o-hare/>. De más reciente crea­
ción es el taller de la Casa Municipal de Cultura de Zacatecas, de Adrián 
Lobo del Real, cuya dinámica se centra en contar con diferentes coordina­
dores para cada sesión.

Dentro de los talleres tutelados por escritores de manera independien­
te, desde 2003 se encuentra el del poeta y narrador Mauricio Moncada. 
Desde hace tres años inicia el Laboratorio Literario Daniel Sada, del 
narrador Bernardo Araujo, y en 2018 el Colectivo Líneas Negras, diri­
gido por mujeres. Igualmente, el poeta Alberto Avendaño ha presidido 
algunos talleres. 
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de Ezequiel Carlos Campos, quien funda en 2016 el 
Taller Literario “Los hijos de Alicia”, así como el hecho 
de que la licenciatura en Letras ha encontrado una cierta 
flexibilidad en su currícula al dividir la materia de Li­
teratura Regional en un seminario de autores y un taller 
de escritura creativa.

III
Así las cosas, estos dieciocho autores fluyen en su pro­
pia espontaneidad cuando se convierten en surtidores de 
literatura, cuando proponen en sí una pregunta indirecta 
a nuestra contemporaneidad. Dentro de los poetas, Ro­
berto Ixtlahuaca se permite un vagabundeo por ciuda­
des extranjeras y cosmopolitas, acompañado de un otro 
que bien puede ser él mismo. Poeta de voz entristecida, 
David Castañeda Álvarez retoma la infancia, pero des­
de la mirada de un joven viejo. Por su parte, Óscar Édgar 
López combina la sordidez con la capacidad de asom­
bro a través de un encuentro entre el yo lírico y el mú­
sico de jazz Chet Baker. En Mayola Cruz conviven la 
extrañeza y la angustia en un control de televisión sin 
botones, metáfora del horror, del sinsentido. A través de 
un hospital y de un vendedor de seguros, Yamilet Fa­
jardo ronda la muerte y su absurdo, mientras que de ilu­
siones perdidas y de muerte son los poemas de Karen 
Salazar. En los textos de Ezequiel Carlos Campos tam­
bién priva el tema de la infancia, ese miedo y sorpresa 
que es conocer el mundo por primera vez, y Josafat Gua­
dalupe Gaytán García elabora una oda al vino y hace 
una crítica al desencanto de la época.

Dentro de los narradores, Sonia Ibarra Valdez recrea 
el sentimiento de culpa y Joselo G. Ramos se decanta por 
explorar los mecanismos de seducción de una mujer que 
busca cómo atraer a un hombre. Irene Ruvalcaba inda­
ga en la debilidad de un psicoanalista que sucumbe ante 
su tristeza, mientras que, entre lúdico y onírico, Eduar­
do S. Rocha cuestiona a la vida misma. La instantánea 
fotográfica de un amor, de un algo que quiso ser y no fue, 
es la línea de Jesús Gibrán Alvarado Torres. Sara Andra­
de detiene la fugacidad de un encuentro amoroso en 
medio de un callejón; Luis Vital retoma la guerra para 
ahondar en los vericuetos del alma. Mítica y fantástica, 

Diana Isis del Hoyo Cortés recrea leyendas populares 
para narrar la pérdida de un ser querido. Una historia de 
amor obsesivo entre una mujer/ave y un escritor frustra­
do centra la acción del cuento de Nathalie Fabela En­
ríquez. Por último, la prosa poética de Lizeth Alcantar 
reelabora el tema del asesinato como una de las bellas 
artes.

Aquí sus temas, aquí sus preocupaciones. 
Por supuesto, esta selección, como cualquier otra, 

no abarca ni una mínima parte de los autores que de­
berían estar incluidos. No obstante, quiero creer que 
si algo une a estos dieciocho escritores es el amor por la 
literatura, esa maniática manera de entender la escritu­
ra como pasión y modo de vida. Quiero creer también 
que todos ellos asumen con inteligencia sus deudas 
literarias sin que eso les impida fluir en su propia es­
pontaneidad, esa que saben crear en su escritura. 

Una generación representa una cierta “altitud vital” 
que “confirma una realidad”, dice Ortega y Gasset, y 
se presume como “verdadera” en el sentido de que re­
fleja las cosas como son, consecuencia de tener una “sen­
sación radical de la vida” (1951: 47, 53). Así son estos 
dieciocho autores: verdaderos y radicales, ninguno en­
gaña, simplemente escriben. Si permanecen, si pasarán 
a formar parte del canon literario nacional o internacio­
nal (si es que tal cosa existe), ya lo dirá la historia. Por 
lo pronto, me resguardo en el encuentro amoroso que im­
plica toda escritura, ahí donde Barthes habla de sentido 
estremecido, de pregunta indirecta que tiende la mano 
al lector. Porque sólo la lectura pone en juego la razón 
y el corazón, en ese todo corazón que el acto de entender 
co-implica (Ortiz-Osés, 2003). 

Bienvenidos entonces. 
Aquí están dieciocho voces. Dieciocho maneras de 

interrogar el mundo.
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Roberto Ixtlahuaca
Teúl de González Ortega, Zacatecas, 1983

Rayuela 34

Y entonces dijiste que ya no leerías Rayuela.
No sé cómo lo dijiste. Ni recuerdo tus gestos, 
pero lo dijiste y era tarde, 
así que botaste el libro apenas en el capítulo 34.
Y luego salimos a la Spiegelgasse,
mientras hablabas de lo bobo que sería
            ir por Zúrich cargando un enorme pan 
            y no llamarse Chantal Michel.
Y yo pensaba en el invierno y el frío que haría
                                  en Grantchester
            y en esa gente que descarga los equipajes 
                        en el aeropuerto de Albany.
La verdad no me gustaba Albany. Una vez incluso 
dije que era mejor Búfalo, aunque en todas
partes hay gasolineras Mobil.
De pronto, empezaste a caminar de prisa y yo
            te seguí paso a paso
hasta llegar al Cabaret Voltaire. Hablaste entonces
            de Ball y de Picabia y los dadaístas,
            que luego fueron surrealistas y otra vez dadaístas.
“¿Te he contado la historia de la Maga?”
Una vez, te dije, mientras caminábamos por el bulevar de Chézy en Rennes.
Y de Lautréamont y de la Maga y de Uruguay. De algún modo
eso era bueno y encendiste un cigarrillo Pall Mall.

Era tarde y viste la hora dos veces. Pensaste en regresar a casa.
“No me gustó el capítulo 34 y por eso dejé de leer Rayuela”. 
Y recordaste una calle a lo largo del río Spree
y un mural de Christine McLean en la East Side Gallery.
“Nunca he leído Rayuela”, dije en voz baja.
Alguna vez lo intenté, pero me distrajo un pájaro 
            muerto encima del escritorio,
colocado ahí, a propósito, por Suzanne Landau.

Roberto Ixtlahuaca. Estudió Contabilidad en el Instituto Tecnológico de Tlaltenango. En dos ocasiones 
fue becario del pecdaz en el área de poesía. Actualmente es alumno de la licenciatura en Letras de la Uni­
versidad Autónoma de Zacatecas.
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David Castañeda Álvarez
Tula, Hidalgo, 1984

Un día me entubarán la nariz 
y dirán mis hijos
pobre de mi papá, no lo contamos,
no dura más que hoy

y luego dirán 
qué hacemos con su voz en la pared
y el retrato de sombras en su cuarto
los libros del mar que nunca leyó
la dama blanca con máscara de oro
de pie junto al espejo del estudio

y el tanque de oxígeno
junto a los sillones:
—nada más triste que un tanque en la sala
con su triste color aguamarina
y el triste diablito que lo sostiene—

qué sentirá ahora
¿le duele la mordedura del cielo
la abominable negritud del cosmos?
¿pensará que sus manos se vacían
de la vida que amó con frenesí?

qué ve mi padre más allá del techo
tal vez aquellos ángeles de lino

los terribles ángeles
con máscara de doctor
y una enfermera quizá cambiará
el suero verduzco 
de mis antebrazos
y yo soñaré 
—muy parecido a un sueño latino—
con mi familia tendida en la playa
las cubetas los castillos de arena
y así desearé irme, con esa imagen
desde ahora fijada en las estrellas.

David Castañeda Álvarez. Es licenciado en Letras, maestro en Investigaciones Humanísticas y Educati­
vas con orientación en Literatura Hispanoamericana y doctorante en Estudios Novohispanos por la Univer­
sidad Autónoma de Zacatecas. Fue becario del pecdaz en 2013 y 2015. Es autor de los libros de poesía Y 
el verbo se hizo polvo (Policromía, 2016), Un hombre, una mujer y un mirlo (uaz, 2016) y Bitácora de un 
desasosiego (Texere/Instituto Zacatecano de Cultura, en prensa). Obtuvo el Premio Nacional de Poesía “Ra­
món López Velarde” en 2015.
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El mundo habla en voz muy baja,
y si me acerco no entiendo qué dice,

sólo escucho algo a lo lejos
y busco emular su idioma
de agua clara,
copiar su canto de fuente
sin monedas,
imitar el discurso de sus ríos
extraviados

cuando la lluvia y las piedras 
derrumban las paredes del reloj
murmullo un lenguaje de aves
acampadas en sus nidos,
quiero hablar
de algo tan impreciso como yo:
agua que viene de lejos,
pájaros en los minutos,
rocas sueltas en el aire,
temblores de espuma blanca,

torpemente balbuceo
secretos que no me pertenecen.

Porque no nací a buena hora ni
con magnífica suerte 
—once de la mañana, hora
del almuerzo del seguro social—
nada pido

no rezongo
no cuestiono —y menos juzgo— a mi padre
no le saco la lengua a la abuelita
no corro, no grito, no
empujo en caso de sismo
 
mi espalda se endurece cada año 
y gran parte de mi felicidad
consiste en lavar los trastes
oler libros
y hablar sobre el origen de los astros

nada pido, ni la muerte

vivo según el azar de los días
y la intensidad del sol.

Poemas de Bitácora de un desasosiego, Texere/ 
Instituto Zacatecano de Cultura, en prensa
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Óscar Édgar López
Zacatecas, Zacatecas, 1984

XXI
(El traje de los días)

En una cantina del centro me encontré a Chet Baker,
llevaba sus vaqueros deslavados 
y una playera de los Dogders; 
pidió una jarra de cerveza y una caja de cigarros,
tenía los ojos puestos en el abismo,
la baba seca en la barbilla.
Sobre su nariz las gafas de pasta gruesa
y sus arrugas que brillaban 
como bellos surcos de maíz en el desierto.
Volteó hacia mí y me pidió fuego,
le encendí el cigarrillo 
y esperé a que dijera algo;
pasaron quinientas moscas por las ventanas
y Chetie sólo daba vueltas a su caña
y bebía sorbos muy pequeños,
noté que sudaba y que sus piernas 
bailaban un ritmo helado.
Tiene el cold turkey, pensé 
y fui hasta él.
Chet, le dije, te amo,
dame doscientos baros para conectarte un pique.
Sus ojos como dos pasas resecas me miraron asustados:
déjame solo, cabrón metiche.

Óscar Édgar López. Escritor, promotor cultural y artista plástico. Licenciado en Letras y maestro en Filo-
sofía por la Universidad Autónoma de Zacatecas. Cuenta con trece volúmenes de poesía y cuento, entre los que 
destacan Ella ama lo puerco que soy (Espacios Literarios, 2005) y Solo y sin bolsillos para meter las manos 
antes de llorar (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2006). Es director de Rey Chanate Editorial.

Volví a mi butaca junto a la barra.
Esperé a que Chet se metiera al baño,
entonces pagué sus cervezas y las mías
y me largué de ahí.
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Mayola Cruz Flores
Villa García, Zacatecas, 1989

I
Mis hijos
se han metido de un brinco al televisor,
desde ahí me miran,
pues soy la única persona en esta película 
a blanco y negro.

Todo es un encender o un apagar. 
Ellos sólo me miran. 
Tengo varios meses que no pago el recibo de la luz; 
que me la corten.

Ellos, desde el televisor, 
como dibujos animados en pause,
lo esperan también. 

Un pájaro picotea la pantalla.
No entiendo para qué:
aquí sólo hay jaulas que han muerto de frío.

Adentro del televisor,
Karla busca el control para cambiar de canal.
Y yo aquí, desde mi cama, también.

¿Por qué me angustia que al control le faltan los botones
on y off? 

¿En dónde están?
No recuerdo habérmelos comido
y, sin embargo, los vomito:

On, off, on, off. 
¿Cuál es la opción intermedia?

II
Usted se metió muy adentro de mí,
en ese lugar que abre,
pese a que sirve para guardarnos doblemente desnudos,
doblemente monstruosos,
a veces me parece violenta:
sobre todo cuando deja sus cristos de yeso aquí.
¿Acaso no le enseñaron a cerrar una caja torácica cuando se entra, 
a marcharse cuando se llega?

Si la justicia fuera justa
usted todavía debería vivir,
pero eso no le da derecho a quedarse 
en este lugar que reservo 
sólo para mis demonios light.  

Váyase, y ya no se le ocurra volver.
Se ha sabido que allá 
donde se observan muchísimos huesos,
huesos que están completamente secos 
se puede existir.

Mayola Cruz Flores. Es licenciada en Letras y maestra en Investigaciones Humanísticas y Educativas con 
orientación en Literatura Hispanoamericana por la Universidad Autónoma de Zacatecas. Fue miembro de 
los talleres de Juan José Macías y Javier Acosta. Es autora del poemario 20 cuchillos mal afilados (Editorial 
Fragmento Celeste, 2017).
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Yamilet Fajardo
Morelos, Zacatecas, 1989

Sala de emergencias

En este lugar 
existen cuatro clases de hombres
y mujeres:

Aquellos que portan una etiqueta verde
pelean por el baño 
y se sientan a esperar 
dos horas 
o más
para ser atendidos.

Para los de etiqueta amarilla
la espera es de cuarenta minutos.
Son los fantasmas de esta sala
saben que algo anda mal con ellos 
despiertan desgastados
mordidos por una bestia 
de hocico sin fondo,
el médico de turno no lo advierte 
pero ellos lo intuyen.

Los de etiqueta naranja 
caminan del brazo de sus esposas 
o de sus esposos tin
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aún más débiles.
En ellos la prolongación del tiempo 
es dudosa
menos de diez minutos para entrar, 
un día
un mes
un año 
para salir 
y regresar 
la semana que viene.
Comienzan a olvidar
de qué color pintaron la casa.

Y éstos 
que están junto a mí.
No es raro
verlos morir 
esperando
en sus sillas de ruedas. 

Yamilet Fajardo. Estudió Educación en la Escuela Normal “Manuel Ávila Camacho” y Letras en la Uni­
versidad Autónoma de Zacatecas. Es maestra en Investigaciones Humanísticas con orientación en Filosofía 
e Historia de las Ideas por la uaz. Sus poemas se han divulgado en La Jornada, El Sol de Zacatecas, Reitia, 
Círculo de Poesía, La Otra y Casa del Tiempo, entre otros. Fue becaria del pecdaz y del foeca. Su libro 
Susana y los viejos fue seleccionado en la categoría Exbecario dentro de la convocatoria pecdaz 2013 y fue 
publicado por la editorial Texere y el Instituto Zacatecano de Cultura en 2014. Con La caja de cerillos, una 
novela en verso (uaz, 2014) obtuvo el Premio Nacional de Poesía “Ramón López Velarde” en 2013. 

Póliza de seguro

Cuando te acercas a los treinta
sobre todo si tienes empleo 
comienzas a recibir la visita 
de agentes de seguros,
agentes con corbata 
o sin ella 
pero siempre impecables. 
Preguntan por tu salud
la familia
y sobre cómo te gustaría morir. 
A los primeros logras evadirlos
luego regresan
te hacen imaginar accidentes automovilísticos 
los asaltos
los secuestros
el parto de tu primer hijo,
hasta que te muestran la estadística del cáncer 
“tres de cada diez mujeres mueren de cáncer de pecho”, comentan 
y te miran los pechos 
como si te aplicaran una mastografía,
no dices nada
estás muy ocupada
con el flujo de las impresiones, 
la intuición de la vida
“no busques consuelo 
en el paraíso de la ley de causalidad”
te escuchas a ti misma. 
Ellos tienen preparado tu contrato.
Firmas. 
Sales a la calle 
como una mujer 
con póliza de seguro.
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Karen Salazar
Zacatecas, Zacatecas, 1993

Llamada a media tarde 

Una voz quebrada dice mi nombre
menciona el robo más déspota
el ladrón de tulipanes se ha llevado 
las posibilidades de una muerte tranquila.

Pienso en su cabello de espiral
el llanto suprimido en sílabas
la voz que navega por ondas
todo inservible 
inventado tarde.

Indefenso, niño, deja te abrazo 
en las horas furtivas deslavadas en un bar
busca consuelo en los poemas declamados
en la orilla de la desnudez arrebatada
en las similitudes de los versos 
también desnudos
y si lo encuentras yo cantaré el secreto al oído 
de la polilla negra que nos ve desde la ventana.

Me embargaron la casa

mis libros       el escritorio 
la computadora
me embargaron la nostalgia
las letanías que repetí 
mientras se consumía 
la vela eléctrica del buró

También se llevaron mis gatos
mi velero y los sueños 
me dejaron solo
con mi ropa empapada
y las ansias de quebrar cristales

Me dejaron solo
ojalá se hubieran llevado mi reflejo
pero en los charcos mi cara limpia
se repetía como sombras 
acompañadas por mil soles.

Karen Salazar. Ha publicado poemas, ensayos y narrativa en suplementos y revistas culturales como Círcu­
lo de Poesía, y en la Editorial Fragmento Celeste. Es autora de los libros de poemas Plegaria de la escafandra 
(Rey Chanate, 2018) y de la plaquette Poemas de Karen Salazar (Mejorana, 2018). Ha pertenecido a dis­
tintos talleres literarios, entre ellos el de Javier Acosta. Fue becaria del Festival Interfaz-issste en 2016. 
Actualmente es miembro del Taller Literario “Los hijos de Alicia”.

Foto: Israel Á
lvarez



l de partida   39

POESÍA

38   l de partida

JÓVENES ESCRITORES ZACATECANOS (1983-1997)

Primeras letras

Enfrente de mi casa hay un árbol
en el que mi abuelo colgó una llanta
y pasé adentro atardeceres completos 
en el vaivén del útero de caucho 

Imaginé las líneas del tigre
a veces conté nubes antes de la tormenta 
me enamoré de un niño con ojos de canica
de la embriaguez por el baile ondulante

También escribí mi primer poema
sobre el miedo a los anfibios 
y el pelaje del caballo entre mis dedos
pasé horas repitiendo el mismo nombre

Sin embargo    un día 
la llanta se convirtió en lugar común 
para la niña que aprendió a cabalgar
y del hule        cuarteado por el viento
nació la metáfora de un jabalí. 

El viejo del costal

Alguien toca la puerta.
Veo una silueta encorvada
que carga una bolsa negra en la espalda.
Recuerdo cuando mi madre
me dijo que el viejo vendría por mí. 
Por eso no le abro. 

De grande quiero ser

De grande quiero ser
algo que aún no se ha inventado: 
recolector de smog, 
contador de granos de arena, 
constructor de nubes
o 
chofer de estrellas. 
Veo la cara de mi madre 
cuando le dije que por ahora
sólo quiero ser 
coleccionista de arañas.

Ezequiel Carlos Campos
Fresnillo, Zacatecas, 1994
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Ezequiel Carlos Campos. Estudió la licenciatura en Letras en la Universidad Autónoma de Zacatecas. 
Ha publicado en las revistas Círculo de Poesía, Corre, conejo y Liberoamérica. Su trabajo ha sido incluido en 
la Antología de escritores zacatecanos. Siete poetas (Fragmento Celeste, 2017) y en la Antología virtual de 
poetas fresnillenses (2017), entre otras. Escribe la columna semanal “El pequeño guardatextos”, en El Dia­
rio NTR, y dirige la revista virtual El Guardatextos. Fue becario del Festival Interfaz-issste de Monterrey 
en 2017. Es autor de Aquello que no se cuenta (Rey Chanate, 2017), Quizá por miedo a la noche (Rey Cha­
nate, 2018) y El beso aquel de la memoria (La Nigüa/Taberna Libraria, 2018). Algunos de sus poemas han 
sido traducidos al francés.

Tumbaburros

Busqué la palabra libertad
y encontré un espacio en blanco. 
Después a Dios y decía que no estaba
en existencia. 
Aprendí algunas palabras nuevas, 
aunque muchas en desuso. 
Casi todas, las que más me interesaban,
habían desaparecido
como si el tiempo las hubiera borrado. 

Superhéroe 

Todas las noches 
escuché a mis huesos crecer. 
Imaginé que sería 
del tamaño de un edificio
para combatir cuerpo a cuerpo
contra Godzilla o King Kong.

Felicidad

Quizá un día fui feliz: 
soportaba el contacto de juguetes ajenos,
el tendero me perdonaba cincuenta centavos
por una bolsa de papitas y unos chicles;
aquellos días me hacían sonreír, 
la televisión me educaba,
jugar futbol en la calle
era la copa más importante de la Tierra, 
los golpes el contacto divino 
entre nuestra realidad y otra. 
Quizá un día lo fui. 
Quizá. 

Poemas de El beso aquel de la memoria,  
La Nigüa/Taberna Libraria, 2018 

Foto: Santiago C
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Josafat Guadalupe Gaytán García
Zacatecas, Zacatecas, 1996

Don de cáliz

La adicción es un vergel triste que se seca y se marchita;
no hay llanto que riegue su abundancia, 
no hay placer que sacie sus anhelos 
sino las amargas gotas de caricias que arden.
¡Traedle una copa y saciad el reclamo!
No dejéis que muera, no dejéis que sea cercano amigo del polvo
ni amante nunca de áridos cementerios.
Aquel llanto incorregible ha tomado
posesión de cada instante que inventa el desgraciado,
el doloroso contador de leyendas: tiempo longevo y despreciable.
Hoy, en madrugada aciaga, de esas que nunca acaban de nacer, 
no hay remedio más pobre y humildemente ruin
que ocultar el vacío fondo de una copa con el néctar de los sabios,
la muerte de los pobres, el don de los dioses,
el miedo de los honrados, la gloria de los miserables,
la salvación de todas las insaciables condiciones.
No temáis a la perdición ni temáis al mal tiempo, 
que nunca la naturaleza del hombre ha perdonado a nadie, 
todos somos peregrinos del infortunio, 
todos sedientos andamos burlando a las verdades 
y callando las ofensas que nos hace la absurda realidad.
¡Traed, por amor al venerado Júpiter, 
aquel privilegio a esta desahuciada tierra 
en la que tantos somos víctimas! 

No hay más remedio que darle de beber a la sangre 
de aquello que la hace ligera y ardorosa.
Por compasión, mis semejantes en tinieblas, 
llenad hasta que desborde y se haga un río 
en el impuro suelo que me aguanta los pasos. 
No temáis derramar, el suelo también busca el error 
para limpiar sus impurezas bebiendo por su agrietado cuerpo.
¡Alzad, pues, vuestras copas hacia los astros!, 
y acto seguido, bebed del vino que algún dios,
con ganas de ahogar penas, nos ha regalado.
Alzadlas todos en noble pacto con los demonios
que nos habitan y nos colman de este breve encanto.
¡Preparad cañones!, ¡apuntad!, ¡fuego!
Es verdad, mis semejantes, que la única
y más honrada gloria es la de ese primer trago. 
No cesen de encantarse con tal bendición,
por favor, no os avergoncéis.
La piedad, sin reclamo alguno, 
ha traído tan grato obsequio a nosotros 
quienes hemos sido el refugio de las penas más dolorosas;
unas pocas gotas de olvido se asemejan al milagro que buscamos, 
mis siempre tristes semejantes.
La embriaguez está reservada para pocos portadores,
adoradores del alcohólico arrebato.
Desde antiguos tiempos ya los maestros 
engendraban tan maravillosas ideas

Josafat Guadalupe Gaytán García. Estudiante de la licenciatura en Letras de la Universidad Autónoma 
de Zacatecas. 
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teniendo amores intensos con el demonio de líquido cuerpo amargo,
dador del don de la sabiduría.
Todos volved a ahogar la copa sin remordimiento,
es de infames despreciar la abundancia ocasional.
Desterrad a la sed por largas horas, 
dad entrada al briago razonamiento; 
desconoced la inmundicia que les parte el pecho 
y les reclama un interno sufrimiento.
Hoy, madrugada serena y tan triste, 
imitad a los que riegan sus pechos 
con las placenteras aguas de la fortuna,
esos que no conocen los secretos que la penuria nos otorga a nosotros, 
por ser fieles seguidores de la aflicción.
¡Sin temor a nada embriagad su sangre!,
que tan luego como la madrugada termine
hemos de recordar qué tan pobres y miserables somos.
Hoy, mis amados semejantes, 
recordad y tened bien presentes estos pocos versos modestos
mientras estén prestos a beber hasta la última gota:
Hay quien siente vida óptima,
otros que más óptima la bebida;
copa llena y nada importa,
larga noche y corta vida.
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Sonia Ibarra Valdez
Zacatecas, Zacatecas, 1985

Rastros de Ella

La única cosa importante en la vida son
 las huellas de amor que dejamos atrás cuando 

tenemos que dejar las cosas sin preguntar y decir adiós.

Albert Schweitzer

Todos sabemos que nadie escapa de Ella. Algunas veces aparece de 
improviso; otras, da avisos de su llegada. Muchos se preparan para 
su visita. Otros se resisten, se esconden, cierran puertas, ventanas, 

cualquier entrada; Ella, audaz, tarde o temprano encuentra al elegido. 
Entonces, la única opción es viajar a donde indique, sin que importe el 
rastro de angustia y dolor de quienes siguen esperándola.

He visto antes ese rastro, pero nunca tan cerca como aquellos días. 
Me encontraba en la oficina, leyendo el periódico y disfrutando del 
primer café de la mañana. Diario, desde hace un año, a las 9:00 a. m. 
recibía el mismo mensaje: “Amaneció bien, sigue mejorando. Te 
envía saludos.” Sin embargo, aquel día esa breve línea fue des­
garradora: “Lo encontramos rígido en el piso de su habitación.” 
Un escalofrío recorrió mi cuerpo. Conduje hasta la casa del 
abuelo. Un grupo de personas se encontraba en la puerta es­
perando la llegada de los ministeriales. Unos se limpiaban 
las lágrimas, otros se abrazaban, los de mayor edad hacían 
llamadas telefónicas. A pesar de la quietud, mi corazón latía 
rápido, muy rápido.

Antes de poder entrar, llegó una camioneta blanca y de ella 
bajó un hombre alto, moreno, mal encarado, con el ceño fruncido. 
Era el agente ministerial, con libreta en mano y actitud prepotente 
tomó nota. Primero datos generales: edad, enfermedades, familiares, 
testigos. Luego escribió la declaración de quien descubrió el aconte­
cimiento. Finalmente, sin encontrar muestras de que se tratara de un 
crimen, se retiró del lugar pidiendo llamar a un médico legista para dar 

fe de las causas del suceso. No puede culparse a una hemorra­
gia digestiva de homicidio.

No era mi obligación entrar, pero la curiosidad, amiga del 
temor, movió mi cuerpo. Al contrario de lo que el agente opi­
naba, yo creía que en esa ocasión Ella se había convertido en 
un verdugo cruel, salvaje, despiadado. Como todas las no­
ches, él se encontraba solo. Dormía. Tal vez soñaba. Ella llegó 
inesperadamente, él no pudo llamar a nadie. Al final, quizá 
cansado de luchar por más de un año, abdicó de la vida.

La escena parecía de película, había huellas del combate 
por doquier: sangre seca en las sábanas y las cobijas, en el col­

chón, en el piso, en la pared, en la manija de la puerta, en su 
ropa, en una cubeta que usó para vomitar; pude imaginarlo 
hincado, aferrado a esa cubeta.

Salí al patio. El aire era más pesado que de costumbre, 
parecía no entrar a mis pulmones. Una, dos, tres respira­

ciones profundas y volví adentro. Los deudos presentes 
actuaban como máquinas ensambladoras automáti­

cas: cambia su ropa, jala aquí, mete allá, limpia, quita, 
guarda, tira. Fue difícil estar en su casa y hacer las 
cosas sin él, sin su supervisión. Su ausencia era 
abrumadora.

Mientras buscaba en el ropero una de sus me­
jores corbatas, el olor a naftalina me transportó a 
la infancia, cuánto me emocionaba ir a esa casa, 

abrazar al viejo, oler su característico aroma a men­
tol y admirar su corpulenta figura balanceándose en 

la mecedora bajo la sombra de un moral, mientras or­
denaba, con gesto rudo y voz grave, una taza de café y 

un cenicero. Después de encender su primer cigarrillo, 
empezaba a contar sus largas y fascinantes historias de ju­

ventud.

Sonia Ibarra Valdez. Licenciada en Letras y maestra en Literatura Hispanoamericana por la Universidad 
Autónoma de Zacatecas. Integrante del taller de creación y crítica literaria de la misma universidad y del 
taller de letras del Colectivo Líneas Negras. Ha publicado en la revista electrónica Círculo de Poesía, en la 
cartonera La Cecilia y en la antología Y son nombres de mujeres (Secretaría de las Mujeres de Zacatecas/
Líneas Negras, 2018). 

Retrato de Estrella Benazir Faya Atilano y Odín, tinta/papel, 35 × 26 cm, 2018
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Joselo G. Ramos
Zacatecas, Zacatecas, 1990

Cómo aprender a fumar

Lo ve. Escudriña desde el abrigo negro hasta los zapatos porque a una 
mujer como ella la ropa no le pasa desapercibida. Enfoca la mirada 
en las manos del hombre, busca una sortija, pero sólo encuentra un 

cigarro entre los dedos, concluye que no le molestaría llegar a casa con la 
ropa y el cabello apestando a tabaco. Recargado en la barra, el hombre pa­

rece estar solo, intercambia algunas palabras con el mesero y voltea de vez 
en cuando a la televisión que encierra a dos boxeadores. Ella ve los dedos que 

llevan el filtro hacia los labios. Envidia el final del cigarro, el papel naranja: 
su boca desea ser la boquilla que él lleva a la suya al menos ocho veces en un 
minuto. Olvida las nimiedades que charlan sus compañeras. Pierde el oído, el 
olfato y el tacto para sobrecargarse en la visión de él.

La noche aumenta junto al frío. Más personas entran al bar, buscan calor y 
exhalan humo para contrariar el clima. Pronto se crea una niebla gris e inversa 
que parece salir del suelo y empujar el techo. A nadie le incomoda esa niebla 
sofocante, se unen quienes no estaban fumando, la tarea es que las palabras 
salgan con forma, color y olor, no sólo como un ruido pausado, fácil de ignorar. 
Ella es la única molesta, la niebla le impide seguir observando al hombre. Tanto 

que él se difumina hasta ser casi una silueta. Busca un mejor ángulo, pide a 
una de sus compañeras cambiar de lugar porque le molesta el humo. En su 

nueva posición resta uno de los cinco metros que la separan de él. Se deci­
de, tiene que hablarle, no será difícil para una mujer como ella ace­

charlo, pero no quiere ser confundida con una prostituta, con una 
sensatez alcoholizada. Sólo le queda esperar a su mejor trampa: el 
contacto visual.

De la pupila a la espesura de la niebla y luego a él, a veces silue­
ta, a veces imagen nítida. Solitario, el hombre lleva filtros o el borde 
de un tarro a donde ella quiere ir. Ella tiene que apresurarse por si 

termina de hacer lo que sea que esté haciendo. No espera a nadie, o al 
menos eso cree hasta que la distrae el contoneo de una mujer dentro de 

un vestido rojo. La mujer toma asiento a su lado. El hombre la voltea a ver 

A pesar de la rigidez que ya presentaba, su piel aún era 
suave, delicada. La boca entreabierta mostraba rastros de la 
batalla, en las hendiduras de los labios podían verse peque­
ñas manchas de un rojo bermellón. El cabello, apenas re­
cortado una semana antes, estaba intacto, limpio y plateado 
como siempre. Los ojos entreabiertos veían sin mirar. Si 
no fuera por la frialdad de su cuerpo, nadie sospecharía su 
muerte. Después de morderme los labios y apretar mi 
corazón lleno de remordimientos por las visitas no rea­
lizadas, las llamadas nunca hechas, las historias no 
contadas, besé, aquella mañana, por primera y úl­
tima vez, su ya marchita frente. 

Quizá, inmersos en una fase de negación ante lo 
ocurrido, los presentes continuamos ese día con nues­
tras actividades cotidianas, mientras disponíamos al 
viejo para la despedida, pero ¿cómo despedirse del 
marino cuyo barco ya ha zarpado? Aquí es costumbre 
hacer un ritual para simular un adiós. Una reunión pa­
recida a una fiesta aburrida, donde se reencuentran perso­
nas que no se han visto en años y donde se recuerda cómo 
era el festejado en sus mejores tiempos, cómo vivió sus años 
de enfermedad, de soledad, de encierro. Después, una ve­
lada conmovedora en una sala medio vacía: una gran caja de 
madera, un par de grandes sillones color negro, focos que simu­
lan ser velas, el crucifijo en la pared, algunas flores. Al día siguien­
te, una ceremonia religiosa para conmemorar al ausente.

Al final, en un lugar inhóspito, lleno de restos de los cuerpos que alguna vez 
comieron, hablaron y caminaron entre nosotros, le dimos el definitivo y supuesto 
adiós a aquel hombre que sólo dejó sabiduría y amor a su paso. Después de aquello, 
los rastros que Ella dejó fueron aún más evidentes: tristeza, frustración, desolación, 
nostalgia, amargura, miedo… Y sin embargo, como al frío viento del norte, todos la 
seguimos esperando. P

tinta/papel, 28 × 21 cm, 2017
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como la observadora quisiera que la mirara a ella, la mujer del 
vestido extiende su mano hacia el pecho del hombre para 
asirlo del abrigo y aproximarlo, su boca sustituye el tabaco. 
El instante se vuelve tenso, la observadora siente celos, le 
arde la mirada hasta que la mano de la otra enciende un 
cigarro y se distrae, al igual que él, con el televisor. No 
hay mucho tiempo, ésa fue la primera advertencia 
de que en cualquier momento puede marcharse. O 
peor, que otra envalentonada le arrebate lo desea­
do. En estos casos no cuenta el yo lo vi primero, hay 
que actuar. 

No lo piensa demasiado, abandona su lu­
gar. Sus compañeras creen que se dirige al 
baño y no le toman importancia. Ella avanza, 
combate el ruido de la música y la palabrería 
con el sonido de sus tacones. Llega y coloca 
los codos y parte del busto sobre la ba­
rra, en voz alta pide una cerveza. Voltea 
con cautela. El hombre está concen­
trado en sus uñas, como si tuviera una 
íntima conversación con la punta de sus 
dedos. Pero ella sabe que una mujer como ella 
nunca pasa desapercibida. Tiene que voltear, 
piensa. Pero no pasa nada, la indiferencia de él 
parece a propósito. Quizá le moleste el humo, 
pero éste disminuyó hace unos minutos, los pul­
mones pidieron tregua. Ella recibe su bebida. Da 
un sorbo mientras ve de reojo a quien la igno­
ra. No hay respuesta, regresa a su sitio.

De entre todas las opciones que tiene para 
acercarse a él, elige la que le haría quedar en 
ridículo. Ella, que alguna vez juró nunca probar un 

Joselo G. Ramos. Estudiante de la licenciatura en Letras en la Universidad Autónoma de Zacatecas. Ha 
colaborado en Punto en Línea, Crítica, La Soldadera, ACultura y Círculo de Poesía, así como en los blogs 
Efecto Antabus, Revista Marabunta y El Guardatextos. Fue becario del Festival Interfaz-issste de Monte­
rrey en 2017 y es miembro del Taller Literario “Los hijos de Alicia”. Es autor del libro de cuentos Más in­
quietante (Hijos de Alicia, 2017).

cigarro, ahora tiene que hacerlo para no irse con las manos vacías. Con 
excusa de buscar su labial, saca un cigarro del bolso de una de sus com­

pañeras y una vez más se pone de pie, avanza. Conforme da un paso 
la densidad del humo aumenta. Está a punto de tocarle el hombro, a 

punto de que él voltee y vea el cigarrillo apagado entre sus labios. 
Lo demás ocurrirá con naturalidad, una vez que ella comience a 

toser y él se dé cuenta de que tal vez nunca había fumado y de 
que su única intención era hablarle. Pero justo entonces la 
intercepta el chisteo constante de un encendedor que se 
convierte en llama temblorosa frente a su nariz. Un tipo de 
sonrisa estúpida le impide el paso, le acerca el encendedor 

al cigarro. Tal y como lo tenía pensado, ella comienza a toser. 
El tipo del encendedor no pierde ocasión para tomarla 

por la espalda y preguntarle si está bien.
En cuanto se recupera, ella lo ignora. Vuelve a mi­

rar hacia el sitio donde se encuentra el hombre, pero 
sólo descubre un cigarro a medio consumir en el ce­

nicero. Se alarma. Mira con desesperación a su alrede­
dor, la espesura del ambiente le impide encontrarlo. El tipo del 

encendedor continúa terco a su lado, interroga: ¿Vienes sola? 
Un amigo mío hace lo mismo, dice que si llegas solo a un bar sales 

con una mujer. Justo ahora lo acabo de ver salir junto con una 
muy guapa, aunque no tanto como tú. Ella cierra los puños. 
Ofuscada, se sienta en el lugar vacío que dejó el hombre. Se re­
signa a tomar del cenicero el cigarro que era de él. Da una 
fallida calada. Luego, preparándose, busca otra oportuni­
dad: ¡Ah, sí! ¿Y cómo se llama ese amigo tuyo? No lo vi, es 
fácil notar a un solitario. 

El tipo del encendedor sonríe, toma asiento a un lado de 
ella. Cree que es su día de suerte, que a partir de ese mo­

mento dejará de ser el conducto de las mujeres para conocer a 
su amigo.

50   l de partida
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Irene Ruvalcaba
Mexticacán, Jalisco, 1991

La Bruja

L 
a naturaleza no hace nada en vano. El hombre 
es el único animal que posee la palabra, pensé, 

al mismo tiempo que escuchaba a Rebeca.
Rebeca era una mujer misteriosa, aunque dulce. Usaba 

un vestido gris y el cabello en un chongo descuidado.
—Sigo soñando muertos —dijo. 

—¿Y ya sabes quiénes son?, ¿ya les puedes poner nombre? —le 
pregunté. 

No sabía a lo que me enfrentaba, a pesar de que ya tenía más de 
diez años dedicándome a escuchar. Esta vez la conexión con Rebeca 
había movido muchas emociones en mi interior. Quizá por lo pare­

cido de las historias. Un hilito que atraviesa nuestros corazones, 
eso es la palabra, pensé.

—Creo que ya sé quién es la Bruja… —dijo, y comenzó 
a llorar.

Algún tiempo atrás, Rebeca me había contado sobre la 
Bruja y el temor que le causaba. Siempre que soñaba 
con ella se despertaba en medio de la noche, incapaz 
de pronunciar palabras, se quedaba mirando el rostro de 
aquella mujer que ella misma había bautizado como la 
Bruja. Dejé que llorara. Hay momentos en los que es 
indispensable llorar, como las tormentas de agosto se 
desahogan de sí mismas y crean arroyos improvisados. 
En agosto se llevaron a mi papá y yo lloré mucho, tanto 
como las tormentas. Pero ahora, yo no podía decirle mis 
pensamientos. Ella lloraba y lo único que yo podía hacer, 
de acuerdo con el protocolo, era acercarle un kleenex.

Se limpió los ojos y la nariz. Me miró fijamente como 
quien va a decir sus últimas palabras. 

Irene Ruvalcaba. Poeta y maestra en Literatura Hispanoamericana por la Universidad Autónoma de Za­
catecas. Ganó el primer lugar del Premio Internacional de Escritura Femenina Fantástica “Felicia Fuster” 
en 2016 y fue becaria del Festival Interfaz-issste el mismo año. Es fundadora y coordinadora del Colectivo 
Líneas Negras.

—La Bruja, creo que es mi madre, se parecen tanto. 
Ahora Rebeca estaba seria, militarmente, como presenciando un funeral. Cuando 

murió mi padre, yo tenía esa misma expresión facial, la expresión de quien sabe que 
la muerte es una señora muy alta, tanto que, si te pisa, te deja como estampilla. 

—La Bruja es mi madre, pero ya no le tengo miedo —se tocó la cara, tomó un 
hondo respiro.

—¿Es que le tenías miedo también a tu madre? 
—No, a mi madre no —respondió, luego se quedó pensativa un rato—. Creo que 

la Bruja no es precisamente mi madre —dijo con voz fuerte, pese a que su llanto 
aumentaba.

Volví a pensar en mi padre. En sus cicatrices, las operaciones, el olor a desinfec­
tante. La negligencia médica. La muerte certera. Tomé un respiro lento, esperando 
que Rebeca no pudiera notar, mediante mi lenguaje corporal, mi tristeza.

—No, la Bruja no es mi madre. Es su enfermedad. ¡Su maldita enfermedad de mier­
da! —dentro del puño sostenía el kleenex con una gran fuerza, se pegaba en la ro­
dilla, encorvaba el cuerpo y me miraba con furia.

Luego… Silencio. También de mi parte.
—Estúpida enfermedad, ¿por qué?, si mi madre era joven, tenía treinta y dos años 

y una niña de seis —continuó, tratando de terminar de hablar—. A esa pinche enfer­
medad no le importa nada. No, doctora, no le tengo miedo a mi madre, ni tampoco a 
la orfandad. Ni siquiera es miedo. Estoy enojada con la enfermedad de mi madre. La 
que hizo que su cuerpo se volviera huesos. La que le comió la sonrisa. Esa enferme­
dad que mojaba sus pantalones a diestra y siniestra.

Recordé el protocolo: El profesional de la salud mental no debe mostrar lazos de 
afecto más allá de la relación terapéutica. Rebeca me miró. Me tapé el rostro para que 
no notara mis lágrimas. Inútil. No pude hacer nada. Lloraba por mi padre, por la 
negligencia, por su muerte. Ella se puso de pie y me extendió sus brazos. Nos abra­
zamos un largo rato. 

—También a mi padre se lo llevó la Bruja —dije, y solté una risita cómplice. P
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Eduardo S. Rocha
Tlaltenango, Zacatecas, 1991

Cantar a solas en el infierno 

I

En mis sueños escribí una fábula amoral, donde los corderos bramaban como 
hombres y los hombres justos se complacían en romper lo que ya estaba 
roto; donde arrepentirse no era virtud sino conjetura de un mundo que sur­

gió alterno, amontonado con el resto, en una suma de arrepentimientos, borradores 
y bosquejos, apilados en un purgatorio suplicante, en un osario de proyectos. La 
eterna medianía tuvo su realización en el silencio. 

En ese mismo sueño vi una encrucijada donde se toparon un gato, una mujerzue­
la y el diablo.

II
Escribes una fábula amoral donde las sombras arrastran a los hombres, donde no 
hay piso tangible en un mundo, donde la materia es frágil y lo abstracto te desbara­
ta con su peso.

El diablo, una meretriz y un gato se topan en una encrucijada:
—No soy bruja para poseerte —dice la mujer.
—Yo no regalo cariños ni arrumacos —es la respuesta del gato. 
Y frente al desencuentro sólo maúlla el diablo. 

III
Escribirán una fábula amoral donde los perros se comen al amo, donde el mayor bien 
será el agravio. La vocación del vulgo será el martirio y ser profetas su forma predi­
lecta de onanismo.

En una encrucijada se toparán una meretriz, un gato y el diablo. La trinidad del 
credo negro, con el diablo negro, el corazón negro. La meretriz con su manto negro 
y su cabello negro perdido con el cielo negro y, en el suelo negro, el gato blanco.

Eduardo S. Rocha. Prosista y profesor de preparatoria. Licenciado en Letras y maestro en Literatura His­
panoamericana por la Universidad Autónoma de Zacatecas. Ha sido becario del pecdaz en dos ocasiones, 
estímulo con el que publicó el libro de cuentos Apocryphus (Policromía/Instituto Zacatecano de Cultura, 
2018).

IV
Pudiera escribirse una fábula amoral a manera de chiste, donde la enseñanza sería 
la risa y el absurdo; escribirse a manera de profecía, para ignorarla y aprender a fingir 
sorpresa; escribirse a manera de juego léxico. Cada palabra sería ella misma y otra 
más, para simular al antojo del lector, sometido a las reglas del entretenimiento, con 
tal de entender que en este juego nadie se divierte.

Las reglas son simples: uno es el diablo, otro la meretriz, uno más es el gato. Pues­
tos en una encrucijada, los tres convergen en la disyuntiva de continuar su camino 
en compañía del menor de los males.

El gato no tiene dinero para pagar por caricias y es demasiado libre para ofrecer­
se a un señor que está acostumbrado a regir. Para el diablo, una vida de nueve le pone 
en desventaja a la hora de hacer tratos, y aunque está habituado a la lascivia, siem­
pre es por compromiso. Para la mujer, el dilema es saber qué es menos carga: ¿una 
deuda vitalicia o un amor de nueve vidas?   

V
Una fábula amoral escribe un sueño sobre nosotros. Ahí estás tú, estoy yo, y se nos 
une otro. En el ruido de la narración se me pierde el sentido y nos miro a través de 
sombras en un juego del escondite, donde dibujo contornos con el tacto para saber 
que nos circunda un fondo frío y no dar con el otro, ya que tampoco he dado contigo. 
El juego se ha prolongado demasiado y aunque ya no me escondo, no nos hemos 
revelado. En este lugar parecido a la nada aprendí cómo perder cuando gano. P
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Jesús Gibrán Alvarado Torres
Zacatecas, Zacatecas, 1992

El castillo de Atlante

Già molti cavallier sono iti a quello, 
e nessun del ritorno si da vanto: 

Si ch’io penso, Signore, e temo forte,
o che sian presi, o sian condotti a morte.

Ludovico Ariosto, Orlando furioso

 

T omó la fotografía y, tiempo después, se dio cuen­
ta de que Sofía Lago había estado ahí, al fondo 
de la imagen, perdida entre la profundidad del 

campo, antes de quedar sosegada dentro de sus pensa­
mientos. Él trató de recordarla, como si eso pudiera 
acallar su estúpida resignación por tratar de borrar los 
detalles de su primer encuentro con ella, que ahora co­
menzaban a tomar sentido, justo cuando él estaba a mi­
les de kilómetros y cuando pensar en ello ya no tenía 
sentido. 

Aquella vez, durante la reunión de la Facultad, llevó 
su Nikon F3 para dejar constancia de la última velada 

con sus compañeros antes de viajar a Londres. Datemi 
pace, o duri miei pensieri. Ahora, evocar sus mejillas 
resultaba sencillo si lo comparaba con tener que aco­
modar los sucesos de aquella noche. Trató de hilvanar 
los acontecimientos que lo llevaron a hurgar el cuerpo 
de Sofía. Se había dejado llevar y ahora sólo daba vuel­
tas dentro de un laberinto.

En Londres se hospedó cerca de Dulwich Village. Por 
las tardes frecuentó Crossroads para beber una taza de 
té, para leer o charlar un rato con miss Irene, la depen­
dienta, una anciana regordeta con un acento escocés 
que en ocasiones le dificultaba la cabal comprensión de 
sus anécdotas y que siempre terminaban con un ame­
no cheers entre Fuller’s India en la barra.

Cuando encontró la fotografía en una de sus viejas li­
bretas de apuntes se dio cuenta de que el deseo era un 
camino hacia la nada y de que sus intentos por retener 
a Sofía se habían esfumado. Quizá ella era tan sólo un 
fantasma o una ilusión, el hechizo que fue posible gra­
cias al obturador y el diafragma al capturar un ins­
tante.

Jesús Gibrán Alvarado Torres. Licenciado en Letras por la Universidad Autónoma de Zacatecas. Ha 
publicado cuento, ensayo y reseña en medios impresos y digitales como Abra Palabra, Barca de palabras, 
La Soldadera, Crítica, Tierra Adentro, Tachas y Todos juntos hacia un mismo sinfín.

Sara Andrade
Zacatecas, Zacatecas, 1993

Un espacio de múltiples caídas

How nice it is of me to be writing to you,  

when you're not writing to me.

Virginia Woolf a Vita Sacville-West, 

julio de 1927

L lueve. Bajo hacia el punto acordado: de mi casa en el cerro a la avenida más 
concurrida del centro. Llevo el paraguas de mi madre, el de color menta y flo­
res rojas. Parece que lo compró en alguna tienda china: no es resistente. No 

hace frío, a pesar de ser mediados de septiembre sólo llueve ligeramente de derecha 
a izquierda. 

Quedamos de ir por un café a nuestra panadería favorita, cerca de Catedral. Luego 
ver una película o visitar la exposición de arte en el mercado de artesanías. Ningún 
plan definido. “Hay una película interesante en la cineteca”, dijo él. “¿Viste que tal 
persona estará en la exposición?”, contesté yo. 

Para llegar a la avenida debo bajar un cúmulo de escaleras que inician en el límite 
de la iglesia y terminan en nuestro punto de encuentro. Digo cúmulo porque aquella 
calle empinada en partes tiene escaleras y en partes rampa, y desniveles para las co­
cheras de las casas. Así que los pasamanos aparecen y desaparecen. El callejón da 
la impresión de haber sido dibujado por Escher. Hacia el final, las escaleras se bifur­
can: izquierda o derecha, en medio se abre un agujero que, por el sonido del agua 
que corre de manera constante, da paso a las alcantarillas. 

Bajo las escaleras con cuidado. Recuerdo las luces de la ambulancia y la gente api­
ñada alrededor de un punto en el suelo: hace muchos años, una señora rodó por las 
escaleras hasta su muerte. Después, el Municipio renovó el callejón. Antes aquello era 
pura escalera. 

En total son doscientos escalones de cantera, las esquinas desaparecieron y aho­
ra dan paso a una redondez líquida que hace resbalar a los pies más avezados. Esos 
pies a veces son los míos. Me detengo frente al portón cerrado de la iglesia. Tengo las 
botas metidas en un charco negro que refleja con exactitud el brillo verdoso del pa­
raguas satinado. Es temprano, él no llegará hasta dentro de cinco o diez minutos. 

P
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Aquí me caí cuando tenía trece años, quizá 
unos pasos más al centro de la escalera. Iba 
tarde a misa de fin de cursos y corrí colina 
abajo sin medir el reducido espacio del es­
calón. El tobillo torcido, las manos en las 
bolsas del suéter. Caí de costado y me gol­
peé la cabeza en el filo de la banqueta. Re­
cobré la conciencia entre los brazos de una 
vecina y los gritos de las madres que salían 
del templo. Hasta que llegué al hospital, 

me pude ver en el espejo. Me sorprendió 
la visión. En el baño de la sala de urgen­
cias, tenía la cabeza empapada y medio 

rostro lleno de sangre que combinaba con 
el color vino de mi uniforme escolar, que olía 

a hierro. Parecía una heroína, una amazona. 
Ni siquiera me dolió. Nunca me había visto tan 

preciosa.
Cuando le conté mi caída, a él le resultó gra­

cioso: “sólo a ti te alegraría partirte la cabeza en 
dos”, dijo. Le comenté que el escalón exhibió mi 

sangre durante tres días hasta que la vecina que me le­
vantó lo barrió con agua y Pinol. “Fue el momento más 
interesante de mi vida”, agregué, fingiendo estar doli­
da. A veces, en la oscuridad de su habitación, pasa sus 
manos por mi cabeza y sus dedos se detienen un se­
gundo en la cicatriz de seis puntos. En retribución, yo 
le beso la cicatriz que tiene entre los nudillos y que se 
hizo en una pelea. “Son iguales”, le digo. “Marcas de 
guerra.”

Hemos bajado y subido esas escaleras muchísimas 
veces. A él le gustan. “Te veo en las escaleras”, me es­
cribe por mensaje, y yo lo espero, porque siempre llego 
primero. A veces subimos a mi casa, o más allá de mi 
casa. A veces nos metemos al patio de la iglesia y nos 
sentamos entre el pirul y el nicho a la Virgen del Patro­
cinio. En seguida le cuento pedazos de mí: “Antes ha­
bía una fuente. Aquí me bautizaron. Allá lanzaron las 
monedas. Caían a borbotones de las manos de mi pa­
dre, como chorros de agua plateada. Allá se levantaban 
las manos de los niños que se imaginaban gastando los 
pesos en jugos de naranja y galletas. Antes estaba lleno 
de ruido. Ahora sigue lleno de ruido, aunque sólo es­
temos tú y yo susurrando secretos.”

En alguna ocasión, él se tropezó en una rampa. Lo 
detuve del suéter antes de que cayera. “¿Qué haría con­
tigo y tu cabeza partida en dos?” Reímos como tontos. Lo 
imaginé toda la tarde en medio de un charco de sangre. 
Aunque no era la misma imagen heroica que había vis­
to de mí en el baño del hospital.

El agua del charco tiembla luego de que un grupo 
de mujeres baja las escaleras con prisa y se dirigen a la 
avenida. He soñado con aquel lugar también. De noche, 
la ciudad entera es mía. Sus techos, los parques y las 
copas de los árboles, los cerros y los callejones. Él y yo, 
sentados en las antañas escaleras. Sereno, él dice: “No 
podemos vernos más” y yo no lloro. En el lugar de su 
cara se abre una oscuridad más densa que la noche que 
nos rodea. “¿Te acuerdas de la vez que viajé por la 
ciudad hasta tu ventana y toqué quedito para que no te 

Sara Andrade. Egresada de la licenciatura en Letras de la Universidad Autónoma de Zacatecas. Ha parti­
cipado en diversos concursos y diplomados literarios. En 2010 ganó el Concurso Nacional de Expresión 
Literaria “La juventud y la mar” y fue dos veces becaria del pecdaz, en los rubros de cuento y publicación 
de libro inédito. Ha colaborado en la revista digital Es lo cotidiano. Su primer libro de cuentos publicado 
es Orquídea de supermercado (Texere/Instituto Zacatecano de Cultura, 2018). Blog: <sputnikan.com>.

asustaras? No podía dejarte de ver, aunque quisiera”, 
le digo. A veces sueño que bailamos y que la música sale 
de entre las piedras. A veces no somos nosotros: tene­
mos otros rostros, otras vidas, y nos encontramos en 
aquel punto medio, uno subiendo, el otro bajando. 

Aunque la pregunta es siempre la misma: “¿Qué ha­
rías si no fuera yo y no fueras tú y nos encontráramos?” 
Él responde que posiblemente nada, porque no nos co­
noceríamos. Yo le aseguro que aquello que compartimos 
tiene la misma consistencia que alguna fuerza elemen­
tal, que si nos guarecemos en la idea de unas escaleras 
como nuestro espacio habitable, estamos destinados a 
algo más que a una relación que algún día terminará. 
Entonces escogemos esquinas entre edificios, balcones 
que dan a la ciudad, árboles que florecen con el tiempo, 
tomo todos los lugares donde guardarnos como gorriones 
con frío.

Lo veo doblar la esquina. Fuma, a pesar de la llu­
via. Lleva el cabello mojado. Si me ve bajo el paraguas 
verde, a un lado de la iglesia, finge que no y se recarga 
en la pared. Arroja la colilla hacia la alcantarilla, yo 
bajo con cuidado. La escalera se abre en dos. Él está 
del lado derecho. Tomo el lado izquierdo para sorpren­
derlo de frente, pero él sube las escaleras. Grito su nom­
bre, desde abajo. Voltea, confundido, irritado. “¿Qué 
piensas, eh?”, me interroga, quizá sin querer, mientras 
vuelve a bajar. Me quito el paraguas de encima, pienso 
en dárselo para que no se moje. “En la gravedad”, res­
pondo.
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Luis Vital
Zacatecas, Zacatecas, 1995

Historia de una bala 

E xistir bajo la orden del coronel Erwin König ha sido una dicha y placer que 
agradezco sobremanera. Previo a mi actividad en guerra escuché que había 
sido director de la escuela de francotiradores de la ss. Por ello, y con justa 

razón, su puntería era escalofriante. Estar en sus manos ha sido el acto de azar más 
gentil que pudo haber sucedido en la Segunda Guerra. 

El viaje hasta Rusia ha sido extenuante y frío, muy frío. Además, todavía falta 
poco para llegar al centro de la ciudad, donde nos espera un ejército pintado en rojo, 
preparado con cañones, jaurías de tanques V1, presto a acribillarnos con docenas 
de armas ligeras posicionadas en lugares que, con suerte, sólo Erwin König lograría 
detectar, y destruir. No obstante, no podíamos detenernos en nimiedades. Nuestra 
misión no consistía en matar tantos como fuese posible antes de partir a aquel lugar 
donde el hierro y la plata se funden. Nuestro objetivo era más complicado y peligro­
so: debíamos destruir un escuadrón de francotiradores que respaldaba a todo un 
cuerpo del ejército soviético. Cerca de cuarenta y cinco mil soldados nos esperaban 
con justificada rabia. Pero su aparente furia no se de­
mostró cuando lanzaron los primeros disparos, 
que no fueron más que patéticos. 

Lo primero que debía preocuparnos era 
cruzar media ciudad sin ser descubiertos. 
Con ello, lo único que nos inquietaba era 
que el coronel perdiera el control de sí, que 
vacilara. De ser así, algunos de nosotros 
perderíamos la vida 
sin haber tomado 

algún suspiro enemigo en pro de nuestro sacrificio. Siento al coronel sujetando el 
arma con telescópica y, dentro de mí, corre una certeza enérgica que me invita a 
morir sin temor.

Con paso rápido, tomando cobertura de un tanque noruego, pasamos primero un 
bosque colmado de nieve. Luego nos enlodamos en las entradas de la ciudad. Hasta 
ahí nos habíamos tomado el tiempo para entrar con sigilo y sosiego, a fin de asegurar 
la misión. Cuando el lodo se secó, nos dio a todos una sensación de asco y frescura. 
Al llegar al primer punto de batalla vi algo indecible, un reflejo de la mirada de Dios a 
través de Satán. Balas chocando contra los muros, granadas explotando sin ritmo, bra­
zos por aquí, piernas por allá, unos soldados ardiendo por un lanzallamas, otros con­
gelados. Vi que un soldado ruso tomó a uno de sus compañeros como escudo y no lo 
soltó hasta que quedó hecho trizas, después lanzó una risa loca y nos disparó sin reparo 
la munición que le quedaba. Dos minutos después estaría tendido junto a aquel que 
utilizó como escudo. 

Siempre estuve acostumbrado a romper el sonido, quizá por ello la parte más 
complicada fue la sordera que me causaban las explosiones. El coronel has­

ta ahora la había pasado sin inconvenientes. Dio una orden que provocó 
un agobiado lanzamiento en el que diez de los nuestros embistieron 
con certeza, sencillamente porque Erwin König así quiso. Mis compa­
ñeros lograron completar lo ordenado y consiguieron soltar apacible­
mente vaho rojizo.

Somos balas. La manera en la que fuimos preparados podría dar una 
pequeña pista de lo poderosos que éramos. Los que nos moldearon pa­

ra la guerra nos decían (esencialmente a nosotros, pues éramos una fuer­
za especial en formación) que nuestro Sinn und Existenz lo encontraríamos 

escondidos en latido enemigo. Enterrados en sus entrañas apreciaríamos y sa­
bríamos que nuestra existencia no fue insustancial. 

Avanzamos con mucho esfuerzo un par de millas al centro de la ciudad. 
Ahí nos instalamos en un viejo reloj, donde teníamos vista a un jardín lleno 
de soldados rusos moliendo a los nuestros sin compasión. Nosotros, desde 

arriba, pagaríamos las deudas. Debo confesar que me sentía preparado; ate­
rrado, sin embargo. Mi admiración por el coronel crecía al tiempo que disparaba 

Luis Vital. Egresado de la licenciatura en Letras de la Universidad Autónoma de Zacatecas. Ha colabora­
do en El Diario NTR.
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su arma, y yo, ansioso por ser utilizado, casi me desmayo por guardar el aliento jun­
to a él.

Después de una hora de combate la situación cambió. Comenzó a nevar, el ambien­
te se tornó más tenso y el ruido apagado que provoca la nieve se volvió insoportable. 
En algún momento un copo de nieve cayó sobre el hombro derecho del coronel Erwin 
König, quien enseguida se estremeció. En ese instante tuve miedo, supe que él se 
sentía mal, ya fuera porque no podía observar bien o porque el aire ruso tenía un efecto 
paralizador. Entendí que estaríamos en peligro si no avanzábamos al oeste, flanquean­
do. Parecería que el coronel me robó el pensamiento porque cogió su arma y, diciendo 
un vamos terriblemente denso, áspero y bajo, nos obligó a salir a campo abierto, aun 
sabiendo que ahí no seríamos tan eficaces como viéndolo todo desde arriba. 

Cuando bajamos me di cuenta de que era el último y por ende el siguiente, y ahí per­
manecería presto a la indicación de su dedo. En medio de una emoción terrible, ajeno 
a mi deseo de muerte, un zumbido hermano llegó ligero y ágil al hombro del coronel, 
quien cayó herido. Desde entonces, los instantes se tornaron tiempo inefable.

Yo estaba ahí, triado, con la esperanza de pronto ser utilizado. Arrastrándose, el 
coronel logró llegar a la choza en ruinas. Sólo uno faltó, me dijo, vendrá por mí.

De pronto, un hombre alto, quien supongo era Vassili, el último francotirador so­
viético que debía morir para finalizar nuestra misión, apareció sin armas. Tomó la 
telescópica del coronel y la apuntó tranquilamente a su corazón. 

El coronel estaba recargado en la pared trasera de la choza, que ya era poca gracias 
a las repetidas explosiones que soportó antes de que llegáramos. El coronel no podía 
incorporarse. Ahí estaban los dos mirándose con odio, un odio que sólo se fermenta 
entre grandes competidores. A los pocos segundos Vassili recargó el arma con un mo­
vimiento rápido, dispuesto a dar fin al juego de francotiradores.  

Yo desesperé tanto que mi impotencia se tradujo en un renegado grito de incom­
prensión de mí mismo. Ambicioné detenerlo, pero en manos equivocadas me era sen­
cillamente imposible. Esperé con mi plata alma, apesadumbrada y cansada, y me 
lamenté por la suerte de aquel que admiraba. 

Vassili me mantuvo un momento dentro del cargador. Me disparó contra Erwin König. 
Éste se quejó levemente, y cuando respiré en su corazón, al traerle la muerte, ambos 
suspiramos por última vez.

Diana Isis del Hoyo Cortés
Zacatecas, Zacatecas, 1996

El sereno

Perderte, escuchar el silencio. No, un graznar. 
Alas negras alzando el vuelo. Convulsiones, frío 
helando, calor ardiendo. Brujas, brujas, la vieja 

las espantaba. Fuego y atardecer. Blasfemar y escupir 
en las tumbas. Dejarte, sí, porque hiela de noche y se 
apagan las estrellas. Luna llena, tobillos que duelen, 
almas cansadas, en pena. Como la pena de abandonar­
te, escupirte, de no necesitarte más. ¿Escuchas? Se 
perdieron, se los comió la bruja y se los tragó la tierra. 
Secándose y pudriéndose. ¿Recuerdas? ¿Al fuego fa­
tuo bajando por la montaña y al sereno cruel, calando 
hondo en los huesos? No preguntaron más por ti, ni te 
necesitaron, como yo al menos. Volver la mirada, ver el 
sol nacer. Igual que aquel parto. Gritos. Nunca cerras­
te la boca, los cuervos tampoco. El dolor que no cesa. 
Heridas que no cicatrizan. No pactamos con la bruja. De 
todos modos no volverías. Me odié sin piedad. Maldije 
la tierra. Los hombres de paja vociferaron desprecio. 
¿Aún piensas en eso? Clamaba el despertar de las som­

bras. La montaña nos llamó. Las brujas murmuraron. 
Una alerta imperceptible de peligro. No hubo cuervos 
ese día. Sangre. Impotencia. Cansancio. Tomar tu cue­
llo. Forcejeo y despedidas. Juro que me odié sin pie­
dad. ¿Recuerdas? Nos decían que no fuéramos. Pero tú 
corrías, tan vivo como el sol. Te seguí sin remordimien­
to. No seguir a las brujas. No entrar en su trampa. Estar 
alerta de los hombres de paja. Que te miran y te apre­
san. No había cuervos ese día. No crujían las ramas de 
los setos. Nos salimos del camino. Grité que volvieras. Y 
volviste. No eras el mismo. Ojos sin luz. Quijada rota. 
Me asusté. Ahora sí alzaron los cuervos el vuelo. Perecía 
el sereno. Entonces los hombres de paja me hablaron, 
esos que ahuyentan a las aves y no las dejan volver. Y 
lo supe: debí pactar con la bruja, pero me resistí. Te de­
seé como antes, por eso no tuve de otra. Y no sé si el 
diablo me lo perdonó. Porque aquí abajo sólo calan los 
huesos y ya nadie huye del sereno.

Diana Isis del Hoyo Cortés. Estudia la licenciatura en Letras en la Universidad Autónoma de Zacatecas. 
Participante de diferentes talleres de creación literaria, como el coordinado por Javier Báez. Es miembro 
del consejo editorial de la revista Barca de palabras.
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Nathalie Fabela Enríquez
Zacatecas, Zacatecas, 1996

Melodía

En peores circunstancias se había encontrado, aquella des­
gastada casa era su mejor aposento en mucho tiempo. 
Sólo tenía una habitación debajo del angosto y débil 

ático. El techo era frágil, en cualquier momento la madera inte­
rrumpiría su rechinido y caería sobre él. Las paredes retenían el 
agua que hubiera sido útil en el caprichoso drenaje, y con ello 
se creaban manchas amarillas y se inundaban los agujeros de 
los muros. Aun así, él conservaba la fuerza suficiente para lle­
gar del trabajo, sentarse frente a la máquina de escribir y redac­
tar su novela. Tras la pérdida de los dos últimos avances durante 
la mudanza, dedicó las primeras noches en su nuevo hogar a 
transcribir apuntes y a agregar frases irónicas. 

Pero la velada en que retomó el curso de la narra­
ción empezó su tormento. Esa noche, lanzó el som­
brero y el abrigo a la silla que conformaba su sala, y 
se dispuso a escribir. “La señorita Muñoz desvió la 
mirada, tratando de evitar un posible mal de ojo…” 
De repente, un ruido distinto a la presión sobre 
las teclas interrumpió la quietud. Intentó seguir 
concentrado en el borrador, pero al volver a te­
clear, el golpeteo regresó. Pensó que el sonido 
provenía de la entrada. Abrió la puerta, no había 
nadie. Extrañado, dejó la novela para el día si­
guiente. Estaba agotado. Su cerebro debía produ­
cir ese ruido como protesta.

La siguiente noche se obligó a resistir un poco 
más tomando café. Sin embargo, el extraño sonido 
llegó más rápido de lo que demoró en preparar la be­
bida. Ni siquiera había desenfundado la máquina de 
escribir cuando los golpes daban su ensordecedor 

concierto. Buscó por la habitación, esperando encontrar una rata o 
alguna gotera que pudiera ser la causa del estrépito. No descubrió 
nada. Entre su ropa no había más que polvo. Las cajas de zapatos 
estaban ocupadas por las cintas de tinta que usaría para escribir 
su novela. Tras el espejo sólo había un orificio donde guardaba el 
dinero con el que pensaba pagar la encuadernación del libro. La 

cama, el buró y el resto de la habitación conservaban el ru­
tinario desorden. 

Como si el sonido entendiera su búsqueda, aumen­
tó el volumen de los golpes. La tranquilidad del cuarto 
le hizo suponer que el origen de los ruidos estaba en 

el ático. Tomó la escalera y, sin importarle las telara­
ñas, subió hasta el último escalón y empujó el acceso 

al techo. Entró al ático, inclinándose lo suficiente para no 
golpearse la cabeza. Jarrones rotos, vajillas oxidadas, fo­

tografías en blanco y negro, vestidos empolvados, li­
bros viejos y un fuerte olor a humedad atestaban el 
espacio. Detrás de una ventana casi tan grande co­
mo la pared, estaba una criatura pequeña de ojos 
oscuros, cubierta por suaves ondas negras. Frente 

a ella, el vidrio tenía varias raspaduras, su pico 
parecía unido al vidrio mediante un resorte. 

Los golpes eran obstinados.
Él intentó alejarla con un puñetazo al cris­

tal, lo que le produjo una sensación de hor­
migueo en la mano. La criatura se detuvo y lo 

miró a los ojos con una anormal humanidad, 
era el brillo de alguien que ha reconocido a su 
semejante. Intrigada, contempló al hombre que 
se frotaba una mano, como la que ella tuvo tiem­
po antes. Los ojos de él reflejaban cansancio, 
exasperación, su cabello y piel eran cobrizos, 

Nathalie Fabela Enríquez. Estudiante de la licenciatura en Letras en la Universidad Autónoma de Zaca­
tecas. Ha publicado ensayos y cuentos en la revista Barca de palabras, y forma parte del consejo editorial 
de la misma. Ha colaborado en los suplementos culturales La Soldadera y Crítica.
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miraba a la criatura con expectativa. Ella 
sólo pudo volver a golpear la ventana.

Rendido, él optó por ignorarla e irse a 
dormir. La novela quedó en una frase al 

aire, demasiado vaga para el inicio de un 
capítulo. “No había mayor contraste en una 

mujer. Sus rizos eran oscuros, mientras que 
su piel relucía de blancura…” Bajó las escaleras y 
cayó en su cama, aún le quedaban cuatro horas para 
dormir. Se quitó la camisa y el cinturón, se cubrió con 
la única cobija que tenía y cerró los ojos. El sonido 
volvió y lo obligó a sufrir un insomnio que parecía 
interminable.

Llegó el día en que su escritorio se convirtió en cama. No 
podía evitarlo, los ruidos eran cada vez más potentes y le pro­

ducían un cansancio inocultable. El café era su único remedio. Los 
dientes se le pintaron de amarillo. La tubería insistía en darle sólo el agua 

necesaria para lavarse el cabello. Los pendientes se acumularon debido a su mala 
memoria y la obstinada jaqueca. La vida se le derrumbaba poco a poco. Debía encon­
trar la manera de detener semejante calvario.

Esa noche se dirigió al ático. La criatura estaba fuera de sí. Cuando se acercó al 
vidrio comenzó a picotear el marco de la ventana, como si deseara entrar. Al mismo 
tiempo, parecía ulular pausadamente como si quisiera comunicarse con él, confor­
tarlo. Sus pupilas invadieron con curiosidad el oscuro terreno de su iris al ver que 
la persona ante ella sostenía un arma larga. La sorpresa desplazó la intriga de la pe­
queña concertista y la hizo intentar armonizar los golpes. Tal vez eso tranquilizaría 
a su oyente.

¿En realidad ésa era la solución? ¡Por qué sacrificarse, abandonar su vida, su no­
vela, darle gusto a la horrenda criatura! ¡Era ella la verdadera culpable, la que había 
consumido la última gota de su paciencia! Cuando disparó hacia la ventana, el hombre 

se golpeó con el arma en el estómago. Un dolor agudo lo lanzó al suelo. Consiguió hin­
carse y ver a través del vidrio. La ruidosa criatura yacía sobre el alféizar.

La victoria no le provocó ninguna alegría. En cuanto recuperó fuerza, bajó a la 
habitación. Consiguió dormir con el sonido del viento como arrullo. 

Al día siguiente terminó todos los pendientes posibles. Recordó que su novela no 
había avanzado desde que empezó esa pesadilla de los golpes en la ventana. Estaba 
dispuesto a continuar, el mayor obstáculo ya había sido eliminado. Llegó a su casa al 
final de la tarde, preparó café y fue gozoso al rústico escritorio donde lo esperaba su 
máquina de escribir. 

“Su niñez había sido marcada por el ataque de un animal que, con un diabólico 
picoteo, había desordenado sus negros caireles…”, escribió con euforia. Las faltas de 
ortografía o el espaciado eran lo de menos, ya se encargaría el editor. Al terminar el ca­
pítulo decidió tomar un descanso para releer el texto y anotar los errores de redacción. 
Un sorbo a su bebida fue interrumpido por un súbito golpeteo. Derramó el café al caer 
de la silla. Sus ojos miraron temerosos el techo. Intentó convencerse de que la rutina lo 
engañaba, pero el estrépito comenzó a repetirse con una insistencia aterradora.

La criatura había enloquecido, golpeaba la ventana por todas partes, soltaba chi­
llidos similares a una risa siniestra. El agujero que atravesaba el vidrio no signifi­
caba impedimento, se conformó con usar el resto del cristal para cumplir con su 
acostumbrada tarea. El hombre corrió a su cama, tapó sus oídos y se escondió bajo 
la cobija. Mordía la almohada tratando de concentrarse en el sabor a suciedad, pero 
unas plumas sueltas terminaron por atragantarlo y ocasionarle tos. 

Desechó la idea de continuar con la novela, se conformaba pensando en los porme­
nores, anotaba garabatos en una libreta de taquigrafía sobre nuevas opciones para la his­
toria. “El maleficio debía atormentarla, recordarle un sufrimiento verdadero…” Se 
volvió paranoico: todo le recordaba el indeseable sonido irritante y grosero. Parecía 
imposible deshacerse de la criatura. Si una bala había sido inútil, él estaba perdido. 

Una noche de agobiante insomnio, el estrépito le consumió la última gota de cordura. 
Subió, lleno de coraje, al ático. La criatura golpeaba el vidrio. Con voz seca y supli­
cante, el hombre reclamó todo lo que la fragosa tortura le había arrebatado. Lamentó 

Retrato de Estrella Benazir 
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que su libro, la única oportunidad que tenía de salir de ese cuartucho, hubiera muerto. 
Su vida misma era un infierno. Era imposible retener las lágrimas, su humillación 
ante la criatura fue la menor de sus preocupaciones. Ella sintió pena por él e intentó 
consolarlo con todo el cariño que el ruido, proveniente de sí misma, le permitió.

La velada siguiente, el hombre entró silbando a la prisión de su hogar. Lanzó con 
teatralidad su abrigo y el sombrero. Comenzó a tararear una extraña canción, imitan­
do la melodía de su tormento. Se preparó un café con los últimos gramos que quedaban 
en el sobre, lo bebió a pesar del nulo sabor. Siguió tarareando mientras contemplaba 
la estancia. De repente, vio el calendario y advirtió que sólo había pasado un mes desde 
su encuentro con la ruidosa criatura. ¡Un mes que parecía haber durado un siglo! 
Soltó un suspiro de asombro, inesperadamente alto. ¿Qué era eso que se escuchaba? 
¿Silencio?

Aguzó el oído, no se oía nada. Permaneció atento por cinco minutos. ¡No había 
ruido! Una risa histérica brotó de su ser, interrumpiendo la sorprendente quietud. 
Guardó silencio. Era un tesoro tan valioso como para atacarlo con su inesperada 
alegría. Por un momento sintió la necesidad de hacer algo, ¿sufrir, morder la almohada, 
gritar? Buscó la respuesta alrededor. Sus ojos se detuvieron frente a la máquina de 
escribir. Tomó su cuaderno, desenfundó la máquina y comenzó a teclear con placidez. 
“La señorita Muñoz contemplaba su nueva, su inesperada forma corporal…” Las 
hojas se iban acumulando, el tiempo perdido se recuperaba segundo a segundo, le­
tra a letra. Desarrolló hasta el último apunte, pero sentía que aún había más historia 
por contar, él podía seguir escribiendo. 

Hizo una pausa. Se levantó y se recargó en la puerta. Era una velada magnífica, la 
luna resplandecía con plenitud, el aire era fresco, la posibilidad de escribir su novela 
lo animaba. Por primera vez en mucho tiempo, pensó que al fin podría publicarla, 
vivir con dignidad. Sin embargo, el ánimo y la esperanza recuperados se esfumaron 
cuando, la noche siguiente, la criatura anunció su regreso con el acostumbrado so­
nido. Dirigió la mirada hacia la entrada del ático. Ahí estaba ella, con un gesto ex­
traño, de confusión.

El hombre siguió escribiendo apuntes para resistir la tortura. La luna llena de oc­
tubre lo puso de buen ánimo, tarareó melodías con el ritmo que antes le parecía en­
sordecedor. Buscó su máquina de escribir, que había abandonado, mas no conseguía 

encontrarla. Tras lanzar la ropa, el colchón y la emplumada almohada, de­
cidió buscar en el ático. Entró desesperado. Escrutó los rincones guiado por 
la luz nocturna. Movió las cajas que estaban debajo del alféizar, donde 
finalmente la encontró. Un bucle negro reposaba encima de ella. Lo to­
mó, extrañado. 

Cuando alzó la vista dio un salto al advertir a la criatura sentada del 
lado externo del cristal. Su piel era como el mármol. Las esferas de sus ojos 
estaban teñidas por la noche. Oscuros y largos rizos le cubrían el cuerpo, desde 
el pecho hasta la punta de los pies. Respiraba como un niño asustado, miraba 
como un bebé que conoce el mundo por vez primera. Un sonido ululante bro­
taba de su garganta. Su nariz parecía martilleada. No obstante, el arrobo absor­
bió el corazón del hombre.

Con un suave ritmo, la joven golpeó el ventanal, sin lograr reprimir una son­
risa. Su mano seguía sobre el cristal, justo donde había golpeado la oscura cria­
tura. Él imitó su gesto y, como si fuera a tocar una galaxia, extendió su cobrizo 
dedo para repetir el sonido. La miró. Su boca reveló un color que contrastaba 
con el cabello que cubría su rostro: una luna creciente. Durante toda la noche 
tocaron un concierto de rítmicos golpes en el cristal, como la lluvia que re­
clama ser admirada.

El día siguiente fue más que un siglo para él. El recuerdo de la criatura 
ocupó su mente cada eterno segundo. Comenzó redactando un artículo para el 
periódico y terminó realizando bocetos de ella, la dulce criatura nocturna. Los pegó 
con tachuelas, llenó cada espacio de la pizarra para admirarlos el resto de la tarde. 
Al terminar la jornada se dirigió con rapidez a su cuarto. Subió sin cuidado la es­
calera, se acercó a la ventana. Su emoción fue reemplazada por la sorpresa. Del otro 
lado se encontraba ella, tenía los ojos tristes, parecía avergonzada. Él se acercó, con­
fundido y apenado. 

Se miraron a los ojos; los de él rodeados de piel, los de ella rodeados de plumas. Con 
un brillo similar a una lágrima, acercó el pico al vidrio y golpeó con suavidad, formu­
lando una pregunta indescifrable para el oído humano. Él respondió con leves, rít­
micos golpes, sin entender lo que decía con ellos, convencido de su decisión: fuese 
ave, fuese mujer, se uniría a ella en el sonido de una melodía eterna. Ptin
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Lizeth Alcantar
Zacatecas, Zacatecas, 1997

Giraluna de Van Sau

La iglesia de fachada tétrica y grandes ventanales 
es por mucho el orgullo del cabalístico pueblo. 
En un inicio no comprendí por qué me habían 

asignado a este caso; sin embargo, a medida que me 
acerco al templo y noto el pavor inusual con el que mis 
compañeros de la estación realizan sus tareas, común­
mente mecánicas, termino por entenderlo. La luz cáli­
da del amanecer que inunda despacio la tierra parece 
desaparecer cuando penetro en el recinto. Dos pasillos 
angostos me dan la bienvenida, el oficial que me guía 
indica en silencio cuál es el camino correcto, mientras 
se queda rezagado. Avanzo alrededor de seis metros en 
completa oscuridad y sé que llego al final porque una 
luz roja se filtra por la rendija de lo que sospecho es 
una puerta. Al otro lado no se escucha ningún ruido. 
Me hace suponer que adentro sólo estaré yo y la escena 
de algún asesinato.

Empujo la puerta con el entusiasmo que me provoca 
la curiosidad y momentáneamente quedo ciego por una 
cresta de aquella luz roja. No advertí que la iglesia tam­
bién cuenta con ventanales en la parte trasera; pero ahí 
están, frente a mí, a espaldas del altar donde el párroco 
da los sermones. Los ventanales abarcan prácticamen­
te toda la pared y, a medida que sale el sol, la luz se vuel­
ve más intensa, tanto que siento que he descendido al 
infierno. Me obligo a concentrarme y avanzo hasta que 
mis ojos logran adaptarse. Lo que ahora veo no deja de 
estar cerca de la entelequia. 

A primera vista la mujer no parece real, pocos ad­
vierten que es voluptuosa carne y deleznables huesos, 

y sólo admiran una obra de arte de miembros plásticos, 
que parece inspirada en la caída de Lucifer. Incrusta­
dos en el techo de la iglesia cientos de cables plateados 
caen en cascada. Es fascinante la manera como los ca­
bles envuelven sus delgados brazos desde el omóplato 
hasta la muñeca para que no toque tierra. Siete de ellos se 
enrollan en su cintura como hiedra, como alicantes que 
se deslizan por sus caderas en dirección al pubis. Las 
piernas cruzadas cubren con pudor su sexo. Hay algo 
herético en sus nalgas de estatua calipigia. A los senos 
no los toca ningún cable, pero a las piernas y pantorri­
llas casi no les queda espacio sin ellos.

A muchos debe perturbarles que esté desnuda, pero 
no es lo mismo la desnudez en el arte que la desnudez 
en un cadáver, y así como no se puede vestir al mármol, 
tampoco a su lozana piel plastificada. ¿Qué tan viva con­
tinúa la carne bajo esa resina? A pesar de mis bríos por 
examinar la totalidad del cuerpo, mis ojos insisten en 
regresar al punto central de la obra: las alas. Todos en es­
ta parroquia, estoy seguro, saben por qué tres pares de 
alas. Yo me esfuerzo en entender.

En sus cuatro metros de largo, de punta a punta, 
cada ala está hecha de plumas y pétalos alargados de 
apariencia diáfana, como si miles de hadas, libélulas 
o águilas hubieran sido mutiladas. Las alas parecen na­
cer de la carne antes viva y nutrirse con la sangre que 
ya no corre por las venas. No logro comprender cómo 
es que alguien tuvo el valor de perforarlas con los ca­
bles. Cierto: los cables sostienen las alas en posición 
ligeramente diagonal, como si el ángel caído aún in­
tentara aletear, elevarse. De pronto, mi propio cuerpo 
me desobedece. Siento que algo falta en mí o, más bien, tin
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que yo falto en mi cuerpo. Viajo en retroceso por el 
aire. En un instante revivo días, semanas, meses, años. 
Me detengo en un sueño que creí olvidado.

Sentados en un jardín veo a un niño y una niña, son 
gemelos. Ríen mientras pasan las hojas de un libro so­
bre flores, no se detienen demasiado en ninguna y a 
cada momento se escucha la frase: “Ésta no es la que 
descubrió papi, ¡cambio!” Pasan de página al menos 
diez veces hasta que, con gran emoción, se detienen 
en la fotografía de una flor de aspecto insólito. Es simi­
lar a un girasol, pero los pétalos parecen las alas de 
una libélula, alas cristalinas, con grietas y bifurcacio­

nes, el flósculo es de un azul pálido, igual de cris­
talino que los pétalos. La niña es la que está más 

emocionada. Lee con asombrosa rapidez el tex­
to que acompaña a la fotografía. El niño pide 
con insistencia a la hermana que comparta la 
información. La niña lee:

—La giraluna sólo florece durante la luna 
llena y cuando ésta llega a su fin, las flores se 

irán atrapadas en la red de araña que la luna 
trae en la espalda. Hablando de redes, de­
be usted saber: lo que realmente importa 
en una giraluna es el flósculo. 

—¡Papi escribe bonito! —declara el 
niño.

Ambos ríen y alaban a su padre como el 
gran descubridor. Son niños felices. El resto 
del sueño lo vivo al regresar a mi cuerpo. En 
mis párpados las imágenes se proyectan co­
mo en un viejo cine. La niña se obsesiona con 
aquella flor. Cada día, cada año se vuelve 
más experta en el mismo campo que su pa­
dre hasta que llega el día en que su padre 
la llama “Mi Giraluna”. 

Abro los ojos. Examino el rostro de la 
mujer; la sonrisa traviesa conservada para 
siempre por el duro plástico, los pómulos 
sobresalientes, los ojos… sustituidos. Ha­

bía rehuido estudiar el rostro, ahora no me 
queda opción. Veo los ojos de la mujer plasti­

ficada y advierto su palpitar, su tenue iridiscencia. 
En ese momento, entra uno de los peritos, trae consigo 

Lizeth Alcantar. Estudiante de la licenciatura en Letras en la Universidad Autónoma de Zacatecas.

pero sé que no dudará en aceptar. Primero que nada 
enfóquese en mis ojos o, mejor dicho, en las giralu­
nas.¿Percibe las dos cuchillas en las puntas de las 
alas cercanas a mi rostro? Sí, están cubiertas de sangre. 
Los serafines tenemos tres pares de alas, las superiores 
nos ayudan a proteger los ojos de la luz divina que ema­
na Dios. Pero para mí, que por caer a la tierra estoy 
privada de ella, sólo puedo volver a usarlas de manera 
patibularia.

¡Oh, Alastor!, sólo usted puede comprender, de to­
dos los presentes sólo usted no desestimará mis actos 
llamándolos locura. Imagino que ya sabe que fue un 
suicidio. ¿O aún no lo ha descubierto? ¿Esperaba aca­
so una horrible escena de muerte? Le aseguro que no 
parezco real. Vaya, incluso me veo atractiva, deseable. 
Le pido disculpas si me he adelantado a sus deduccio­
nes, imaginé que lo sabría por su hermana. ¿No tenía 
ella los mismos ojos?, ¿no hizo lo mismo que yo? Ella 
también se extrajo los ojos de las cuencas para acallar 
el tormento. 

Claro que conozco su historia, mi querido, no debe 
sorprenderse, como si no lo hubiera yo encontrado a 
usted. ¿Siente ya que está reviviendo una vieja pesadi­
lla? Es momento de volver a dormir, detective. Ya sa­
ben lo que hice y lo que ella hizo. Por lo tanto, a usted 
debo demandar: encuentre esos ojos, Alastor, aquellos 
que su hermana se arrancó, de los que yo me deshice. 
En el mundo no hay suficientes giralunas para susti­
tuir los ojos perdidos. Vengue a la hermana que le fue 
arrebatada, como yo le fui arrebatada a la mía; pero, 
sobre todo, encuentre al que ordena a los ángeles que se 
maten.

evidencia recién recopilada. Observo que el perito evi­
ta mirar el cuerpo de la mujer. No dice nada. Me entre­
ga un par de guantes de látex, una carpeta con lo que 
supongo es un primer informe y una bolsa que dentro 
tiene lo que parece una carta. 

—¿Una nota del asesino? —interrogo, esperando 
que confirme o desmienta mi teoría, pero sólo se mar­
cha en silencio.

Primero abro la carpeta: hora de la muerte, material 
con el que fue plastificado el cuerpo, edad de la vícti­
ma, etcétera, omito casi todo hasta que encuentro lo que 
busco. En efecto, a sus ojos los sustituyen un par de gi­
ralunas de Van Sau.

Con atención contemplo nuevamente las flores en 
los ojos, los pétalos en las alas. Mis puños se aprietan 
con fuerza, arrugan el contenido de la carpeta. Siento 
como si mis manos fueran de plástico. Por un momento 
creo que me he vuelto de plástico al igual que la mu­
jer. Miro mis manos, tengo puestos los guantes de látex. 
¿A qué hora me los coloqué? En mis manos sigue la 
nota. Desecho los otros papeles y abro la bolsa para ex­
traer el contenido. La carta está dirigida a mí. Admito 
que no me sorprende. Leo el frente del sobre: Detec­
tive Alastor Antara. El remitente es la mujer que yace 
muerta, convertida en obra de arte, frente a mí. Sin per­
der más tiempo rasgo el sobre y leo los tres párrafos de 
la carta:

Todo este tiempo he deseado conocerlo en persona, 
Alastor. Me agobia que nuestro primer y único encuen­
tro se dé en estas circunstancias, pero no me queda más 
remedio que aceptar los hechos. Usted, claro está, no me 
conoce y por ello lo que le pediré sonará descabellado, P
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140: una actualización hacia el teatro 2.0
Luis Javier Maciel Paniagua
Reseña ganadora del Concurso XIV

140
Dirección: Richard Viqueira
Foro Sor Juana Inés de la Cruz, Centro Cultural Universitario
Temporada del 10 de noviembre al 10 de diciembre de 2017

Un cuestionamiento que ha surgido en diferentes mesas de debate en nuestro país 
es si el teatro, o las artes escénicas en general, tienen bajos niveles de audiencia de­
bido a la afición de los humanos de nuestro siglo a las tecnologías de la información. 
Los hábitos de los espectadores se han modificado: cada vez es menos necesario que los 
habitantes de las grandes ciudades abandonen sus hogares para entretenerse… ¿Qué 
tenemos que hacer para motivarlos a abandonar la fiesta de las redes sociales? ¿Có­
mo hacer que vuelvan a interesarse por el teatro?

140 de Richard Viqueira propone localizar en otra parte el origen de la creación 
escénica: Twitter. Es por ello que le solicitó a cincuenta de los dramaturgos más re­
conocidos de México escribir una obra sin sobrepasar los ciento cuarenta caracteres 
permitidos en esta plataforma. El resultado fue un conjunto de tuits que extrapola­
ron los fundamentos de la dramaturgia a un lugar donde las opiniones, el entreteni­
miento y la inmediatez dominan sobre los demás contenidos.

Este montaje procura lo lúdico sobre lo normativo, la experimentación sobre los 
fundamentos de la escena: un enorme y particular tablero de ajedrez, el cual funge 
como analogía de la práctica teatral. Mientras que un tablero común está conformado 
por sesenta y cuatro casillas —ocho por lado—, el tablero que trae a escena Viquei­
ra es de cien casillas, diez por diez, similar al propuesto por José Raúl Capablanca, 
uno de los mayores genios de este deporte, para evitar el aburrimiento y la repetición 
de patrones. Con el aumento de las casillas, así como con la suma de dos piezas nue­
vas al ajedrez común, el resultado era un deporte nuevo, impredecible, donde no bas­
taba con estudiar fórmulas, donde la guerra sobre el tablero se alejaba de la teoría 
para acercarse a la improvisación y a la diversión.

Aquí la dramaturgia es agrupada por el director en temas compartidos o en posi­
ciones espaciales parecidas y dinámicas, donde los actores, tras haber realizado un 
entrenamiento corporal demandante, retoman la ficción para escenificar las breves 
propuestas narrativas, algunas muy exitosamente, aunque otras sin repercusión. Cada 

autor es introducido al espectador mediante música y canto en vivo; sin embargo, en 
este aspecto cojea el montaje, pues la cantante está situada metros arriba del público 
y varias presentaciones son ininteligibles.

140 de Richard Viqueira es original, atrevida, y persigue el noble fin de acercar 
la escena a la salvaje fiesta de las redes sociales, pero es indudable que este trabajo, 
a pesar de ser innovador y muy divertido, requiere un replanteamiento, una actuali­
zación… ¿Tal vez doscientos ochenta caracteres?

Luis Javier Maciel Paniagua (Xalostoc, Estado de México, 1993). Egresado de la licenciatura 
en Comunicación y Periodismo de la Facultad de Estudios Superiores Aragón de la unam. Editor 
del blog cultural Colectivo Reversa en el periódico El Universal.

Fotos: José Jorge Carreón
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Los silencios que nos faltan
Melissa Mariana González Caamal
Reseña ganadora del Concurso XV

Ángeles en América
Dirección: Martín Acosta
Teatro Juan Ruiz de Alarcón, Centro Cultural Universitario
Temporada del 13 de mayo al 30 de junio de 2018

Hay un componente que hilvana un contenido indefinible, demasiado laxo y escurri­
dizo para camuflarlo y perpetuarlo. Movidos por su flujo lo cargamos sin poseerlo, es 
la maqueta que acota lo posible acompañando al vacío, al blanco, a la nada. Aunque 
nos fallen las dicotomías, este componente —el silencio— posee las bondades de 
hacer pasar crímenes de odio por asesinatos pasionales, identidades por desviacio­
nes, preferencias sexuales por enfermedades y enfermedades por tabúes. Y, desde ahí, 
desde sus estruendosos frutos, es capaz de negar lo que afirma.

La primera parte de Ángeles en América —escrita por Tony Kushner y dirigida por 
Martín Acosta— nos habla desde los espacios donde decimos los secretos: el baño de 
una oficina, el parque en el que hacemos largas caminatas porque volver es insopor­
table, la cama de un hospital cuando nos sentimos a punto de morir o esos otros planos 
que explora la obra —entre lo onírico y las alucinaciones— como otros resquicios para 
dejar de callar. 

Es 1985 en Estados Unidos, gobierna el presidente republicano Ronald Reagan y 
el sida no es considerado un tema de salud pública, sino de moral. Los personajes son 
complejos y se cristalizan entre un fuerte discurso político, el arraigo de las costum­
bres y las ideas religiosas, algunas bromas ácidas y el dolor. Roy Cohn, interpretado por 
Diego Jáuregui, es un abogado de derecha que soluciona su vida con llamadas telefó­
nicas; con ello podría controlar hasta al presidente, pero no su diagnóstico. Se trata de 
un hombre mormón que le oculta su homosexualidad a su esposa, Harper, interpreta­
da por Diana Sedano, una de las mejores actuaciones junto con la de Fabián Corres, 
quien interpreta a un personaje diagnosticado con sida que es abandonado por su 
pareja (Louis, interpretado por Nacho Tahhan). Un personaje que da otras dimensio­
nes a la historia es el de una persona afroamericana, interpretación brillante de Mario 
Eduardo León, que coteja otras desigualdades presentes dentro de la comunidad.

La obra se escribió en los años noventa, lo cual implica que hay una visión del 
mundo desde la cual aproximarse a los años anteriores: las percepciones, la ciencia, 

la información y los medios tecnológicos para ac­
ceder a aquélla son otros. Por eso, a pesar de que 
sea una obra tan necesaria en el México contem­
poráneo —en el que la extrema derecha se mani­
fiesta de blanco contra el matrimonio homosexual, 
en el que dos candidatos a la presidencia firman 
acuerdos con ella y el ganador hace alianza con 
un partido ultraconservador, en el que se cometen 
crímenes de odio aún impunes, y en el que la dis­
criminación por identidad y preferencias sexuales 
se normaliza en forma de bromas que aparentemen­
te no cobran factura sino ante los “sensibles” y 
poco conocedores de la “cultura mexicana” en el 
mundial—, hay algo en Ángeles de América que se 
difumina en el fondo.

La imagen borrosa que nos cae del cielo es la 
silueta desnuda de Tanya Gómez surgiendo de en­
tre los espectadores, un ángel como aparición de la 
enfermedad. Esta manifestación también está en 
Laura Almela, que interpreta a la madre de otro 
personaje, y en Diana Sedano, cuyo papel es el que 
cuenta con más problemas “propios”.

Los conflictos de las mujeres, asimismo, son si­
lenciados o puestos en segundo plano. Su fuente es 
el contexto histórico en el que se basa la obra: pasa 
por la mirada de Kushner, pero también por la de Martín Acosta y su equipo. Si bien 
hay situaciones específicas de las que trata la puesta en escena —y que construyen 
su esencia—, también hay ópticas para abordarla. 

Parecerá inofensivo, pero no sólo hay una invisibilización de las mujeres lesbia­
nas en la historia, una accesorización de los personajes femeninos o una tendencia 
a incluir más personajes principales masculinos en sus obras; también existen re­
percusiones materiales en las actrices como trabajadoras y en su presencia dentro 
de la industria teatral. 

Hay un cambio que ya se ha emprendido y que seguramente será paulatino, pero 
en una obra que aborda las desigualdades, otras no pueden quedar en el fondo; para 
reflexionar desde la mirada cotidiana, desde la creación y la industria, porque mien­
tras luchamos contra lo que otros no ven, siempre estará “lo otro”, eso que todavía no 
somos capaces de mirar. Quedan silencios por romper.

Melissa Mariana González Caamal (Estado de México, 1995). Estudiante de la licenciatura en Ciencias Políticas y Administra­
ción Pública en la Facultad de Estudios Superiores Acatlán de la unam. Ha publicado en medios impresos y digitales. Realizó una 
estancia académica en el Instituto de Estudios Políticos de París.
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