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Editorial

A fines de 2018, la Coordinacion de Difusion Cultural
de la UNAM lanzo, con la Direccion de Literatura, Piso
16. Laboratorio de Iniciativas Culturales y la Revista de
la Universidad de México, la convocatoria Partir del Pun-
to, una novedosa iniciativa de transformacion de la
revista Punto de partida, con el objetivo de contribuir
alaformacion de jovenes interesados en el trabajo edi-
torial y resignificar el lema que anima esta publicacion
desde que se fundd en 1966: “La revista de los estu-
diantes universitarios” no sé6lo publicaria obra de au-
tores jovenes, sino que éstos participarian también en
su hechura y difusion.

Aranzaz( Blazquez, de la Facultad de Filosofia y Letras,
en la edicion; Jonathan Guzman, de la Facultad de Es-
tudios Superiores Acatlan, como disefiador y director
de arte, y Axel Alonso, egresado de la Facultad de Cien-
cas Politicas y Sociales, en la difusion, conforman el
equipo que se encargara de producir seis nimeros a
partir de éste. Con poco tiempo, pues no quisimos in-
terrumpir la periodicidad, el grupo ha trabajado en este
primer nimero de la séptima época de Punto de parti-
da. El resultado es una publicacion monografica, como
su antecesora, pero estructurada ya no por géneros
literarios y regiones geograficas, sino por una serie
de temas especificos que abren, esta vez, con una
preocupacion por la mirada: el acto de mirar al otro o
a si mismo; la mirada como instrumento de autorre-
conocimiento o de diferenciacion.
En una época predominantemente visual como la
que corre, la nueva Punto de partida retoma el interés
por la imagen y su relacion con la palabra escrita.
Asi, por estas paginas circula un nimero impor-
tante de artistas jovenes que colaboran
—con obra grafica o fotografica— en la
ilustracion de cada texto, que extienden
su trabajo hasta la concrecion del comic
o que rebasan las paginas de esta pu-
blicacion para quedar en las manos
del lector como postal coleccionable.
Damos la bienvenida a la nueva Punto
de partida e invitamos a nuestros lec-
tores a colaborar con nosotros en este
empeno. @

Carmina Estrada
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Punto de partida, la revista de los estudiantes universitarios, comienza una nueva
época. Quienes fuimos seleccionados mediante la convocatoria Partir del Punto
tendremos la oportunidad de enriquecer nuestra formacion, pues contaremos con
la guia, paciente y alegre, de los profesionales que han hecho esta revista por mas
de una década. Tenemos el privilegio de seguir con el legado que Margo Glantz y
Gaston Garcia Cant iniciaron hace 52 afos. Desde entonces, estas paginas han
acompanado a las voces y manos de quienes inician la travesia de la creacion.
Como en aquellos tiempos, sitiados por la intolerancia, los estudiantes seguiran ha-
ciendo suya esta revista: un espacio de libertad para quienes se atreven a enunciar y
dar forma a un mundo distinto.

La transformacion de Punto de partida trae consigo otras secciones y una apa-
riencia redefinida. Cada nimero tendra un dossier monografico sobre temas que
atraviesan los sentires, las ideas y las practicas de las nuevas generaciones. Le si-
gue Carrusel, una seccion miscelanea donde desfilan pequeiios apartados: Cuenta-
gotas sera habitada por literatura breve (microrrelatos, poeminimos o aforismos). En
Heredades, escritores jovenes rinden homenaje a autores reconocidos y nos reve-
lan la vigencia de su obra. Entre Voces ofrecera entrevistas a personas o colectivos
culturales independientes. Bajo Cubierta esta dedicado a resefias de libros recien-
tes. Al término de Carrusel llega Tinta Suelta, un espacio para obra artistica; alli se
desbocaran los rios de la mente entre vinetas, negativos y pinceles. Cerramos cada
ndmero con un regalo para nuestros lectores: A Contraluz, una postal desprendible
con montajes que navegaran entre lo visual y lo literario; una invitacion a que Punto
de partida viaje de mano en mano. Como es tradicion, los resultados del concurso anual seran publicados en
los nimeros correspondientes.

MIRADA es el tema del dossier, uno ineludible en tiempos de desmesura visual. Un alud de imagenes invade
nuestro dia a dia, y aunque sospechamos estar en la mira de otro, ufanos nos disponemos a ser visibles ante ojos
extranos y distantes. Los autores nos recuerdan que en mirar y saberse observado se alojan antiguos temores de
la humanidad: nunca se fueron, se han mudado a nuevos escenarios. No sorprende, entonces, que el espejo sea
un motivo predominante; acaso reconocernos en él suscite el primer encuentro entre la certeza y el desconcier-
to. Algunos textos evocan imagenes y recuerdos, paisajes a los que no podemos volver sin el riesgo de perdernos
en ellos. De una u otra manera, las palabras reunidas en este dossier aluden a la mirada como nostalgia, revela-
cion, deseo o huella de la identidad; nos recuerdan cuanto dejamos de ver por usar los ojos, tanto que olvidamos
que no ver también es una forma de ser en el mundo.

La segunda parte del nimero 214 presenta un ensayo sobre los “Inventarios” de José Emilio Pacheco a pro-
posito del primer lustro de su partida, seguido por una entrevista a Cristina Medellin sobre su experiencia como
tallerista en el barrio de Santo Domingo. Las letras acaban con dos resefias sobre traducciones recientes: Triste
fin de Policarpo Quaresma de Lima Barreto y Gestos de aire y piedra de Georges Didi-Huberman. Estas dan paso
a la obra grafica de Joe-Trve-Jillo en la que nos dedica Una mirada al abismo.

En esta edicion debutan algunos escritores, ilustradores y fotografos; otros, con mas trayectoria, publican
por primera vez en Punto de partida. El arte que acompana estas palabras es variado en estilo y técnica, la mayor
parte fue creado ex profeso para este nimero; agradecemos a los colaboradores su generosidad.

Dejamos, queridos lectores, este nuevo nimero en sus manos. @

Aranzazu Blazquez

| PUNTO DE PARTIDA
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DIEGO ROBLES

Supongamos que escribo algo,

cualquier cosa,
tal vez breve, al aventén, s6lo un esbozo,
tal vez vasta, con esmero, versiéon final de incontables borradores,
lo que sea,

sobre los espejos.

Y como no me gusta escribir sobre los espejos,
porque cuando intento hacerlo inevitablemente me observo a mi mismo,
luego siento una mirada que desconozco,
ésta y aquélla,
la mia y la suya,
después de varios intentos
me desespero,
aviento el papel,
me emborracho.

No escribo;
me reclamo no poder escribir sobre los espejos.

Cuestiono el motivo,
me resulta absurdo;
me veo en uno,
me incomodo...
paso buen rato en silencio.

Finalmente escribo cualquier cosa,
esto.

Leo,
termino,
me rio de mi mismo.

Dejo de reir:
me siento solo y observado.

| PUNTO DE PARTIDA

La casa de los

espejos

Juventino Rosas

SALMA MARTINEZ CAMPOS

aci en Santa Cruz, Guanajuato, pero nunca me senti de ahi. Yo vengo de

la orilla del arroyo del Sauz. En realidad, yo vengo de donde todos los demas
hombres en la Tierra vienen también, esto es: del mar, del desierto, del llano, de
entre las montanas. Nadie viene de un solo rio, sino de todos. ;O acaso no todas
las venas estan conectadas a un mismo corazoén?

—iMexicanos! —exclamaba emocionado el amo de llaves del palacio. Su grito
era tembloroso, impregnado de un aire nacionalista, como todo en esa época.
EL, como yo, no pertenecia a ese mundillo aristocratico; sin embargo, ambos éramos
personajes clave para el deleite y la imitacion europea de aquellos personajes
tan notables reunidos en esa velada—. jSu atencion, por favor! jSilencio! —conti-
nuo gritando—. Vamos a escuchar enseguida unas palabras de nuestro honora-
ble y estimado anfitrion, jel sefor presidente, don Porfirio Diaz Mori!

El rumor de los invitados y de las copas ceso6 en un instante e, ipso facto, estallo
un clamor de aplausos. Como era un ambiente de confianza, también se escu-
charon silbidos y aclamaciones halagadoras hacia el general. Toda la élite politica
mexicana se encontraba aquella noche en el palacio. Todos los cientificos y sus es-
posas eran excelentes simuladores de conversaciones armoniosas, de un ambiente
festivo que siempre sabia mantener la nota de elegancia, en los fastuosos vestidos
y trajes, en el perfume europeo que impregnaba ese mismo aire nacionalista cada
vez que se volvia a gritar: “jMexicanos!”.

Justo después de las palabras de bienvenida del general don Porfirio, saldriamos
a escena. Ibamos los cinco, con trajes de sastre e instrumento en mano. Los tra-
jes, por supuesto, eran prestados. Debiamos cuidar cada una de nuestras acciones
para poder combinar con los grandes sefiores alli reunidos. Por unas horas seriamos
como del mismo mundillo. A causa de nuestra musica deveniamos actores esen-
ciales de la majestuosa aristocracia de esa noche.

—iSefior Rosas, le pedi dos violines, no un acordeon! —chisto a mi oido uno de
los generales que nos habia contratado. En cuestion de minutos, otro achichincle, un
jovencito presuroso, regresaba con un violin y se lo entregaba a mi colega. El, que no
era tan habil con el violin como con el acordedn, hizo gesto de descontento, pero sin
otro remedio acept6 el violin de las manos del jovencito. Yo no me encontraba me-
nos inquieto que mis companeros, pues tocaria el piano en vez del violin. Ademas,
el arpista que llevabamos nunca habia ensayado con nosotros.

Era el afno 1893 y esa noche la sefiora Carmen Romero de Diaz cumplia sus 19
anos. Ella era la segunda esposa del general don Porfirio y en el pais se pensaba que
era una chamaca cualquiera que habia logrado usurpar el lugar de primera dama s6lo

PUNTO DE PARTIDA |
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por el hecho de pertenecer al linaje de los Romero de Terreros, influ-
yentes camaradas del presidente que algin favor le debian. Y por
supuesto, asi habia sucedido!, pero la gran pantalla aristocrati-
ca que envolvia a todas estas personas les demandaba llenar
la prensa de detalles y cursilerias para legitimar su union. Ya
suficientes problemas tenian con las criticas en los periodicos
de oposicion.

Fue el sefor Limantour el que tuvo la idea
de llevar un grupo para tocar valses en la re-
cepcion. ;Por qué nos escogio a nosotros? Eso ni
yo lo supe con certeza. Pensé que seria por la fas-
cinacion que un vals mio —“Al lado del Sauz"— habia
producido en un compositor vienés amigo del sefor
Limantour afios atras. Le contaba yo a éste sobre el
arroyuelo que atraviesa por mi pueblo, el Sauz. También
de las tantas partituras que perdi en la corriente, cuando el
viento me las arrebataba y se las llevaba sobre las olas
del riachuelo. “Uber den Wellen!” era lo Gnico que me repetia.

“Fantastico, como cualquier composicion vienesa de vals,
icuanto quieres por él?”, me decia. Lo vendi, pues, a //
este sefor austriaco y se hizo muy popular en \ /

aquellos afos. N
Todos los integrantes del quinteto éramos in- mwe N
digenas otomies; veniamos de pueblos lejanos
donde no se gozaban todavia las modernidades de
la ciudad, ni las importaciones del viejo mundo, ni de
los Estados Unidos. De alla donde los musicos nacemos y

aprendemos de otros misicos mas viejos que nosotros,

donde gustamos de componer a un lado del arroyo, entre las piedras
que hacen de senderos o donde sea que nos nazca la inspiracion, sin
mas compromiso o escuela que lo que hemos visto o escuchado, pero, so-
bre todo, lo que hemos sentido inundar de emocion nuestro corazon.

El vals que tocamos aquella noche lo habia compuesto recien-
temente. Diria yo que era un vals de ciudad. Mas bien, de calle empedrada
de La Lagunilla, donde viviamos en la época. Era una composicion agi-
tada que me hacia recordar los fuertes vientos de otono, esos que te
estiran la piel y te hacen volar todos los harapos. También cabian den-
tro de esa musica los vientos templados que agitaban todo mi pueblo
Santa Cruz, cambiando sin cesar de direccion, como las faldas de las
muchachas pudorosas que evitan a toda costa mostrarnos sus muslos,
con las trenzas negras largas, alborotadas cual rehiletes. Esas mucha-
chas presurosas que yo veia volver una y otra vez en mi cabeza al escuchar
el vals, aquella noche se llamaban simplemente Carmen, como la es-
posa del general don Porfirio.

| PUNTO DE PARTIDA

Se nos pidioé refinarnos lo mas posible en nuestra
actuacion, pues el vals estaba dedicado a la prime-
ra dama. Salimos uno a uno, recibiendo un timido
aplauso de entrada y las miradas dubitativas de las mu-
jeres mas viejas. El traje que llevabamos puesto no
disimulaba en absoluto nuestros rasgos: pelo brillan-
te, piel y ojos morenos, la nariz ancha, la sonrisa gran-
dey la corta estatura. Ninas de grandes ojos azulados
y vestidos afrancesados, con miles de olanes, mira-
ban curiosas a los musicos otomies. Pequeias ninas
que no acostumbraban conocer lo diverso, ni la plura-
lidad de realidades que existia fuera de sus casas, en
Su mismo pais.

Un, dos, tres, un, dos, tres, un, dos, tres y todos gi-
raban frente a nosotros en la sala. Los enormes cande-
labros nos deslumbraban y parecian girar a la par de
los danzantes. Pequefiisimos e infinitos destellos de luz
nublaban mis ojos. La partitura se me perdia entre
tanto brillo, el volumen s6lo aumentaba. Involunta-
riamente tocabamos mas y mas alto para destacar en-
tre los tacones y el incesante zapateo que aturdia el
ritmo de tres tiempos. Sin el acordedn, el sonido de las
melodias era mas melancélico, mas profundo. Prose-
guimos con “Ilusiones juveniles’, luego con aquel otro
vals que vendi. La gente no dejaba de ovacionarnos.
Mi cabeza casi estallaba hacia el final del recital, tanto
por el calor como por la emocion que me provocaba el
clamor de los aplausos. El apasionante sonido del pia-
no retumbaba en cada agudo por todo mi cuerpo, me
llevaba navegando en cada gota de sudor que mi piel
expulsaba. Momentos que se antojaban eternos.

Alli estabamos, tan lejos de ese arroyo, de esas ca-
lles, de ese resplandecer del sol en la piel morena que
vio nacer nuestra musica. En las notas guardaba yo
todo eso que me parecia la alegria, pero también se
encerraba en ellas la tristeza de aquel imposible que
es la eternidad. ;Sera que la misica es el refugio, la
panacea de creer que la eternidad existe? El vals se
acabo, los instrumentos callaron, el silencio regreso.
Pero desde que la musica existe, el silencio no es mas
que una fermata, una pausa en la eternidad que conti-
nuda. Desde que el rio empezo a correr, necio, siempre
tratara de dejar huella de su paso; aun cuando no exis-
ta mas, cuando se haya destruido, quedara una linea

de su trascendencia en la tierra himeda y profunda.
Como la de nuestras partituras que, aunque perdidas
entre los millones de papeles de la historia, persisti-
ran en los oidos de alguien con tan sélo murmurar ne-
ciamente la misma melodia.

Tanto quisimos celebrar nuestro éxito, que el sa-
bor del vino amargo nos llevo a perdernos. Entre los
candelabros y las copas de cristal, mi cara cada vez
estaba mas roja y mis manos ain temblorosas por el
piano. Seforas azuladas, como sus pequefias infantas
de ojos azules, se acercaban a felicitarnos. Yo no escu-
chaba mas que un murmullo femenino y el choque de
mis dientes con la copa, y el de mi copa con otras.

La sefiora Carmen Romero de Diaz se mostro delei-
tada con nuestra actuacion. Tal fue su agradecimien-
to, que me ofrecid un piano de cola bellisimo, negro
brillante con teclas de marfil. Aprecié la dulce vision
de su rostro, tan jovial como cualquier muchacha de la
gue uno se enamoraria. La indeleble ilusion juvenil que-
daria grabada en mi por muchos meses. Embriagado
de vino y licores de hierbas, no recuerdo mas de esa
gala.

Después de eso, en mi vida no sucedieron cosas
tan importantes que turbaran de tal manera mi espi-
ritu. Mi ocupacion siguio siendo la de calmar la tem-
pestad, la marea que me invadia el alma, a través de
mi musica. Esta preocupacion por la eternidad no durd
mucho mas, pues mi vida se acab6 en julio del afo
1894, poco después de haber vendido el hermoso pia-
no que me regal6 doia Carmen aquella vez. No sé,
tal vez mis huellas cruzaran todavia los senderos de
Santa Cruz, quiza en forma de cancion junto al arroyo.
Asi, aunque éste se seque y desaparezca, quedara un
indicio que nos dira que existio y que su existencia fue
tan real, que se evaporé en cancion. @
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Nocturno en Menor

PRINCESA HERNANDEZ

Tenia los ojos azules y el miembro mindsculo.

En esa palabra se agolpaban la rabia y el sufrimiento compartido y duplicado en
cada mujer que tocaba. Minusculo, pequeiio, minimo, infimo, como un dedo me-
nique incendiado y emberrinchado por su abreviada firmeza y bravura.

Nunca pude amarlo. Era imposible cuando sélo la intencion de hacerlo me ne-
gaba hasta la entraia. Quiza no entendia a los 23 afios que el impetu amoroso
obedece a otras mareas, aquellas que no se obligan, que acontecen y en el acto te
encuentran.

Lo conoci en el pasillo de la universidad. Era el concertino de la orquesta; en
esos anos yo vivia a media nube. Barcelona era el sueio, la consigna. No podia
dejar de pensarme con las ramblas en los pies y el cliché de Colén sefalando
Ameérica. Y es que esas calles tomaban vida cuando el hombre catalan cantaba
en las madrugadas la probabilidad de una vida bien lejos de esta ciudad de ven-
tarrones. Me gustaba esa doble vida: en las tardes la universidad; en mis noches la
pantalla donde los bytes me llevaban a algin punto en el que el catalan existia;
y en esa perfecta ficcion yo lo amaba.

El violin era una vida absurda pero viviente. Mi oido no servia para crear masica, ni
para escribirla ni para leerla. Mi oido no obedecia a las polifonias sino a la poesia, yo
queria ser poeta.

*hk

La primera palabra que pronuncié con él fue mi nombre: Medusa. No hizo gesto ni
comentario. Derrumbé todo discurso preparado para defenderme, para aclarar que
mi padre si me amaba, que Medusa no era un monstruo, que las serpientes y los
ojos piedra solo eran la metafora de la belleza que cuando se encuentra se halla
amarga, que Medusa Unicamente era una palabra y que si se burlaba lo conver-
tiria en piedra. En lugar de ello tomo el violin y toco las Danzas sinfénicas, alardeo
de la rapidez de sus dedos y me ignor6. Esa fue la primera vez que senti el cuerpo
y la mente humedeciéndose —por él—.

wek
El catalan después de muchos correos llamo. Su voz era dulce y le gustaba hablar-

me de musica y libros, yo le seguia la ficcion porque podia. Me mostraba ante él
como una violinista progresista, rebelde, intelectual, bella y brillante. Hablaba de las

&3 Hisson H. Gorgonio. Refractiva
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nuevas formas de lo femenino, del simbolo del espejo
en la literatura escrita por mujeres, de que era un error
decir que la literatura estaba escrita por mujeres, de que
la literatura era una y que se fueran al diablo los que la
acusaran de intimista; de aqui y de alla, del mun-
do y del cambio climatico. Fingia indignarme por
las muertas de Juarez, inventaba que iba a mar-
chas, que escribia manifiestos por los derechos de
los homosexuales, que amaba las causas perdi-
das, que si un autor se convertia en best seller era
suficiente para sacarlo de mi librero; que iba a re-
uniones de la mujer nueva, que usaba la copa
menstrual, que hacia ritos lunares toltecas,
que mi abuela habia sido una princesa az-
teca, que meditaba, rescataba perros y no
comia carne.
A él le gustaba alimentar esa forma de
mi, se abandonaba a la creencia de que
era su chica indigena y revolucionaria.

En el laberinto de la virtualidad y mi invisible perfec-
cion deseaba escapar, asi que seria Circe, Sherezada,
Safo; todo lo que fuera necesario para huir de aqui.

[No presentia su neblina, ni el paro del que vivia c6-
modamente, ni el goce ingenuo de los espafioles eu-
rotizados, ni sus ganas de transcurrir en una pantalla
porque asi huia de su embarcelonada realidad. Queria
fantasia y yo se la daba; sin embargo, las manos del
violinista enfebrecian mis noches, imaginaba como se
sentirian los preludios de Rajmaninov en mi cuerpo,
con el silencio en mi ombligo y el crescendo en mis
nalgas enhiestas y jovenes.]

*hk

Era octubre.

El concertino me aviso que debiamos vernos para
ensayar el concierto que me daria el pase para entrar al
segundo afio. El sabia de mi no talento, que la musi-
ca era un refugio para no enfrentar las miserias de mi
miedo a ser.

Envidiaba su doctorado en Viena y su saberse el
centro del mundo. Lo envidiaba hasta que descubri que
en sus manos habia disciplina; un castillo que ladrillo
a ladrillo se habia construido. Era un hombre a quien
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el fuego del rencor lo habia llevado alli, al dulce vene-
no de ser mas que unos pocos mas. El ignoraba que
yo sabia que en sus manos no habia corazon, que era
una magquina perfecta e imperturbable, que en su me-
moria prodigiosa estaba la historia de la musica, los
anos de las obras de Wagner, que sabia con exactitud
el nimero de piezas que habia compuesto Paganini.
Yo sabia que él deseaba con cada poro de su ser que
el diablo también le dictara en suefos su propio tri-
no, pero la musica y el talento eran un regalo que la
existencia le daba a la sinceridad, y ni él ni yo éramos
sinceros. Ambos desgraciados y sin musica, pero en aque-
llos afos era mejor negarme a saberlo porque en esa
medida sus ojos enloquecidos por mi me redimian,
me convertian en la musa de un doctor en Viena.

Desde este tiempo atravesado nos miro: una musa
rota para un doctor en msica que no creaba.

fhk

Joan se llamaba el catalan. Tenia una nariz que parecia
el mapa de un pais africano, una peninsula que nave-
gaba entre sus pémulos y sus ojos almendrados. Su
cabello era finisimo y su voz sabia a madrugada. Joan
tenia un dolor que lo sumia en la no fe, en creer que la
juventud es eterna y que las cadenas del miedo se rom-
pen solas. Le gustaba mi nombre, le gustaba contar que
conocia a una Medusa mexicana que no tenia serpientes,
ni tentaculos maritimos que queman cuando te tocan.
No sabiamos, ni Joan ni yo, que esta Medusa todavia no
conocia su historia, ni su maldicién ni su poder.

Me enamor6 con todas las posibilidades que lo con-
tenian. El era el lienzo de mi perfecta venganza solita-
ria contra el mundo; era masica y poesia, fidelidad y
pertenencia, futuro y aventura, Atlantico y mi conquis-
ta. La bandera de las nuevas formas de amar, de respi-
rar el tiempo en que él era mio; éramos tan nuestros
como los miedos que nos abrazaban, que estaban tan
dentro que no sabiamos que desde ahi viviamos. En
nuestra habitacion, nuestra pantalla y la sinceridad de
la voz sin cuerpo, éramos.

Lucia Esnaurrizar. £l besito

*hk

Me cit6 en la sala principal de la facultad. Fingié no mirarme, para él

yo no existia. Seguramente asumia que yo era una alumna me-
diocre mas. Una “negada’; decia. En la Gltima clase habiamos quedado

mal. No me miraba a los ojos, gritaba y manoteaba tratando de
que yo comprendiera mi respiracion, el ritmo, las lineas que se

disparaban y que confluian en una sola voz, las sincopas; in-

sistia en que escuchara, jes-cu-cha, carajo! Luego un golpe
sobre las teclas. Me corrié con una daga de sinceridad:
estas cuerdas no merecen tanta tibieza.

Tomé mi violin y deserté de una vida que bailaba
como un humo colorido que corria el riesgo de conver-
tirse en ceniza.

Concertino semanas después de mi irrevocable aban-
dono de la universidad me escribio. Sus letras pare-
cian estudiadas, con el alcance concienzudo de un buitre

en busca de pajaros tiernos. Los siguientes dias fueron
de reorganizar mi vida, de apresurar la huida, de seguir
confiando en otro para salir de aqui.
Joan seguia en el ensuefio de la palabreria, yo estaba aburri-
da. La vida para una mujer afortunada quiza era hallar la fe y el
camino en una profesion, en ese camino encontrar a una pare-
ja, conformarse y seguir adelante. Quiza, a las mas afortunadas,
la ilusion de que ellas elegian las adormeceria 20 o 30 afos de
sus vidas hasta tener que regresar a si mismas. Ya era tarde para
mi, yo sabia que la felicidad de la vida familiar tenia un precio, que
en las honduras de mi pensamiento nada era facil. Esta voz que circula,
que me mal aconseja, que quiere reventarme hasta donde ya no pueda mas.

*kk

Concertino ante mi no respuesta enloquecio. Era un hombre con ojos con-
fusos, voz agudisima y mascaras inocentes. Nadie imaginaba la bes-
tia abatida, el pequeno nifio enojado, la orfandad de amor y la
revancha contra su madre que habia encontrado en las mujeres.
“Todas putas’, decia. Arrinconado en su laberinto buscaba la
luz. Sabia que las mujeres lo deseaban, que podia elegir, pero
estudiaba delicadamente a quién podia mostrarse sin masca-
ras, contra quién escupir todo el veneno; decidia segln sus
alcances intelectuales quién podria ser la vocera de toda

su mezquindad.
Concertino ahorraba todos sus centavos, tenia
la mejor casa pero no encendia la luz por miedo
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al recibo de cada mes. Las multiples alarmas contra
robo le quitaban el suefo. Tenia la cocina mas sofisti-
cada para comer caldo de pollo porque era barato y
rapido. Usaba la misma ropa porque era su forma de
rebelarse contra el mundo. Le gustaba pagarle a mu-
jeres, golpearlas y en su sumision hallar placer y saber-
se el rey del mundo. En cada peso gastado una mueca
de maldicion. No era suficiente el desquite con las
muijeres, Concertino necesitaba siempre un poco mas.

Yo no presentia que me amaba. Quiza lo hizo, quiza
me dejo verlo de frente, me abraz6 con sus zarpazos
de los que solo esperé salir muerta. Pero no, Concerti-
no sabia que si moria la diversion se terminaba, debia
darme espacios de tregua para recuperarme, para creer
que yo era la que manejaba el juego, en tanto él seguia
afinando sus instintos, abandonandose en la maldad
pura. Concertino, desde hacia un tiempo, juré no volver
a mirar con bien en sus entrafias.

*k%

Después de las ficciones no hay nada.

Esperar, terrible verbo que se contradice porque
no es una accion. Esperar a que algo ocurra, a que te
desposen, a ser descubierta.

Esperar mientras te distraes. Esperar a tener hijos
y tenerlos y seguir esperando. En la espera afiorar
lo que fue, y ese fue perturbado de una espera que
ahora es un presente también lleno de espera. Yo no
quise esperar y bebi el tiempo que me ocurria.

Mudé de vida y con ello Barcelona, Joan, sus ojos
tristes y su voz de madrugada se fueron a un espacio
de la nube donde viven las historias de amor que
solo se imaginaron. Donde el deseo desesperado
fue el abrazo y el beso, la caricia y el amor incorrup-
tible que solo puede ocurrir en la inocencia de la so-
ledad.

Respondi a Concertino y lo abracé; lo abracé con
coraje y con rencor, lo abracé queriendo que fuera
otro, odiandolo tanto como él a mi, lo abracé y en
ese abrazo nos incendiamos en un futuro culpable y
podrido donde s6lo se respiraba el no amor.

El juego habia empezado, ganaba el que muriera
primero.
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*hk

Creer que ante un espejo la vida esta entre una es-
paday otra.

En alguna parte de mi historia aprendi a sentir culpa,
a amar a los desprotegidos, a crear en otro mi yo.

El dolor es que yo naci luminosa y desesperada.
Extrafiaba mis ficciones con Joan, la vida constelada a
su lado, el tejido del ensueno en una felicidad de puro
aliento.

Dejarlo me cosio6 los labios, mi lengua se convirtio
ensal.

Concertino me ayudoé a odiarme cada dia un poco
mas. Le molestaba mi carcajada, mi amor por el mar,
que tuviera apetito, que hablara de mas, que me vis-
tiera de tal forma, que platicara acerca de él, que no
escondiera bien sus secretos, que no contestara las 45
llamadas diarias; ejercia control y se hinchaba de mi
fuerzay luz. Cuando veia que no podia mas, me soste-
nia para que volviera a intentar pelear.

Cuando yo dejaba de reir, de hablar, de ver, de sen-
tir, €l hablaba. Aprovechaba la noche porque asi su
madre no lo escuchaba, ni le recriminaba que hablara
con una muijer.

Porque ante ella él sélo era una sombra, una ne-
grura con lindes de rencor.

Ocho horas o mas en que enumeraba una a una las
consecuencias de dejarlo; hablaba de lo conveniente
que era para alguien como yo seguir con él, de mi
poco talento y de mis nulas posibilidades de ser sin él.
Prometia el mundo a cambio de mi silencio, de mi
obediencia, de respirar con la amenaza de tener la
daga en la yugular.

El sabia de mi resentimiento, del orgullo marchito,
pero olvidoé mi nombre.

*hk

Desde antes de que todo mi ser se formara tenia
miedo.

He conocido el miedo desde que naci.

Envolvi al miedo con mi piel.

Le di ojos, le permiti escuchar, sentir, saber.

La palabra y el verbo tenian raiz de miedo.

El otro sin miedo y yo con miedo.
Enmiedada.

Enmiedenada.

Tragando miedo, muriendo miedo.
Miedo, miedo, miedo.

Miedo paralizante e hijo de puta.
Miedo empeastillado y enlibretado
miedo caminante y cantante
miedo pensante

miedo subjuntivo y posesivo
miedo descafeinado

miedo fumado

miedo masticado

miedo envalentonado

miedo de saber que habito miedo
miedo consciente y educado
miedo domesticado

Y

desde el miedo

la gesta,

la espada en el fuego

el espejo que ya no mata

y el soplo de vida.

Perseo humillado

porque Medusa dejo de ser piedra:
Despertd. @
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Los ojos de mi abuela

DANIVIR KENT

Los ojos de mi abuela son dos luciérnagas vivas que no terminan de extinguirse

su voz es una hoguera que no termina de ahogarse.

Los ojos del taxista me miran en el retrovisor mientras me dice:

—A veces es solo el susto jsabe?
Es solo el susto lo que nos mata.
A veces no es nada.

Nos dicen que tenemos algo y asi, el susto nos hace mds dario que lo que tenemos

o lo que no tenemos ;no cree?

Me atropella un alud de imagenes como carretera que atraviesa un cerro. Extranas
analogias: dos pedazos de tierra como dos sélidas rebanadas de pastel.
Cada cumpleafios cortamos con la misma precisiéon quirdrgica y nos servimos en el plato

una porcién exacta de “nada” suficiente para seguir viviendo.

“Seguir viviendo” no es lo mismo que sobrevivir

ir sobre la vida, ofrecer resistencia —una

tensién equivalente al pez que muerde el anzuelo— estar fuera del aire

y respirar.
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&3 diliaCaninane

Los ojos del conductor parecen verme de muy lejos, muy adentro en el paisaje.

—Y es que ;como decirlo?

No es lo mismo ver las cosas con los ojos fisicos a verlas con los ojos del interior

¢Me entiende?

Vuelve a hacer ese esforzado gesto de sapiencia.

Un infinito de paisajes interiores me recorre: (paisajes que quisieran simular cuerpos/
cuerpos que quisieron simular paisajes) la alborotada confusion a las entradas del metro/ el
aire turbio de los hospitales/ la fatiga clinica de los bancos/ las fotos desleidas que dejan
emerger/ la precariedad amarilla de papel/ la marca de mis dedos sosteniendo/ por un
momento/ el peso de sus tobillos tumescentes/ la luz que hiere sus pupilas/ la tristeza que se
esparce en los ojos como fuego que carcome/ los ojos del interior que ven siempre mas de

lo que miran./ Miran, pero no retienen.

Persistir
en la interioridad de esos ojos que se derraman.
Quizas detras de esas “cataratas”
caen también
otras cataratas
y otros peces

que inundan la mirada.
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EL ESPEJO
DE
HADES

KAREN FABIAN

Descubrimos (en la alta noche ese
descubrimiento es inevitable) que

los espejos tienen algo monstruoso.

Jorge Luis Borges, “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”

ace unos anos regresaba a mi casa en un auto-

bis cuando abord6 un anciano taciturno que, con
sus manos colmadas de arrugas, sujetaba un espejo
del tamafo de un hombre. El artefacto estaba en-
marcado en un fino metal labrado, con escenas épi-
cas que recordaban al escudo de Aquiles forjado por
Hefesto. La obra, no me cabia duda, tenia que haber
sido elaborada por un artesano magistral.

Después de pagar su pasaje, el abuelo ocupo el asien-
to detras del conductor y, como es comin en las per-
sonas mayores, comenzo6 a platicar con una mujer que
viajaba sentada a su lado izquierdo. Impulsada por un
interés artistico agucé disimuladamente el oido, fue asi
como supe que el creador de tan delicado trabajo ha-
bia sido él mismo y que se dirigia a entregarlo a su
comprador. Un hacedor de espejos, pensé, jvaya ofi-
cio maravilloso!

Pero ocurrio algo que acapar6 mi atencion con mas
fuerza que la belleza del espejo. Normalmente las
personas que usan estos transportes lo hacen indife-
rentes, ajenos al entorno, entregados a sus teléfonos
o a cualquier actividad para pasar el tiempo. Sin em-
bargo, el espejo, que el abuelo coloco sobre su regazo
para protegerlo de los brincos ocasionados por los
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baches o por la estulticia del conductor, quedé mi-
rando hacia la parte trasera, reflejando a todos los que
ibamos sentados ahi. Familiarizado por su oficio con
la costumbre de mirarse al espejo, el anciano sonreia
tiernamente y continuaba su charla mientras su reflejo
se mostraba ante él y los otros sin que ello le ocasio-
nara alguna molestia. Se podia pensar que su propia
imagen no le producia ninguna sorpresa. Los pasaje-
ros, en cambio, evitaban mirar su propio reflejo, como
si al hacerlo pudiera producirse algiin acontecimien-
to sobrenatural y maligno. Si por casualidad su mirada
se encontraba con suimagen en el espejo, rapidamente
volteaban en otra direccion o agachaban la cabeza.
;Que les revelaba su reflejo que les producia tal de-
sasosiego?

El reflejo es un duplicado, es la conciencia que se
mira a si misma. Tiempo atras, cerca del Etna, cuando el
Olimpo vivia sus Gltimos dias de esplendor, Core jugaba
con sus amigas las ninfas y, repentinamente, fue rap-
tada hacia lo invisible por Hades. Core, segiin Roberto
Calasso, ademas de “doncella” también significa “pupi-
@ Y la pupila, explica, es “el tramite Gnico del conoci-
miento de si mismo’ pues, en palabras de Socrates a
Alcibiades, es “la parte mas excelente del ojo” porque
en ella el que mira se encuentra a si mismo. Mirar, asi,
es una forma de conocer. No en vano el ojo ocupa un
papel central en muchas teorias del conocimiento.

Pero hay algo mas. La nifia “cuyo nombre no puede
ser nombrado” fue raptada en el instante preciso en
que miraba un narciso, esa flor que lleva el nombre
de un joven que se perdi6 en “el mirarse a si mismo'’.
Esto significa que, antes de ser raptada, Core, ajena a si
misma y al exterior, se encontraba “mirando el mirar”
Mientras miraba el narciso, era incapaz de mirarse a
si misma, por lo que estaba lejos de poder conocerse.
Cuando Hades irrumpe ante ella, Core se mira en la pu-
pila del dios y descubre su propia imagen reflejada en
el ojo-espejo del sefior de la noche, antes de ser traga-
da hacia lo invisible. El rey del Tartaro es, de alguna
manera, quien la obliga a mirarse y, por consiguiente, a
conocerse a si misma.

De manera similar, cuando los pasajeros se vieron
enfrentados a su propio reflejo, el estupor de Core
ante el abismo de lo invisible fue re-presentado en sus

miradas. Mirarnos a nosotros mismos es, entonces,
mirar el abismo que es la conciencia. Podran pregun-
tarme, finalmente, por qué el hacedor de espejos era
inmune al efecto de su reflejo. Pues bien, sospecho
que el abuelo es Hades. Si bien al principio crei que
por su destreza con el metal se trataba de Hefesto, al-
gunos indicios, como su forma de aparecer y el mo-
mento que eligio para hacerlo, me llevaron a concluir
lo que digo. Al aparecer subrepticiamente, el anciano
nos obligd a mirarnos a nosotros mismos. El espejo es
la pupila. @

&3 Nlisson M. Gorgonio. Mirror
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L VUELO
DEL AXOLOTE

JESUS MATERO

U n sonido largo anuncia en falso el cierre de puer-
tas. Servicio pésimo: transporte publico: el del
metro. Mas de un usuario recordara la promesa de
campana de Mancera de no aumentar el pasaje; ya
electo, lo contrario: “pero mejorara”. “Pinches menti-
ras’, pensara la gente mientras el ahogo continda y
el tren avanza de golpe.

El silencio lo rompe un borracho en el vagon. Es
mediodia y no parece desvelado. Unas damitas no di-
simulan la risa. Aquél quiere platicar pero todo mundo
lo ignora, hasta que se me acerca.

—No, si es una tortura venir en el metro, ;verda, rey?
No, si con los cinco pesos compraran trenes buenos,
pero éstos ni madres. ;Qué vienes escuchando?, ;a
Café Tacuba?, ;no?, no te saques de pedo. Aca la ban-
da se siente wacha wara neim. A ver, ;qué traes? —me
quita un audifono—, no, si esta muy loco, aca como para
el bello amanecer. Se antoja un toque, ja poco no?, o
;usté no se da las tres? Mas con este frio, ;verdad?, ya
no se antoja la chela, mas bien un cafecito, con pique-
te, a huevo, un toquecito, al otro dia no me quiero
levantar, porque ando aca... en el bello amanecer,
pero no te saques de onda. ;Alguna vez te has subido
al expreso de medianoche?, ;o por qué las maletas?
;Adonde vas tan temprano, rey?

—Al pais del sol naciente.

II

Dias antes visité a Héctor, viejo conocido de la licen-
ciatura. Cuando se enter6 de mi viaje, me invito a
comer. No preparé nada, sélo pidi6 una pizza. Su de-
partamento en la San Simén lucia descuidado. Héc-
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tor, solitario, pasaba malos momentos: solo conseguia
trabajos freelance mal pagados y su padre habia fa-
llecido dos meses atras.

Lo noté inquieto. El y yo no éramos tan cercanos,
pero se esforzo por contactarme antes de que fuera
a dar mi conferencia a Japon. Platicamos de amigos en
comun. A algunos no los recordaba, no lo quise contra-
riar, le segui la corriente durante un rato. La conversa-
cion menguaba, comenté que era tarde y que queria
irme antes de que anocheciera. Se quedo6 callado un
momento, fue por algo a su recamara y dijo:

—Necesito que veas esto —sostenia un viejo VHS.

Un cuadrilatero con seis personas, tres enmascara-
dos, una lucha extrafia: mallas y capas fantasticas de
colores estridentes, mexicanos contra japoneses. El ca-
pitan, chaparro, se veia pasado de peso y poco agil, con
estrellas fugaces en el antifaz.

—Es Superastro —dijo Héctor emocionado—. El
de las tortas —remato, aunque yo no tenia idea de
qué hablaba.

Los otros dos eran idénticos: la misma altura y cor-
pulencia, el mismo equipo, las mismas mascaras con
una serie de crestas con jirones de tela y peluche —si-
mulando branquias—, sus 0jos oscuros, apenas visi-
bles, no servian para identificarlos.

—Esos son los Axolotes —dijo Héctor, un poco so-
lemne—, 1yl

La cinta era vieja, se deformaba y se hacia lenta,
tenia mala calidad de audio; aunque no habia ningin
narrador, se oian los sonidos del lugar. La lucha co-
menz6 despacio, forcejeaban y hacian llaves a ras de
lona. Golpes y palmadas, sujeciones, palancas y mo-
vimientos de nombres extrafos que Héctor soltaba

: {7 Fernando Arteaga. Axalotl
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como si yo lo comprendiera. El pablico, silencioso al
principio, soltaba largas exclamaciones de asombro. El
sitio parecia algo improvisado: en unas canchas techa-
das, unas sillas plegables. En cierto momento, la gen-
te apoyaba mas a los mexicanos que a los locales. Para
hacer el relevo los dos luchadores con exactamente el
mismo equipo chocaron sus palmas, la entrada y salida
de éstos se dio en una agil y oscura simetria. Como
sumergiéndose en un espejo.

De pronto la lucha se puso interesante. Los Axolo-
tes volaron hacia afuera del ring. Aunque luego de un
rato, rindieron a uno; no supe a cual. Superastro corrio
de un esquinero a otro, de un brinco se subi6 a la ter-
cera cuerda y en el mismo impulso se avent6 un mor-
tal con tremenda facilidad. En el centro, dos nipones
castigaban al otro Axolote. De repente, en el momento
climatico, a través de un corte abrupto y deforme, apa-
recié Héctor, de unos seis afos, vestido de nortefio,
en una tabla ritmica de primaria puablica.

—;Y esto?

—Mi papa grab6 encima de la lucha. El trajo la ca-
mara desde alla. Falto la mejor parte; mira, ellos tenian
una rutina: la suplantacion: cuando estaban a punto de
perder y casi rendian al Gltimo Axolote, el de abajo
aprovechaba una distraccion del réferi para cambiar
de lugar. Con esta trampa tan simple ganaban. En esta
lucha también hacen una llave muy bonita que se
llama el Zarape, es como...

—No te entiendo.

—Los japoneses respetan un chingo la lucha libre.
Los primeros en llegar alla fueron leyendas como
Fishman, Mil Mascaras y Canek. Este video es de me-
diados de los ochenta; yo era un bebé. Los luchadores
independientes comenzaron a ir de gira con las em-
presas niponas; los Villanos, los Brazos, los Misioneros
de la Muerte, los Cadetes del Espacio, el Trio Fantasia,
el Texano, Kendo, Solar, Shu el Guerrero, Santo, Perro
Aguayo, Black Terry, Ojo de Tigre, Kato Kun Lee, Black-
man, Cuchillo, Psicodélico, Dos Caras...

—Detente, ;por qué me muestras esto?

—Porque... es mi familia. Uno de ellos era mi padre,
que acaba de morir, y el otro, mi tio, que se quedo alla.
Yo... era un bebé, mi madre fallecié al tenerme. Y no
tengo a nadie mas... Hay unos familiares en Monterrey
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gue nunca visito, no tengo a nadie. Los Axolotes... Mi
padre y mi tio eran gemelos, tuvieron un pleito fuerte
en Japon... Papa nunca hablé de su hermano ni de por
qué rompieron completamente sus lazos, pero ahi te-
nia guardadas las mascaras, las mallas... A mi nunca me
dejaron entrenar, a pesar de que aca a la vuelta esta
el gimnasio Ham Lee... Me enteré de que vas a Japon...
Quisiera pedirte, dentro de tus posibilidades, que me
ayudaras a encontrarlo...

Héctor parecia desesperado. Al caminar rumbo al
metro Tlatelolco un grafiti llamé mi atencion por unos
momentos. Pero ya era tarde, solo quedaba la soledad
de la noche.

I

Di mi ponencia frente a unos cuantos especialistas e
interesados. Creo que “José Juan Tablada y su japonis-
mo” tuvo cierto éxito. Con el tiempo que me quedaba
quise investigar en los archivos hemerograficos de la
biblioteca. Admito que, al principio, s6lo me preocupé
por la ponencia, verificar las lineas de investigacion,
planes de estudio, estancias. Dejé una buena impre-
sion. Si en esos primeros dias hubo alguna sefal, de
cualquier tipo, no supe descifrarla.

Una manana, poco antes de comenzar el trabajo
diario, llegd aquel correo. Un profesor del Colegio me
escribio para hacerme saber que habia ciertos rumo-
res, se preparaba una acusacion de plagio en mi con-
tra. Me senti asqueado, mi cuerpo reaccioné como si
me hubieran sumergido en un estanque de agua he-
lada. Cerré la laptop de golpe y me apresuré a salir.
Deambulé un poco mareado por los pasillos de la
biblioteca. ;Quién podria ser? ;Qué conjuras estaban
en mi contra? Yo era uno de los profesores mas jove-
nes, ;algin tiempo completo se sentia amenazado?
iAlguna alumna despechada? ;Algin becario con
ansias de ensuciar mi trayectoria? Eran acusaciones
serias —no como los plagios literarios que se dejan
pasar sin disculpa—, podrian amenazar mi perma-
nencia en el SNI. Temi que, como lo habian hecho
altimamente, me vetaran por afos: castigo ejemplar,
linchamiento publico, notas condescendientes en los
periodicos. Seria mas dificil, por mucho, impedir que

los rumores se engrandecieran que compro-
bar la verdad.

Queria despejar mi mente vy, entre los
pasillos y corredores, me encontré el es-
queleto de una ballena colgando del techo.
Habia un ala de la biblioteca especializada
en historia natural. A los costados habia
grabados y algunas otras osamentas. Al
fondo, una pecera. Luego comprendi que
me llamaba. Mi cara estaba pegada al vi-
drio del acuario. Vi mi rostro reflejado. Ahi
estaba yo tratando de pasarme el mal trago,
haciendo el esfuerzo por desentrafiar un oscu-
ro secreto. Nos miramos a los ojos. Recordé a
Héctor y pensé que quiza, en las Gltimas horas
de mi viaje, podria hacer algunas preguntas. Me
apena decir que no lo consideraba mi amigo ni tenia
pensado hacer el descabellado encargo de encontrar
a su tio. Pero ésta era una sefal. Un ejemplar blanco
con ojos dorados y branquias rosaceas, huérfano. La
etiqueta debajo: Ambystoma mexicanum: un axolote
perdido en Japon y un parrafo que lo presentaba:

El axolote aparece ligado a varios de los mas antiguos
mitos mexicanos. Su nombre en nahuatl (axolotl) quiere
decir “xolotl de agua’, y se ha traducido de diversas ma-
neras: juguete de agua, monstruo acuatico, gemelo del
agua. Es evidente que hace referencia al dios Xolotl, una
especie de Cain heroico de los nahuas: es el hermano
gemelo de Quetzalcoatl o, mas precisamente, su doble.

R.B.

Y

La busqueda result6 infructuosa. Llamé a un par de
instituciones y a la embajada. No se me ocurria qué
mas hacer. Aunque me distraia, no habia ninguna sa-
tisfaccion. Pensé en Héctor y en lo desesperado que
se veia. También recordé una fiesta en la que, algo
borracho, traté de ligarme a la novia de un porro; yo
no sabia que tenia novio pero igual se armo la bronca,
y aunque Héctor me acababa de conocer me ayudo

en ese pleito. Nos dieron una paliza a los dos. Es pro-
bable que ése haya sido el climax de nuestra amistad.

A la mafiana siguiente yo volaria de regreso, asi que
abandoné mi frustracion para hacer un breve recorri-
do acompanado de mis colegas nipones. Caminamos
por el distrito de Akihabara, vimos tiendas con apara-
tos electronicos, la tecnologia mas avanzada. Ahi me
compré una camara de video. Afuera de los estable-
cimientos habia ninjas, robots, piratas y mas gente
disfrazada. Esa zona es el punto de reunion de los fa-
naticos del manga. La mayoria son adolescentes, por
lo que también hay cafés en los que las meseras visten
atuendos de cosplay. También observé colegialas con
un bronceado exagerado y motociclistas con cha-
marras de cuero y copetazos descomunales.

Por la noche bebimos cervezas y un poco de sake
en un karaoke de luces de colores e iluminacion estro-
boscopica. Kazuki, un colega, especialista en Mishima y
en Armando Ramirez, canté con mucho sentimiento
“We Found Love” de Rihanna. Yo no encontré ninguna
cancion que me gustara. Aunque todos se comporta-
ban como excelentes anfitriones, mi mente estaba en
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otro lado y no pude divertirme. Me dejaron en la puerta del hotel y nos
despedimos. Tenia su admiracion, pues el rumor del plagio —y todo lo

>
AN

que paso después— no habia estallado ain. Estaba inquieto y nece-
sitaba fumar antes de terminar la maleta. Pero la noche me llamaba.
Caminé con la excusa de buscar una cajetilla. Cuando estaba a
punto de encender el primer cigarro, dos jovenes me pidie-

ron uno. Su aspecto era algo estrafalario, aunque se notaba

que eran estudiantes pues usaban uniforme escolar.

Noté un dibujo extrafio frente a la tienda: un grafiti:

un axolote. Les dije que no entendia y los ignoré. Al

irse vi la misma figura en un parche en la espalda
de uno.

Busqué por las callejuelas y encontré un par
de calcomanias con el mismo simbolo; arranqué
una. Ni siquiera estaba seguro de qué significa-
ba —podria ser simplemente un personaje de
la tele, un pokémon o un kajju—. ;Por qué reto-
mar la bisqueda unas horas antes de partir?
Encontré un pequeno parque y me senté en un
columpio para descansar. Me senti observado
por las estrellas, vulnerable, expuesto. Al mismo

tiempo no entendia por qué. “No tienes nada que
temer, la verdad saldra a la luZ, me repetia tararean-

do mientras fumaba un cigarro tras otro.
Sin darme cuenta, aquel par de adolescentes lle-
g6 a asaltarme. Vestian desalifados. Uno llevaba el ca-

bello pintado de naranja. En inglés les expliqué que no
queria problemas, les di mi cambio y les mostré la calco-
mania que habia arrancado.
—¢:Queé significa esto?

—Gojira sensei —contestaron con una sonrisa—, estas monedas

no bastan.

En ese momento apareci6 otro estudiante con el mismo uniforme;
aunque era el mas bajito de todos los presentes, los asaltantes se cua-
draron ante él. Llevaba en una funda de tela su espada de kendo. Los
reprimio un poco y le mostraron la calcomania. Yo entendia su idioma,
aungue ellos no lo sabian.

El recién llegado se dirigio hacia mi, serio, para preguntarme si era
mexicano. Yo lo que queria era irme, alejarme de aquellos vagos y descan-
sar un poco. No entendia lo que pasaba. Pero le respondi que si.

—La persona que buscas esta alla —seialé un pequeio dojo—; ha es-
tado esperandote. Traté de explicarle que probablemente todo era una
confusion, yo ya no queria saber nada mas. Pero él se limito a silenciarme.

—Senséi ha esperado por mucho tiempo.

v

Al abrir me observé un momento y luego me dejo
pasar. Me sorprendio el gran parecido que tenia con
Héctor. Vestia a la manera japonesa. No parecia vivir
con nadie mas. En una pequefia sala me ofrecio t€; las
tazas estaban rotas y habian sido reconstruidas con
laminillas doradas usando el arte del kintsugi. Una ci-
catriz atravesaba su rostro desde la frente hasta el po-
mulo en diagonal. De la manga del kimono, al servir
el té, alcancé a ver un axolote asomado; ningln otro
tatuaje era visible. Cuando iba a tomar el primer sorbo,
me interrumpio:

—Ta no eres la persona que tenia que llegar —dijo
en un tono ligero, aunque algo en él me intimido.

—Soy amigo de Héctor... El me pidié que le ayuda-
ra a encontrarlo... En realidad no pensé que lo logra-
ria, quiza fue suerte...

—iMala suerte, quiza?

Honestamente no pensé bien las cosas. Me tomé
a la ligera esta busqueda y en ese momento, frente a
aquel hombre que parecia un criminal, recordé que
hubo un problema fuerte entre familiares, un acon-
tecimiento doloroso que nada tenia que ver conmigo.
Pero qué otra cosa podia hacer. El se adelant6 con una
sonrisa.

—Quiza él quiere saber por qué nos peleamos. Qué
paso aquella noche —tras una pausa con aires de nos-
talgia continu6—: a nosotros nos contrato la All Japan
para armar una gira. Veniamos con varios luchadores
independientes, teniamos todo pagado y un pequeno
porcentaje de las entradas. Aqui éramos dioses; sé que
no te lo puedes imaginar, pero asi nos trataban. Los ja-
poneses no son racistas, aunque odian a los chinos. Y la
lucha libre era algo novedoso en ese tiempo. En el Glti-
mo evento nos toco ganar, hicimos el truco de cambiar-
nos en el Gltimo instante: la suplantacion. El publico se
volvio loco. La gente no se comporta igual que en Mé-
xico. Aca son mas callados, pero en ese momento la
gente enfurecio; ellos no estaban familiarizados con
los rudos, la chanchulla, el truco. A nosotros nos dio
tremendo gusto provocar esa reaccion. Pateamos al
réferi, a los contrincantes; empezaron a aventar las si-
llas al ring, algo comin en México, pero no aca. Eramos

los rudos, los tramposos. Para lograr el engano hay que
llevarlo hasta las Gltimas consecuencias.

"Esa tarde, en la funcion, vimos a una mujer, casi
una nina: Sakura —cuando dijo el nombre su mirada se
desvi6 hacia el patio. Era una noche tranquila y el soni-
do de las cigarras era lo Gnico audible—. Ella se tomo
una foto con nosotros. Estaba impresionada. Era her-
mosa. Queriamos verla después, pero era imposible,
venia acompanada por cuatro batos que na'mas la
estaban apresurando. No me apena decir que la segui-
mos hasta que entré en un restaurante de lujo.

"Nosotros nos apresuramos para pedirle al Gran Ha-
mada que nos hiciera el paro, que nos ayudara a entrar.
El era un japonés que se quedo a luchar en México y en
las giras era guia e intérprete. Primero como que no
queria, pero le insistimos, porque estabamos intere-
sados en la cultura y eso. A ese lugar hay que ir bien
vestidos, nos dice, y nosotros le dijimos que no se pre-
ocupara, que iriamos en nuestras mejores fachas. No
me vas a creer pero llevabamos nuestros sacos y unas
camisas acapulquenias bien al tiro.

"En la entrada del restaurante revisaron que no tra-
jéramos nada, y entonces, el Gran Hamada nos dice:
Como que aca esta caliente. Y nosotros: Pues na'mas
queriamos asomarnos a ver si la mirabamos de nuevo.
Yo me voy, nos dice; ya estabamos adentro y habiamos
pedido unos sushis y nos sale con eso, pero pues le di-
mos las gracias y nos quedamos. Nada mas no se va-
yan a meter en problemas porque somos invitados y
como mexicanos los van a reconocer muy facil.

"La vimos pasar hacia una cabina privada, intenta-
mos acercarnos pero unos trajeados nos detuvieron o,
por lo menos, lo intentaron. Notamos que la mayoria
de los que estaban ahi iban vestidos muy finos, lentes
oscuros aca, medio sospechosos, pues. Nos asomamos
abuscarla. Ella vestia un kimono rojo, estaba con su pa-
dre. El todo de blanco con un pafuelo rosado. Habia
como 15 guaruras, pero él solito se acerco y nos tomo
del hombro para sacarnos del cuarto y, muy serio, se
puso a hablarnos. Primero tranquilo y ya luego a gritos.
A nosotros nos daba pena decirle que no sabiamos ja-
ponés. Asi que le contestamos: We are the Axolotes, |
and I, professional wrestlers from Mexico, and we came
to kick your asses. Eran unas lineas que nos habiamos
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aprendido unos dias antes para grabar los promociona-
les. Ahora a la distancia no parece la forma adecuada
de presentarnos, pero al sefior le dio mucha risa. De
seguro no te lo imaginas: padre e hija eran fanaticos
de la lucha —yo solo asentia con la cabeza aunque me
parecian puras mentiras, estaba asombrado y no ati-
naba a interrumpirlo.

"lgual nos ech6 a los guaruras e hizo el gesto de que
nos sacaran. La pobre Sakura nos miraba consternada.
Y no sabiamos qué hacer. De seguro t, como muchos,
crees que la lucha libre es una farsa, pero éramos atletas
de alto rendimiento, sabiamos como recibir un golpe,
inmovilizar, romper huesos si era necesario.

"Y en eso que llega otro grupo a buscar pleito. No
nos lo vas a creer pero era un restaurante donde se
reunian los yakuzas. El otro lider vestia todo de negro
y habia llegado a emboscar al papa de Sakura; traia
como 30 batos. Como estabamos en una zona neu-
tral, no traian armas de fuego, pero tenian tubos, bates
y, uno de ellos, lo que parecia una espada samurai
exageradamente larga.

"En ese momento llegd nuestro sushi, y lo primero
gue pensamos fue: chin, se va a enfriar. Pero de cierto
modo el papa de Sakura era nuestro suegro y lo qui-
simos ayudar. Recordamos las palabras de Gran Ha-
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mada y no queriamos que luego luego se hiciera el
chisme de que los mexicanos... que bien agresi-
vos, que no saben pistear, y para que no nos
reconocieran nos pusimos las mascaras. Siem-
pre las cargabamos con nosotros. Los Axolotes
tomamos vuelo, usamos las mesitas como
banquitos, y aquellos lances dieron inicio a la
campal. Ellos sacaban las patadas voladoras,
karatazos, y nosotros haciamos el latigo, la
alita, la de a caballo, el tirabuzon, la Nelson. Se
puso bueno, pues.
"Pero estaba parejo, no te creas. Y cuando nos los
estabamos chingando, el de la espada larga se nos que-
da viendo. No habia hecho nada en la trifulca y, de
repente, se nos deja venir. Y qué crees, que no era una
espada larga sino dos cortas, dos kodachis disfrazadas,
una en cada punta de la funda —de repente se puso
serio y continuo—: por eso tengo esta cicatriz.

VI

El vuelo llegaba a altas horas de la madrugada. La ciudad
parecia un monstruo simétrico y silente iluminado por
sus propios demonios y culpas. Sus edificios como cres-
tas amenazantes y las grandes avenidas como arterias
congestionadas de un ser moribundo. Y aun asi me sen-
ti aliviado por mi arribo. A pesar de que después de
este viaje me convertiria en un heraldo de malas nuevas.
Recordé entonces una frase que dijo aquel axolote fan-
tasma: “Para lograr el engafio hay que llevarlo hasta las
altimas consecuencias’.

Mi reproductor tocaba el mismo disco que oia desde
el comienzo del viaje: Nadie en especial de Chac Mool; la
cancion “El dia que murio el Rey Camaleon’. EL LP salio
en 1980 en vinilo de color blanco traslicido, Philips,
después salieron la version en vinilo negro, otra version
especial en vinilo verde traslucido, y la mas rara de todas
en color rojo. La portada es verde, tiene un monstruo
raro, aunque a mi siempre me ha parecido un axolote.
Recordé el resto de la platica: la noche se agotaba; en el
patio un cerezo dejaba caer sus pétalos sobre un peque-
fo estanque, un pez koi nadaba indiferente.

—Ella escogio a uno de nosotros. El otro acepto su
derrota. Muy a nuestro pesar, pues nunca nos habiamos

separado. Me tuve que quedar aca en Japon y fui entrenado en diferen-
tes artes marciales, aprendi el idioma y la cultura. Mientras ella vivio, fui
feliz. Ahora podria parecerte egoista esa felicidad efimera a costa de mi
familia, pero en ese momento cada uno de nosotros, y ella, tomamos la
decision de seguir adelante con nuestras vidas.

Me cont6 mas anécdotas. De como aprendio a detener una espada
con las manos. De cuando le iban a cortar el dedo mefique de la mano
izquierda. Llegd a ser policia, alumno y maestro de judo. Me narr6 la histo-
ria de como se veng6 del hombre de las kodachis tras dominar el uso de
la tonfa de hierro. El sol estaba por salir. Me imaginé que detras de esas
paredes de papel habria un maniqui, como busto de armadura samurai,
con las mallas y la mascara del axolote con un corte en diagonal. ;Pero
cual era éste? jELI, el lI? Y entonces, mientras amanecia, algo se me reve-
16. Lo observé detenidamente, y le solté una pregunta en medio de aque-
llas historias tan exageradas.

—En realidad eres el tio de Héctor?

El se quedo perplejo y luego sonri.

—Ella escogio a uno de los dos. Pero yo no queria mas
responsabilidades. El otro tomo mi lugar, resignado. No
nos arrepentimos de nada. Tuvimos una buena vida. ) ‘

—El sol ha salido, deberia irme. S6lo quiero que sepas K e
que tu hermano ha muerto, y que tu Unica familia se en- :
cuentra en México.

—Ya lo sabiamos —respondi6 seco y no se movio para
despedirse mientras me levantaba e iba.

Ahora amanece de nuevo en otra parte del mundo, la luz
ilumina las arrugas del rostro de la Ciudad de México. Y yo
me encuentro con un grave problema: por un lado, continuar mi \ \
vida como si nada hubiera pasado, evadir a Héctor y olvidar estas “ . / Z\ s -
maravillosas mentiras. O, por otro lado, tratar de explicarle que nunca ‘ 5
hubo pleito entre hermanos, que hicieron un intercambio que ha durado N \
hasta hoy, explicarle que su padre biologico esta vivo, que lo abandoné y
que no hara nada por regresar a verlo.

El sol lo ilumina todo, no soy nadie en especial y alin no sé como me
las arreglaré para vivir.

VII

Gris Tlatelolco...
“iGodzilla estuvo aqui'’, grita el grafiti. @
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ra legal viajar en el tiempo. Era legal hacer y deshacer dimensiones.

El tiempo se convirtié en un esclavo mas de nuestros deseos. La
Unica advertencia, esa que venia en las letras pequefas de las maqui-
nas del tiempo hacedoras de portales aleatorios, era que no siempre se
partia a una dimension de la que hubiera manera de regresar. El riesgo
de saltar cuanticamente era atorarse en medio del sinfin de universos.

En ocasiones, por meras situaciones vastagas del azar, dos o mas por-
tales cuanticos acababan en el mismo lugar. Habia parques que tenian
mas magquinas del tiempo que arboles, edificios de departamentos con
portales cuanticos en cada espejo del baio. Sobrepoblacion, sobrein-
formacion, sobrecreacion de realidades.

Asi, ella veia entrar y salir a todos en el reflejo de la television de su co-
cina; la casa era un mero hotel de paso. Le gustaba pensar en su hogar
como un aeropuerto con un par de pistas de despegue y aterrizaje, pues a
sus espaldas habia un pequeno patio por el cual saltar a dimensiones dis-
tintas. Se acostumbro a ser una terminal con dos portales a la misma
distancia del centro del patio, pavoneando simetria interespacial.

A veces, sus hermanos, en version nifo, llegaban a preguntarle cosas,
creyendo que ella, con su largo cabello canoso, era su abuela. Otras, lle-
gaban en version anciana, con recuerdos de otras vidas, y trataban de
filosofar en medio del aroma del café. Entre las millones de posibilida-
des, le resultaba curioso que fueran justo ellos quienes acababan jalan-
dole de la blusa para que describiera los alrededores, para que evocara
la nieve que ella si conocio, o los pajaros de los cuales todavia recor-
daba el nombre. Por supuesto, habia otras veces en que gente extrafia
terminaba en el patio. Todos aceptaban un refrigerio antes de explorar
el 2059. Nadie permanecia ahi mucho tiempo.

Ella hacia algo que no erailegal, pero que todos consideraban inatil.
Tenia su maquina del tiempo conectada a la television. Seleccionaba la
fecha y reproducia recuerdos. No habia mejor filme que el de su propia
vida. 4 de abril de 1995. 4 de abril de 2000. 4 de abril de 2002. 4 de
abril de 2008. 4 de abril de 2010. 4 de abril de 2017. 4 de abril. Veia pas-
teles de cumpleanos, veia los regalos, veia a la gente, veia los gestos.
Todo veia.

Se pasaba los dias frente a la tele, mientras no hubiera alguien para
interrumpirla. La masica de su vida era la que vivia de fondo en sus re-

cuerdos. En vez de rememorar, la pelicula le daba
siempre detalles nuevos, rasgos que se le habian es-
capado y que ahora estudiaba: los casi impercepti-
bles poros de la porcelana, las marcas de labios rojos
en los vasos, el humo del cigarro perdiéndose en las
lamparas del techo.

Sin embargo, desde hacia unos meses, se habia dado
cuenta de que su memoria se iba apagando. Ya no po-
dia dormir acordandose de viejas voces o colores; se
acababa extraviando en la oscuridad, intranquila, sin
certezas, con su mente sin seial alguna. Ahora enten-
dia lo que era morirse, morirse por dentro.

Lo mas facil seria regresar, zambulléndose en un por-
tal, en el pasado, cuando su cuerpo no era flacido, cuan-
do su sonrisa era ancha y cuando todo era simple. Pero
eso... eso significaria renunciar a la maquina del tiem-

po. Los cumplearios la abandonarian, los abrazos aca-
barian diluyéndose en su moribunda memoria. No po-
dia dejar eso, lo que vali6 la pena. 30 afios llevaba ya
mirando la television, sabiendo que uno de millares de
portales podria regresarla al pasado, pero sin la certeza
de saber cual.

Seguia, por tanto, en la mesa de la cocina, miran-
do la television, una homo videns de un pasado remo-
to, oyendo a sus espaldas los portales que dejaban
pasar a los extraios, a los viajeros y a las personas que
alguna vez quiso, pero que no eran su gente. Detras
deella, las personas saltaban, de dimension en dimen-
sion. Detras de ella, la humanidad se reinventaba.

Pero lo que ella queria era que le quedara solamen-
te un 4 de abril. @

PUNTO DE PARTIDA |

oD

31



MIRADA ©

L

Palomas azules

32

AspuL C. BorniO

En vano estoy gastando bateria

tan s6lo constatando que no llamas.
Si escribes es con trivia y crucigramas
y si hablas es ganar la loteria.

Negra la pantalla enmudecida

que anhela intermitente parpadeo
y a veces, si en tus redes merodeo,
profunda mi tristeza es renegrida.

Tiempo hace que del brillo en tus pupilas
no resta mas que un gesto deslucido,
hubiesen antes bien resplandecido

al verme resurgir entre las filas.

Y ahora es hasta raro si apareces,

ni aun por nuestro sitio acostumbrado,
parece que se esconde en tu pasado

la vida que sohamos tantas veces.

Tu faz que fuese a fuego en mi marcada
con cada parpadear se desdibuja

y ahora a punta de tinta y aguja

troca a un rostro que no me dice nada.

Ya ni osas sostenerme la mirada

pues temes que recuerde tus atajos,

mas tan estan mis labios cabizbajos

que ya he hecho de la inopia mi morada.

Lo tnico que pido es el silencio

de dos alientos malintencionados,

no mas mensajes sobre elaborados:
supuestos de un amor que no presencio.
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7 Mauricio Laper V.

Intentas encubrir tu indiferencia

con vacuos arquetipos de emociones

y ahora que mas quiero que reacciones
los iconos te brindan la tangencia.

Pero esa que me das no es tu sonrisa

ni el beso artificial, buena suplencia.

Ya ni tus nudes me quitan la abstinencia
pues mi imaginacién es imprecisa.

Empresa futil nuevamente asirte
por medio de tus fotos y videos:
migajas que a mi mente dan rodeos
pa’ no verte partir sin despedirte.

Quiza, aunque de tu cuerpo fui colono,
hoy ya tu pecho no es mi territorio

ni encuentro en el maldito directorio

a quién poder culpar por tu abandono.

Tal vez he sido yo sin darme cuenta,
quiza surgid tan s6lo en mi cabeza,
mas una y otra vez a mi regresa

la sensacién de andar en cornamenta.

Yo tiendo con mis letras carreteras

que puedan alcanzarte en el mutismo
antes de que me pierda en el abismo

de darte el corazén, aunque no quieras.

Respondes pantomimas, sin embargo;
el “ja ja ja” no abarca tu risada,

no obstante, no demuelo tu fachada
por miedo a despertar en lecho amargo.

Asi que sigo a ciegas tus senales,

y a veces descifrando desespero,

pues antes todo el tiempo era un “te quiero”;
hoy, sélo corazones digitales...

Con tal de no acabar por fastidiarte
termino usando medios similares,
enviidndote encendidos cardenales

que en mi lienzo ha pintado ajeno arte.

Apenas ha partido, me arrepiento.
“No es tarde pa’ borrar ese mensaje”,
no obstante, voy a hacerme de coraje
dejando que se marche con el viento.

Si es cierto lo que dicen del lenguaje
y mas vale una imagen que mi aliento
el manifiesto de mi sentimiento
expreso esta en la sombra del ultraje.

Aguardo ya no sé por cuantas eras

a ver una senal de recibido

y cuando estoy por darme por vencido,
llegar veo un par de tértolas austeras.

Y asi desde hace tiempo hicieron nido
alli donde ya no hay serotonina

y pese a que es su estampa blanquecina
qué obscuro es darse asi por entendido.

Descuida, no hay por qué lo disimules,
por fin logré entender lo que omitias:
promesas que fueron s6lo mias
palomas que jamas seran azules.
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Detras de los cerros

ASTRID LOPEZ MENDEZ

&3 Maria Fernanda
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Pineda Baez
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uando era adolescente, coleccionaba fotografias de musicos que visitaban

Teotihuacan. Las guardaba en una carpeta de la computadora. Me gustaban so-
bre todo las que se tomaban en la cima de una de las piramides porque invariable-
mente los despeinaba el viento. Como nunca me enteraba de inmediato, sino
unos dias después de que habian estado ahi, intentaba descifrar si habia existido
la posibilidad de encontrarme con alguno de ellos. Un dia, la computadora familiar
se descompuso y perdi todas las fotografias. No volvi a coleccionarlas.

Sobre las formas de rescate y conservacion de objetos antiguos, los arquedlo-
gos merecen consideraciones aparte. En un articulo, Eduardo Matos Moctezuma
desmiente que Leopoldo Batres —nieto de Porfirio Diaz y uno de los primeros en
hacer trabajos arqueologicos en Teotihuacan— haya usado dinamita para des-
enterrar la Piramide del Sol. No se menciona quién inicié el rumor, pero si que
ni siquiera los principales criticos de Batres —Manuel Gamio, Ignacio Marquina,
Rémy Bastian o Ignacio Bernal— habian llegado a semejantes acusaciones. Al pa-
recer, los animos —y mas que nada la prisa— por la celebracion del centenario
de la Independencia de México hicieron que Batres modificara, velozmente y sin
los cuidados pertinentes, algunas secciones de la Piramide. Pero nunca con dina-
mita. Diaz visit6 la zona un par de veces, y para las celebraciones se organiz6 un
congreso internacional que convoco a otros interesados en desenterrar ruinas
prehispanicas a lo largo del continente. Ahi terminaron los trabajos de Batres en
Teotihuacan.

Muchas veces me he cuestionado como se definen los limites ante la posibi-
lidad de dejar lo que se encuentra como esta o darle nuevas formas. Si la crea-
cion rara vez se separa del impulso que lleva el descubrimiento, me pregunto como
es que los arquedlogos se resguardan de sus jaloneos. Su trabajo frente a un ar-
senal de picos y brochas. En el registro de Batres sobre sus dias en las ruinas teo-
tihuacanas se vislumbra esa tension: él habia visto la ciudad hecha pedazos —el
fuego habia consumido, “cual otra Troya’, el laberinto de patios y cuartos—, pero
le parecio que “la manera mas apropiada para consolidar los monumentos” era
pedir a los albaniles que unieran los pedazos de toba volcanica con cal, arena y
cemento. Teotihuacan, mas cerca de Troya y de Pompeya, se alejo de ellas con
esa reconstruccion. Las ruinas nos confrontan con el presente, aunque no este-
mos listos para ello. Tal vez por eso los arquedlogos posteriores a Batres nunca
mostraron simpatia por el trabajo que hizo, porque soélo les dio la posibilidad de
analizar a los teotihuacanos a través de él.

Irbe sagrada

Sin mas fuentes directas que la arqueologia, las in-
vestigaciones posteriores tienen que considerar, nece-
sariamente, esas excavaciones.

En 1865 —cuando la Comision Cientifica de Pachu-
ca fue designada para hacer el primer acercamiento a
la zona—, el reporte del presidente, Ramoén Almaraz, en-
fatizaba el origen de la informacion que se presenta: “de
lo que he oido relatar a los vecinos de la comarca” Ni
fundamentos ni conocimientos arqueologicos ni tiem-
po para consultar relaciones historicas. Su texto es el
registro crudo de lo que encontrd y dejo intacto. En una
fotografia, el primer plano lo ocupan los agaves y la
maleza. Al fondo se ve un cerro. Luego, en una panora-
mica, detras aparece la silueta fantasmagorica de un
conjunto de cerros. Si no fuera una toma del siglo XIX,
habria creido que se trata de un efecto fotografico mas
reciente.

En el Codice Matritense, fray Bernardino de Sahagin
recoge el mito que relata los intentos de los dioses por
crear al hombre, cuatro soles o edades fallidas. De acuer-
do con los informantes del franciscano, el nacimiento del
Quinto Sol, la edad del hombre nahua, se llevo a cabo en
Teotihuacan. Los dioses se habian reunido para decidir
quién seria el que se arrojaria a la hoguera. Tecuciztécatl, el
senor de los caracoles, mostré su disposicion con arro-
gancia, pero tras vacilar en cuatro ocasiones no logré lan-
zarse. Sin temor, Nanahuatzin, un dios enfermizo, fue
directo a la piray se convirtio en Sol. Cuando Tecuciztécatl
se dio cuenta, fue detras de él. No obstante, como ya no
podia ser Sol, mud6 en Luna. En el cielo, los astros se
mantenian estaticos, asi que, después de pensar como
resolverlo, el resto de los dioses se sacrifico para darle mas
fuerza al Sol. S6lo su muerte dio origen a las noches y
los dias, y todos se pusieron en movimiento:
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[..] los nifitos, los viejos,

las mujercitas, las ancianas.

Muy lentamente, muy despacio se fueron,
alli vinieron a reunirse en Teotihuacan.

Cuando una mujer moria, la invocaban como ser divi-
no, con el nombre de “lechuza’, y si era hombre, con el
nombre de “faisan™

Despierta, ya el cielo se enrojece,

ya se presento la aurora,

ya cantan los faisanes color de llama,
las golondrinas color de fuego,

ya vuelan las mariposas.

La muerte de los dioses dio origen a las mujeres y a los
hombres, pero cuando alguna o alguno moria se con-
vertia en dios. Por eso se llama Teotihuacan, “lugar
donde se hacen los dioses”.

Tras la mirada pasiva

| PUNTO DE PARTIDA

Durante muchos afos vivi alrededor de los restos de
esta ciudad. La entrada que lleva a la Piramide del
Sol esta a 800 metros de la casa de mis padres, una
caminata de ocho minutos. Cada vez que algin com-
panero de la escuela me preguntaba si vivia dentro de
una piramide le decia que si, aunque no fuera cierto. Ya
perdi la cuenta del nimero de veces que he visitado
Teotihuacan, pero hay un rastro de recuerdos que me
lleva hasta la infancia. Cada 21 de marzo, el dia del
equinoccio de primavera, se realizaban visitas familia-
res. Mi abuela me llevaba con unos primos que me
caian mal: eran expertos en burlas desdenosas y aven-
taban piedras a los animales que veian. Ademas: el ca-
lor, que no te hacia sudar, pero se las arreglaba para que
el dolor se instalara poco a poco en tu cabeza, hasta
que se convertia en una migrana insoportable.
Tiempo después hubo excavaciones a la vista de
quienes recorriamos el circuito externo: se podian ver
los trabajos desde el camino empedrado que rodea la

zona arqueologica. En un lote se
construian las salas de un museo
cuyo proposito me era dificil enten-
der, pues para conservar algunos ob-
jetos tuvieron que derribar otros
—por los que solia existir un empe-
fo obsesivo de inmutabilidad—.
Si las ruinas eran para trasladarnos
al pasado y asi encontrar en sus en-
trafias un indicio de lo que somos
ahora, buscar un pasado en una
construccion recién hecha no me
parecia una fuente profunda de re-
encuentro. Por el contrario, mi pers-
pectiva se modifico: nada de eso era
importante.

Vivir entre piramides y templos
que aparecen y desaparecen te aleja
del asombro y de la sorpresa: sabes
como llegaron esas piedras ahi. Esta
conjetura marco el inicio de un ale-
jamiento geografico y emocional.
Cuando las discusiones publicas
giraban en torno a la posible cons-
truccion de un Walmart cerca del
conjunto central, a mi s6lo me inte-
resaba que no desalojaran a mis pa-
dres.

El eje de las protestas por su cons-
truccion era un temor de orden espi-
ritual: la pérdida de la raiz. Para Emma
Ortega, integrante del Frente Civico
en Defensa del Valle de Teotihua-
can, no s6lo es necesario respetar
las piramides, también su entorno.
Los cerros y la vida silvestre son par-
te integral de la ciudad antigua. De
acuerdo con Anish Kapoor, las cua-
lidades silenciosas de una obra s6lo
pueden mostrarse cuando tienen el
espacio para hablar. El espacio que
va mas alla de los objetos fisicos.

-

‘ Nostalgias et ciudad del ol
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Sin él, también los rasgos poéticos de la obra desapa-
recen. Y, si perdemos el espiritu poético de una obra en
nuestra cultura, afirma, lo perdemos todo.

Emmanuel D'Herrera Arizcorreta, otro de los defen-
sores del valle, fue detenido por “intentar explotar un
artefacto de bajo poder” en el entonces recién inaugu-
rado Walmart. Desde la carcel, escribi6 una carta don-
de denunciaba la complicidad de la transnacional con
el Estado y advertia la necesidad de ponerle un alto.
Murio al ano siguiente dentro del penal Neza-Bordo,
en el Estado de México. Dos anos mas tarde, el New
York Times publico una extensa investigacion sobre los
sobornos hechos por la compania Walmart a gobier-
nos locales y autoridades mexicanas, para conseguir
las licencias que permitieron construir sucursales en
zonas originalmente prohibidas, como la de Teotihua-
can. En lugar de investigar a fondo, los esfuerzos de
todas las partes se dedicaron al control de danos. No
hubo detenidos ni culpables.

“El origen no se conoce al principio. Los origenes se
descubren a lo largo del recorrido’, escribe Christiane
Burkhard. A veces, cuando las excavaciones son muy
profundas, es inevitable perderse. Si bien no hay ga-
rantia de encontrar respuestas, al remover la tierra ha-
cemos un intento para acercarnos al pasado.

En el Codice Matritense también se habla de los
cerros:

Una piramide es como un pequefo cerro,
s6lo que hecho a mano.

Debajo de los cerros hechos a mano nacian los dioses.
Tal vez los teotihuacanos dejaron crecer la yerba para
que nadie molestara las tumbas. Con los afos, como
en la fotografia de los primeros exploradores, se con-
fundirian con el paisaje.

Para los mayas, cuenta Burkhard, las montanas re-
presentaban el lugar de origen, el sitio al que uno va
con los ancestros, al que regresa cuando muere. Por
eso ellos tampoco pensaban en piramides, sino en edi-
ficar montanas.

Teotihuacan fue una ciudad cosmopolita, en ella hay
rastros de la cultura maya y la zapoteca. Sin embargo,
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nos recuerda Matos Moctezuma, las fuentes histori-
cas “corresponden a la vision que pueblos posterio-
res tuvieron sobre el lugar’, de tal manera que todas
estas historias son imagenes que ha construido un
ojo interior. No hay forma de saber si esa idea sobre
los cerros fue de los mayas o de los teotihuacanos,
pero me gusta imaginar que se tratd de una coinci-
dencia que los uni6 sin buscarlo, en aquellos tiempos
y en éstos.

“Quizas no exista tal cosa como una raiz inicial, sino
solo eslabones conectados de una manera misteriosa
y holgada’, propone Burkhard. En nosotros queda la
bisqueda y, la mayoria de las veces, solo la espera de
apariciones azarosas.

De acuerdo con la arquedloga Linda Manzanilla,
Teotihuacan fue uno de los primeros centros urbanos
de Mesoamérica: no sélo por el asentamiento de un
gran nimero de personas, también por la complejidad
de sus productos y las enormes distancias que alcan-
zaban sus relaciones comerciales. Pero como cualquier
otro centro urbano, llegd un momento en el que su
crecimiento fue insostenible. Manzanilla afirma que el
deterioro del medio ambiente, los conflictos entre las
élites y los problemas con los grupos que habitaban
los valles contiguos son factores que influyeron en
la caida de esta ciudad. Después del incendio en la
parte central de la zona, alrededor del afio 550 d. C.,
los habitantes la abandonaron paulatinamente. Na-
die, después de todos estos siglos, ha dejado que la
destruyan o la modifiquen por completo.

En un mundo en el que todas las cosas estan de-
finidas por su uso, uno se puede preguntar para qué
sirven estas ruinas. Quizas, al abandonar la ciudad, los
teotihuacanos querian regalarnos esa posibilidad de es-
cribir nuevas historias. Que no tuviéramos una sola
respuesta sino muchas preguntas. Los restos de otros
tiempos estan ahi para tratar de salvarnos del pasa-
do y quiza, después de todo, por eso debamos cui-
darlos, restaurarlos o reconstruirlos, incluso cuando
apenas queda el minimo rastro de lo que fueron origi-
nalmente. No es la forma, es el significado: lo que
pueden representar. @

(de Balthus)

PABLO FERAM

No me dijiste ayer,

cuando hablé de pintarte,

que a aquel gato le gustaba ver
la palida desnudez de oro

que ahora regalas a la ventana.

Hay mucho de mi
en ese gato vigilante y pardo.

IT

El cuadro sera un fantasma.
Una confusion sera
de dichos y palabras y pigmentos.
Y ventanas llenas
de vacio

y un perro que no sabe lo que mira
(Quiza esta mirando el final
de un sendero

que se pierde

a la distancia).
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Tu figura es imprecisa.

Difusa porque no me has gustado
[con las manos.

Ni me has gustado mirandome.

Y me es mejor que tomes tu cabello

y apagues la mirada

y quede de ti, mas que la carne,

la inocencia que llaman pérdida.
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Miradas de si

JESsICA FRAGOSO

ay una escena en un cuento de Oscar Wilde que se cristaliz6 en

mi memoria infantil: un enano deforme, que fue extraido de la vida
silvestre, se ve por primera vez en el espejo y descubre que es un
monstruo. La imagen de si, del burdo adefesio, le rompe el cora-
zOn y muere.

Una de mis actividades constantes, en consecuencia, era mirar-
me en el espejo. Me hacia examenes minuciosos. Descubri
cada parte de mi rostro, memoricé la forma de mis cejas,
la profundidad de mis ojos y la extension de mi nariz. Le di
seguimiento a cada uno de mis cambios. En particular me miraba la
cara, porque de alglin modo, en mi entendimiento, ahi .
estaba la identidad. Me miraba con insistencia porque \
tenia una preocupacion: la probabilidad de desconocer
como me veia. Me carcomia la idea de que tal vez podia tener una imagen
equivocada de mi misma.

Enseguida Shakespeare me trajo una nueva angustia infantil: “;Qu
hay en un nombre? Eso a lo que le llamamos rosa, con cualquier otro
nombre oleria igual de dulce”. Pronunciaba mis dos nombres y me
miraba en el espejo. Intentaba hacer una vinculacion o una ruptura
que me diera certidumbre sobre mi. No habia claridad. No habia marco de
referencia alguno que me ayudara a tener seguridad sobre quién era yo.

*hk

La preocupacion sobre mi propio desconocimiento siguié conmigo. Sin
embargo, poco a poco, descubri nuevos niveles. Me dejé de mirar al espe-
jo, pero ponia mucha atencion, por ejemplo, a lo que los demas decian de
mi. Me preguntaba si me correspondian las palabras que empleaban para
decir, lo que fuera, sobre mi. No sabia si tomar en consideracion las evalua-
ciones inmediatas o las antiguas, ni distinguia cual de mis propios juicios
era el adecuado.

Cuando alcancé la pubertad conclui que las narraciones de los demas
y las propias son diferentes dimensiones sobre mi. No todas verdade-
ras o falsas al mismo tiempo, pero todas dimensionales. No podia negar,
por ejemplo, el trato agrio que tenia con Laurita, ni la dulzura extrema
con la que simpatizaba con Maria. Laurita tenia razon cuando afirmaba

7 Lucia Fsnaurrizar.
Foqueto
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que era grosera e insociable, pero Maria también tenia
razon cuando decia que yo era dulce y tierna. En mi
cabian la groseria y la ternura. Con seguridad habia
mas versiones validas mias. En todas de algiin modo
yo, pero de otro modo no. Podemos decir, pensaba, que
somos seres multidimensionales y poliédricos como
afirma Ireneo Funes. Somos distintos, segin la cir-
cunstancia en que somos mirados y, en consecuen-
Cia, en que nos Miramos a Nosotros Mismos.

*hk

Amélie Nothomb escribe varias obras durante el mis-
mo ano y al final selecciona una para hacerla publi-
ca. Inevitablemente ha escrito sobre ella misma. Hay
una en la que recuerda sus primeros aios de concien-
cia y se describe como un tubo vegetativo. En otra re-
vela una historia de amistad intima, y en otra mas, su
estancia en Japon; aunque declar6 ya, en distintas
entrevistas, que su obra autobiografica tiene mucho de
ficcion. Llama la atencion, por otro lado, un libro de fic-
cion —Biografia del hambre (2004)— del que ha di-
cho publicamente que surgio de su experiencia con
los trastornos alimenticios y que tiene mucho de au-
tobiografico.

Llevé diarios desde que iba en la primaria. Me gus-
taba leer y me gustaba el drama. Escribi sobre todo
aquello que me generaba un conflicto interior. No tar-
dé en descubrir que mentia en mis diarios. Mentiras
apenas perceptibles que, a mis ojos, mejoraban la narra-
cion. Intenté no mentir, pero entonces algo perdian
las historias. Pensé que un dia iba a olvidar mis men-
tiras imperceptibles y que las tomaria por ciertas. Nun-
ca sucedio. Pasaron los aios y en cada relectura podia
distinguir mis adornos en las historias.

Platon excluyo a la poiesis de la Republica por es-
tar tres veces alejada de la verdad, aunque habia otro
problema: no hay verdad. Todas mis versiones ador-
nadas de mi no eran yo, no existia un yo univoco y cris-
talino. Las ficciones que agregaba a las narraciones
sobre mi también daban cuenta de quién era. No pode-
mos decir que la ficcion es propia de la literatura, sino
que es propia de lo humano, es decir, que Nothomb
no entra en contradiccion cuando clasifica sus obras.

En Metafisica de los tubos dice la autora: “Los ojos de
los seres vivos poseen la mas sorprendente de las vir-
tudes: la mirada. No existe nada tan singular. De las
orejas de las criaturas no decimos que poseen una ‘es-
cuchada, ni de sus narices que poseen una ‘olida’ o una
‘aspirada " Unas lineas adelante continda: “;Cual es la
diferencia entre los ojos que poseen una mirada y los
ojos que no la poseen? Esta diferencia tiene un nom-
bre: la vida. La vida comienza donde la mirada’.

La mirada es tan intima y particular como un lunar
en la espalda: nos contiene. La mirada da cuenta so-
bre quién la posee y no sobre lo que mira. Parece una
paradoja, entonces, decir que existe una cosa tal como
la mirada de si; ver, como en un espejo, que nuestra
mirada nos mira de vuelta. El ejercicio se trata de
identificar nuestras ficciones, de descubrir como nos
miramos.

*hk

Mas o menos una década después volvi a leer el cuen-
to de Wilde y recordé la otra parte del texto. Los seres
del bosque ven en el monstruo a alguien bondadoso.
Saben de él que los cuida y los alimenta cuando es
necesario. Recuerdan que era una criatura feliz y la-
mentan su situacion. En contraparte los humanos lo
humillan por dltima vez y piensan que es necesario
que el proximo entretenimiento no tenga corazon. El
enanito no muere por causa del desconocimiento de
su imagen, muere porque entiende que se burlaron
de él. No se desconocia a si mismo, mi lectura fue in-
adecuada, sino que desconocia la mirada de los otros.
Fue el perjuicio de los otros sobre él lo que parti6 su
coraz6n en dos.

Somos seres poliédricos y cambiantes, entreteji-
dos de narraciones. Sin embargo, hay algo todavia mas
importante que las narraciones: la mirada. La eleccion
de las palabras que pronunciamos, la intensidad o des-
gano de la voz, la extension o los cortes por la mitad
que hacemos a algunas palabras, o el ardor con que
son expulsadas dice mas que lo dicho. Ahi revelamos
nuestra mezquindad humana, nuestra furia animal
o nuestra mas terrible vulnerabilidad. @
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KO Juli Caminante
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lstas viendo v no ves

DaviD ROBLES

&3 Mlan Laurent Calin
Serie fotografica: Mar de plata

N uestro primer contacto fue por correo electronico. Un tio sabia que pasaria
por Viena en un viaje que tenia planeado y, a sabiendas de los pocos recur-
sos con que contaba, me paso el contacto de Roland para que me quedara con él
unos dias. Roland fue bastante meticuloso con las indicaciones para llegar a su
casa y con todos los detalles logisticos para moverme en la ciudad tan pronto
como llegara. Como buen mexicano imprudente, hice caso omiso de las malti-
ples instrucciones y quise buscar la direccion en algin mapa que compraria en la
estacion de trenes. Una vez ahi, y con el mapa en mano, todo se volvio muy com-
plicado. Muchos andenes, muchas rutas, buses y, sobre todo, el sonido de una
lengua tan ajena a mi como el aleman. Ya no estaba en Berlin, donde facilmente
cualquier persona puede comunicarse con un viajero en inglés. En este otro
mundo, si acaso lo hablaban, lo hacian de una forma bastante incomprensible
para mi. Sumido en la desesperacion llamé a Roland, que me dio su teléfono por
si habia algiin imprevisto —supongo que sospecho que no leeria sus instruccio-
nes y por eso me lo dio—. De nuevo, muy elocuente y muy preciso, respondio6 a
mi llamada en apuros:

Si estas en la estacion camina hacia el primer puesto de periodicos que veas; una vez ahi
compra un boleto de tranvia para ocho dias que sirve en todo el transporte publico de
Viena. En caso de que no lo uses completo me dejas el boleto y te pago los dias restantes;
si lo prefieres, también hay boletos validos durante solo 72 horas, quizas eso te conviene
mas. Lo dejo a tu criterio. Si llegaste a la Westbahnhof tienes que tomar la linea 18 del
tranvia ahi mismo y viajar durante varias estaciones hasta que llegues a la linea 71, donde
tienes que hacer un transbordo e ir en direccion a Schwarzenbergplatz durante dos pa-
radas mas y listo, estaras enfrente de la casa en la calle Rennweg. Cuando llegues toca al
ndmero 12. Aqui te espero.

Abrio la puerta y me recibio con un caluroso abrazo que no esperaba de un austria-
co, quizas porque pensaba, erroneamente, que ese tipo de gestos son puramente
latinos. Me ofrecio unos huevos a la mexicana y un jugo de naranja mientras me
instalaba en su sala, que era el lugar en el que dormiria. En ese momento descubri
que lo que estaba ante mis ojos era de otro mundo. Nunca habia visto estos obje-
tos: barajas, juegos de mesa o un cubo de Rubik, todos con marcas en braille, revela-
ban que la persona que me acogia era invidente. Regresé rapidamente a la cocina
y ahi estaba él, guiandose con los dedos para saber si el vaso que servia estaba lleno,
cortando la cebolla rapidamente en perfectas julianas ante mi estupefacta mirada.
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No sé si era por temor a que se cortara o por ver con
qué agilidad preparaba un desayuno tan completo, de
esos que no probaba desde hacia un par de meses,
antes de salir de México. ;Café? jPor supuesto! Habia
también jugo de naranja y un Apfelstrudel esperando a
que terminara los huevos. Engulli todo lo que con maes-
tria y generosidad me ofrecio. Te escuchas muy sor-
prendido, ;no te dijo tu tio que no puedo ver? Pues no, de
todos los detalles habia olvidado ése.

Tenia tantas preguntas para él, tantas cuestiones que
desde muy temprana edad pensé acerca de los senti-
dos y la carencia de ellos. Solia caminar con los ojos
tapados en mi casa para comprobar si asi podria reali-
zar las tareas cotidianas. Era inevitable la sorpresa de mi
madre al verme como loquito deambulando alrededor
de la casa con los ojos vendados haciendo, obviamen-
te, desastre aqui, desastre alla. Pero en ese instante te-
nia por fin ante mi a una persona que realmente vivia y
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entendia el mundo con sélo cuatro sentidos. Después
de eso, explorar la ciudad Unicamente con mis ojos
parecia un desperdicio. Ahora me interesaba conocer
la escena musical clasica a través de alguien que expe-
rimenta el sonido como el mayor canal de comunica-
cion con el mundo, y no sélo por medio de palacios y
jardines.

Tuvo que pasar un par de dias de recorridos por las
calles y museos para que llegara el momento en que
pudiera conocer mas a Roland. Me gusto mucho toda la
zona del Centro, sobre todo la catedral de San Esteban;
es muy peculiar por las carrozas que al dia de hoy tran-
sitan por esas calles. Resultaba imprescindible que fuera
al pabellon de exposiciones de la Secesion vienesa
—con su distintivo disefo arquitectonico propio del
movimiento— y al Palacio Belvedere —que es don-
de se encuentran las obras mas conocidas de artistas
como Gustav Klimt o Egon Schiele—, situado a sélo un

par de minutos a pie desde la casa de Roland. También
la Kunst Haus Wien me pareci6 un lugar interesante,
desconocia el trabajo de Friedensreich Hundertwasser
y quedé realmente maravillado; el edificio en su to-
talidad es un lugar alucinante con sus recorridos mul-
ticolores, plagado de formas irregulares tanto pictoricas
como arquitectonicas. Después llegd el momento de la
musica. Empecé con la Mozarthaus, donde se supone
que W. A. Mozart escribio Las bodas de Figaro, pero no
fue lo que habia imaginado: me encontré con un lugar
sumamente intervenido, a pesar de que habia algu-
nos objetos y muebles dignos de observar. Cerca de
ahi me llevé una sorpresa, nunca habria imaginado
toparme con un barrio japonés tan grande en Viena;
habia tiendas, restaurantes y puestos callejeros con
artesanias. Después fui al Palacio de Schénbrunn, que
es como el Versalles de los austriacos, y el recorrido
fue bastante ameno. Salas y galerias enormes con al-
tas ventanas, candelabros dorados, frescos en el techo
y detalles en oro sobre las paredes. Los jardines son
impresionantes y las vistas que ofrece la parte mas
alta del complejo arquitectonico te permiten admirar
el paisaje imperial con mayor facilidad.

Le habia dicho a Roland que iria a un concierto en la
Orangerie del Schonbrunn. Interpretarian piezas de
Mozart y Strauss, pero a él le aburre todo eso, piensa
que la musica comienza a partir de Mahler. A pesar de
su opinion yo quedé maravillado con la experiencia.
Escuchar “El Danubio azul” de Strauss en un palacio y
piezas de Mozart donde él mismo ofrecio algin con-
cierto no tiene precio. Finalmente me senti en Viena.

Al dia siguiente, Roland me invit6 a un centro de
apoyo para migrantes al que solia ir para ayudar en lo
que se ofreciera. Ese dia él era el encargado de prepa-
rar pozole. Para eso si necesité de mi ayuda, mas no
de mis ojos, sino con la logistica de transporte. Mien-
tras yo deambulaba en soledad junto a las tumbas de
Beethoven, Schubert y Strauss en el Zentralfriedhof,
él realizo mdltiples compras y cocin6 todo, ante mi evi-
dente ignorancia pozolera.

Los cementerios tienen algo especial por el silencio
y tranquilidad con que uno puede caminar, nunca me
han parecido tétricos, por mas que los cuervos hagan
de la escena algo flnebre. La primera tarde que sali-

mos juntos me di cuenta de que él se movia por la ciu-
dad con las mismas instrucciones que me habia dado
para llegar a su casa. Era increible el mapa que tenia en
su cabeza y que, con precision, seguia hasta su destino,
casi tan increible como descubrir que un pozole coci-
nado por un austriaco invidente en Viena podria estar
delicioso. No me asombrd, por otro lado, la alegria que
despertaba Roland entre los migrantes y demas perso-
nas que acudieron a la cena; su calidez, generosidad,
amabilidad y constante sonrisa eran un deleite. Pero a
veces, en su necedad por ser completamente indepen-
diente y hacer muchas cosas, se desesperaba y no se
dejaba ayudar. Rompid dos platos pozoleros y atasco el
fregadero. Esto no es algo que le sucediera antes, tie-
ne que ver con que ha perdido un poco la agudeza con
la que solia escuchar.

Fue hasta el altimo dia de mi visita que pudimos
platicar largo y tendido, de una forma mas personal
y con confianza. Roland sac6 una camara y me pre-
gunto si podriamos tomarnos una foto juntos para
mostrarla a su familia. Curioso detalle porque no fui
yo, que soy artista, el que hizo la propuesta. Antes de
tomar la foto me pidioé conocer mi cara, tocarla, asi
podria saber como soy y qué ensearia a su familia.
Me intrigaba mucho saber qué pensaria un invidente
acerca de un objeto cuya finalidad es producir ima-
genes. ;Qué seria una imagen para él? Después del re-
conocimiento facial y de hacer las fotografias pudimos
platicar de todas estas cuestiones. Ya habia visto, en el
enorme mapa del mundo situado en la pared princi-
pal de la sala, que tenia marcadas una infinidad de
ciudades a lo largo y ancho de México, desde el norte
hasta el sur; abarcaba montanas, playas, selva, gran-
des ciudades y pequeiios pueblos. Pero no sélo Méxi-
co estaba lleno de marcas: también otros paises, por
eso pensé que cocinar huevos a la mexicana o hacer
pozole eran gestos de un buen anfitrion.

Me cont6 que a lo largo de su vida habia viajado 17
veces a México y que, ademas de turistear, habia vivi-
do un par de aios ahi porque daba clases de aleman
en la UNAM. Después de verlo en accion en la cotidia-
nidad austriaca me di cuenta de toda la infraestructura
disponible para alguien como Roland que puede encon-
trarse en las calles y en el transporte publico, y de las
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multiples adaptaciones a aparatos para la vida cotidia-
na, como la computadora. Con su teclado en braille, él
podia comunicarse con todos los amigos que tiene en
diversas partes del mundo. En cambio, no creo que la
vida en México haya sido tan sencilla para él. Nuestras
tierras le fascinaban, pero aqui la infraestructura era li-
mitante: no es lo mismo agarrar un micro entre Eje 10
y Cerro del Agua, que tomar el tranvia de la linea 71;
tampoco lo es caminar por Rennweg que hacerlo por
Avenida Revolucion. A pesar de que vivir en México
significaba renunciar a la independencia con la que se
movia en Viena, me dijo que le encantaba que somos
una cultura mas dispuesta al contacto fisico, y que
gracias a ello podia sentir la cercania de las personas
aun sin haber establecido previamente un vinculo.
Sélo hace falta un poco de confianza y se lanza a ello,
como pas6 conmigo. Ademas de eso, hay mas olores
en las calles de la Ciudad de México que en cualquier
ciudad europea, y sonidos ni se diga. Roland recuerda
con mucho carifio sus expediciones a Chiapas; para él
lo mas significativo fue el carifio de la gente, los abra-
zos, el olor del café, el sonido de la selva. Su primera
experiencia en el Pacifico fue inolvidable; nunca habia
escuchado unas olas tan violentas ni habia sentido
una brisa tan calida. Se quedé de pie largos minutos
dejando que el viento arrastrara la arena hacia su pe-
cho y que el agua templada acariciara con delicade-
zZa sus pies una y otra vez a la orilla del mar. A pesar
de no poder ver el atardecer, logro sentir los Gltimos
instantes en que el sol incandescente calentaba su
piel, ya no era el sol del mediodia, se escondia en el
horizonte y abria paso a la noche.

Era sorprendente escuchar coémo describia los lu-
gares que mas le habian gustado, como el Centro de
Coyoacan. Me contaba que para él era hermoso por-
que podia quedarse sentado por horas escuchando
la fuente, al organillero de fondo, nifios jugando, un
perro olfateando por ahi, el sonido de los arboles; sen-
tir las calles y, sobre todo, estar en una banca espe-
rando a que llegara un desconocido al que pudiera
preguntarle como era aquello que le rodeaba. Para
él es muy importante conocer los lugares con perso-
nas que hagan buenas descripciones. Aunque conocio
Coyoacan con un amigo suyo, era un lugar en el que
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sentia que podia quedarse solo, paseando, sentado,
hablando con gente o escuchando. Le gustaba tocar
los arbustos y las paredes, dejarse llevar por los olores, los
sabores y tantas cosas propias de la cultura mexicana
que este barrio le ofrecia en un espacio relativamen-
te reducido. Podia quedarse horas en los Viveros escu-
chando el sonido del tezontle y las pisadas de los
corredores, o pasar el tiempo en algun café del Jar-
din Hidalgo oyendo a los comensales y a los pasean-
tes. Siempre encontraba un lugar en el que valia la
pena dejar que sus cuatro sentidos le permitieran
tener una buena experiencia. El Centro Historico tam-
bién le gusto, pero alli no sentia que pudiera quedar-
se solo porque es mucho mas grande y hay menos
lugares para sentarse, menos arboles que tocar y de-
masiado ruido.

En especial, Roland se llevé gratos recuerdos de la
UNAM, pues ademas de ser el lugar en el que trabajo
durante dos temporadas, recorrerla fue para él una ex-
periencia espacial y sonora muy interesante, eso si, al
lado de alguien conocido. Le pareci6 increible transitar
por un campus universitario que tuviera tantos desni-
veles, caminos a lo largo de vegetacion y edificios, pla-
zas, piedras, campos. Después de haber visitado varios
sitios arqueologicos —como Xochicalco, con jerarquias
en el terreno, basamentos, grecas en el relieve de
los edificios y todo lo que estuviera al alcance de sus
ojos de diez dedos— sentia que caminar en Ciudad
Universitaria era como estar en una ciudad mesoa-
mericana. Roland andaba por los rincones de cu y
sentia como los edificios alrededor de Las Islas alber-
gaban conocimiento y aprendizaje vivo; escuchaba
a miles de personas coreando goyas en el Estadio
Olimpico Universitario. En el Centro Cultural Univer-
sitario percibia un silencio que invitaba a la medita-
cion, al trance y a la alucinacion; recorria y tocaba las
mdltiples esculturas hasta concluir con la esplen-
dorosa obra de Land Art que evoca al cosmos: el Es-
pacio Escultoérico. La Sala Nezahualcoyotl, donde el
canto y la masica de los dioses se magnifica, es uno
de sus edificios favoritos. Caminar a lo largo de tan-
tos sitios con sonidos tan diferentes —por la gente,
la vegetacion, los coches, la arquitectura y el eco de
sus pasos— fue para Roland un deleite sonoro y tactil.

Disfrutaba caminar por el Callejon de la Salmonella,
con su particular olor; atravesar la Facultad de Medicina
y aparecer en una plaza donde la cascarita, el cotorreo y
el estudio resaltan; subir por la Torre de Humanidades |I,
llegar a los frontones, sentir la roca volcanica en las
paredes y escuchar el golpe de las pelotas una y otra
vez. Entiendo por qué Roland quedd maravillado con
ese lugar. A mi, de por si, me apasiona, pero mis ojos
me impiden imaginar lo que él construye en su men-
te cuando recorre cada parte de cu, para €l es un sitio
arqueologico vivo. jQué maravillas estan ahi ante no-
sotros! Tengo la impresion de que él se siente mas
en los lugares, pues a veces yo solo los veo, pero
también hay que escuchar, oler, tocar. En cuanto al sen-
tido del gusto, no sera necesario entrar en detalles; si
hay algo en lo que estamos de acuerdo todos los
mexicanos es en que nuestra gastronomia es inigua-

lable, y forma parte de cualquier momento, viaje o pla-
tica. A Roland le sorprendia que en las conversacio-
nes entre mexicanos eventualmente todo conducia a
la comida.

Finalmente, me dijo que ha vivido 52 afios muy fe-
lices, que a veces piensa que no le hace falta ver, pero
que no soportaria dejar de escuchar. Su sentido del
oido siempre ha sido muy sensible, asi lo desarrollo,
igual que el tacto, pues sus manos son sus ojos. Ha
sido invidente toda su vida y es sorprendente su ca-
pacidad de imaginar, su destreza, su habilidad espacial
y, sobre todo, su perseverancia. Por desgracia, tiene
una enfermedad degenerativa y comenzaba a pre-
sentar problemas con el oido. Eso si le afectaba, hacia
que por momentos su sonrisa se convirtiera en gestos
de desesperacion. Después de una interesante pla-
tica, llegd el momento de despedirnos. Cuando nos di-
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mos cuenta, era medianoche y yo tenia que partir al
dia siguiente a Zarich con un amigo que me esperaba.
Aln me quedaban muchas preguntas y queria mu-
chas respuestas, pero me limité a agradecerle la hos-
pitalidad, la confianza y la ensefanza. Me abri6 los
ojos. Al dia siguiente nos despedimos rapidamente
con un abrazo y por Gltima vez vio con sus manos co-
mo era yo. Gracias a Roland el resto de mi viaje fue
maravilloso, tanto los dias en Viena como en los si-
guientes destinos. Nada fue igual. Me senti mas pre-
sente en cada ciudad y en cada momento. Disfruté
aln mas la comida, dejé que mis manos tocaran el
mobiliario urbano, las construcciones, la naturaleza.
Permiti que mis pies sintieran las calles, la tierra, el
pasto; que mi cuerpo entero sintiera el viento, la lluvia
y el frio. Oli con mayor atencion lo que cada ciudad
podia ofrecerme, la vegetacion, la gastronomia local,
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el olor a metro, a museo, a iglesia, a gente. Escuché
con mas atencion el crujir de las hojas, las pisadas en la
nieve, la misica callejera, los sonidos del mercado,
las diferentes lenguas.

Muchas preguntas me acompanaron el resto del
viaje. ;Como podria entender Roland qué es el Sol, esa
inmensidad de la que apreciamos un cachito? ;Qué po-
dria imaginar sobre lo que es la luz, el color, eso que
esta tan presente en mi trabajo? ;No es la luz ausencia
de oscuridad? Pero ;como entender la oscuridad si no
hay luz? ;Sera para él la luz el calor intenso que siente
al acercar sus manos al fuego? ; Como entender el uni-
verso sin el principio basico de la observacion? ;Qué
seria de nosotros sin las estrellas y sin un objeto como
el telescopio para observarlas? jAcaso no hemos cons-
truido nuestra idea del universo, de lo que somos, a tra-
vés de lo que vemos? Vivimos demasiado apegados a

la imagen que tenemos del mundo y a la produccion
de imagenes de nosotros mismos. Roland es de las
pocas personas que conozco que no tiene ninguna
mascara, no se esconde en gestos que no siente, no se
llena de objetos que no necesita, no ha creado una
imagen de si mismo con la que desee proyectarse a
los demas. Es franco, transparente. Se sorprenderia si
le contara lo que hacemos ahora con los celulares, lo
que la gente hace en las redes sociales. Cuando lo co-
noci ese fendmeno apenas empezaba y la resistencia
analogica era numerosa, ahora sélo conozco un par de
personas que no tienen un smartphone.

Intento recordar aquellos dias en que estuve con él
pero todo comienza a verse un poco borroso, han pa-
sado siete afos y ese encuentro me sigue intrigando
tanto como aquel dia en que me despedi de Roland
para emprender camino. Conocerlo me hizo disfrutar
mi viaje, pero también me ayudo a ser un mejor pintor
y escultor, a entender mejor la fotografia que queria
empezar a hacer. ;Por qué limitarme a lo que veo detras
de la lente? ;Por qué pintar sin volumen ni textura?
¢No son los objetos en si y sus caracteristicas fisicas
mas consistentes que la imagen que quiero dar de
ellos? ;Necesito realmente pinceles? ;Es indivisible el
negativo fotografico de la imagen que revelamos? En
ese momento supe que debia escuchar lo que mi ojo
fotografiaba —ademas de los sonidos que los paisajes
urbanos y naturales podian ofrecer—, que debia sen-
tir, conocer y reconocerme en los ojos de aquellas per-
sonas cuya luz queria reflejada en mis negativos, y
que éstos no necesitaban un cuarto oscuro para re-
velar ante mi una imagen; dejaron de ser el medio y se
convirtieron en el fin. Aprendi que mi pintura se veia,
pero también se podia tocar, que tenia sonido y de-
bia ocupar un espacio. Asi pues, emprendi una nueva
aventura con mi trabajo, abandoné los pinceles y deci-
di estar en contacto con el material. El lienzo se con-
virtio en escultura y la pintura en un objeto que se
apoderaba de éste modificando —con profundidad y
volumen— su trayectoria por los pliegues de la tela
con yeso y cemento, esos polvos magicos que con
la sutileza del agua se transforman en piedra ardien-
te; la composicion seria el resultado de ambos, el so-
porte y la combinacion de materiales. Mis instalaciones

pictoricas involucraron el sonido, pues el juego de azar
y probabilidad tenia un ritmo sonoro ademas del pa-
tron de color; asimismo, el lienzo dejé de estar sélo en
la pared y se convirtié en el suelo que recoge todo lo
que acontece en el estudio. La fotografia se transfor-
mo en una secuencia audiovisual donde el negativo
fotografico era el testigo objetual, una linea temporal
material, y el casete el oido de la cotidianidad; juntos se
conjugaron para narrar historias desde otra perspec-
tiva, con la misma importancia para la imagen y el
sonido. Ahora toco mis cuadros, piso mis instalacio-
nes, escucho mis fotografias, siento con mis manos
la frescura de la pintura y lo aspero de los materiales de
construccion.

Estoy seguro de que la proxima vez que vea a
Roland se alegrara mucho al saber que gracias a él
todo mi trabajo cambi6. Por fin pude ver de verdad y
prestar mas atencion al resto de los sentidos, dandoles
la misma importancia a todos. Tendré muchas pregun-
tas para cuando nos reencontremos, pero ya no busco
una respuesta suya, solo espero que compartir unos
dias con él me sirva para abrir mas los ojos y ver lo
que esta frente a mi, todo eso que él, invidente, real-
mente puede ver. @
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UN POETA FRENTE

AL ESPEJO

ErNESTO Z. VEGA

A Eduardo Macchettfo...

Espejo
rigido manto en que
me observo
0jo que me observa
boca que me juzga

cascada cruel de realidad
cristal impasible

y hondo

lamina césmica

de plata y polvo.

Espejo que refleja un yo-reflejo

Y a otro
Y a otro
Y a otros yos

que me habitan y desconozco.

Juez inmutable

corazén muerto

tumba que me acoge

y que me viola

memoria olvido

y cielo.

Abismo
que abisma
el abismo que soy yo
Yo
el espejo frente al espejo
el espejo y el reflejo
el reflejo del reflejo

la sombra de la sombra.

& Julia Caminante. L2 memaria e L3 tierra
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Humo
Espectro
Bruma
Espejo
ta que despides
las negras mariposas que llevo por ojeras
las cicatrices de mis batallas con el tiempo
mi profunda mirada
las serpientes de mi cuello
y la esencia negra de mi alma.
Espejo
td que me muestras misterioso
lo que ves
que en ti veo mi valentia
en miedo transformarse
y mi miedo, frente a ti,
en valentia convertirse
y mis victorias y tristezas
en tu cara destruirse
y mis derrotas y alegrias
con tu magia consumarse.
Espejo
oh intimo enemigo de mi ser
td que me desnudas
ti que me desvelas
ti que me evidencias
y me das a conocer:
lo que soy
v lo que he sido

y lo que nunca voy a ser.
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Espejos

Se ha vuelto un ejercicio ensayado notar que per-
siguen mi mirada, como queriendo adivinar lo
que ha atrapado mi atencion, pero no lo encuentran,
o no lo entienden, o descubren la jugada y sienten
que los hice mirar. Engafiado o sonando, atento al
paso de la acera donde un nifio y su madre creen
con seguridad que soy un grotesco o un pedofilo.
;Sera que la mirada me delata? ;Ves lo que yo veo?
Cuando hay otro en la soledad, ;sientes a ese que
habla y al otro que contesta? ;Soy el Unico que advier-
te la bestia que con gusto se postraria sobre sus hijos
y que esta escondida en sus dormitorios? ;En qué
momento dejo de estar solo...? ;Cuando entro a la
habitacion y se sent6 a tus espaldas? ;Como logra
hablar asi? Con este acento, con este ritmo, con
estos recuerdos. Se apodera de uno y piensa lo
inexistente, en la sala y el pasillo, en la puerta y el
umbral donde todos descansan. Va a desollarlos
una y otra y otra vez mas hasta encontrar la luz que
esconden para devorarla. jMi mirada te ha traiciona-
do! Nada habia alli. @

{7 Lucia Fsnaurrizar. Killing me softly with this Song A
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ARTURO LoYoLA MAYAGOITIA

Cerrado
iInventario

EDITH SEBASTIAN

osé Emilio Pacheco es un autor conocido por la
J mayoria de los mexicanos. Casi todos lo ubican por
su obra narrativa o por su poesia; pocos, a excepcion
de las generaciones que crecieron durante los afios
setenta y que leian los suplementos culturales de la
época, conocen al José Emilio periodista. Gracias a
la Antologia del modernismo —ese maravilloso texto,
prologado por él y editado por la UNAM, en que ex-
plica qué es el modernismo, cual es su origen en
Europa y después en México, quiénes son nuestros
autores y por qué hay que leer a Manuel Gutiérrez
Najera, Amado Nervo, José Juan Tablada, Salvador
Diaz Miron y Ramon Lopez Velarde— fue que surgio
mi interés por conocer la obra menos difundida de
este autor.

Sigo pensando

que es ofra cosa la poesia:

una forma de amor que solo existe en silencio,
en un pacto secrefo de dos personas,

de dos desconocidos casi siempre.

Acaso leyo usted que Juan Ramon Jimenez
penso hace medio siglo en editar una revista poética
que iba a llamarse Anonimato.

Anonimato publicaria poemas, no firmas;
esfaria hecha de texfos y no de autores

Y yo quisiera como el poeta espanol

que la poesia fuese anonima ya que es colectiva
(a eso tienden mis versos y mis versiones).
Posiblemente usted me dara la razon

Usted que me ha leido y no me conoce.
No nos veremos nunca pero somos amigos

JEP, “Una defensa del anonimato”

Comencé a buscar mas textos ensayisticos suyos
hasta que llegué a los “Inventarios” Me obsesioné tan-
to con cada uno de ellos, que, antes de que Ediciones
Era publicara su seleccion, yo ya habia recorrido casi
todas las hemerotecas de la Ciudad de México reco-
lectando las columnas publicadas en el periédico Ex-
célsior y una que otra de las aparecidas en la revista
Proceso. Reunir esos escritos no fue una tarea me-
nor; pasé meses entre periodicos viejos, con guantes
y cubrebocas, intentando capturar la imagen mas le-
gible, batallando con el polvo y el tiempo, rescatan-
do del olvido al José Emilio Pacheco del Diorama. Cada
vez que lograba completar un afo de “Inventarios”,
sentia que liberaba de la oscuridad y el encierro lectu-
ras que merecian ser conocidas por todos.

PUNTO DE PARTIDA |

- Il
/

55

§10V0343H



CARRUSEL ©

HEREDADES

7 Punking 724

56

Tuve la oportunidad de platicarle al maestro René
Najera Corvera, profesor de la Facultad de Filosofia y
Letras de la UNAM —quien imparte el taller de ensayo,
uno de los mas importantes de la carrera de Lengua y
Literaturas Hispanicas— sobre mi proyecto de reunir
la obra periodistica de mi ya autor favorito; él, tan ge-
neroso como suele ser, decidié regalarme su colec-
cion de Proceso, la cual conservaba en una bodega
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parecida a la que rentaba Walter White en la popular
serie Breaking Bad, donde este villano protagonista
guardaba su fortuna. Sacamos el tesoro, también verde
como los dolares de White, porque el profesor René
tenia empastadas sus revistas en ese mismo color.
Eran kilos y kilos de felicidad que cargabamos para
salvar de las tinieblas.

En 2017, Era lanz6 a la venta tres enormes tomos
con una seleccion de los “Inventarios’, textos que el
autor nunca quiso ver reunidos en vida, aunque se
sabe que varias personas cercanas a él le sugirieron
con insistencia que los publicara porque su valor era
extraordinario. No sabemos las razones precisas por las
que Pacheco no accedi6 a esta peticion, la mayoria
de quienes hacen referencia a esta negativa plantean
que se debio a la imposibilidad de revisar y corregir
las columnas escritas durante mas de cuatro décadas y
a la modestia por la que era conocido. Yo creo que el
maestro René Najera tenia razon: José Emilio Pacheco
sabia que su obra narrativa y poética corria el peligro
de competir con la grandeza de la periodistica.

En la columna “Inventario’, JEP hacia critica literaria,
resefaba libros, hablaba de autores consagrados y pre-
sentaba a otros no tan conocidos, hacia traduccion y
discurria sobre temas culturales, politicos y sociales;
cada domingo daba cuenta de los sucesos literarios del
momento. Dentro de la miscelanea de textos, los
gue mas he disfrutado son las resenas literarias porque
me impresiona el poder que tienen para convencer al lec-
tor de que precisamente ese libro o autor es lo mejor que
le puede pasar; asi me acercé a las obras de Aldous
Huxley, W. H. Auden, Alice Munro, Truman Capote y
Carl Sanbur, y me interesé en las biografias de Hannah
Arendt, Ezra Pound y Adolfo Ledn Ossorio, por men-
cionar algunos.

La mirada de José Emilio Pacheco jamas se limit6 a
resefar un libro s6lo porque éste le gusto o porque el
autor estuviera en boga, su lectura siempre fue mas
alla. Si bien la mayoria de las veces la seleccion del

José Emilio Pacheco.
Inventario. Antologia.

Ediciones Era/Direccion de Literatura UNAM/EL Colegio Nacional.
México, 2017, 3 tomos.

tema coincidia con el aniversario de una publicacion,
el nacimiento o la muerte de un escritor, o con algin
hecho literario actual, Pacheco revelaba ser un especia-
lista en la materia. Para hablar de cualquier tematica
ya habia leido todas las revistas europeas y estadouni-
denses mas importantes de la época; si se trataba de
una obra, ya conocia las ediciones existentes en todo el
mundo y dominaba el contexto historico y social que
la rodeaba. Ademas era un obsesivo del dato curioso y
el detalle.

Asi nos enteramos de como fue la recepcion que
tuvo la novela The Hobbit, de |. R. R. Tolkien, en los se-
tenta y cual fue la lectura de Pacheco sobre una obra
que ahora es muy conocida tras su adaptacion al cine
en 2012. “The war of the rings’, como se titula este “In-
ventario, con fecha del 7 de octubre de 1973, co-
mienza con la descripcion de las credenciales de
Tolkien: “filologo, profesor de Oxford, especialista en
lenguas y mitologias noruega, teutonica y céltica’;
después nos habla de sus obras publicadas: The Lord of
the Rings: The Fellowship of the Rings, The Two Towers,
The Return of the King, y del antecedente de éstas, The
Hobbit. Nos cuenta sobre la dificultad de conseguir
los libros del autor en México: “En 1964 aparecio en
Argentina traducido por Teresa Sanchez Cuevas. La
misma empresa anunci6 la publicacion de La Confra-
ternidad del anillo, Las dos torres y El regreso del Rey,
pero en México y en Buenos Aires buscamos estos
altimos libros y nadie supo decirnos si llegaron a
aparecer’. Mas adelante nos recomienda una version
rastica de The Hobbit editada en Londres por Allen &
Unwin y agrega: “Durante la década anterior a The Lord
of the Rings vendio cerca de un millon de ejemplares
en los Estados Unidos, fue el libro predilecto de los
estudiantes norteamericanos que antes se habian a-
pasionado por The Catcher in the Rye (Salinger) y Lord
of the Flies’. En tres parrafos sintéticos narra la histo-
ria del hobbit, al que traduce como el Hobito, y cierra
citando las opiniones de estudiantes, intelectuales y
artistas que confiesan su admiracion por Tolkien. El
resefiista hace una gran labor, pues no s6lo nos anima
a descubrir una gran historia, sino que nos siembra la
curiosidad por conocer los éxitos literarios de aque-
lla década, a la par que nos presenta de forma sus-

tentada la critica que mereci6 la obra, en su mayoria posi-
tiva. No conforme con eso, también nos regala un estudio
de mercado de los libros del autor en el mundo.

En “De Lautaro a Salvador Allende’, publicado tras la
muerte de Salvador Allende, Pacheco hace un recuen-
to de la historia de Chile, desde como los mapuches
o araucanos frenaron la expansion del imperio incai-
co, pasando por la heroica resistencia dirigida por
Lautaro ante los espanoles, su proceso de indepen-
dencia, la Guerra del Pacifico, la invasion del Imperio
Britanico y el imperialismo estadounidense, hasta la
aparicion de la primera repiblica socialista de América
y el triunfo de Allende en las elecciones. José Emilio
Pacheco logra resumir, con una mirada critica y bien
documentada, siglos de historia del pueblo chileno: ha-
bla de su economia, politica, sociedad y cultura, dando
santo y sefia de los personajes y lideres que lucharon
por una nacion libre. Pero hay algo en particular que
me sorprende de esta columna, fechada el 15 de sep-
tiembre de 1973, cuatro dias después del golpe de Es-
tado: el autor afirma, de manera contundente, que a
Salvador Allende lo mato quien después seria un dic-
tador y tirano, y declara abiertamente su postura po-
litica y apoyo al pueblo derrocado:

En 1970 Salvador Allende triunfo en las elecciones y qui-
so liberar a Chile de su dependencia del imperialismo y
de su atraso socioeconomico mediante la construccion
de una sociedad socialista, implantada gradualmente por
la via de la legalidad constitucional y sin derramamiento
de sangre. Cercado y boicoteado, tuvo el apoyo de las ma-
sas obreras y campesinas y de grandes sectores de las
clases medias. No armo a sus partidarios en milicias defen-
sivas para evitar enfrentamientos que pudieran desatar la
guerra civil, y porque confiaba en la lealtad incesante-
mente proclamada del ejército. Dentro y fuera de Chile se
tramo sin descanso su destruccion. Se le imputaron to-
dos los problemas causados por sus antecesores y sus
enemigos: inflacion enloquecedora, agitacion, descenso
de la produccion industrial. La ITT y la CIA, como los inver-
sionistas ingleses en tiempos de Balmaceda, se unieron a
sus aliados naturales chilenos y lograron al fin que —en un
acto de ignominia que supera la traicion huertista de
1913- una fraccion mayoritaria de las fuerzas armadas
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derrocara y asesinara a Allende el tragico martes 11 de
septiembre. Al enviar estas lineas a la imprenta todo indi-
ca que lo unico logrado por el vil asesino Pinocho Pino-
chet fue desatar la guerra civil que Allende dio su vida por
impedir. El pueblo chileno se levanta en armas contra los
traidores. No se establecera el eje Washington-Brasilia-
Santiago. Los fascistas no pasaran.

Dice Juan Villoro en La vida que se escribe. El periodis-
mo cultural de José Emilio Pacheco, un libro de la colec-
cion Opusculos editado por El Colegio Nacional, que JEP
se postulé como una voz que podria parecer contradic-
toria: “fue un proselitista discreto. Sin exhibirse a si
mismo, exhibia sus convicciones; se borraba como au-
tor para fortalecerse como narrador’. Pienso que en este
“Inventario” no fue nada discreto; recordemos que hasta
después de la salida de Julio Scherer de Excélsior, nues-
tro autor no firmaba sus textos porque tenia el objeti-
vo de crear una literatura colectiva; pero, al mismo
tiempo, ese supuesto anonimato le permitia alzar la voz
y ser combativo a través de su columna, en nombre de
esa colectividad anhelada. Seria interesante estudiar ese
proselitismo mencionado por Villoro antes y después
de revelarse como el autor de “Inventario’ “De Lautaro a
Salvador Allende’, en particular, me parece valiente y so-
lidario, pero a la vez arriesgado, ya que en ese tiempo
México era gobernado por el presidente Luis Echeverria
Alvarez, uno de los responsables de la matanza del mo-
vimiento estudiantil de 1968, quien durante su man-
dato control6 los medios de comunicacion del pais y
censur6 el periodismo critico; no olvidemos que el gol-
pe al Excélsior fue orquestado por él.

“Vidas reales que parecen imaginarias: Adolfo Ledn
Ossorio (1895-1981)", fechado el 27 de agosto de
1981, presenta al regiomontano simpatizante de la
causa maderista, sobreviviente a la Decena Tragica,
escritor, orador y agitador. Ossorio, entre otras de sus
hazafas, se incorporo a las tropas carrancistas y entro
con ellas a la capital; recibié una medalla por su valor
heroico en el combate de Tepatlaxco, Puebla; frustro
el desembarco en Veracruz del huertista Aureliano
Blanquet; en 1918 estuvo a punto de quemar El Uni-
versal; conspiré contra Obregon y le dedicé versos
incendiarios; en Madrid, se present6 a las tertulias de
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Valle-Inclan y Gémez de la Serna; alquildé un avion
en Panama y bombarde6 San José; en 1942 ataco a
Luis I. Rodriguez y a Lombardo Toledano porque este
altimo le gano el puesto como orador elegido para un
acto celebrado en memoria de Venustiano Carranza;
en Colombia se hizo de una fortuna, al dedicarse a las
presentaciones poéticas y ecuestres; escribi6 algunos
libros y fundé el Museo Militar de la Secretaria de la
Defensa; estuvo preso varias veces, pero se las arre-
glo para salir libre. José Emilio saca de la prision del
olvido a este personaje inverosimil y nos invita a co-
nocerlo mas a través del libro La vida tormentosa y
romantica del general Adolfo Leon Ossorio y Agliero
(1962), de Agustin Aragon Leyva.

A diferencia del lenguaje de muchos columnistas
(del pasado y actuales), el de los “Inventarios” se ca-
racteriza por su llaneza, objetividad y modestia. Esto
seguramente se debe a la nula soberbia del autor y al
espiritu de maestro que, de forma involuntaria, asu-
mia: un verdadero maestro es quien hace facil lo dificil,
un verdadero intelectual es capaz de dominar distintos
registros éxicos y culturales. Al ser textos periodisticos,
iban dirigidos a un amplio publico, al cual José Emilio
Pacheco siempre se dirigio con respeto y considera-
cion. Comenta Juan Villoro que Chesterton y el autor
de “Inventarios” entendian el periodismo como una
tarea colectiva y anonima, ambos redactaban “con la
sutileza de quien incorpora su voz al coro sin preten-
der cambiar la melodia, conciben la Historia como un
teatro del desastre y profesan un amor mundi que les
permite celebrar la naturaleza, ciertas calles, algin atar-
decery la literatura”

Desde mi punto de vista, varias de sus resefias lite-
rarias serian Gtiles como herramienta de fomento a la
lectura para jovenes de preparatoria. Los profesores
de las asignaturas de Lengua y Literatura incluso po-
drian apoyarse en los “Inventarios” dedicados a Mar-
tin Luis Guzman, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Antonieta
Rivas Mercado, Ignacio Manuel Altamirano, Rubén Da-
rio, Rosario Castellanos, Ramoén Lopez Velarde, José
Joaquin Fernandez de Lizardi, Octavio Paz, Efrain Huer-
ta, Jorge Ibargliengoitia, Carlos Monsivais, Carlos Pelli-
cer, Horacio Quiroga, Jorge Manrique, Francisco de
Quevedo, Juan Ramén Jiménez, Vicente Aleixandre, Jor-

ge Luis Borges, Gabriel Garcia Marquez, Juan Gelman,
entre muchos otros, para dar seguimiento a sus pro-
gramas educativos.

Pueden hallarse tematicas para todos los gustos e
intereses, un simple vistazo al indice de los Inventa-
rios de Era basta para saber que esta obra podria ser
nuestro libro de cabecera por un buen tiempo; y digo
de cabecera porque por su tamano es casi imposible
que uno lea los textos en otro lugar que no sea una
biblioteca o su casa, pues ademas de que son dificiles
de manipular, el costo de los tres tomos es conside-
rable, alrededor de 1500 pesos. Para mi, que soy lec-
tora de calle, resulta una tragedia no poder llevarme
un par de “Inventarios” para leer en el metro o en un
café. Yo no creo que a JEP le hubiera hecho feliz la
idea de ver su obra en tomos de 700 paginas,
la mayoria de sus libros de poesia y narrativa son
libros breves, faciles de manipular y de adqui-
rir. Si José Emilio hubiese querido, habria publi-
cado mejores diccionarios criticos de literatura
mexicana y universal, pero ése nunca fue su objeti-
vo. El decidio cerrar las puertas al protagonismo
para entablar un dialogo en silencio, “un pacto se-
creto entre dos personas’: autor y lector.

El periodismo cultural de José Emilio Pacheco es
una obra que merece mayores encuentros y apro-
piaciones. Lo que leemos ahi ya es nuestro, nosotros
lo inventamos. @

& José Muinuri
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Una serpiente de

pledra en Sanfocho

Punto de partida enfrevisfo a Cristina Medellin (Poza Rica, Veracruz,
1988), videasta independiente, arfe-educadora y bailarina de

closet. Para esta edicion de Entre Voces, nos cuenta sobre el

faller de narrativas audiovisuales Hecho en Santocho que

impartio en 2018. Este proyecto surgio del programa

Tejiendo Santo Domingo del muac, en colaboracion

Nos encontramos por la noche a través de las panta-
llas. Cristina siempre esta en movimiento, después de
nuestra conversacion preparara su equipaje para el lla-
mado al que parte en la madrugada. En su quehacer
confluyen el trabajo colaborativo y la produccion mul-
tidisciplinaria. Es cofundadora de proyectos y espacios
independientes: con Ana G. Zambrano cre6 Peregrina,
cuyo eje es el dialogo entre cuerpo e imagen; fundo
Cobra Verde con Ollin Y. Miranda, proyecto de docu-
mentacion de piezas artisticas y experimentacion visual.
Ha trabajado con figuras como Marcela Armas, Gustavo
Artigas, Carlos Bunga, entre muchas otras. Fue colabo-
radora del Espectro Electromagnético, espacio de in-
vestigacion y produccion artistica independiente. Es
tallerista del Faro Aragon y miembro fundadora del
espacio Los 14, donde produce y gestiona “el entresuelo/
lugar para el cuerpo y sus instintos”. Actualmente, con
La Hervidera, desarrolla una residencia de investiga-
cion y produccion artistica en la Escuela de la Paz.

Platicanos de ti, ;cudl es tu formacién y cudles son tus
intereses?

—Yo me formé en Comunicacion Audiovisual en el
Claustro de Sor Juana. Dentro de todo lo que compren-
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con Fundacion Alumnos.

de lo audiovisual, me latio mas la produccion, sobre
todo cinematografica. Tuve un maestro muy bueno, un
fotografo chileno. Con él empecé a asistir a llamados y
eso reforz6 mi gusto por la produccion de imagenes.
Me interesan mucho los aspectos discursivos y narrati-
vos de la imagen, su potencial como documento de la
realidad, pero también sus posibilidades en la creacion
de ficciones y temporalidades. Es el medio en el que
puedo, me gusta y me quiero comunicar, a través de
imagenes fijas y en movimiento.

¢ Qué te movio de la produccion hacia actividades mas
pedagégicas como impartir talleres?

—Hice mi servicio social en el MUAC, en un proyecto
que se llamaba Periscopio. Era una plataforma interac-
tiva con contenido audiovisual sobre el museo y sus
exposiciones. Lo que haciamos era armar contenidos
de las muestras y éstos funcionaban como herramien-
tas para acercar al piblico al arte contemporaneo. Me
gustaba un monton porque tenia muchos ejes, por eso
era periscopio, te podias sumergir y ver hacia otros la-
dos del museo. Por ejemplo, si el artista o el curador
iba al museo haciamos un guion para entrevistarlo y
haciamos algunas tomas con ellos en salas. También

ﬁ Hute Do
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haciamos registro del programa En-
lace, y a partir de los videos se po-
dian comprender los procesos de
capacitacion que los curadores daban
a los mediadores en sala. Este fue
mi primer acercamiento a trabajar
con lo audiovisual desde una pers-
pectiva pedagogica, que es en lo que
ahora me desarrollo.

¢Hacia qué otros caminos te llevo
esta experiencia?

—Ahi empecé a trabajar video y
sobre todo la parte fotografica, que
siempre me habia interesado. Todo
el asunto del montaje me llama, la
edicion de video es una apuesta, el
montaje tiene que ver con la narra-
tiva y como se cuentan las histo-
rias. Me quedeé a trabajar un tiempo
ahiy luego entré a Fundacion Alum-
nos. Ahi estuve en el Departamento
Educativo durante cuatro afios ha-

ciendo investigacion educativa a
partir del medio audiovisual, que es
lo que me gusta trabajar y sigo ex-
plorando.

(En qué consistia la investigacion
educativa que hacias ahi?

—Hice desde talleres y laborato-
rios de animacion o fotografia, has-
ta proyectos de investigacion mas
personales. Estoy investigando el
espacio oscuro, que va desde cerrar
los ojos hasta un lienzo negro, como
un lugar para el aprendizaje. Me
interesa explorar las posibilidades
de la oscuridad para la creacion,
la potencialidad del espacio oscuro
como detonador para experiencias
educativas. Es un trabajo en pro-
ceso. Esos cuatro afos fueron una
autoformacion muy experimental.
En el area educativa utilizamos el
arte contemporaneo porque nos per-

mite discutir, reflexionar y errar de
otras maneras, nos deja pensar el
error como una herramienta para
el proceso creativo.

El taller de narrativas audiovi-
suales, ;a quién estaba dirigido?
;/Coémo lo preparaste?

—Dentro de la Fundacion tuvimos
un acercamiento a la Escuelita de
Artes y Oficios “Emiliano Zapata’, en
la colonia Santo Domingo. Desde
el principio me interesé mucho tra-
bajar ahi porque era un contexto
nuevo. En el colectivo trabajamos
con distintos publicos, y éste en
especifico era un espacio distinto.
En la Escuelita tienen mucha do-
cumentacion de la llegada de los
colonos, que le llaman “La Inva-
sion a Santo Domingo” Tienen libros
con muchas historias, recopilaciones
de dibujos, fotos en blanco y negro,
registros de la oralidad de la gente
que estuvo en la invasion, cartas
escaneadas, etcétera. Ahi pude co-
nocer muchos mexicanismos que
ya casi no se usan. Me interesaba
trabajar a partir de estos materia-
les por la recopilacion grafica y es-
crita, pero me parecio que no era tan
contemporaneo porque eran docu-
mentos de los primeros colonos
del barrio y el plan era trabajar con
adolescentes.

¢ Cudntos chicos fueron? ;Como se
hizo la convocatoria?

—El grupo fue variando mucho,
pero casi siempre iban cuatro. Lle-
garon a venir ocho, seis, a veces solo
dos. El tema de la convocatoria fue
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complicado. Hubo carteles y flyers en la colonia, en el MUAC y en redes,
pero fueron los que menos efecto tuvieron. Lo que de verdad funciono
fue el trato directo con la gente del barrio. Un dia me encontré a una se-
fora que vendia tostadas de hueva y esquimos, le pedi unos y me puse
a platicar con ella. Le conté que venia de una fundacion y que iba a ser
maestra en la Escuelita. El lenguaje fue muy importante, no era lo mismo
decir que era maestra y que tomaba fotos, a presentarme como artista o
algo asi, y decir que impartiria un taller de narrativas audiovisuales. Esta
sefiora resulto ser la abuelita de Osiris, mi primer alumno. Luego él llevo
a su mejor amiga. Y asi, de boca en boca.

;Crees que el espacio influyé en la disposicion de los alumnos o en el po-
der de convocatoria?

—Después de hacer la investigacion barrial y ver qué podia ofrecerles y qué
no, conoci mejor la colonia. Santocho es un barrio muy loco. Justo en esa
parte antes de llegar a Las Torres no hay parques, no hay espacios de con-
vivencia mas que la calle, yo creo que eso tuvo que ver con la convocatoria
de los adolescentes. La Escuelita tiene muchos espacios bonitos, tiene un
huerto, un comedor que cuesta 10 pesos, una cafeteria donde la chica es
stper linda, hay un doctor, una dentista, un salon multiusos y hasta una
pequena sala de proyeccion. Ahi se celebra cada septiembre “La Invasion’,
hay presentacion de talleres, bailables de hip hop, regueton, etcétera,
quiza algo asi hubiera jalado a mas chavos. Son actividades que muestran
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que la comunidad ahi es mas cer-
cana, todos los vecinos se conocen
entre si, aunque algunos no se lle-
ven para nada.

Sobre el archivo histérico de la Es-
cuelita, ;jcudl fue la reaccion de los
chicos al verlo?

—A ellos les sorprendio mucho, ima-
ginate, son imagenes de los setenta
en blanco y negro, deslavadas, don-
de se ven campesinos en puro pe-
dregal. Ellos no sabian nada de nada
sobre ese barrio que tiene mucha
historia, les impresioné mucho ver
el cambio de paisaje.

(Como lograste hacer que se inte-
resaran en ese material para usar-
lo en el taller?

—Cuando nos dijeron que haria-
mos el taller yo empecé a ir al barrio
de Santo Domingo unas semanas
antes a conocer a la gente de por
ahi, a comer en las fonditas, conocer
el espacio, a los vecinos. A partir de
eso aprendi un monton, al platicar
con la gente supe que hay tres ge-
neraciones desde la “La Invasion”
hasta ahora. Los adolescentes que se
acercaron al taller eran los nietos de
los primeros colonos, a pesar de eso
habia una brecha muy grande en
cuestion de memoria e identidad de
barrio. Los chicos ni siquiera sabian
que sus abuelos hicieron la casa en
la que ellos viven. Lo que yo les po-
dia aportar estaba relacionado con
imagen en movimiento y cultura
audiovisual, asi que empezamos a
ver cortos, fragmentos de pelis, y
a hablar de narrativa. Platicabamos

de las animaciones y las compara-
bamos con cuestiones que habian
ocurrido ahi en su colonia. Y ahi se
prendi6 el foco, propusimos hacer
la nueva historia de Santo Domingo.

A partir de este motivo detonador,
;como fue el proceso de concepcion
y desarrollo?

—NMi plan era darles herramientas y
que ellos hicieran un proyecto final.
Cuando uno trabaja con banda que
no tiene acercamiento con el cine
o la animacion es necesario guiar
todo el proceso creativo. Uno de los
datos que mas se les quedo graba-
do fue que Santocho se encuentra
en un paisaje de lava producto de la
explosion del volcan Xitle hace mi-
les de anos: que el pedregal es lava
que se enfrio y forjo ese paisaje.
Para ellos ése fue el hit, asi que el
primer fragmento de la peli que
hicimos fue el estallido del Xitle;

&3 0linY. Miranda

después de eso decidieron qué otras
escenas hacer, como cuando se cons-
truyo alguna casa, por ejemplo.

En cuanto a transmitir el manejo
de técnicas audiovisuales, ;como lo
hiciste?

—Te pondré unos casos. Osiris tiene
un rollo con el Nintendo, las primeras
tres sesiones yo no lograba enten-
der su lenguaje porque todo tenia
que ver con juegos y sus persona-
jes. Asi que comenzamos a trabajar
con esos temas. A partir de Ninten-
do hicimos analisis de imagen, de
narrativa de acuerdo con los per-
sonajes, los héroes y los antihéroes.
Trabajar con memes también fue
importante porque a Osiris le en-
cantaba hacerlos. Yo creo que se
tiene que trabajar mas con este tipo
de imagenes desde la educacion,
aunque tienen codigos distintos de-
pendiendo del contexto, funcionan

perfecto para comunicarse. Para en-
tender los distintos planos y encua-
dres vimos a los youtubers que ellos
conocian; estos mensajes tienen
una técnica y un lenguaje defini-
dos, términos que yo queria abor-
dar y que estaban en la cultura de
medios que les era cercana. Hice mu-
chas actividades con eso, traté de
llevarlo a un nivel en el que ellos
pudieran involucrarse mas, y sobre
todo, que les empezara a gustar, que
se divirtieran.

;/Qué formato eligieron para tra-
bajar y cémo llegaron a él?

—EL hit fue cuando los llevé al cine
a ver Isla de perros, de Wes Anderson.
Ahi decidieron hacer animacion. Des-
pués de ver la pelicula tuvimos otras
sesiones en las que les ensené vi-
deos del making-of, hablamos so-
bre los procesos, como plantear el
tema, preguntarse ;qué quiero de-
cir? y, con base en eso, que cada uno
eligiera qué parte hacer. Asi empe-
zamos a construir su pelicula, ellos
hicieron la voz en off y escribieron
los guiones. La animacion es un for-
mato que se puede compartir con
nifios, adolescentes y adultos. Ade-
mas permite tener mas control de la
produccion porque puedes estar en
un lugar cerrado, con una luz peque-
fia, pausar, platicar y seguir. Ese fue
el medio que usamos para contar la
historia de Santo Domingo, pero con
una nueva apropiacion, nuevos di-
bujos, nuevas expresiones.
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Una vez terminada la animacion, ;pudieron proyectarla
en otros sitios?

—Si, ellos tenian muchas ganas de compartirla y eso
era muy importante. Fernando, que es el maestro que
lleva la Escuelita, era alumno de Filosofia y Letras
ahi en la UNAM cuando sucedi6 “La Invasion” Cuando
se enterd de ello, se fue a Santo Domingo a trabajar
con la gente y se involucrd mucho. Es fundador de la
Escuelita, promotor de cultura y lleva el proyecto de
la biblioteca. Después de unas cuantas sesiones me
apoy6 mucho, estaba contento con el trabajo. El llevo
el cortito a un festival de lengua materna; yo les dije a los
chicos que lo mostraran cuantas veces pudieran.

(Crees que cambié algo en los chicos o en la perspec-
tiva que tenian de sus espacios?

—Si, en especial con Osiris el cambio fue muy nota-
ble. Al inicio todo tenia que ver con los juegos, pero
cuando acabo el taller su mama me cont6 que él que-
ria entrar a la Facultad de Artes Visuales de la UNAM, y
tomo el taller que armo otra compariera. Sus papas me
decian que era muy malo en la escuela, que le iba mal
en Matematicas. Pero ahora entiendo y defiendo mu-
cho que cada uno tiene su forma de comunicarse, y se lo
planteé a los papas. Osiris tiene una creatividad enor-
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me y dibuja increible; él solo invent6 el guion de su es-
cena, invento la voz de una serpiente que estuvo en la
explosion, etcétera. A sus papas les comenté que lo
que le hacia falta eran clases de dibujo, que estimu-
laran y valoraran esas habilidades.

(Qué percepcioén tuviste después del taller?

—Hacer el cortito fue el pretexto, para mi era impor-
tante hablar de Santo Domingo y recuperar esa bre-
cha generacional, lograr que los chavos hablaran con
sus abuelos, que les diera curiosidad y les preguntaran
cosas. Eso construyd mas comunidad. Creo que si les
sirvio mucho, aprendieron y se hicieron amigos entre
ellos. Seguramente ahora chismean en sus escuelas
que hubo una explosion del tal Xitle y que sus abue-
los construyeron las casas. Esto es muy importante
como identidad de barrio, hasta para cuidar la ban-
queta.

Después de esta experiencia, ;crees que podrian in-
cluirse actividades asi en la ensefanza?

—Yo abogo por que el espacio de clases sea distinto,
pero sé que es muy complicado por cuestiones guber-
namentales y de burocracia. También tiene que ver
con el modelo educativo en el pais, uno que no logra-
mos complementar. Como artista o educador, entrar a
esos modelos pedagogicos es dificil porque buscamos
operar desde la improvisacion o el error, y eso la edu-
cacion formal no lo permite. Hay programas que cumplir
y, por ejemplo, este taller lo fui construyendo confor-
me avanzaban las sesiones y conforme conocia a mis
estudiantes. Un maestro con 40 alumnos jamas va a po-
der hacer eso. Considero que la educacion tiene que
cambiar, pero es cuestion de pensar distinto el modelo
pedagogico desde la raiz. @

TRISTE FIN DE

Poric4rpo (JUARESM A

NOVELA DE LIMA BARRETO

JuaN ScHulz

LIMA BARRETO

Tri_sté ﬁn.d‘.e‘

Policarpo Quaresma

Lima Barreto.
Triste fin de Policarpo

Quaresma.

Traduccion y notas de

Suleimi Bermudez.
Direccion General de
Publicaciones-Secretaria
de Cultura.

México, 2017, 272 pp.

Existe una gran diversidad de resabios coloniales que han
permanecido en la vida cultural mexicana, algunos muy
obvios como la costumbre por el homenaje perpetuo y el va-
sallaje solemne con el que conviven los artistas hegemonicos
y los sectores de los que dependen, o la galanteria generalmen-
te décil con la que el infinito arribismo y las élites reciben la
tradicion de las metrépolis. Pero mas alla de la serie de gestos
con los que el campo cultural se siente distinguido, existe un
vestigio descomunal que no es evidente, pero que esta funda-
do histéricamente en el mismo proceso. Me refiero al muro
de Tordesillas que bloquea un conocimiento mas amplio de
Brasil.

El Tratado de Tordesillas, firmado en 1494, fue el acuer-
do con el que la monarquia espanola y el reino de Portugal
trazaron una linea imaginaria en el océano Atlantico con
el fin de dividir tierras ignotas y proteger sus rutas comer-
ciales, y que a la postre repercutié en una bizarra divisién
territorial. Ese tratado instauré un muro invisible que me
hace especular sobre por qué Brasil esta tan caricaturizado
en el imaginario mexicano, y apenas se vislumbran fatbol,
samba y favelas como lo representativo. Da la impresién de
que para muchos Brasil queda mas lejos que la India.

Pero no hay vuelta atras, las letras brasilefias estan para quedarse en
México, como se ha mostrado con una gran variedad de traducciones de
libros brasilefios en los afios recientes. Ese es el caso de la primera edicién
mexicana de Triste fin de Policarpo Quaresma (2017). Originalmente la no-
vela se publicé en 1911 a modo de folletin, y parece ser que fue escrita en
apenas dos meses y medio. El autor, Lima Barreto, mulato, hijo de un
tipégrafo y de una maestra, dej6 un testimonio en el que rememora el dia
en que, siendo nino, lo sorprendio el estallido de alegria por las celebra-
ciones del decreto de abolicién de la esclavitud en 1888. Pero el testimo-
nio también habla de cémo los suefios que vislumbré menguaron hasta
que el poco cambio en la sociedad desembocé en un pesimismo que “va
matando aspiraciones, eliminando urgencias, trayendo desaliento, y sélo
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nos deja en el alma esa nostalgia del pasa-
do, a veces compuesta por acontecimientos
fatiles, pero que siempre es bueno recor-
dar”.

Lima Barreto, como escritor, fue recha-
zado para ingresar a la Academia de Letras
Brasilefias. Ser mulato y ademas defensor
de los “barbaros bolcheviques” desde el
periodismo no facilité una buena relacién
con un campo cultural poco propenso al
reconocimiento de actores no provenientes
de las élites. Denuncié a la oligarquia mi-
litar que habia reprimido a los estudian-
tes, por lo que fue hostigado y excluido del
trabajo burocratico con el que se mante-
nia. Escribié muchas crénicas para periédi-
cos, pero dejé de colaborar en algunos en
protesta, como sucedié con el diario 4BC
que publicé articulos contra la raza negra.
Si su obra no tuvo una buena recepcién
general, tampoco estuvo exenta de reco-
nocimientos inmediatos; Oliveira Viana
llamé a su novela Dom Quixote nacional, y
después de morir se convirtié en un escri-
tor popular, como hace notar Jorge Amado
al relatar que una vez se encontr6 un pe-
queiio equipo de fitbol llamado Lima Ba-
rreto.

La novela narra las andanzas de Poli-
carpo Quaresma, un monétono burécrata
que durante 30 afios llega a su casa a la misma
hora para preferir el vicio del que se despren-
derian todos sus periplos: leer libros sobre Bra-
sil, libros de todos los géneros que exaltaran la
grandeza del pais. Adicto a conocer las virtudes
de su tierra principalmente a través de los li-
bros de historia, se fue radicalizando al grado
de imponer que en su casa sélo se consumieran
productos brasilefios. La exageraciéon gradual de
su “brasilefiismo” lo llevé a convencerse de que Bra-
sil era la tierra mas fértil del mundo, y de que
faltaba poco tiempo para que fuera una poten-
cia superior a Inglaterra. Su firme conviccién de
reivindicar lo brasilefio hizo que redactara algu-
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nos documentos de su trabajo en tupi, lengua de
los aborigenes. El tema trascendié a la prensa y
Policarpo Quaresma se convirtié en una burla fre-
cuente en los periédicos. El resto de la novela trata
las pugnas de su conviceién chauvinista contra una
realidad adversa.

Lo comico en la novela generalmente surge de
las hipérboles con las que el personaje quiere lle-
var a cabo sus empresas, pero las tragedias se
detonan cuando ese individuo lleva sus ideas a
convivir fuera de su ambito. La sociedad retrata-
da es la élite militar que vive cémodamente de
rememorar las glorias de la guerra con la que in-
vadieron Paraguay, o comerciantes que se han

enriquecido y hacen todo por adornar su vida al
estilo de aristocratas europeos. Pero también mues-
tra el ambiente rural que Policarpo habia idea-
lizado a través de sus lecturas, encontrandose
con la sorpresa de que no es tan facil cultivar,
de que él es el extranjero en el campo en el que
el “buen salvaje” no es tan buen patriota, y de
que en la exhuberancia de su pais también hay
mucha miseria. El narrador no finge neutralidad,
participa haciendo sorna de los vicios de una so-
ciedad demasiado preocupada por el ascenso
social, o la distincion, y que esta dispuesta a fin-
gir y guardar todas las composturas que le que-
pan con tal de integrarse. Las mujeres de esa
sociedad son constantemente ironizadas porque
su tnico fin en la vida es no cometer el crimen de
no casarse.

La novela pone en cuestion los usos del cono-
cimiento que se dieron con el positivismo y es
una burla a ciertos residuos del romanticismo con
el que se construyd la idea de patria en Brasil. Las
afrentas que Policarpo Quaresma hace contra
los extranjerismos, paradéjicamente, estan moti-
vadas por muchos de los mitos con los que se
construyd el anticolonialismo europeo. La inven-
cion de la idea del “buen salvaje”, que es mucho
mas francesa que portuguesa, y la idealizacién mi-
tica de la tierra paradisiaca seran algunos de los
filtros con los que Policarpo mire y sienta al
Brasil. Los alcances que tienen ciertos usos de la
cultura libresca son parodiados: en pleno inter-
cambio de canonazos Policarpo se pone a estu-
diar cuestiones matematicas para mejorar la
artilleria, cuando el soldado raso las emprende
por pura practica; o en el campo, cuando compra
instrumentos para estudiar el clima su incom-
patibilidad con la realidad hace —por ejemplo—
que el balde del pluviémetro termine como be-
bedero en el gallinero. La teoria cultivada en
una torre lejos de la praxis sera desdenada por una
realidad que tiene sus propios cédigos, reitera
Barreto en escenas donde un quijote melancéli-
co, pero infranqueable en su moral, queda absorto
porque los trépicos no son tan edénicos.

Los suburbios en la novela son azarosos, irregu-
lares, llenos de incertidumbres y curas milagrosas,
mientras que la ciudad parece muy cuadriculada
y obsesionada por implantar un orden imposi-
ble. Ya Machado de Assis en El alienista habia sa-
tirizado el conocimiento que quieren emplear los
que llegan de fuera ante una realidad que desco-
nocen.

Policarpo pagé caro no sumarse a la camarilla
de injusticias que se desataron durante la guerra.
Una metéfora, de las multiples que despliega esta
novela, es que la corrupcién —como sistema de
relaciones con los que se fundan los Estados nacio-
nales y las lumpen burguesias latinoamericanas—
no se puede transformar con rebeldias personales
de caracter moral. Lima Barreto denuncié algu-
nos usos de la literatura, pero también creia que
era una de las formas superiores de comunicacién
de la humanidad. No se equivocé al dejarnos esta
poderosa novela llena de metaforas de una reali-
dad proteica, en la que la pasion, la carcajada y
la desesperacién de ver una situacion aciaga se
funden para advertirnos de lo complicado que
sera todo, y de lo necesario que es salir a enfren-

tarlo. @
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RESPIRAR CON LA IMAGEN:

SOBRE DUELOS
Y MOVIMIENTOS

CRISTINE ADLER

La disertacion en torno a la imagen ha operado recientemente en casi
cualquier ambito de la cultura y la politica. Muchas veces se ha diri-
gido en funcion de sus contenidos, como en la discusion, muy presente estos
dias, en torno a las imagenes de la violencia. El enfoque en el anilisis de
estas imagenes y su circulacién carece, por lo general, de una reflexién
sobre el proceso mediante el cual nos afectan, en especial cuando son par-
te de procesos psiquicos como el duelo. Georges Didi-Huberman ha dedi-
cado buena parte de su obra al funcionamiento de las imagenes. Con ello
ha dado pie a una gran cantidad de estudios que se han nutrido de sus
perspectivas. A través de una compleja bisqueda por la definiciéon de su
materialidad, de sus texturas y densidades, en Gestos de aire y piedra hace
un esfuerzo por comprender el modo en que las imagenes operan.

Dado que existe un vinculo casi intuitivo entre la palabra y la imagen,
por la manera en que una genera la otra, en un inicio el autor se concentra
en abordar la materia de la primera. Para ello se acerca al funcionamien-
to del cuerpo en relacién con ésta y, en ese sentido, retoma elementos
del psicoanalisis, especificamente de la obra de Pierre Fédida*, a quien
hace una especie de elogio finebre. Para Fédida, la palabra es “un gesto
que involucra todo el cuerpo, un gesto de aire creador de significados y
significantes, pero también de flujos, de intensidades, de suspensos, de at-
mosferas, de acontecimientos impalpables que, sin embargo, se encarnan”.
El aire esta presente en la palabra, sirve para modularla y acentuarla. A
través de pasajes de literatura, filosofia y antropologia, Didi-Huberman
muestra en su obra las ocasiones en que el aire ha sido pensado como par-
te de nuestra relacion con el mundo. Mediante el antiguo vinculo entre
pneuma 'y psyché expone que el gesto de aire organico —esto es, el soplo—
modula nuestro pensamiento hecho de acentuaciones, silencios e intervalos.
En tales intervalos o vacios, donde el lenguaje encuentra su limite y donde
pervive el gesto con el que llevamos el aire hacia el exterior, estos autores
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Es destacable la insercion de
este autor en un debate tan ac-
tual, pues al menos en México no
esta muy presente y pocos de
sus textos cuentan con traduc-
cion al espafiol; L'absence, uno
de los mas importantes para el
argumento de Didi-Huberman,
es uno de ellos.

encuentran la presencia de la imagen; es decir, la imagen se produce cuan-
do el lenguaje se detiene. En ese sentido, la expiracién y la inspiracion son
movimientos corporales que suponen circulacion de imagenes. Para una per-
sona asmatica la afirmacion es muy clara, y tal vez lo sera también para
una actriz, una poeta y hasta para una maratonista. En todo caso, la idea
es mas figurable cuando el autor introduce al suefio como lugar de image-
nes de soplo. Ellas son, evidentemente, las mas dificiles de llevar a la pa-
labra y en las que la consistencia fragil del aire soplado nos

Georges Didi-Huberman
Gestos de aire

y de piedra

Sobre la materia de las imdgenes

canta,\y;mares

es mas perceptible. El lenguaje y la imagen, para Didi-
Huberman, son parte de una misma estructura en circulos,
en torbellinos de aire. Definir asi la materia de las imagenes
ayuda a comprender su impacto corporal: en términos casi
fisiolégicos podemos diseccionar nuestra experiencia de
una imagen y analizar nuestras sensaciones. Ademas, el ir
y venir de los gestos de aire se asocian, con ayuda de Walter
Benjamin, con las relaciones temporales en la imagen sefia-
ladas en otros textos por Georges Didi-Huberman. En cada
soplo, como se siente con claridad en la poesia, se movili-
zan supervivencia y deseo, se realiza un intercambio en-
tre la “vida del pasado” y la “vida por venir”.

Pero ;qué sucede cuando el soplo se detiene, cuando su
gesto es abatido en la ausencia? ;Qué petrifica a la imagen
con un aire sofocante? Al abordar el movimiento del aire
en las imagenes, Didi-Huberman introduce el problema del
duelo como un punto basico en su argumento, pues es en el do-
lor psiquico donde el soplo entra en crisis. Esta imagen inmé-
vil, la imagen-duelo, se opone a una imagen-deseo del aire

Georges Didi-Huberman.
Gestos de aire y de piedra.
Sobre la materia
de las imagenes.

Traduccion de Melina

Balcazar Moreno.
Cantamares.
México, 2015, 93 pp.

moévil, del soplo creador que da forma y toma tiempo, y
que se vuelve por tanto escultural y coreografico. Que el duelo se proble-
matice al lado de la imagen, con el fin de entender los momentos en que
se vuelve un obstaculo impenetrable, viene al caso y cobra un significado es-
pecial en el contexto de la violenta cultura visual de nuestro pais. Aqui esta
claro el momento en que las imagenes se vuelven muros inméviles y asfi-
xiantes. Se perfila asi el segundo elemento de la imagen: el gesto de pie-
dra que supone el abismo, el “obstaculo frontal, el muro que nos opone
brutalmente como un hoyo”. La imagen es, pues, “el lugar por excelencia
en donde el aire y la piedra pueden pensarse juntos —pueden pensarse
como trabajando juntos—, [...] ya se trate del impalpable misterio al que
se alude fuera de toda vista en la expresién ‘imagen de suefio’ o, simétri-
camente, del muy material misterio que designa ante nuestros ojos la
expresion ‘imagen del arte’.”

Hacia la parte final del libro, el autor analiza lo que Fédida llamé “la
obra de sepultura”, una nocién que sustituye la idea freudiana de “tra-
bajo de duelo” por otra menos econémica y mas estética. Dicha obra sélo
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es posible en el sueo, dado que es ahi donde la memoria puede generar
una sustancializaciéon de las imagenes del muerto. En las ausencias lo que
resta son siempre imagenes. Esta reflexién sobre la dimension estética de
la ausencia como reuniéon “en un mismo soplo, [de] imagen, pensamiento
y movimiento del cuerpo”, junto a la idea del movimiento espacial como
parte fundamental en el proceso de duelo, remite inevitablemente a las
desapariciones forzadas en México, en las que la figura de la madre, también

retomada por Didi-Huberman, es fundamental. Este texto permite pensar | [ .
en el tipo de imdgenes que rodean al duelo de las victimas de la violencia en UNA M‘ Q‘ADA AL AB\SMO .
México, asi como en las acciones que podrian brindarles un respiro o, me- ’ POR. /
jor dicho, pensar en el modo en que el soplo de estas imagenes podria movi- : 3 JOE-TK\/E -Jnlg Mux N '
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Diego Robles (Iguala,
1989). Poeta. Estudio
Lengua y Literaturas
Hispanicas en la UNAM y
fue becario del FONCA en
la categoria Cuento

en 2015-2016. Trabaja
como lexicografo en el
Diccionario del Espariol
de México y como
productor en
Oquichcuanacatl Films.

Jesus Matero
(Guanajuato, 1986).
Narrador. Fue becario del
Instituto de Cultura del
Estado de Guanajuato en
2008, y del FONCA en la
categoria Cuento

en 2015-2016. Ha
tomado cursos y talleres
con Eusebio Ruvalcaba,
Beatriz Espejo y Daniel
Sada.

Salma Martinez Campos
(Puebla, 1993). Cuentista
y poliglota autodidacta.
Historiadora del arte por
la Universidad de Paris.
Curso la maestria en
Estudios Museisticos en
la Universidad de
Neuchatel.

Y madamesalaam

[d madamesalaam.
tumblr.com

Jennifer McNamara
(Puebla, 1992). Estudio la
licenciatura en
Humanidades en la
UDLAP. Es autora de Iba a
verla, pero se le ocurrio
morirse (2019).

y @Geeknifer

medium.com/
@Geeknifer
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Princesa Hernandez
(Puebla, 1983).
Seminarista en
Emmanuel Seminary
(Milligan College
University) y maestra en
Ciencias del Lenguaje
por la BUAP. Autora de
los libros de relatos
Pgjaros (2013) y La
caverna de Medusa (2018).
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Abdul C. Bornio (Ciudad
de México, 1990). Estudio
la licenciatura en

Literatura y Creacion
Literaria en el Centro
Cultural Casa Lamm. Se
dedica a la correccion de
estilo y es autor del
poemario Artificial (2011).
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Danivir Kent
(Guadalajara, 1987).
Doctorante en Filosofia
en la UNAM. Autora del
poemario Caducidad
(2014). Ha publicado
poemas y ensayos en
revistas y libros
colectivos.

Astrid Lopez Méndez

(Ciudad de México, 1988).

Ensayista y narradora.
Estudi6 Ciencias Politicas
en la UNAM. Es una de las
fundadoras y editoras de
Ediciones Antilope.
Actualmente es becaria
de la Fundacion para las
Letras Mexicanas.

Y @astridimendez

© Sofia A. Villanueva

Karen Fabian (Ciudad de
México, 1991). Ensayista.
Estudi6 la licenciatura en
Filosofia en la UNAM. Es
fundadora de la Liga
Mexicana de
Filosofighters.

medium.com/
@karenfabin

Pablo Feram (Puebla,
1992). Es licenciado en

Linglistica y Literatura

Hispanica por la BUAP.
Ha publicado diversos
textos en medios
digitales nacionales
como Drama en gente,
CuestionArte o La Otra
Voz.

Y @PabhFeram1
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Jessica Fragoso Osorio
(Ciudad de México, 1989).
Estudi6 Filosofia en la

UNAM. Actualmente es
correctora de estilo y jefa
de redaccion de la revista
Reflexiones Marginales.

David Robles (Ciudad
de México, 1991). Hizo

estudios de Bellas Artes

en la Universidad del
Pais Vasco, en la
Universidad de Vigo y
en la Kingston
University.

Ernesto Z. Vega (Ciudad
de México, 1992). Poeta.
Es pasante de la
licenciatura en Filosofia
en la UNAM.

[ elcantodeminerva.

wordpress.com

Juan Schulz Givaudan
(Ciudad de México, 1989).
Escritor y profesor. Cursd

la licenciatura en Estudios
Latinoamericanos en la
UNAM. Actualmente edita
el sitio de critica literaria
www.excavacionesblog.
wordpress.com

’ @JXulz
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Cristine Adler (Ciudad de
México, 1993).
Licenciada en Estudios
Latinoamericanos por la
UNAM, donde cursa la
maestria en Historia del
Arte. Recibi6 la Medalla
“Gabino Barreda’
(2013-2017). Ha sido
asistente curatorial y de
investigacion sobre arte.
Particip6 en la
catalogacion de los
acervos del Centro de
Documentacion Arkheia
(MUAC) y del Museo de
Arte Moderno.

Hugo Labravo (Ciudad
de México, 1989). Escritor
y traductor. Estudio
Filosofia en la UNAM.
Publico su primer cuento
en larevista-club La
Pluma del Ganso y ha
colaborado en varias
revistas mas. Obtuvo
mencion en el Concurso
43 de Punto de Partida
en la categoria Traduccion
Literaria. Ha publicado los
libros Infinitas cosas (2011)
y Transfinitas cosas (2018).

hugolabravo.com

Arturo Loyola Mayagoitia
(Puebla, 1989).
Historiador egresado de
la UNAM y estudiante del
doctorado en Historia en
el coLMEX. Ha publicado
en la revista Diacronias.

Edith Sebastian (Ciudad
de México, 1986). Estudio
Lengua y Literaturas
Hispanicas en la UNAM y
el Diplomado en
Redaccion Editorial y
Cuidado de la Edicion en
el Centro Editorial Versal.
Ha publicado articulos
en Yaconicy Cultura
Colectiva. Actualmente
es gestora de edicion del
Departamento de
Difusion en El Colegio
Nacional.

Maria Fernanda Pineda Baez
(Tlalnepantla, 1998). Cursa la

licenciatura en Disefio Grafico
en la FES Acatlan de la UNAM.

miridiel

_fer_pineda

Lucia Esnaurrizar
(Ciudad de México,
1993). llustradora y
compositora. Pasante de

Filosofia y alumna de

Composicion, ambas
licenciaturas de la UNAM.

Alisson H. Gorgonio (nomadic) (Matias
Romero, 1993). Estudi6 Disefio Grafico en la
FES Acatlan de la UNAM. Cuenta con estudios
en el area de moda y fotografia, ha
colaborado en proyectos para la Unidad de
Posgrado de la UNAM. Freelancer dedicada a

la fotografia y videografia.

®al_hdz_

PUNTO DE PARTIDA |

77



78

allan.laurent-colin.webnode.es

Mauricio Lopez V. Disefiador grafico
egresado de la FES Acatlan de la UNAM.
Interesado en la produccion de imagenes,
ha impulsado varios proyectos graficos y
culturales, desde la editorial Raiz y
Tumba (2008) hasta su proyecto
actual: Cuarto de maquinas.

ORADORES o

Allan Laurent Colin (Puebla, 1992). Estudio Produccion y Realizacion
Audiovisual en el Instituto de Comunicacion Especializada (antes
llamado CINEMA). Fue tutor en el Laboratorio de lo (in)visible, espacio de
creacion cinematografica para personas con y sin ceguera. Ha expuesto
en Argentina, Guatemala y México. En 2015 fue seleccionado en el
Festival “Contra el Silencio Todas las Voces'. Ha hecho capsulas para
TeleSur y trabajado para Fine and Dandy Films. Actualmente cursa la
maestria en Cine Documental Creativo en la Universidad Autonoma de

Barcelona.

n uncuartodemaquinas cuartitodemaquinas
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n Fer Arteaga

Fernando Arteaga
(Ciudad de México, 1996).
Egresado de la
licenciatura en Disefio
Grafico de la FES Acatlan
de la UNAM. Obtuvo el
segundo lugar en el
XXVIII Concurso de Cartel
"Invitemos a leer"
(362FILI)) y mencion
honorifica en el Concurso
de Creatividad “Smart For

a New Urban Joy” WO 7S 27 2\
| XS (@ = (” ) /
(Mercedes Benz). \{ \\\\Q)\m \& \@ ////

ANE @A

e COLABORADORES o

7\

— IINTASUELIA ©

Joe-Trve-Jillo (Veracruz,
la UNAM, es egresado del
Diplomado de Novela
Colabor6 en TENTERO S.C.
proyectos audiovisuales

(CREA, Anima, Cocolab,
2008-2019).

JUETK\/PEW;MQ W

1984). Licenciado en Disefio

Grafico por la FES Acatlan de

Grafica de la FAD San Carlos.

como ilustrador (2011-2017)
y participa como artista en

FLOR PRECIOSA
((uadainac)

n Moe Zq

d [\
Moisés Pureco (Moe ZQ)
(Ciudad de México, 1993).

Disenador grafico por la
FES Acatlan de la UNAM.

Ha trabajado en
proyectos colectivos

y, como freelance, para la
Unidad de Posgrado de la
UNAM. Fue seleccionado
para intervenir con un
mural un librobus para
las librerias EDUCAL.
Actualmente trabaja,
asociado, en la creacion
de una marca de street

wear.

el_moe_zq @ Moe Zq
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