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Editorial

A fines de 2018, la Coordinación de Difusión Cultural 
de la unam lanzó, con la Dirección de Literatura, Piso 
16. Laboratorio de Iniciativas Culturales y la Revista de 
la Universidad de México, la convocatoria Partir del Pun-
to, una novedosa iniciativa de transformación de la 
revista Punto de partida, con el objetivo de contribuir 
a la formación de jóvenes interesados en el trabajo edi-
torial y resignificar el lema que anima esta publicación 
desde que se fundó en 1966: “La revista de los estu-
diantes universitarios” no sólo publicaría obra de au-
tores jóvenes, sino que éstos participarían también en 
su hechura y difusión. 

Aranzazú Blázquez, de la Facultad de Filosofía y Letras, 
en la edición; Jonathan Guzmán, de la Facultad de Es-
tudios Superiores Acatlán, como diseñador y director 
de arte, y Axel Alonso, egresado de la Facultad de Cien-
cas Políticas y Sociales, en la difusión, conforman el 
equipo que se encargará de producir seis números a 
partir de éste. Con poco tiempo, pues no quisimos in-
terrumpir la periodicidad, el grupo ha trabajado en este 
primer número de la séptima época de Punto de parti-
da. El resultado es una publicación monográfica, como 
su antecesora, pero estructurada ya no por géneros 
literarios y regiones geográficas, sino por una serie 
de temas específicos que abren, esta vez, con una 
preocupación por la mirada: el acto de mirar al otro o 
a sí mismo; la mirada como instrumento de autorre-
conocimiento o de diferenciación. 

En una época predominantemente visual como la 
que corre, la nueva Punto de partida retoma el interés 

por la imagen y su relación con la palabra escrita. 
Así, por estas páginas circula un número impor-

tante de artistas jóvenes que colaboran 
—con obra gráfica o fotográfica— en la 

ilustración de cada texto, que extienden 
su trabajo hasta la concreción del cómic 
o que rebasan las páginas de esta pu-
blicación para quedar en las manos 
del lector como postal coleccionable.  
Damos la bienvenida a la nueva Punto 
de partida e invitamos a nuestros lec-

tores a colaborar con nosotros en este 
empeño. 

Carmina Estrada

PORTADA

Gonzalo Bojórquez Caudillo (Guadalajara, 

1986). Estudió Artes Visuales en la Universidad 

de Guadalajara. Actualmente trabaja como 

coordinador audiovisual en Cuadra Urbanismo, 

empresa de urbanismo social. De manera 

independiente hace ilustración, murales, 

fotografía y video. Ha sido coordinador creativo 

en diversos proyectos y colaborado con 

presentaciones de circo, danza, teatro y 

música; también ha dado talleres de  

iluminación para presentaciones dancísticas en 

espacios públicos y participado en proyectos 

con artistas nacionales e internacionales.

Fotografía en colaboración con: Ana Sofía Guillén, artista 

textil y bajista en  Neptuna.

 gonzobojorquez 

 Neptunamusic
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Punto de partida, la revista de los estudiantes universitarios, comienza una nueva 
época. Quienes fuimos seleccionados mediante la convocatoria Partir del Punto 
tendremos la oportunidad de enriquecer nuestra formación, pues contaremos con 
la guía, paciente y alegre, de los profesionales que han hecho esta revista por más 
de una década. Tenemos el privilegio de seguir con el legado que Margo Glantz y 
Gastón García Cantú iniciaron hace 52 años. Desde entonces, estas páginas han 
acompañado a las voces y manos de quienes inician la travesía de la creación. 
Como en aquellos tiempos, sitiados por la intolerancia, los estudiantes seguirán ha-
ciendo suya esta revista: un espacio de libertad para quienes se atreven a enunciar y 
dar forma a un mundo distinto.

La transformación de Punto de partida trae consigo otras secciones y una apa-
riencia redefinida. Cada número tendrá un dossier monográfico sobre temas que 
atraviesan los sentires, las ideas y las prácticas de las nuevas generaciones. Le si-
gue Carrusel, una sección miscelánea donde desfilan pequeños apartados: Cuenta-
gotas será habitada por literatura breve (microrrelatos, poemínimos o aforismos). En 
Heredades, escritores jóvenes rinden homenaje a autores reconocidos y nos reve-
lan la vigencia de su obra. Entre Voces ofrecerá entrevistas a personas o colectivos 
culturales independientes. Bajo Cubierta está dedicado a reseñas de libros recien-
tes. Al término de Carrusel llega Tinta Suelta, un espacio para obra artística; allí se 
desbocarán los ríos de la mente entre viñetas, negativos y pinceles. Cerramos cada 
número con un regalo para nuestros lectores: A Contraluz, una postal desprendible 
con montajes que navegarán entre lo visual y lo literario; una invitación a que Punto 

de partida viaje de mano en mano. Como es tradición, los resultados del concurso anual serán publicados en 
los números correspondientes.

Mirada es el tema del dossier, uno ineludible en tiempos de desmesura visual. Un alud de imágenes invade 
nuestro día a día, y aunque sospechamos estar en la mira de otro, ufanos nos disponemos a ser visibles ante ojos 
extraños y distantes. Los autores nos recuerdan que en mirar y saberse observado se alojan antiguos temores de 
la humanidad: nunca se fueron, se han mudado a nuevos escenarios. No sorprende, entonces, que el espejo sea 
un motivo predominante; acaso reconocernos en él suscite el primer encuentro entre la certeza y el desconcier-
to. Algunos textos evocan imágenes y recuerdos, paisajes a los que no podemos volver sin el riesgo de perdernos 
en ellos. De una u otra manera, las palabras reunidas en este dossier aluden a la mirada como nostalgia, revela-
ción, deseo o huella de la identidad; nos recuerdan cuánto dejamos de ver por usar los ojos, tanto que olvidamos 
que no ver también es una forma de ser en el mundo. 

La segunda parte del número 214 presenta un ensayo sobre los “Inventarios” de José Emilio Pacheco a pro-
pósito del primer lustro de su partida, seguido por una entrevista a Cristina Medellín sobre su experiencia como 
tallerista en el barrio de Santo Domingo. Las letras acaban con dos reseñas sobre traducciones recientes: Triste 
fin de Policarpo Quaresma de Lima Barreto y Gestos de aire y piedra de Georges Didi-Huberman. Éstas dan paso 
a la obra gráfica de Joe-Trve-Jillo en la que nos dedica Una mirada al abismo.

En esta edición debutan algunos escritores, ilustradores y fotógrafos; otros, con más trayectoria, publican 
por primera vez en Punto de partida. El arte que acompaña estas palabras es variado en estilo y técnica, la mayor 
parte fue creado ex profeso para este número; agradecemos a los colaboradores su generosidad.

Dejamos, queridos lectores, este nuevo número en sus manos. 

Aranzazú Blázquez
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Supongamos que escribo algo, 
cualquier cosa,
 tal vez breve, al aventón, sólo un esbozo,
	 tal	vez	vasta,	con	esmero,	versión	final	de	incontables	borradores,
 lo que sea, 
sobre los espejos.

Y como no me gusta escribir sobre los espejos,
porque	cuando	intento	hacerlo	inevitablemente	me	observo	a	mí	mismo,

	 luego	siento	una	mirada	que	desconozco,
 ésta y aquélla, 
	 la	mía	y	la	suya,
después	de	varios	intentos	
	 me	desespero,
 aviento el papel, 
	 me	emborracho.

No escribo;
	 me	reclamo	no	poder	escribir	sobre	los	espejos.

Cuestiono el motivo, 
	 me	resulta	absurdo;
 me veo en uno, 
	 me	incomodo…
 paso buen rato en silencio.

Finalmente escribo cualquier cosa,
 esto.

Leo, 
 termino,
	 me	río	de	mí	mismo.

Dejo	de	reír:		
	 me	siento	solo	y	observado.

Diego Robles

La casa de los

espejos
Juventino Rosas

salma maRtínez Campos

Nací en Santa Cruz, Guanajuato, pero nunca me sentí de ahí. Yo vengo de 
la orilla del arroyo del Sauz. En realidad, yo vengo de donde todos los demás 

hombres en la Tierra vienen también, esto es: del mar, del desierto, del llano, de 
entre las montañas. Nadie viene de un solo río, sino de todos. ¿O acaso no todas 
las venas están conectadas a un mismo corazón?

—¡Mexicanos! —exclamaba emocionado el amo de llaves del palacio. Su grito 
era tembloroso, impregnado de un aire nacionalista, como todo en esa época. 
Él, como yo, no pertenecía a ese mundillo aristocrático; sin embargo, ambos éramos 
personajes clave para el deleite y la imitación europea de aquellos personajes 
tan notables reunidos en esa velada—. ¡Su atención, por favor! ¡Silencio! —conti-
nuó gritando—. Vamos a escuchar enseguida unas palabras de nuestro honora-
ble y estimado anfitrión, ¡el señor presidente, don Porfirio Díaz Mori! 

El rumor de los invitados y de las copas cesó en un instante e, ipso facto, estalló 
un clamor de aplausos. Como era un ambiente de confianza, también se escu-
charon silbidos y aclamaciones halagadoras hacia el general. Toda la élite política 
mexicana se encontraba aquella noche en el palacio. Todos los científicos y sus es-
posas eran excelentes simuladores de conversaciones armoniosas, de un ambiente 
festivo que siempre sabía mantener la nota de elegancia, en los fastuosos vestidos 
y trajes, en el perfume europeo que impregnaba ese mismo aire nacionalista cada 
vez que se volvía a gritar: “¡Mexicanos!”. 

Justo después de las palabras de bienvenida del general don Porfirio, saldríamos 
a escena. Íbamos los cinco, con trajes de sastre e instrumento en mano. Los tra-
jes, por supuesto, eran prestados. Debíamos cuidar cada una de nuestras acciones 
para poder combinar con los grandes señores allí reunidos. Por unas horas seríamos 
como del mismo mundillo. A causa de nuestra música deveníamos actores esen-
ciales de la majestuosa aristocracia de esa noche. 

—¡Señor Rosas, le pedí dos violines, no un acordeón! —chistó a mi oído uno de 
los generales que nos había contratado. En cuestión de minutos, otro achichincle, un 
jovencito presuroso, regresaba con un violín y se lo entregaba a mi colega. Él, que no 
era tan hábil con el violín como con el acordeón, hizo gesto de descontento, pero sin 
otro remedio aceptó el violín de las manos del jovencito. Yo no me encontraba me-
nos inquieto que mis compañeros, pues tocaría el piano en vez del violín. Además, 
el arpista que llevábamos nunca había ensayado con nosotros. 

Era el año 1893 y esa noche la señora Carmen Romero de Díaz cumplía sus 19 
años. Ella era la segunda esposa del general don Porfirio y en el país se pensaba que 
era una chamaca cualquiera que había logrado usurpar el lugar de primera dama sólo 
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por el hecho de pertenecer al linaje de los Romero de Terreros, influ-
yentes camaradas del presidente que algún favor le debían. ¡Y por 
supuesto, así había sucedido!, pero la gran pantalla aristocráti-
ca que  envolvía a todas estas personas les demandaba llenar 
la prensa de detalles y cursilerías para legitimar su unión. Ya 
suficientes problemas tenían con las críticas en los periódicos 
de oposición. 

Fue el señor Limantour el que tuvo la idea 
de llevar un grupo para tocar valses en la re-
cepción. ¿Por qué nos escogió a nosotros? Eso ni 
yo lo supe con certeza. Pensé que sería por la fas-
cinación que un vals mío —“Al lado del Sauz”— había 
producido en un compositor vienés amigo del señor 
Limantour años atrás. Le contaba yo a éste sobre el 
arroyuelo que atraviesa por mi pueblo, el Sauz. También 
de las tantas partituras que perdí en la corriente, cuando el 
 viento me las arrebataba y se las llevaba sobre las olas 
del riachuelo. “Über den Wellen!” era lo único que me repetía. 
“Fantástico, como cualquier composición vienesa de vals, 
¿cuánto quieres por él?”, me decía. Lo vendí, pues, a 
este señor austriaco y se hizo muy popular en 
aquellos años. 

Todos los integrantes del quinteto éramos in-
dígenas otomíes; veníamos de pueblos lejanos 
donde no se gozaban todavía las modernidades de 
la ciudad, ni las importaciones del viejo mundo, ni de 
los Estados Unidos. De allá donde los músicos nacemos y 
aprendemos de otros músicos más viejos que nosotros, 
donde gustamos de componer a un lado del arroyo, entre las piedras 
que hacen de senderos o donde sea que nos nazca la inspiración, sin 
más compromiso o escuela que lo que hemos visto o escuchado, pero, so-
bre todo, lo que hemos sentido inundar de emoción nuestro corazón. 

El vals que tocamos aquella noche lo había compuesto recien-
temente. Diría yo que era un vals de ciudad. Más bien, de calle empedrada 
de La Lagunilla, donde vivíamos en la época. Era una composición agi-
tada que me hacía recordar los fuertes vientos de otoño, esos que te 
estiran la piel y te hacen volar todos los harapos. También cabían den-
tro de esa música los vientos templados que agitaban todo mi pueblo 
Santa Cruz, cambiando sin cesar de dirección, como las faldas de las 
muchachas pudorosas que evitan a toda costa mostrarnos sus muslos, 
con las trenzas negras largas, alborotadas cual rehiletes. Esas mucha-
chas presurosas que yo veía volver una y otra vez en mi cabeza al escuchar 
el vals, aquella noche se llamaban simplemente Carmen, como la es-
posa del general don Porfirio. 

Se nos pidió refinarnos lo más posible en nuestra 
actuación, pues el vals estaba dedicado a la prime-
ra dama. Salimos uno a uno, recibiendo un tímido 
aplauso de entrada y las miradas dubitativas de las mu-
jeres más viejas. El traje que llevábamos puesto no 
disimulaba en absoluto nuestros rasgos: pelo brillan-
te, piel y ojos morenos, la nariz ancha, la sonrisa gran-
de y la corta estatura. Niñas de grandes ojos azulados 
y vestidos afrancesados, con miles de olanes, mira-
ban curiosas a los músicos otomíes. Pequeñas niñas 
que no acostumbraban conocer lo diverso, ni la plura-
lidad de realidades que existía fuera de sus casas, en 
su mismo país. 

Un, dos, tres, un, dos, tres, un, dos, tres y todos gi-
raban frente a nosotros en la sala. Los enormes cande-
labros nos deslumbraban y parecían girar a la par de 
los danzantes. Pequeñísimos e infinitos destellos de luz 
nublaban mis ojos. La partitura se me perdía entre 
tanto brillo, el volumen sólo aumentaba. Involunta-
riamente tocábamos más y más alto para destacar en-
tre los tacones y el incesante zapateo que aturdía el 
ritmo de tres tiempos. Sin el acordeón, el sonido de las 
melodías era más melancólico, más profundo. Prose-
guimos con “Ilusiones juveniles”, luego con aquel otro 
vals que vendí. La gente no dejaba de ovacionarnos. 
Mi cabeza casi estallaba hacia el final del recital, tanto 
por el calor como por la emoción que me provocaba el 
clamor de los aplausos. El apasionante sonido del pia-
no retumbaba en cada agudo por todo mi cuerpo, me 
llevaba navegando en cada gota de sudor que mi piel 
expulsaba. Momentos que se antojaban eternos. 

Allí estábamos, tan lejos de ese arroyo, de esas ca-
lles, de ese resplandecer del sol en la piel morena que 
vio nacer nuestra música. En las notas guardaba yo 
todo eso que me parecía la alegría, pero también se 
encerraba en ellas la tristeza de aquel imposible que 
es la eternidad. ¿Será que la música es el refugio, la 
panacea de creer que la eternidad existe? El vals se 
acabó, los instrumentos callaron, el silencio regresó. 
Pero desde que la música existe, el silencio no es más 
que una fermata, una pausa en la eternidad que conti-
núa. Desde que el río empezó a correr, necio, siempre 
tratará de dejar huella de su paso; aun cuando no exis-
ta más, cuando se haya destruido, quedará una línea 

de su trascendencia en la tierra húmeda y profunda. 
Como la de nuestras partituras que, aunque perdidas 
entre los millones de papeles de la historia, persisti-
rán en los oídos de alguien con tan sólo murmurar ne-
ciamente la misma melodía. 

Tanto quisimos celebrar nuestro éxito, que el sa-
bor del vino amargo nos llevó a perdernos. Entre los 
candelabros y las copas de cristal, mi cara cada vez 
estaba más roja y mis manos aún temblorosas por el 
piano. Señoras azuladas, como sus pequeñas infantas 
de ojos azules, se acercaban a felicitarnos. Yo no escu-
chaba más que un murmullo femenino y el choque de 
mis dientes con la copa, y el de mi copa con otras.

La señora Carmen Romero de Díaz se mostró delei-
tada con nuestra actuación. Tal fue su agrade cimien-
to, que me ofreció un piano de cola bellísimo, negro 
brillante con teclas de marfil. Aprecié la dulce visión 
de su rostro, tan jovial como cualquier muchacha de la 
que uno se enamoraría. La indeleble ilusión juvenil que-
daría grabada en mí por muchos meses. Embriagado 
de vino y licores de hierbas, no recuerdo más de esa 
gala. 

Después de eso, en mi vida no sucedieron cosas 
tan importantes que turbaran de tal manera mi espí-
ritu. Mi ocupación siguió siendo la de calmar la tem-
pestad, la marea que me invadía el alma, a través de 
mi música. Esta preocupación por la eternidad no duró 
mucho más, pues mi vida se acabó en julio del año 
1894, poco después de haber vendido el hermoso pia-
no que me regaló doña Carmen aquella vez. No sé, 
tal vez mis huellas cruzarán todavía los senderos de 
Santa Cruz, quizá en forma de canción junto al arroyo. 
Así, aunque éste se seque y desaparezca, quedará un 
indicio que nos dirá que existió y que su existencia fue 
tan real, que se evaporó en canción. 

 Maur icio López V.
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Nocturno en Do Menor
pRinCesa HeRnánDez

Tenía los ojos azules y el miembro minúsculo.
En esa palabra se agolpaban la rabia y el sufrimiento compartido y duplicado en 

cada mujer que tocaba. Minúsculo, pequeño, mínimo, ínfimo, como un dedo me-
ñique incendiado y emberrinchado por su abreviada firmeza y bravura.

Nunca pude amarlo. Era imposible cuando sólo la intención de hacerlo me ne-
gaba hasta la entraña. Quizá no entendía a los 23 años que el ímpetu amoroso 
obedece a otras mareas, aquellas que no se obligan, que acontecen y en el acto te 
encuentran.

Lo conocí en el pasillo de la universidad. Era el concertino de la orquesta; en 
esos años yo vivía a media nube. Barcelona era el sueño, la consigna. No podía 
dejar de pensarme con las ramblas en los pies y el cliché de Colón señalando 
América. Y es que esas calles tomaban vida cuando el hombre catalán cantaba 
en las madrugadas la probabilidad de una vida bien lejos de esta ciudad de ven-
tarrones. Me gustaba esa doble vida: en las tardes la universidad; en mis noches la 
pantalla donde los bytes me llevaban a algún punto en el que el catalán existía; 
y en esa perfecta ficción yo lo amaba.

El violín era una vida absurda pero viviente. Mi oído no servía para crear música, ni 
para escribirla ni para leerla. Mi oído no obedecía a las polifonías sino a la poesía, yo 
quería ser poeta.

***

La primera palabra que pronuncié con él fue mi nombre: Medusa. No hizo gesto ni 
comentario. Derrumbó todo discurso preparado para defenderme, para aclarar que 
mi padre sí me amaba, que Medusa no era un monstruo, que las serpientes y los 
ojos piedra sólo eran la metáfora de la belleza que cuando se encuentra se halla 
amarga, que Medusa únicamente era una palabra y que si se burlaba lo conver-
tiría en piedra. En lugar de ello tomó el violín y tocó las Danzas sinfónicas, alardeó 
de la rapidez de sus dedos y me ignoró. Ésa fue la primera vez que sentí el cuerpo 
y la mente humedeciéndose —por él—.

***

El catalán después de muchos correos llamó. Su voz era dulce y le gustaba hablar-
me de música y libros, yo le seguía la ficción porque podía. Me mostraba ante él 
como una violinista progresista, rebelde, intelectual, bella y brillante. Hablaba de las 
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 L ucía Esnaur r izar.  El  besit o

nuevas formas de lo femenino, del símbolo del espejo 
en la literatura escrita por mujeres, de que era un error 
decir que la literatura estaba escrita por mujeres, de que 
la literatura era una y que se fueran al diablo los que la 

acusaran de intimista; de aquí y de allá, del mun-
do y del cambio climático. Fingía indignarme por 
las muertas de Juárez, inventaba que iba a mar-
chas, que escribía manifiestos por los derechos de 
los homosexuales, que amaba las causas perdi-
das, que si un autor se convertía en best seller era 

suficiente para sacarlo de mi librero; que iba a re-
uniones de la mujer nueva, que usaba la copa 
menstrual, que hacía ritos lunares toltecas, 

que mi abuela había sido una princesa az-
teca, que meditaba, rescataba perros y no 
comía carne.

A él le gustaba alimentar esa forma de 
mí, se abandonaba a la creencia de que 

era su chica indígena y revolucionaria.
En el laberinto de la virtualidad y mi invi sible perfec-

ción deseaba escapar, así que sería Circe, Sherezada, 
Safo; todo lo que fuera necesario para huir de aquí.

[No presentía su neblina, ni el paro del que vivía có-
modamente, ni el goce ingenuo de los españoles eu-
rotizados, ni sus ganas de transcurrir en una pantalla 
porque así huía de su embarcelonada realidad. Quería 
fantasía y yo se la daba; sin embargo, las manos del 
violinista enfebrecían mis noches, imaginaba cómo se 
sentirían los preludios de Rajmáninov en mi cuerpo, 
con el silencio en mi ombligo y el crescendo en mis 
nalgas enhiestas y jóvenes.]

***

Era octubre.
El concertino me avisó que debíamos vernos para 

ensayar el concierto que me daría el pase para entrar al 
segundo año. Él sabía de mi no talento, que la músi-
ca era un refugio para no enfrentar las miserias de mi 
miedo a ser.

Envidiaba su doctorado en Viena y su saberse el 
centro del mundo. Lo envidiaba hasta que descubrí que 
en sus manos había disciplina; un castillo que ladrillo 
a ladrillo se había construido. Era un hombre a quien 

el fuego del rencor lo había llevado allí, al dulce vene-
no de ser más que unos pocos más. Él ignoraba que 
yo sabía que en sus manos no había corazón, que era 
una máquina perfecta e imperturbable, que en su me-
mo ria prodigiosa estaba la historia de la música, los 
años de las obras de Wagner, que sa bía con exactitud 
el número de piezas que había compuesto Paganini. 
Yo sabía que él deseaba con cada poro de su ser que 
el diablo también le dictara en sueños su propio tri-
no, pero la música y el talento eran un regalo que la 
existencia le daba a la sinceridad, y ni él ni yo éramos 
sinceros. Ambos desgraciados y sin música, pero en aque-
llos años era mejor negarme a saberlo porque en esa 
medida sus ojos enloquecidos por mí me redimían, 
me convertían en la musa de un doctor en Viena.

Desde este tiempo atravesado nos miro: una musa 
rota para un doctor en música que no creaba.

***

Joan se llamaba el catalán. Tenía una nariz que parecía 
el mapa de un país africano, una península que nave-
gaba entre sus pómulos y sus ojos almendrados. Su 
cabello era finísimo y su voz sabía a madrugada. Joan 
tenía un dolor que lo sumía en la no fe, en creer que la 
juventud es eterna y que las cadenas del miedo se rom-
pen solas. Le gustaba mi nombre, le gustaba contar que 
conocía a una Medusa mexicana que no tenía serpientes, 
ni tentáculos marítimos que queman cuando te tocan. 
No sabíamos, ni Joan ni yo, que esta Medusa todavía no 
conocía su historia, ni su maldición ni su poder.

Me enamoró con todas las posibilidades que lo con-
tenían. Él era el lienzo de mi perfecta venganza solita-
ria contra el mundo; era música y poesía, fidelidad y 
pertenencia, futuro y aventura, Atlántico y mi conquis-
ta. La bandera de las nuevas formas de amar, de respi-
rar el tiempo en que él era mío; éramos tan nuestros 
como los miedos que nos abrazaban, que estaban tan 
dentro que no sabíamos que desde ahí vivíamos. En 
nuestra habitación, nuestra pantalla y la sinceridad de 
la voz sin cuerpo, éramos.

***

Me citó en la sala principal de la facultad. Fingió no mirarme, para él 
yo no existía. Seguramente asumía que yo era una alumna me-
diocre más. Una “negada”, decía. En la última clase habíamos quedado 
mal. No me miraba a los ojos, gritaba y manoteaba tratando de 
que yo comprendiera mi respiración, el ritmo, las líneas que se 

disparaban y que confluían en una sola voz, las síncopas; in-
sistía en que escuchara, ¡es-cu-cha, carajo! Luego un golpe 

sobre las teclas. Me corrió con una daga de sinceridad: 
estas cuerdas no merecen tanta tibieza.

Tomé mi violín y deserté de una vida que bailaba 
como un humo colorido que corría el riesgo de conver-
tirse en ceniza.

Concertino semanas después de mi irrevocable aban-
dono de la universidad me escribió. Sus letras pare-
cían estudiadas, con el alcance concienzudo de un buitre 
en busca de pájaros tiernos. Los siguientes días fueron 

de reorganizar mi vida, de apresurar la huida, de seguir 
confiando en otro para salir de aquí.

Joan seguía en el ensueño de la palabrería, yo estaba aburri-
da. La vida para una mujer afortunada quizá era hallar la fe y el 

camino en una profesión, en ese camino encontrar a una pare-
ja, conformarse y seguir adelante. Quizá, a las más afortunadas, 

la ilusión de que ellas elegían las adormecería 20 o 30 años de 
sus vidas hasta tener que regresar a sí mismas. Ya era tarde para 

mí, yo sabía que la felicidad de la vida familiar tenía un precio, que 
en las honduras de mi pensamiento nada era fácil. Esta voz que circula, 

que me mal aconseja, que quiere reventarme hasta donde ya no pueda más.

***

Concertino ante mi no respuesta enloqueció. Era un hombre con ojos con-
fusos, voz agudísima y máscaras inocentes. Nadie imaginaba la bes-

tia abatida, el pequeño niño enojado, la orfandad de amor y la 
revancha contra su madre que había encontrado en las mujeres.

“Todas putas”, decía. Arrinconado en su laberinto buscaba la 
luz. Sabía que las mujeres lo deseaban, que podía elegir, pero 
estudiaba delicadamente a quién podía mostrarse sin másca-

ras, contra quién escupir todo el veneno; decidía según sus 
alcances intelectuales quién podría ser la vocera de toda 

su mezquindad.
Concertino ahorraba todos sus centavos, tenía 

la mejor casa pero no encendía la luz por miedo 
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***

Creer que ante un espejo la vida está entre una es-
pada y otra.

En alguna parte de mi historia aprendí a sentir culpa, 
a amar a los desprotegidos, a crear en otro mi yo.

El dolor es que yo nací luminosa y desesperada. 
Extrañaba mis ficciones con Joan, la vida constelada a 
su lado, el tejido del ensueño en una felicidad de puro 
aliento.

Dejarlo me cosió los labios, mi lengua se convirtió 
en sal.

Concertino me ayudó a odiarme cada día un poco 
más. Le molestaba mi carcajada, mi amor por el mar, 
que tuviera apetito, que hablara de más, que me vis-
tiera de tal forma, que platicara acerca de él, que no 
escondiera bien sus secretos, que no contestara las 45 
llamadas diarias; ejercía control y se hinchaba de mi 
fuerza y luz. Cuando veía que no podía más, me soste-
nía para que volviera a intentar pelear.

Cuando yo dejaba de reír, de hablar, de ver, de sen-
tir, él hablaba. Aprovechaba la noche porque así su 
madre no lo escuchaba, ni le recriminaba que hablara 
con una mujer.

Porque ante ella él sólo era una sombra, una ne-
grura con lindes de rencor.

Ocho horas o más en que enumeraba una a una las 
consecuencias de dejarlo; hablaba de lo conveniente 
que era para alguien como yo seguir con él, de mi 
poco talento y de mis nulas posibilidades de ser sin él. 
Prometía el mundo a cambio de mi silencio, de mi 
obediencia, de respirar con la amenaza de tener la 
daga en la yugular.

Él sabía de mi resentimiento, del orgullo marchito, 
pero olvidó mi nombre.

***

Desde antes de que todo mi ser se formara tenía 
miedo.

He conocido el miedo desde que nací.
Envolví al miedo con mi piel.
Le di ojos, le permití escuchar, sentir, saber.
La palabra y el verbo tenían raíz de miedo.

El otro sin miedo y yo con miedo.
Enmiedada.
Enmiedenada.
Tragando miedo, muriendo miedo.
Miedo, miedo, miedo.
Miedo paralizante e hijo de puta.
Miedo empastillado y enlibretado
miedo caminante y cantante
miedo pensante
miedo subjuntivo y posesivo
miedo descafeinado
miedo fumado
miedo masticado
miedo envalentonado
miedo de saber que habito miedo
miedo consciente y educado
miedo domesticado
y
desde el miedo
la gesta,
la espada en el fuego
el espejo que ya no mata
y el soplo de vida.
Perseo humillado
porque Medusa dejó de ser piedra:
Despertó. 

al recibo de cada mes. Las múltiples alarmas contra 
robo le quitaban el sueño. Tenía la cocina más sofisti-
cada para comer caldo de pollo porque era barato y 
rápido. Usaba la misma ropa porque era su forma de 
rebelarse contra el mundo. Le gustaba pagarle a mu-
jeres, golpearlas y en su sumisión hallar placer y saber-
se el rey del mundo. En cada peso gastado una mueca 
de maldición. No era suficiente el desquite con las 
mujeres, Concertino necesitaba siempre un poco más.

Yo no presentía que me amaba. Quizá lo hizo, quizá 
me dejó verlo de frente, me abrazó con sus zarpazos 
de los que sólo esperé salir muerta. Pero no, Concerti-
no sabía que si moría la diversión se terminaba, debía 
darme espacios de tregua para recuperarme, para creer 
que yo era la que manejaba el juego, en tanto él seguía 
afinando sus instintos, abandonándose en la maldad 
pura. Concertino, desde hacía un tiempo, juró no volver 
a mirar con bien en sus entrañas.

***

Después de las ficciones no hay nada.
Esperar, terrible verbo que se contradice porque 

no es una acción. Esperar a que algo ocurra, a que te 
desposen, a ser descubierta.

Esperar mientras te distraes. Esperar a tener hijos 
y tenerlos y seguir esperando. En la espera añorar 
lo que fue, y ese fue perturbado de una espera que 
ahora es un presente también lleno de espera. Yo no 
quise esperar y bebí el tiempo que me ocurría.

Mudé de vida y con ello Barcelona, Joan, sus ojos 
tristes y su voz de madrugada se fueron a un espacio 
de la nube donde viven las historias de amor que 
sólo se imaginaron. Donde el deseo desesperado 
fue el abrazo y el beso, la caricia y el amor incorrup-
tible que sólo puede ocurrir en la inocencia de la so-
ledad.

Respondí a Concertino y lo abracé; lo abracé con 
coraje y con rencor, lo abracé queriendo que fuera 
otro, odiándolo tanto como él a mí, lo abracé y en 
ese abrazo nos incendiamos en un futuro culpable y 
podrido donde sólo se respiraba el no amor.

El juego había empezado, ganaba el que muriera 
primero.
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Los ojos de	mi	abuela
DániviR Kent

Los ojos de mi abuela son dos luciérnagas vivas que no terminan de extinguirse
su voz es una hoguera que no termina de ahogarse. 

Los	ojos	del	taxista	me	miran	en	el	retrovisor	mientras	me	dice:	

—A veces es sólo el susto ¿sabe?
Es sólo el susto lo que nos mata.
A veces no es nada.
Nos dicen que tenemos algo y así, el susto nos hace más daño que lo que tenemos
o lo que no tenemos ¿no cree? 

Me	atropella	un	alud	de	imágenes	como	carretera	que	atraviesa	un	cerro.	Extrañas	 
analogías:	dos	pedazos	de	tierra	como	dos	sólidas	rebanadas	de	pastel.	

Cada	cumpleaños	cortamos	con	la	misma	precisión	quirúrgica	y	nos	servimos	en	el	plato	 
una	porción	exacta	de	“nada”	suficiente	para	seguir	viviendo.	

“Seguir	viviendo”	no	es	lo	mismo	que	sobrevivir	

ir	sobre	la	vida,	ofrecer	resistencia	—una
tensión	equivalente	al	pez	que	muerde	el	anzuelo—	estar	fuera	del	aire	

 
y respirar. 

Los	ojos	del	conductor	parecen	verme	de	muy	lejos,	muy	adentro	en	el	paisaje.	

—Y es que ¿cómo decirlo?
No es lo mismo ver las cosas con los ojos físicos a verlas con los ojos del interior

¿Me entiende? 

Vuelve	a	hacer	ese	esforzado	gesto	de	sapiencia.	

Un	infinito	de	paisajes	interiores	me	recorre:	(paisajes que quisieran simular cuerpos/ 
cuerpos que quisieron simular paisajes)	la	alborotada	confusión	a	las	entradas	del	metro/	el 
aire	turbio	de	los	hospitales/	la	fatiga	clínica	de	los	bancos/	las	fotos	desleídas	que	dejan 
emerger/	la	precariedad	amarilla	de	papel/	la	marca	de	mis	dedos	sosteniendo/	por	un 
momento/	el	peso	de	sus	tobillos	tumescentes/	la	luz	que	hiere	sus	pupilas/	la	tristeza	que	se 
esparce	en	los	ojos	como	fuego	que	carcome/	los	ojos	del	interior	que	ven	siempre	más	de	 
lo	que	miran./	Miran,	pero	no	retienen.	

Persistir
en	la	interioridad	de	esos	ojos	que	se	derraman.	

Quizás	detrás	de	esas	“cataratas” 
caen también
otras cataratas
y otros peces 
que	inundan	la	mirada.

 Julia Caminant e
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El espejo 
de 
Hades
KaRen Fabián

Descubrimos (en la alta noche ese
descubrimiento es inevitable) que

los espejos tienen algo monstruoso.
Jorge Luis Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”

Hace unos años regresaba a mi casa en un auto-
bús cuando abordó un anciano taciturno que, con 

sus manos colmadas de arrugas, sujetaba un espejo 
del tamaño de un hombre. El artefacto estaba en-
marcado en un fino metal labrado, con escenas épi-
cas que recordaban al escudo de Aquiles forjado por 
Hefesto. La obra, no me cabía duda, tenía que haber 
sido elaborada por un artesano magistral. 

Después de pagar su pasaje, el abuelo ocupó el asien-
to detrás del conductor y, como es común en las per-
sonas mayores, comenzó a platicar con una mujer que 
viajaba sentada a su lado izquierdo. Impulsada por un 
interés artístico agucé disimuladamente el oído, fue así 
como supe que el creador de tan delicado trabajo ha-
bía sido él mismo y que se dirigía a entregarlo a su 
comprador. Un hacedor de espejos, pensé, ¡vaya ofi-
cio maravilloso! 

Pero ocurrió algo que acaparó mi atención con más 
fuerza que la belleza del espejo. Normalmente las 
personas que usan estos transportes lo hacen indife-
rentes, ajenos al entorno, entregados a sus teléfonos 
o a cualquier actividad para pasar el tiempo. Sin em-
bargo, el espejo, que el abuelo colocó sobre su regazo 
para protegerlo de los brincos ocasionados por los 

baches o por la estulticia del conductor, quedó mi-
rando hacia la parte trasera, reflejando a todos los que 
íbamos sentados ahí. Familiarizado por su oficio con 
la costumbre de mirarse al espejo, el anciano sonreía 
tiernamente y continuaba su charla mientras su reflejo 
se mostraba ante él y los otros sin que ello le ocasio-
nara alguna molestia. Se podía pensar que su propia 
imagen no le producía ninguna sorpresa. Los pasaje-
ros, en cambio, evitaban mirar su propio reflejo, como 
si al hacerlo pudiera producirse algún acontecimien-
to sobrenatural y maligno. Si por casualidad su mirada 
se encontraba con su imagen en el espejo, rápidamen te 
volteaban en otra dirección o agachaban la cabeza. 
¿Qué les revelaba su reflejo que les producía tal de-
sasosiego?

El reflejo es un duplicado, es la conciencia que se 
mira a sí misma. Tiempo atrás, cerca del Etna, cuando el 
Olimpo vivía sus últimos días de esplendor, Core jugaba 
con sus amigas las ninfas y, repentinamente, fue rap-
tada hacia lo invisible por Hades. Core, según Roberto 
Calasso, además de “doncella” también significa “pupi-
la”. Y la pupila, explica, es “el trámite único del conoci-
miento de sí mismo” pues, en palabras de Sócrates a 
Alcibíades, es “la parte más excelente del ojo” porque 
en ella el que mira se encuentra a sí mismo. Mirar, así, 
es una forma de conocer. No en vano el ojo ocupa un 
papel central en muchas teorías del conocimiento. 

Pero hay algo más. La niña “cuyo nombre no puede 
ser nombrado” fue raptada en el instante preciso en 
que miraba un narciso, esa flor que lleva el nombre 
de un joven que se perdió en “el mirarse a sí mismo”. 
Esto significa  que, antes de ser raptada, Core, ajena a sí 
misma y al exterior, se encontraba “mirando el mirar”. 
Mientras miraba el narciso, era incapaz de mirarse a 
sí misma, por lo que estaba lejos de poder conocerse. 
Cuando Hades irrumpe ante ella, Core se mira en la pu-
pila del dios y descubre su propia imagen reflejada en 
el ojo-espejo del señor de la noche, antes de ser traga-
da hacia lo invisible. El rey del Tártaro es, de alguna 
manera, quien la obliga a mirarse y, por consiguiente, a 
conocerse a sí misma. 

De manera similar, cuando los pasajeros se vieron 
enfrentados a su propio reflejo, el estupor de Core 
ante el abismo de lo invisible fue re-presentado en sus 

miradas. Mirarnos a nosotros mismos es, entonces, 
mirar el abismo que es la conciencia. Podrán pregun-
tarme, finalmente, por qué el hacedor de espejos era 
inmune al efecto de su reflejo. Pues bien, sospecho 
que el abuelo es Hades. Si bien al principio creí que 
por su destreza con el metal se trataba de Hefesto, al-
gunos indicios, como su forma de aparecer y el mo-
mento que eligió para hacerlo, me llevaron a concluir 
lo que digo. Al aparecer subrepticiamente, el anciano 
nos obligó a mirarnos a nosotros mismos. El espejo es 
la pupila.  
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Un sonido largo anuncia en falso el cierre de puer-
tas. Servicio pésimo: transporte público: el del 

metro. Más de un usuario recordará la promesa de 
campaña de Mancera de no aumentar el pasaje; ya 
electo, lo contrario: “pero mejorará”. “Pinches menti-
ras”, pensará la gente mientras el ahogo continúa y 
el tren avanza de golpe.

El silencio lo rompe un borracho en el vagón. Es 
mediodía y no parece desvelado. Unas damitas no di-
simulan la risa. Aquél quiere platicar pero todo mundo 
lo ignora, hasta que se me acerca.

—No, si es una tortura venir en el metro, ¿verdá, rey? 
No, si con los cinco pesos compraran trenes buenos, 
pero éstos ni madres. ¿Qué vienes escuchando?, ¿a 
Café Tacuba?, ¿no?, no te saques de pedo. Acá la ban-
da se siente wacha wara neim. A ver, ¿qué traes? —me 
quita un audífono—, no, sí está muy loco, acá como para 
el bello amanecer. Se antoja un toque, ¿a poco no?, o 
¿usté no se da las tres? Más con este frío, ¿verdad?, ya 
no se antoja la chela, más bien un cafecito, con pique-
te, a huevo, un toquecito, al otro día no me quiero 
levantar, porque ando acá… en el bello amanecer, 
pero no te saques de onda. ¿Alguna vez te has subido 
al expreso de medianoche?, ¿o por qué las maletas? 
¿Adónde vas tan temprano, rey?

—Al país del sol naciente.

II

Días antes visité a Héctor, viejo conocido de la licen-
ciatura. Cuando se enteró de mi viaje, me invitó a 
comer. No preparó nada, sólo pidió una pizza. Su de-
partamento en la San Simón lucía descuidado. Héc-

El vuElo 
dEl axolotE

tor, solitario, pasaba malos momentos: sólo conseguía 
trabajos freelance mal pagados y su padre había fa-
llecido dos meses atrás.

Lo noté inquieto. Él y yo no éramos tan cercanos, 
pero se esforzó por contactarme antes de que fuera 
a dar mi conferencia a Japón. Platicamos de amigos en 
común. A algunos no los recordaba, no lo quise contra-
riar, le seguí la corriente durante un rato. La conversa-
ción menguaba, comenté que era tarde y que quería 
irme antes de que anocheciera. Se quedó callado un 
momento, fue por algo a su recámara y dijo:

—Necesito que veas esto —sostenía un viejo vhs.
Un cuadrilátero con seis personas, tres enmascara-

dos, una lucha extraña: mallas y capas fantásticas de 
colores estridentes, mexicanos contra japoneses. El ca-
pitán, chaparro, se veía pasado de peso y poco ágil, con 
estrellas fugaces en el antifaz. 

—Es Superastro —dijo Héctor emocionado—. El 
de las tortas —remató, aunque yo no tenía idea de 
qué hablaba.

Los otros dos eran idénticos: la misma altura y cor-
pulencia, el mismo equipo, las mismas máscaras con 
una serie de crestas con jirones de tela y peluche —si-
mulando branquias—, sus ojos oscuros, apenas visi-
bles, no servían para identificarlos. 

—Ésos son los Axolotes —dijo Héctor, un poco so-
lemne—, I y II.

La cinta era vieja, se deformaba y se hacía lenta, 
tenía mala calidad de audio; aunque no había ningún 
narrador, se oían los sonidos del lugar. La lucha co-
menzó despacio, forcejeaban y hacían llaves a ras de 
lona. Golpes y palmadas, sujeciones, palancas y mo-
vimientos de nombres extraños que Héctor soltaba 

Jesús máteRo

 F er nando A r t eag a. Ax olo tl
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como si yo lo comprendiera. El público, silencioso al 
principio, soltaba largas exclamaciones de asombro. El 
sitio parecía algo improvisado: en unas canchas techa-
das, unas sillas plegables. En cierto momento, la gen-
te apoyaba más a los mexicanos que a los locales. Para 
hacer el relevo los dos luchadores con exactamente el 
mismo equipo chocaron sus palmas, la entrada y salida 
de éstos se dio en una ágil y oscura simetría. Como 
sumergiéndose en un espejo.

De pronto la lucha se puso interesante. Los Axolo-
tes volaron hacia afuera del ring. Aunque luego de un 
rato, rindieron a uno; no supe a cuál. Superastro corrió 
de un esquinero a otro, de un brinco se subió a la ter-
cera cuerda y en el mismo impulso se aventó un mor-
tal con tremenda facilidad. En el centro, dos nipones 
castigaban al otro Axolote. De repente, en el momento 
climático, a través de un corte abrupto y deforme, apa-
reció Héctor, de unos seis años, vestido de norteño, 
en una tabla rítmica de primaria pública.

—¿Y esto?
—Mi papá grabó encima de la lucha. Él trajo la cá-

mara desde allá. Faltó la mejor parte; mira, ellos tenían 
una rutina: la suplantación: cuando estaban a punto de 
perder y casi rendían al último Axolote, el de abajo 
aprovechaba una distracción del réferi para cambiar 
de lugar. Con esta trampa tan simple ganaban. En esta 
lucha también hacen una llave muy bonita que se 
llama el Zarape, es como…

—No te entiendo.
—Los japoneses respetan un chingo la lucha libre.

Los primeros en llegar allá fueron leyendas como 
Fishman, Mil Máscaras y Canek. Este video es de me-
diados de los ochenta; yo era un bebé. Los luchadores 
independientes comenzaron a ir de gira con las em-
presas niponas; los Villanos, los Brazos, los Misioneros 
de la Muerte, los Cadetes del Espacio, el Trío Fantasía, 
el Texano, Kendo, Solar, Shu el Guerrero, Santo, Perro 
Aguayo, Black Terry, Ojo de Tigre, Kato Kun Lee, Black-
man, Cuchillo, Psicodélico, Dos Caras…

—Detente, ¿por qué me muestras esto?
—Porque... es mi familia. Uno de ellos era mi padre, 

que acaba de morir, y el otro, mi tío, que se quedó allá. 
Yo… era un bebé, mi madre falleció al tenerme. Y no 
tengo a nadie más… Hay unos familiares en Monterrey 

que nunca visito, no tengo a nadie. Los Axolotes… Mi 
padre y mi tío eran gemelos, tuvieron un pleito fuerte 
en Japón… Papá nunca habló de su hermano ni de por 
qué rompieron completamente sus lazos, pero ahí te-
nía guardadas las máscaras, las mallas… A mí nunca me 
dejaron entrenar, a pesar de que acá a la vuelta está 
el gimnasio Ham Lee… Me enteré de que vas a Japón… 
Quisiera pedirte, dentro de tus posibilidades, que me 
ayudaras a encontrarlo…

Héctor parecía desesperado. Al caminar rumbo al 
metro Tlatelolco un grafiti llamó mi atención por unos 
momentos. Pero ya era tarde, sólo quedaba la soledad 
de la noche.

III

Di mi ponencia frente a unos cuantos especialistas e 
interesados. Creo que “José Juan Tablada y su japonis-
mo” tuvo cierto éxito. Con el tiempo que me quedaba 
quise investigar en los archivos hemerográficos de la 
biblioteca. Admito que, al principio, sólo me preocupé 
por la ponencia, verificar las líneas de investigación, 
planes de estudio, estancias. Dejé una buena impre-
sión. Si en esos primeros días hubo alguna señal, de 
cualquier tipo, no supe descifrarla.

Una mañana, poco antes de comenzar el trabajo 
diario, llegó aquel correo. Un profesor del Colegio me 
escribió para hacerme saber que había ciertos rumo-
res, se preparaba una acusación de plagio en mi con-
tra. Me sentí asqueado, mi cuerpo reaccionó como si 
me hubieran sumergido en un estanque de agua he-
lada. Cerré la laptop de golpe y me apresuré a salir. 
Deambulé un poco mareado por los pasillos de la 
biblioteca. ¿Quién podría ser? ¿Qué conjuras estaban 
en mi contra? Yo era uno de los profesores más jóve-
nes, ¿algún tiempo completo se sentía amenazado? 
¿Alguna alumna despechada? ¿Algún becario con 
ansias de ensuciar mi trayectoria? Eran acusaciones 
serias —no como los plagios literarios que se dejan 
pasar sin disculpa—, podrían amenazar mi perma-
nencia en el sni. Temí que, como lo habían hecho 
últimamente, me vetaran por años: castigo ejemplar, 
linchamiento público, notas condescendientes en los 
periódicos. Sería más difícil, por mucho, impedir que 

los rumores se engrandecieran que compro-
bar la verdad.

Quería despejar mi mente y, entre los 
pasillos y corredores, me encontré el es-
queleto de una ballena colgando del techo. 
Había un ala de la biblioteca especializada 
en historia natural. A los costados había 
grabados y algunas otras osamentas. Al 
fondo, una pecera. Luego comprendí que 
me llamaba. Mi cara estaba pegada al vi-
drio del acuario. Vi mi rostro reflejado. Ahí 
estaba yo tratando de pasarme el mal trago, 
haciendo el esfuerzo por desentrañar un oscu-
ro secreto. Nos miramos a los ojos. Recordé a 
Héctor y pensé que quizá, en las últimas horas 
de mi viaje, podría hacer algunas preguntas. Me 
apena decir que no lo consideraba mi amigo ni tenía 
pensado hacer el descabellado encargo de encontrar 
a su tío. Pero ésta era una señal. Un ejemplar blanco 
con ojos dorados y branquias rosáceas, huérfano. La 
etiqueta debajo: Ambystoma mexicanum: un axolote 
perdido en Japón y un párrafo que lo presentaba:

El axolote aparece ligado a varios de los más antiguos 
mitos mexicanos. Su nombre en náhuatl (axolotl) quiere 
decir “xólotl de agua”, y se ha traducido de diversas ma-
neras: juguete de agua, monstruo acuático, gemelo del 
agua. Es evidente que hace referencia al dios Xólotl, una 
especie de Caín heroico de los nahuas: es el hermano 
gemelo de Quetzalcóatl o, más precisamente, su doble.

R. B.

IV

La búsqueda resultó infructuosa. Llamé a un par de 
instituciones y a la embajada. No se me ocurría qué 
más hacer. Aunque me distraía, no había ninguna sa-
tisfacción. Pensé en Héctor y en lo desesperado que 
se veía. También recordé una fiesta en la que, algo 
borracho, traté de ligarme a la novia de un porro; yo 
no sabía que tenía novio pero igual se armó la bronca, 
y aunque Héctor me acababa de conocer me ayudó 

en ese pleito. Nos dieron una paliza a los dos. Es pro-
bable que ése haya sido el clímax de nuestra amistad.

A la mañana siguiente yo volaría de regreso, así que 
abandoné mi frustración para hacer un breve recorri-
do acompañado de mis colegas nipones. Caminamos 
por el distrito de Akihabara, vimos tiendas con apara-
tos electrónicos, la tecnología más avanzada. Ahí me 
compré una cámara de video. Afuera de los estable-
cimientos había ninjas, robots, piratas y más gente 
disfrazada. Esa zona es el punto de reunión de los fa-
náticos del manga. La mayoría son adolescentes, por 
lo que también hay cafés en los que las meseras visten 
atuendos de cosplay. También observé colegialas con 
un bronceado exagerado y motociclistas con cha-
marras de cuero y copetazos descomunales. 

Por la noche bebimos cervezas y un poco de sake 
en un karaoke de luces de colores e iluminación estro-
boscópica. Kazuki, un colega, especialista en Mishima y 
en Armando Ramírez, cantó con mucho sentimiento 
“We Found Love” de Rihanna. Yo no encontré ninguna 
canción que me gustara. Aunque todos se comporta-
ban como excelentes anfitriones, mi mente estaba en 
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otro lado y no pude divertirme. Me dejaron en la puerta del hotel y nos 
despedimos. Tenía su admiración, pues el rumor del plagio —y todo lo 

que pasó después— no había estallado aún. Estaba inquieto y nece-
sitaba fumar antes de terminar la maleta. Pero la noche me llamaba. 

Caminé con la excusa de buscar una cajetilla. Cuando estaba a 
punto de encender el primer cigarro, dos jóvenes me pidie-

ron uno. Su aspecto era algo estrafalario, aunque se notaba 
que eran estudiantes pues usaban uniforme escolar. 

Noté un dibujo extraño frente a la tienda: un grafiti: 
un axolote. Les dije que no entendía y los ignoré. Al 

irse vi la misma figura en un parche en la espalda 
de uno.

Busqué por las callejuelas y encontré un par 
de calcomanías con el mismo símbolo; arranqué 
una. Ni siquiera estaba seguro de qué significa-
ba —podría ser simplemente un personaje de 
la tele, un pokémon o un kaiju—. ¿Por qué reto-
mar la búsqueda unas horas antes de partir? 
Encontré un pequeño parque y me senté en un 
columpio para descansar. Me sentí observado 
por las estrellas, vulnerable, expuesto. Al mismo 

tiempo no entendía por qué. “No tienes nada que 
temer, la verdad saldrá a la luz”, me repetía tararean-

do mientras fumaba un cigarro tras otro. 
Sin darme cuenta, aquel par de adolescentes lle-

gó a asaltarme. Vestían desaliñados. Uno llevaba el ca-
bello pintado de naranja. En inglés les expliqué que no 

quería problemas, les di mi cambio y les mostré la calco-
manía que había arrancado.
—¿Qué significa esto?

—Gojira sensei —contestaron con una sonrisa—, estas monedas 
no bastan. 

En ese momento apareció otro estudiante con el mismo uniforme; 
aunque era el más bajito de todos los presentes, los asaltantes se cua-
draron ante él. Llevaba en una funda de tela su espada de kendo. Los 
reprimió un poco y le mostraron la calcomanía. Yo entendía su idioma, 
aunque ellos no lo sabían.

El recién llegado se dirigió hacia mí, serio, para preguntarme si era 
mexicano. Yo lo que quería era irme, alejarme de aquellos vagos y descan-
sar un poco. No entendía lo que pasaba. Pero le respondí que sí. 

—La persona que buscas está allá —señaló un pequeño dojo— ; ha es-
tado esperándote. Traté de explicarle que probablemente todo era una 
confusión, yo ya no quería saber nada más. Pero él se limitó a silenciarme. 

—Senséi ha esperado por mucho tiempo.

V

Al abrir me observó un momento y luego me dejó 
pasar. Me sorprendió el gran parecido que tenía con 
Héctor. Vestía a la manera japonesa. No parecía vivir 
con nadie más. En una pequeña sala me ofreció té; las 
tazas estaban rotas y habían sido reconstruidas con 
laminillas doradas usando el arte del kintsugi. Una ci-
catriz atravesaba su rostro desde la frente hasta el pó-
mulo en diagonal. De la manga del kimono, al servir 
el té, alcancé a ver un axolote asomado; ningún otro 
tatuaje era visible. Cuando iba a tomar el primer sorbo, 
me interrumpió:

—Tú no eres la persona que tenía que llegar —dijo 
en un tono ligero, aunque algo en él me intimidó.

—Soy amigo de Héctor… Él me pidió que le ayuda-
ra a encontrarlo… En realidad no pensé que lo logra-
ría, quizá fue suerte…

—¿Mala suerte, quizá? 
Honestamente no pensé bien las cosas. Me tomé 

a la ligera esta búsqueda y en ese momento, frente a 
aquel hombre que parecía un criminal, recordé que 
hubo un problema fuerte entre familiares, un acon-
tecimiento doloroso que nada tenía que ver conmigo. 
Pero qué otra cosa podía hacer. Él se adelantó con una 
sonrisa.

—Quizá él quiere saber por qué nos peleamos. Qué 
pasó aquella noche —tras una pausa con aires de nos-
talgia continuó—: a nosotros nos contrató la All Japan 
para armar una gira. Veníamos con varios luchadores 
independientes, teníamos todo pagado y un pequeño 
porcentaje de las entradas. Aquí éramos dioses; sé que 
no te lo puedes imaginar, pero así nos trataban. Los ja-
poneses no son racistas, aunque odian a los chinos. Y la 
lucha libre era algo novedoso en ese tiempo. En el últi-
mo evento nos tocó ganar, hicimos el truco de cambiar-
nos en el último instante: la suplantación. El público se 
volvió loco. La gente no se comporta igual que en Mé-
xico. Acá son más callados, pero en ese momento la 
gente enfureció; ellos no estaban familiarizados con 
los rudos, la chanchulla, el truco. A nosotros nos dio 
tremendo gusto provocar esa reacción. Pateamos al 
réferi, a los contrincantes; empezaron a aventar las si-
llas al ring, algo común en México, pero no acá. Éramos 

los rudos, los tramposos. Para lograr el engaño hay que 
llevarlo hasta las últimas consecuencias.

”Esa tarde, en la función, vimos a una mujer, casi 
una niña: Sakura —cuando dijo el nombre su mirada se 
desvió hacia el patio. Era una noche tranquila y el soni-
do de las cigarras era lo único audible—. Ella se tomó 
una foto con nosotros. Estaba impresionada. Era her-
mosa. Queríamos verla después, pero era imposible, 
venía acompañada por cuatro batos que na'más la 
estaban apresurando. No me apena decir que la segui-
mos hasta que entró en un restaurante de lujo. 

”Nosotros nos apresuramos para pedirle al Gran Ha-
mada que nos hiciera el paro, que nos ayudara a entrar. 
Él era un japonés que se quedó a luchar en México y en 
las giras era guía e intérprete. Primero como que no 
quería, pero le insistimos, porque estábamos intere-
sados en la cultura y eso. A ese lugar hay que ir bien 
vestidos, nos dice, y nosotros le dijimos que no se pre-
ocupara, que iríamos en nuestras mejores fachas. No 
me vas a creer pero llevábamos nuestros sacos y unas 
camisas acapulqueñas bien al tiro.

”En la entrada del restaurante revisaron que no tra-
jéramos nada, y entonces, el Gran Hamada nos dice: 
Como que acá está caliente. Y nosotros: Pues na'más 
queríamos asomarnos a ver si la mirábamos de nuevo. 
Yo me voy, nos dice; ya estábamos adentro y habíamos 
pedido unos sushis y nos sale con eso, pero pues le di-
mos las gracias y nos quedamos. Nada más no se va-
yan a meter en problemas porque somos invitados y 
como mexicanos los van a reconocer muy fácil. 

”La vimos pasar hacia una cabina privada, intenta-
mos acercarnos pero unos trajeados nos detuvieron o, 
por lo menos, lo intentaron. Notamos que la mayoría 
de los que estaban ahí iban vestidos muy finos, lentes 
oscuros acá, medio sospechosos, pues. Nos asomamos 
a buscarla. Ella vestía un kimono rojo, estaba con su pa-
dre. Él todo de blanco con un pañuelo rosado. Había 
como 15 guaruras, pero él solito se acercó y nos tomó 
del hombro para sacarnos del cuarto y, muy serio, se 
puso a hablarnos. Primero tranquilo y ya luego a gritos. 
A nosotros nos daba pena decirle que no sabíamos ja-
ponés. Así que le contestamos: We are the Axolotes, I 
and II, professional wrestlers from Mexico, and we came 
to kick your asses. Eran unas líneas que nos habíamos 
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aprendido unos días antes para grabar los promociona-
les. Ahora a la distancia no parece la forma adecuada 
de presentarnos, pero al señor le dio mucha risa. De 
seguro no te lo imaginas: padre e hija eran fanáticos 
de la lucha —yo sólo asentía con la cabeza aunque me 
parecían puras mentiras, estaba asombrado y no ati-
naba a interrumpirlo.

”Igual nos echó a los guaruras e hizo el gesto de que 
nos sacaran. La pobre Sakura nos miraba consternada. 
Y no sabíamos qué hacer. De seguro tú, como muchos, 
crees que la lucha libre es una farsa, pero éramos atletas 
de alto rendimiento, sabíamos cómo recibir un golpe, 
inmovilizar, romper huesos si era necesario.

”Y en eso que llega otro grupo a buscar pleito. No 
nos lo vas a creer pero era un restaurante donde se 
reunían los yakuzas. El otro líder vestía todo de negro 
y había llegado a emboscar al papá de Sakura; traía 
como 30 batos. Como estábamos en una zona neu-
tral, no traían armas de fuego, pero tenían tubos, bates 
y, uno de ellos, lo que parecía una espada samurái 
exageradamente larga.

”En ese momento llegó nuestro sushi, y lo primero 
que pensamos fue: chin, se va a enfriar. Pero de cierto 
modo el papá de Sakura era nuestro suegro y lo qui-
simos ayudar. Recordamos las palabras de Gran Ha-

mada y no queríamos que luego luego se hiciera el 
chisme de que los mexicanos… que bien agresi-

vos, que no saben pistear, y para que no nos 
reconocieran nos pusimos las máscaras. Siem-
pre las cargábamos con nosotros. Los Axolotes 
tomamos vuelo, usamos las mesitas como 
banquitos, y aquellos lances dieron inicio a la 
campal. Ellos sacaban las patadas voladoras, 
karatazos, y nosotros hacíamos el látigo, la 

alita, la de a caballo, el tirabuzón, la Nelson. Se 
puso bueno, pues.
”Pero estaba parejo, no te creas. Y cuando nos los 

estábamos chingando, el de la espada larga se nos que-
da viendo. No había hecho nada en la trifulca y, de 
repente, se nos deja venir. Y qué crees, que no era una 
espada larga sino dos cortas, dos kodachis disfrazadas, 
una en cada punta de la funda —de repente se puso 
serio y continuó—: por eso tengo esta cicatriz.

VI

El vuelo llegaba a altas horas de la madrugada. La ciudad 
parecía un monstruo simétrico y silente iluminado por 
sus propios demonios y culpas. Sus edificios como cres-
tas amenazantes y las grandes avenidas como arterias 
congestionadas de un ser moribundo. Y aun así me sen-
tí aliviado por mi arribo. A pesar de que después de 
este viaje me convertiría en un heraldo de malas nuevas. 
Recordé entonces una frase que dijo aquel axolote fan-
tasma: “Para lograr el engaño hay que llevarlo hasta las 
últimas consecuencias”.

Mi reproductor tocaba el mismo disco que oía desde 
el comienzo del viaje: Nadie en especial de Chac Mool; la 
canción “El día que murió el Rey Camaleón”. El lp salió 
en 1980 en vinilo de color blanco traslúcido, Philips, 
después salieron la versión en vinilo negro, otra versión 
especial en vinilo verde traslúcido, y la más rara de todas 
en color rojo. La portada es verde, tiene un monstruo 
raro, aunque a mí siempre me ha parecido un axolote. 
Recordé el resto de la plática: la noche se agotaba; en el 
patio un cerezo dejaba caer sus pétalos sobre un peque-
ño estanque, un pez koi nadaba indiferente.

—Ella escogió a uno de nosotros. El otro aceptó su 
derrota. Muy a nuestro pesar, pues nunca nos habíamos 

separado. Me tuve que quedar acá en Japón y fui entrenado en diferen-
tes artes marciales, aprendí el idioma y la cultura. Mientras ella vivió, fui 
feliz. Ahora podría parecerte egoísta esa felicidad efímera a costa de mi 
familia, pero en ese momento cada uno de nosotros, y ella, tomamos la 
decisión de seguir adelante con nuestras vidas.

Me contó más anécdotas. De cómo aprendió a detener una espada 
con las manos. De cuando le iban a cortar el dedo meñique de la mano 
izquierda. Llegó a ser policía, alumno y maestro de judo. Me narró la histo-
ria de cómo se vengó del hombre de las kodachis tras dominar el uso de 
la tonfa de hierro. El sol estaba por salir. Me imaginé que detrás de esas 
paredes de papel habría un maniquí, como busto de armadura samurái, 
con las mallas y la máscara del axolote con un corte en diagonal. ¿Pero 
cuál era éste? ¿El I, el II? Y entonces, mientras amanecía, algo se me reve-
ló. Lo observé detenidamente, y le solté una pregunta en medio de aque-
llas historias tan exageradas.

—¿En realidad eres el tío de Héctor?
Él se quedó perplejo y luego sonrió. 
—Ella escogió a uno de los dos. Pero yo no quería más 

responsabilidades. El otro tomó mi lugar, resignado. No 
nos arrepentimos de nada. Tuvimos una buena vida.

—El sol ha salido, debería irme. Sólo quiero que sepas 
que tu hermano ha muerto, y que tu única familia se en-
cuentra en México.

—Ya lo sabíamos —respondió seco y no se movió para 
despedirse mientras me levantaba e iba.

Ahora amanece de nuevo en otra parte del mundo, la luz 
ilumina las arrugas del rostro de la Ciudad de México. Y yo 
me encuentro con un grave problema: por un lado, continuar mi 
vida como si nada hubiera pasado, evadir a Héctor y olvidar estas 
maravillosas mentiras. O, por otro lado, tratar de explicarle que nunca 
hubo pleito entre hermanos, que hicieron un intercambio que ha durado 
hasta hoy, explicarle que su padre biológico está vivo, que lo abandonó y 
que no hará nada por regresar a verlo. 

El sol lo ilumina todo, no soy nadie en especial y aún no sé cómo me 
las arreglaré para vivir.

VII

Gris Tlatelolco…
“¡Godzilla estuvo aquí!”, grita el grafiti. 
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Era legal viajar en el tiempo. Era legal hacer y deshacer dimensiones. 
El tiempo se convirtió en un esclavo más de nuestros deseos. La 

única advertencia, esa que venía en las letras pequeñas de las máqui-
nas del tiempo hacedoras de portales aleatorios, era que no siempre se 
partía a una dimensión de la que hubiera manera de regresar. El riesgo 
de saltar cuánticamente era atorarse en medio del sinfín de universos. 

En ocasiones, por meras situaciones vástagas del azar, dos o más por-
tales cuánticos acababan en el mismo lugar. Había parques que tenían 
más máquinas del tiempo que árboles, edificios de departamentos con 
portales cuánticos en cada espejo del baño. Sobrepoblación, sobrein-
formación, sobrecreación de realidades. 

Así, ella veía entrar y salir a todos en el reflejo de la televisión de su co-
cina; la casa era un mero hotel de paso. Le gustaba pensar en su hogar 
como un aeropuerto con un par de pistas de despegue y aterrizaje, pues a 
sus espaldas había un pequeño patio por el cual saltar a dimensiones dis-
tintas. Se acostumbró a ser una terminal con dos portales a la misma 
distancia del centro del patio, pavoneando simetría interespacial. 

A veces, sus hermanos, en versión niño, llegaban a preguntarle cosas, 
creyendo que ella, con su largo cabello canoso, era su abuela. Otras, lle-
gaban en versión anciana, con recuerdos de otras vidas, y trataban de 
filosofar en medio del aroma del café. Entre las millones de posibilida-
des, le resultaba curioso que fueran justo ellos quienes acababan jalán-
dole de la blusa para que describiera los alrededores, para que evocara 
la nieve que ella sí conoció, o los pájaros de los cuales todavía recor-
daba el nombre. Por supuesto, había otras veces en que gente extraña 
terminaba en el patio. Todos aceptaban un refrigerio antes de explorar 
el 2059. Nadie permanecía ahí mucho tiempo.

Ella hacía algo que no era ilegal, pero que todos consideraban inútil. 
Tenía su máquina del tiempo conectada a la televisión. Seleccionaba la 
fecha y reproducía recuerdos. No había mejor filme que el de su propia 
vida. 4 de abril de 1995. 4 de abril de 2000. 4 de abril de 2002. 4 de 
abril de 2008. 4 de abril de 2010. 4 de abril de 2017. 4 de abril. Veía pas-
teles de cumpleaños, veía los regalos, veía a la gente, veía los gestos. 
Todo veía.

Se pasaba los días frente a la tele, mientras no hubiera alguien para 
interrumpirla. La música de su vida era la que vivía de fondo en sus re-
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cuerdos. En vez de rememorar, la película le daba 
siempre detalles nuevos, rasgos que se le habían es-
capado y que ahora estudiaba: los casi impercepti-
bles poros de la porcelana, las marcas de labios rojos 
en los vasos, el humo del cigarro perdiéndose en las 
lámparas del techo.

Sin embargo, desde hacía unos meses, se había dado 
cuenta de que su memoria se iba apagando. Ya no po-
día dormir acordándose de viejas voces o colores; se 
acababa extraviando en la oscuridad, intranquila, sin 
certezas, con su mente sin señal alguna. Ahora enten-
día lo que era morirse, morirse por dentro.

Lo más fácil sería regresar, zambulléndose en un por-
tal, en el pasado, cuando su cuerpo no era flácido, cuan-
do su sonrisa era ancha y cuando todo era simple. Pero 
eso... eso significaría renunciar a la máquina del tiem-

po. Los cumpleaños la abandonarían, los abrazos aca-
barían diluyéndose en su moribunda memoria. No po-
día dejar eso, lo que valió la pena. 30 años llevaba ya 
mirando la televisión, sabiendo que uno de millares de 
portales podría regresarla al pasado, pero sin la certeza 
de saber cuál. 

Seguía, por tanto, en la mesa de la cocina, miran-
do la televisión, una homo videns de un pasado remo-
to, oyendo a sus espaldas los portales que dejaban 
pasar a los extraños, a los viajeros y a las personas que 
alguna vez quiso, pero que no eran su gente. Detrás 
de ella, las personas saltaban, de dimensión en dimen-
sión. Detrás de ella, la humanidad se reinventaba. 

Pero lo que ella quería era que le quedara solamen-
te un 4 de abril. 
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En	vano	estoy	gastando	batería
tan	sólo	constatando	que	no	llamas.
Si escribes es con trivia y crucigramas
y	si	hablas	es	ganar	la	lotería.

Negra	la	pantalla	enmudecida
que	anhela	intermitente	parpadeo
y	a	veces,	si	en	tus	redes	merodeo,
profunda	mi	tristeza	es	renegrida.

Tiempo	hace	que	del	brillo	en	tus	pupilas
no	resta	más	que	un	gesto	deslucido,
hubiesen	antes	bien	resplandecido
al	verme	resurgir	entre	las	filas.

Y	ahora	es	hasta	raro	si	apareces,
ni	aun	por	nuestro	sitio	acostumbrado,
parece	que	se	esconde	en	tu	pasado
la	vida	que	soñamos	tantas	veces.

Tu	faz	que	fuese	a	fuego	en	mí	marcada
con	cada	parpadear	se	desdibuja
y	ahora	a	punta	de	tinta	y	aguja
troca	a	un	rostro	que	no	me	dice	nada.

Ya	ni	osas	sostenerme	la	mirada
pues	temes	que	recuerde	tus	atajos,
mas	tan	están	mis	labios	cabizbajos
que	ya	he	hecho	de	la	inopia	mi	morada.

Lo	único	que	pido	es	el	silencio
de	dos	alientos	malintencionados,
no	más	mensajes	sobre	elaborados:
supuestos	de	un	amor	que	no	presencio.

Palomas azules
abDul C. boRnio

Intentas	encubrir	tu	indiferencia
con	vacuos	arquetipos	de	emociones
y	ahora	que	más	quiero	que	reacciones
los	íconos	te	brindan	la	tangencia.

Pero	esa	que	me	das	no	es	tu	sonrisa
ni	el	beso	artificial,	buena	suplencia.
Ya ni tus nudes me quitan la abstinencia
pues mi imaginación es imprecisa.

Empresa	fútil	nuevamente	asirte
por	medio	de	tus	fotos	y	videos:
migajas	que	a	mi	mente	dan	rodeos
pa’	no	verte	partir	sin	despedirte.

Quizá,	aunque	de	tu	cuerpo	fui	colono,
hoy	ya	tu	pecho	no	es	mi	territorio
ni	encuentro	en	el	maldito	directorio
a	quién	poder	culpar	por	tu	abandono.

Tal	vez	he	sido	yo	sin	darme	cuenta,
quizá	surgió	tan	sólo	en	mi	cabeza,
mas	una	y	otra	vez	a	mí	regresa
la	sensación	de	andar	en	cornamenta.

Yo	tiendo	con	mis	letras	carreteras
que	puedan	alcanzarte	en	el	mutismo
antes	de	que	me	pierda	en	el	abismo
de	darte	el	corazón,	aunque	no	quieras.

Respondes	pantomimas,	sin	embargo;
el	“ja	ja	ja”	no	abarca	tu	risada,
no	obstante,	no	demuelo	tu	fachada
por	miedo	a	despertar	en	lecho	amargo.

Así	que	sigo	a	ciegas	tus	señales,
y	a	veces	descifrando	desespero,
pues	antes	todo	el	tiempo	era	un	“te	quiero”;
hoy,	sólo	corazones	digitales…

Con	tal	de	no	acabar	por	fastidiarte
termino	usando	medios	similares,
enviándote	encendidos	cardenales
que	en	mi	lienzo	ha	pintado	ajeno	arte.

Apenas	ha	partido,	me	arrepiento.
“No	es	tarde	pa’	borrar	ese	mensaje”,
no	obstante,	voy	a	hacerme	de	coraje
dejando	que	se	marche	con	el	viento.

Si	es	cierto	lo	que	dicen	del	lenguaje
y	más	vale	una	imagen	que	mi	aliento
el	manifiesto	de	mi	sentimiento
expreso	está	en	la	sombra	del	ultraje.

Aguardo	ya	no	sé	por	cuántas	eras
a	ver	una	señal	de	recibido
y	cuando	estoy	por	darme	por	vencido,
llegar	veo	un	par	de	tórtolas	austeras.

Y	así	desde	hace	tiempo	hicieron	nido
allí	donde	ya	no	hay	serotonina
y pese a que es su estampa blanquecina
qué	obscuro	es	darse	así	por	entendido.

Descuida,	no	hay	por	qué	lo	disimules,
por	fin	logré	entender	lo	que	omitías:
promesas	que	fueron	sólo	mías
palomas	que	jamás	serán	azules.

 Maur icio López V.
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Cuando era adolescente, coleccionaba fotografías de músicos que visitaban 
Teotihuacan. Las guardaba en una carpeta de la computadora. Me gustaban so-

bre todo las que se tomaban en la cima de una de las pirámides porque invariable-
mente los despeinaba el viento. Como nunca me enteraba de inmediato, sino 
unos días después de que habían estado ahí, intentaba descifrar si había existido 
la posibilidad de encontrarme con alguno de ellos. Un día, la computadora familiar 
se descompuso y perdí todas las fotografías. No volví a coleccionarlas.

Sobre las formas de rescate y conservación de objetos antiguos, los arqueólo-
gos merecen consideraciones aparte. En un artículo, Eduardo Matos Moctezuma 
desmiente que Leopoldo Batres —nieto de Porfirio Díaz y uno de los primeros en 
hacer trabajos arqueológicos en Teotihuacan— haya usado dinamita para des-
enterrar la Pirámide del Sol. No se menciona quién inició el rumor, pero sí que 
ni siquiera los principales críticos de Batres —Manuel Gamio, Ignacio Marquina, 
Rémy Bastian o Ignacio Bernal— habían llegado a semejantes acusaciones. Al pa-
recer, los ánimos —y más que nada la prisa— por la celebración del centenario 
de la Independencia de México hicieron que Batres modificara, velozmente y sin 
los cuidados pertinentes, algunas secciones de la Pirámide. Pero nunca con dina-
mita. Díaz visitó la zona un par de veces, y para las celebraciones se organizó un 
congreso internacional que convocó a otros interesados en desenterrar ruinas 
prehispánicas a lo largo del continente. Ahí terminaron los trabajos de Batres en 
Teotihuacan.

Muchas veces me he cuestionado cómo se definen los límites ante la posibi-
lidad de dejar lo que se encuentra como está o darle nuevas formas. Si la crea-
ción rara vez se separa del impulso que lleva el descubrimiento, me pregunto cómo 
es que los arqueólogos se resguardan de sus jaloneos. Su trabajo frente a un ar-
senal de picos y brochas. En el registro de Batres sobre sus días en las ruinas teo-
tihuacanas se vislumbra esa tensión: él había visto la ciudad hecha pedazos —el 
fuego había consumido, “cual otra Troya”, el laberinto de patios y cuartos—, pero 
le pareció que “la manera más apropiada para consolidar los monumentos” era  
pedir a los albañiles que unieran los pedazos de toba volcánica con cal, arena y 
cemento. Teotihuacan, más cerca de Troya y de Pompeya, se alejó de ellas con 
esa reconstrucción. Las ruinas nos confrontan con el presente, aunque no este-
mos listos para ello. Tal vez por eso los arqueólogos posteriores a Batres nunca 
mostraron simpatía por el trabajo que hizo, porque sólo les dio la posibilidad de 
analizar a los teotihuacanos a través de él. 

Detrás de los cerros
astRiD lópez ménDez

Sin más fuentes directas que la arqueología, las in-
vestigaciones posteriores tienen que considerar, nece-
sariamente, esas excavaciones. 

En 1865 —cuando la Comisión Científica de Pachu-
ca fue designada para hacer el primer acercamiento a 
la zona—, el reporte del presidente, Ramón Almaraz, en-
fatizaba el origen de la información que se presenta: “de 
lo que he oído relatar a los vecinos de la comarca”. Ni 
fundamentos ni conocimientos arqueológicos ni tiem-
po para consultar relaciones históricas. Su texto es el 
registro crudo de lo que encontró y dejó intacto. En una 
fotografía, el primer plano lo ocupan los agaves y la 
maleza. Al fondo se ve un cerro. Luego, en una panorá-
mica, detrás aparece la silueta fantasmagórica de un 
conjunto de cerros. Si no fuera una toma del siglo xix, 
habría creído que se trata de un efecto fotográfico más 
reciente.

En el Códice Matritense, fray Bernardino de Sahagún 
recoge el mito que relata los intentos de los dioses por 
crear al hombre, cuatro soles o edades fallidas. De acuer-
do con los informantes del franciscano, el nacimiento del 
Quinto Sol, la edad del hombre nahua, se llevó a cabo en 
Teotihuacan. Los dioses se habían reunido para decidir 
quién sería el que se arrojaría a la hoguera. Tecuciztécatl, el 
señor de los caracoles, mostró su disposición con arro-
gancia, pero tras vacilar en cuatro ocasiones no logró lan-
zarse. Sin temor, Nanahuatzin, un dios enfermizo, fue 
directo a la pira y se convirtió en Sol. Cuando Tecuciztécatl 
se dio cuenta, fue detrás de él. No obstante, como ya no 
podía ser Sol, mudó en Luna. En el cielo, los astros se 
mantenían estáticos, así que, después de pensar cómo 
resolverlo, el resto de los dioses se sacrificó para darle más 
fuerza al Sol. Sólo su muerte dio origen a las noches y 
los días, y todos se pusieron en movimiento: 

María F er nanda 
Pineda Báez

 Urbe sagrada
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[…] los niñitos, los viejos, 
las mujercitas, las ancianas. 
Muy lentamente, muy despacio se fueron, 
allí vinieron a reunirse en Teotihuacan.

Cuando una mujer moría, la invocaban como ser divi-
no, con el nombre de “lechuza”, y si era hombre, con el 
nombre de “faisán”:

Despierta, ya el cielo se enrojece, 
ya se presentó la aurora, 
ya cantan los faisanes color de llama, 
las golondrinas color de fuego, 
ya vuelan las mariposas.

La muerte de los dioses dio origen a las mujeres y a los 
hombres, pero cuando alguna o alguno moría se con-
vertía en dios. Por eso se llama Teotihuacan, “lugar 
donde se hacen los dioses”.

Durante muchos años viví alrededor de los restos de 
esta ciudad. La entrada que lleva a la Pirámide del 
 Sol está a 800 metros de la casa de mis padres, una 
caminata de ocho minutos. Cada vez que algún com-
pañero de la escuela me preguntaba si vivía dentro de 
una pirámide le decía que sí, aunque no fuera cierto. Ya 
perdí la cuenta del número de veces que he visitado 
Teotihuacan, pero hay un rastro de recuerdos que me 
lleva hasta la infancia. Cada 21 de marzo, el día del 
equinoccio de primavera, se realizaban visitas familia-
res. Mi abuela me llevaba con unos primos que me 
caían mal: eran expertos en burlas desdeñosas y aven-
taban piedras a los animales que veían. Además: el ca-
lor, que no te hacía sudar, pero se las arreglaba para que 
el dolor se instalara poco a poco en tu cabeza, hasta 
que se convertía en una migraña insoportable. 

Tiempo después hubo excavaciones a la vista de 
quienes recorríamos el circuito externo: se podían ver 
los trabajos desde el camino empedrado que rodea la 

zona arqueológica. En un lote se 
construían las salas de un museo 
cuyo propósito me era difícil enten-
der, pues para conservar algunos ob-
jetos tuvieron que derribar otros 
—por los que solía existir un empe-
ño obsesivo de inmutabilidad—. 
Si las ruinas eran para trasladarnos 
al pasado y asi encontrar en sus en-
trañas un indicio de lo que somos 
ahora, buscar un pasado en una 
construcción recién hecha no me 
parecía una fuente profunda de re-
encuentro. Por el contrario, mi pers-
pectiva se modificó: nada de eso era 
importante.

Vivir entre pirámides y templos 
que aparecen y desaparecen te aleja 
del asombro y de la sorpresa: sabes 
cómo llegaron esas piedras ahí. Esta 
conjetura marcó el inicio de un ale-
jamiento geográfico y emocional. 
Cuando las discusiones públicas 
giraban en torno a la posible cons-
trucción de un Walmart cerca del 
conjunto central, a mí sólo me inte-
resaba que no desalojaran a mis pa-
dres.

El eje de las protestas por su cons-
trucción era un temor de orden espi-
ritual: la pérdida de la raíz. Para Emma 
Ortega, integrante del Frente Cívico 
en Defensa del Valle de Teotihua-
can, no sólo es necesario respetar 
las pirámides, también su entorno. 
Los cerros y la vida silvestre son par-
te integral de la ciudad antigua. De 
acuerdo con Anish Kapoor, las cua-
lidades silenciosas de una obra sólo 
pueden mostrarse cuando tienen el 
espacio para hablar. El espacio que 
va más allá de los objetos físicos. 
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 Nostalgias de la ciudad del Sol
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Sin él, también los rasgos poéticos de la obra desapa-
recen. Y, si perdemos el espíritu poético de una obra en 
nuestra cultura, afirma, lo perdemos todo. 

Emmanuel D'Herrera Arizcorreta, otro de los defen-
sores del valle, fue detenido por “intentar explotar un 
artefacto de bajo poder” en el entonces recién inaugu-
rado Walmart. Desde la cárcel, escribió una carta don-
de denunciaba la complicidad de la transnacional con 
el Estado y advertía la necesidad de ponerle un alto. 
Murió al año siguiente dentro del penal Neza- Bordo, 
en el Estado de México. Dos años más tarde, el New 
York Times publicó una extensa investigación sobre los 
sobornos hechos por la compañía Walmart a gobier-
nos locales y autoridades mexicanas, para conseguir 
las licencias que permitieron construir sucursales en 
zonas originalmente prohibidas, como la de Teotihua-
can. En lugar de investigar a fondo, los esfuerzos de 
todas las partes se dedicaron al control de daños. No 
hubo detenidos ni culpables.

“El origen no se conoce al principio. Los orígenes se 
descubren a lo largo del recorrido”, escribe Christiane 
Burkhard. A veces, cuando las excavaciones son muy 
profundas, es inevitable perderse. Si bien no hay ga-
rantía de encontrar respuestas, al remover la tierra ha-
cemos un intento para acercarnos al pasado.

En el Códice Matritense también se habla de los 
cerros: 

Una pirámide es como un pequeño cerro, 
sólo que hecho a mano.

Debajo de los cerros hechos a mano nacían los dioses. 
Tal vez los teotihuacanos dejaron crecer la yerba para 
que nadie molestara las tumbas. Con los años, como 
en la fotografía de los primeros exploradores, se con-
fundirían con el paisaje.

Para los mayas, cuenta Burkhard, las montañas re-
presentaban el lugar de origen, el sitio al que uno va 
con los ancestros, al que regresa cuando muere. Por 
eso ellos tampoco pensaban en pirámides, sino en edi-
ficar montañas. 

Teotihuacan fue una ciudad cosmopolita, en ella hay 
rastros de la cultura maya y la zapoteca. Sin embargo, 

nos recuerda Matos Moctezuma, las fuentes históri-
cas “corresponden a la visión que pueblos posterio-
res tuvieron sobre el lugar”, de tal manera que todas 
estas historias son imágenes que ha construido un 
ojo interior. No hay forma de saber si esa idea sobre 
los cerros fue de los mayas o de los teotihuacanos, 
pero me gusta imaginar que se trató de una coinci-
dencia que los unió sin buscarlo, en aquellos tiempos 
y en éstos. 

“Quizás no exista tal cosa como una raíz inicial, sino 
sólo eslabones conectados de una manera misteriosa 
y holgada”, propone Burkhard. En nosotros queda la 
búsqueda y, la mayoría de las veces, sólo la espera de 
apariciones azarosas. 

De acuerdo con la arqueóloga Linda Manzanilla, 
Teotihuacan fue uno de los primeros centros urbanos 
de Mesoamérica: no sólo por el asentamiento de un 
gran número de personas, también por la complejidad 
de sus productos y las enormes distancias que alcan-
zaban sus relaciones comerciales. Pero como cualquier 
otro centro urbano, llegó un momento en el que su 
crecimiento fue insostenible. Manzanilla afirma que el 
deterioro del medio ambiente, los conflictos entre las 
élites y los problemas con los grupos que habitaban 
los valles contiguos son factores que influyeron en 
la caída de esta ciudad. Después del incendio en la 
parte central de la zona, alrededor del año 550 d. C., 
los habitantes la abandonaron paulatinamente. Na-
die, después de todos estos siglos, ha dejado que la 
destruyan o la modifiquen por completo.

En un mundo en el que todas las cosas están de-
finidas por su uso, uno se puede preguntar para qué 
sirven estas ruinas. Quizás, al abandonar la ciudad, los 
teotihuacanos querían regalarnos esa posibilidad de es-
cribir nuevas historias. Que no tuviéramos una sola 
respuesta sino muchas preguntas. Los restos de otros 
tiempos están ahí para tratar de salvarnos del pasa-
do y quizá, después de todo, por eso debamos cui-
darlos, restaurarlos o reconstruirlos, incluso cuando 
apenas queda el mínimo rastro de lo que fueron origi-
nalmente. No es la forma, es el significado: lo que 
pueden representar. 

I

No	me	dijiste	ayer,	
cuando	hablé	de	pintarte,	
que a aquel gato le gustaba ver
la	pálida	desnudez	de	oro	
que	ahora	regalas	a	la	ventana.

Hay	mucho	de	mí
en	ese	gato	vigilante	y	pardo.

II

El	cuadro	será	un	fantasma.
Una	confusión	será	
de	dichos	y	palabras	y	pigmentos.
Y ventanas llenas 

de	vacío
y un perro que no sabe lo que mira
(Quizá	está	mirando	el	final
de	un	sendero

que	se	pierde
a	la	distancia).

III

Tu	figura	es	imprecisa.	
Difusa	porque	no	me	has	gustado 

[con las manos.
Ni	me	has	gustado	mirándome.
Y me es mejor que tomes tu cabello
y	apagues	la	mirada
y	quede	de	ti,	más	que	la	carne,	
la	inocencia	que	llaman	pérdida.

Mandolín 
(de Balthus)
pablo FeRam
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Hay una escena en un cuento de Oscar Wilde que se cristalizó en 
mi memoria infantil: un enano deforme, que fue extraído de la vida 

silvestre, se ve por primera vez en el espejo y descubre que es un 
monstruo. La imagen de sí, del burdo adefesio, le rompe el cora-
zón y muere. 

Una de mis actividades constantes, en consecuencia, era mirar-
me en el espejo. Me hacía exámenes minuciosos. Descubrí 
cada parte de mi rostro, memoricé la forma de mis cejas, 
la profundidad de mis ojos y la extensión de mi nariz. Le di 
seguimiento a cada uno de mis cambios. En particular me miraba la 
cara, porque de algún modo, en mi entendimiento, ahí 
estaba la identidad. Me miraba con insistencia porque 
tenía una preocupación: la probabilidad de desconocer 
cómo me veía. Me carcomía la idea de que tal vez podía tener una imagen 
equivocada de mí misma. 

Enseguida Shakespeare me trajo una nueva angustia infantil: “¿Qué 
hay en un nombre? Eso a lo que le llamamos ‘rosa’, con cualquier otro 
nombre olería igual de dulce”. Pronunciaba mis dos nombres y me 
miraba en el espejo. Intentaba hacer una vinculación o una ruptura 
que me diera certidumbre sobre mí. No había claridad. No había marco de 
referencia alguno que me ayudara a tener seguridad sobre quién era yo. 

***

La preocupación sobre mi propio desconocimiento siguió conmigo. Sin 
embargo, poco a poco, descubrí nuevos niveles. Me dejé de mirar al espe-
jo, pero ponía mucha atención, por ejemplo, a lo que los demás decían de 
mí. Me preguntaba si me correspondían las palabras que empleaban para 
decir, lo que fuera, sobre mí. No sabía si tomar en consideración las evalua-
ciones inmediatas o las antiguas, ni distinguía cuál de mis propios juicios 
era el adecuado. 

Cuando alcancé la pubertad concluí que las narraciones de los demás 
y las propias son diferentes dimensiones sobre mí. No todas verdade-
ras o falsas al mismo tiempo, pero todas dimensionales. No podía negar, 
por ejemplo, el trato agrio que tenía con Laurita, ni la dulzura extrema 
con la que simpatizaba con María. Laurita tenía razón cuando afirmaba 

Miradas de sí
JessiCa FRagoso

que era grosera e insociable, pero María también tenía 
razón cuando decía que yo era dulce y tierna. En mí 
cabían la grosería y la ternura. Con seguridad había 
más versiones válidas mías. En todas de algún modo 
yo, pero de otro modo no. Podemos decir, pensaba, que 
somos seres multidimensionales y poliédricos como 
afirma Ireneo Funes. Somos distintos, según la cir-
cunstancia en que somos mirados y, en consecuen-
cia, en que nos miramos a nosotros mismos. 

***

Amélie Nothomb escribe varias obras durante el mis-
mo año y al final selecciona una para hacerla públi-
ca. Inevitablemente ha escrito sobre ella misma. Hay 
una en la que recuerda sus primeros años de concien-
cia y se describe como un tubo vegetativo. En otra re-
vela una historia de amistad íntima, y en otra más, su 
estancia en Japón; aunque declaró ya, en distin tas 
entrevistas, que su obra autobiográfica tiene mucho de 
ficción. Llama la atención, por otro lado, un libro de fic-
ción —Biografía del hambre (2004)— del que ha di-
cho públicamente que surgió de su experiencia con 
los trastornos alimenticios y que tiene mucho de au-
tobiográfico.

Llevé diarios desde que iba en la primaria. Me gus-
taba leer y me gustaba el drama. Escribí sobre todo 
aquello que me generaba un conflicto interior. No tar-
dé en descubrir que mentía en mis diarios. Mentiras 
apenas perceptibles que, a mis ojos, mejoraban la narra-
ción. Intenté no mentir, pero entonces algo perdían 
las historias. Pensé que un día iba a olvidar mis men-
tiras imperceptibles y que las tomaría por ciertas. Nun-
ca sucedió. Pasaron los años y en cada relectura podía 
distinguir mis adornos en las historias. 

Platón excluyó a la poiesis de la República por es-
tar tres veces alejada de la verdad, aunque había otro 
problema: no hay verdad. Todas mis versiones ador-
nadas de mí no eran yo, no existía un yo unívoco y cris-
talino. Las ficciones que agregaba a las narraciones 
sobre mí también daban cuenta de quién era. No pode-
mos decir que la ficción es propia de la literatura, sino 
que es propia de lo humano, es decir, que Nothomb 
no entra en contradicción cuando clasifica sus obras. 

En Metafísica de los tubos dice la autora: “Los ojos de 
los seres vivos poseen la más sorprendente de las vir-
tudes: la mirada. No existe nada tan singular. De las 
orejas de las criaturas no decimos que poseen una ‘es-
cuchada’, ni de sus narices que poseen una ‘olida’ o una 
‘aspirada’ ”. Unas líneas adelante continúa: “¿Cuál es la 
diferencia entre los ojos que poseen una mirada y los 
ojos que no la poseen? Esta diferencia tiene un nom-
bre: la vida. La vida comienza donde la mirada”.

La mirada es tan íntima y particular como un lunar 
en la espalda: nos contiene. La mirada da cuenta so-
bre quién la posee y no sobre lo que mira. Parece una 
paradoja, entonces, decir que existe una cosa tal como 
la mirada de sí; ver, como en un espejo, que nuestra 
mirada nos mira de vuelta. El ejercicio se trata de 
identificar nuestras ficciones, de descubrir cómo nos 
miramos. 

***

Más o menos una década después volví a leer el cuen-
to de Wilde y recordé la otra parte del texto. Los seres 
del bosque ven en el monstruo a alguien bondadoso. 
Saben de él que los cuida y los alimenta cuando es 
necesario. Recuerdan que era una criatura feliz y la-
mentan su situación. En contraparte los humanos lo 
humillan por última vez y piensan que es necesario 
que el próximo entretenimiento no tenga corazón. El 
enanito no muere por causa del desconocimiento de 
su imagen, muere porque entiende que se burlaron 
de él. No se desconocía a sí mismo, mi lectura fue in-
adecuada, sino que desconocía la mirada de los otros. 
Fue el perjuicio de los otros sobre él lo que partió su 
corazón en dos.

Somos seres poliédricos y cambiantes, entreteji-
dos de narraciones. Sin embargo, hay algo todavía más 
importante que las narraciones: la mirada. La elección 
de las palabras que pronunciamos, la intensidad o des-
gano de la voz, la extensión o los cortes por la mitad 
que hacemos a algunas palabras, o el ardor con que 
son expulsadas dice más que lo dicho. Ahí revelamos 
nuestra mezquindad humana, nuestra furia animal 
o nuestra más terrible vulnerabilidad. 

L ucía Esnaur r izar. 
Coque t o
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Nuestro primer contacto fue por correo electrónico. Un tío sabía que pasaría 
por Viena en un viaje que tenía planeado y, a sabiendas de los pocos recur-

sos con que contaba, me pasó el contacto de Roland para que me quedara con él 
unos días. Roland fue bastante meticuloso con las indicaciones para llegar a su 
casa y con todos los detalles logísticos para moverme en la ciudad tan pronto 
como llegara. Como buen mexicano imprudente, hice caso omiso de las múlti-
ples instrucciones y quise buscar la dirección en algún mapa que compraría en la 
estación de trenes. Una vez ahí, y con el mapa en mano, todo se volvió muy com-
plicado. Muchos andenes, muchas rutas, buses y, sobre todo, el sonido de una 
lengua tan ajena a mí como el alemán. Ya no estaba en Berlín, donde fácilmente 
cualquier persona puede comunicarse con un viajero en inglés. En este otro 
mundo, si acaso lo hablaban, lo hacían de una forma bastante incomprensible 
para mí. Sumido en la desesperación llamé a Roland, que me dio su teléfono por 
si había algún imprevisto —supongo que sospechó que no leería sus instruccio-
nes y por eso me lo dio—. De nuevo, muy elocuente y muy preciso, respondió a 
mi llamada en apuros:

Si estás en la estación camina hacia el primer puesto de periódicos que veas; una vez ahí 
compra un boleto de tranvía para ocho días que sirve en todo el transporte público de 
Viena. En caso de que no lo uses completo me dejas el boleto y te pago los días restantes; 
si lo prefieres, también hay boletos válidos durante sólo 72 horas, quizás eso te conviene 
más. Lo dejo a tu criterio. Si llegaste a la Westbahnhof tienes que tomar la línea 18 del 
tranvía ahí mismo y viajar durante varias estaciones hasta que llegues a la línea 71, donde 
tienes que hacer un transbordo e ir en dirección a Schwarzenbergplatz durante dos pa-
radas más y listo, estarás enfrente de la casa en la calle Rennweg. Cuando llegues toca al 
número 12. Aquí te espero. 

Abrió la puerta y me recibió con un caluroso abrazo que no esperaba de un austria-
co, quizás porque pensaba, erróneamente, que ese tipo de gestos son puramente 
latinos. Me ofreció unos huevos a la mexicana y un jugo de naranja mientras me 
instalaba en su sala, que era el lugar en el que dormiría. En ese momento descubrí 
que lo que estaba ante mis ojos era de otro mundo. Nunca había visto estos obje-
tos: barajas, juegos de mesa o un cubo de Rubik, todos con marcas en braille, revela-
ban que la persona que me acogía era invidente. Regresé rápidamente a la cocina 
y ahí estaba él, guiándose con los dedos para saber si el vaso que servía estaba lleno, 
cortando la cebolla rápidamente en perfectas julianas ante mi estupefacta mirada. 

Estás	viendo	y no ves
Dav iD Robles

Allan Laur ent Colin 
Ser ie f o t og r áf ica:  Mar de plat a

 Julia Caminant e
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par de minutos a pie desde la casa de Roland. También 
la Kunst Haus Wien me pareció un lugar interesante, 
desconocía el trabajo de Friedensreich Hundertwasser 
y quedé realmente maravillado; el edificio en su to-
talidad es un lugar alucinante con sus recorridos mul-
ticolores, plagado de formas irregulares tanto pictóricas 
como arquitectónicas. Después llegó el momento de la 
música. Empecé con la Mozarthaus, donde se supone 
que W. A. Mozart escribió Las bodas de Fígaro, pero no 
fue lo que había imaginado: me encontré con un lugar 
sumamente intervenido, a pesar de que había algu-
nos objetos y muebles dignos de observar. Cerca de 
ahí me llevé una sorpresa, nunca habría imaginado 
toparme con un barrio japonés tan grande en Viena; 
había tiendas, restaurantes y puestos callejeros con 
artesanías. Después fui al Palacio de Schönbrunn, que 
es como el Versalles de los austriacos, y el recorrido 
fue bastante ameno. Salas y galerías enormes con al-
tas ventanas, candelabros dorados, frescos en el techo 
y detalles en oro sobre las paredes. Los jardines son 
impresionantes y las vistas que ofrece la parte más 
alta del complejo arquitectónico te permiten admirar 
el paisaje imperial con mayor facilidad. 

Le había dicho a Roland que iría a un concierto en la 
Orangerie del Schönbrunn. Interpretarían piezas de 
Mozart y Strauss, pero a él le aburre todo eso, piensa 
que la música comienza a partir de Mahler. A pesar de 
su opinión yo quedé maravillado con la experiencia. 
Escuchar “El Danubio azul” de Strauss en un palacio y 
piezas de Mozart donde él mismo ofreció algún con-
cierto no tiene precio. Finalmente me sentí en Viena.

Al día siguiente, Roland me invitó a un centro de 
apoyo para migrantes al que solía ir para ayudar en lo 
que se ofreciera. Ese día él era el encargado de prepa-
rar pozole. Para eso sí necesitó de mi ayuda, mas no 
de mis ojos, sino con la logística de transporte. Mien-
tras yo deambulaba en soledad junto a las tumbas de 
Beethoven, Schubert y Strauss en el Zentralfriedhof, 
él realizó múltiples compras y cocinó todo, ante mi evi-
dente ignorancia pozolera. 

Los cementerios tienen algo especial por el silencio 
y tranquilidad con que uno puede caminar, nunca me 
han parecido tétricos, por más que los cuervos hagan 
de la escena algo fúnebre. La primera tarde que sali-

mos juntos me di cuenta de que él se movía por la ciu-
dad con las mismas instrucciones que me había dado 
para llegar a su casa. Era increíble el mapa que tenía en 
su cabeza y que, con precisión, seguía hasta su destino, 
casi tan increíble como descubrir que un pozole coci-
nado por un austriaco invidente en Viena podría estar 
delicioso. No me asombró, por otro lado, la alegría que 
despertaba Roland entre los migrantes y demás perso-
nas que acudieron a la cena; su calidez, generosidad, 
amabilidad y constante sonrisa eran un deleite. Pero a 
veces, en su necedad por ser completamente indepen-
diente y hacer muchas cosas, se desesperaba y no se 
dejaba ayudar. Rompió dos platos po zoleros y atascó el 
fregadero. Esto no es algo que le sucediera antes, tie-
ne que ver con que ha perdido un poco la agudeza con 
la que solía escuchar.

Fue hasta el último día de mi visita que pudimos 
platicar largo y tendido, de una forma más personal 
y con confianza. Roland sacó una cámara y me pre-
guntó si podríamos tomarnos una foto juntos para 
mostrarla a su familia. Curioso detalle porque no fui 
yo, que soy artista, el que hizo la propuesta. Antes de 
tomar la foto me pidió conocer mi cara, tocarla, así 
podría saber cómo soy y qué enseñaría a su familia. 
Me intrigaba mucho saber qué pensaría un invidente 
acerca de un objeto cuya finalidad es producir imá-
genes. ¿Qué sería una imagen para él? Después del re-
conocimiento facial y de hacer las fotografías pudimos 
platicar de todas estas cuestiones. Ya había visto, en el 
enorme mapa del mundo situado en la pared princi-
pal de la sala, que tenía marcadas una infinidad de 
ciudades a lo largo y ancho de México, desde el norte 
hasta el sur; abarcaba montañas, playas, selva, gran-
des ciudades y pequeños pueblos. Pero no sólo Méxi-
co estaba lleno de marcas: también otros países, por 
eso pensé que cocinar huevos a la mexicana o hacer 
pozole eran gestos de un buen anfitrión. 

Me contó que a lo largo de su vida había viajado 17 
veces a México y que, además de turistear, había vivi-
do un par de años ahí porque daba clases de alemán 
en la unam. Después de verlo en acción en la cotidia-
nidad austriaca me di cuenta de toda la infraestructura 
disponible para alguien como Roland que puede encon-
trarse en las calles y en el transporte público, y de las 

No sé si era por temor a que se cortara o por ver con 
qué agilidad preparaba un desayuno tan completo, de 
esos que no probaba desde hacía un par de meses, 
antes de salir de México. ¿Café? ¡Por supuesto! Había 
también jugo de naranja y un Apfelstrudel esperando a 
que terminara los huevos. Engullí todo lo que con maes-
tría y generosidad me ofreció. Te escuchas muy sor-
prendido, ¿no te dijo tu tío que no puedo ver? Pues no, de 
todos los detalles había olvidado ése. 

Tenía tantas preguntas para él, tantas cuestiones que 
desde muy temprana edad pensé acerca de los senti-
dos y la carencia de ellos. Solía caminar con los ojos 
tapados en mi casa para comprobar si así podría reali-
zar las tareas cotidianas. Era inevitable la sorpresa de mi 
madre al verme como loquito deambulando alrededor 
de la casa con los ojos vendados haciendo, obviamen-
te, desastre aquí, desastre allá. Pero en ese instante te-
nía por fin ante mí a una persona que realmente vivía y 

entendía el mundo con sólo cuatro sentidos. Después 
de eso, explorar la ciudad únicamente con mis ojos 
parecía un desperdicio. Ahora me interesaba conocer 
la escena musical clásica a través de alguien que expe-
rimenta el sonido como el mayor canal de comunica-
ción con el mundo, y no sólo por medio de palacios y 
jardines.

Tuvo que pasar un par de días de recorridos por las 
calles y museos para que llegara el momento en que 
pudiera conocer más a Roland. Me gustó mucho toda la 
zona del Centro, sobre todo la catedral de San Esteban; 
es muy peculiar por las carrozas que al día de hoy tran-
sitan por esas calles. Resultaba imprescindible que fuera 
al pabellón de exposiciones de la Secesión vienesa 
—con su distintivo diseño arquitectónico propio del 
movimiento— y al Palacio Belvedere —que es don-
de se encuentran las obras más conocidas de artistas 
como Gustav Klimt o Egon Schiele—, situado a sólo un 
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Disfrutaba caminar por el Callejón de la Salmonella, 
con su particular olor; atravesar la Facultad de Medicina 
y aparecer en una plaza donde la cascarita, el cotorreo y 
el estudio resaltan; subir por la Torre de Humanidades II, 
llegar a los frontones, sentir la roca volcánica en las 
paredes y escuchar el golpe de las pelotas una y otra 
vez. Entiendo por qué Roland quedó maravillado con 
ese lugar. A mí, de por sí, me apasiona, pero mis ojos 
me impiden imaginar lo que él construye en su men-
te cuando recorre cada parte de cu, para él es un sitio 
arqueológico vivo. ¡Qué maravillas están ahí ante no-
sotros! Tengo la impresión de que él se siente más 
en los lugares, pues a veces yo sólo los veo, pero 
también hay que escuchar, oler, tocar. En cuanto al sen-
tido del gusto, no será necesario entrar en detalles; si 
hay algo en lo que estamos de acuerdo todos los 
mexicanos es en que nuestra gastronomía es inigua-

lable, y forma parte de cualquier momento, viaje o plá-
tica. A Roland le sorprendía que en las conversacio-
nes entre mexicanos eventualmente todo conducía a 
la comida. 

Finalmente, me dijo que ha vivido 52 años muy fe-
lices, que a veces piensa que no le hace falta ver, pero 
que no soportaría dejar de escuchar. Su sentido del 
oído siempre ha sido muy sensible, así lo de sarrolló, 
igual que el tacto, pues sus manos son sus ojos. Ha 
sido invidente toda su vida y es sorprendente su ca-
pacidad de imaginar, su destreza, su habilidad espacial 
y, sobre todo, su perseverancia. Por desgracia, tiene 
una enfermedad degenerativa y comenzaba a pre-
sentar problemas con el oído. Eso sí le afectaba, hacía 
que por momentos su sonrisa se convirtiera en gestos 
de desesperación. Después de una interesante plá-
tica, llegó el momento de despedirnos. Cuando nos di-

múltiples adaptaciones a aparatos para la vida cotidia-
na, como la computadora. Con su teclado en braille, él 
podía comunicarse con todos los amigos que tiene en 
diversas partes del mundo. En cambio, no creo que la 
vida en México haya sido tan sencilla para él. Nuestras 
tierras le fascinaban, pero aquí la infraestructura era li-
mitante: no es lo mismo agarrar un micro entre Eje 10 
y Cerro del Agua, que tomar el tranvía de la línea 71; 
tampoco lo es caminar por Rennweg que hacerlo por 
Avenida Revolución. A pesar de que vivir en México 
significaba renunciar a la independencia con la que se 
movía en Viena, me dijo que le encantaba que somos 
una cultura más dispuesta al contacto físico, y que 
gracias a ello podía sentir la cercanía de las personas 
aun sin haber establecido previamente un vínculo. 
Sólo hace falta un poco de confianza y se lanza a ello, 
como pasó conmigo. Además de eso, hay más olores 
en las calles de la Ciudad de México que en cualquier 
ciudad europea, y sonidos ni se diga. Roland recuerda 
con mucho cariño sus expediciones a Chiapas; para él 
lo más significativo fue el cariño de la gente, los abra-
zos, el olor del café, el sonido de la selva. Su primera 
experiencia en el Pacífico fue inolvidable; nunca había 
escuchado unas olas tan violentas ni había sentido 
una brisa tan cálida. Se quedó de pie largos minutos 
dejando que el viento arrastrara la arena hacia su pe-
cho y que el agua templada acariciara con delicade-
za sus pies una y otra vez a la orilla del mar. A pesar 
de no poder ver el atardecer, logró sentir los últimos 
instantes en que el sol incandescente calentaba su 
piel, ya no era el sol del mediodía, se escondía en el 
horizonte y abría paso a la noche.

Era sorprendente escuchar cómo describía los lu-
gares que más le habían gustado, como el Centro de 
Coyoacán. Me contaba que para él era hermoso por-
que podía quedarse sentado por horas escuchando 
la fuente, al organillero de fondo, niños jugando, un 
perro olfateando por ahí, el sonido de los árboles; sen-
tir las calles y, sobre todo, estar en una banca espe-
rando a que llegara un desconocido al que pudiera 
preguntarle cómo era aquello que le rodeaba. Para 
él es muy importante conocer los lugares con perso-
nas que hagan buenas descripciones. Aunque conoció 
Coyoacán con un amigo suyo, era un lugar en el que 

sentía que podía quedarse solo, paseando, sentado, 
hablando con gente o escuchando. Le gustaba tocar 
los arbustos y las paredes, dejarse llevar por los olores, los 
sabores y tantas cosas propias de la cultura mexicana 
que este barrio le ofrecía en un espacio relativamen-
te reducido. Podía quedarse horas en los Viveros escu-
chando el sonido del tezontle y las pisadas de los 
corredores, o pasar el tiempo en algún café del Jar-
dín Hidalgo oyendo a los comensales y a los pasean-
tes. Siempre encontraba un lugar en el que valía la 
pena dejar que sus cuatro sentidos le permitieran 
tener una buena experiencia. El Centro Histórico tam-
bién le gustó, pero allí no sentía que pudiera quedar-
se solo porque es mucho más grande y hay menos 
lugares para sentarse, menos árboles que tocar y de-
masiado ruido. 

En especial, Roland se llevó gratos recuerdos de la 
unam, pues además de ser el lugar en el que trabajó 
durante dos temporadas, recorrerla fue para él una ex-
periencia espacial y sonora muy interesante, eso sí, al 
lado de alguien conocido. Le pareció increíble transitar 
por un campus universitario que tuviera tantos desni-
veles, caminos a lo largo de vegetación y edificios, pla-
zas, piedras, campos. Después de haber visitado varios 
sitios arqueológicos —como Xochicalco, con jerarquías 
en el terreno, basamentos, grecas en el relieve de 
los edificios y todo lo que estuviera al alcance de sus 
ojos de diez dedos— sentía que caminar en Ciudad 
Universitaria era como estar en una ciudad mesoa-
mericana. Roland andaba por los rincones de cu y 
sentía cómo los edificios alrededor de Las Islas alber-
gaban conocimiento y aprendizaje vivo; escuchaba 
a miles de personas coreando goyas en el Estadio 
Olímpico Universitario. En el Centro Cultural Univer-
sitario percibía un silencio que invitaba a la medita-
ción, al trance y a la alucinación; recorría y tocaba las 
múltiples esculturas hasta concluir con la esplen-
dorosa obra de Land Art que evoca al cosmos: el Es-
pacio Escultórico. La Sala Nezahualcóyotl, donde el 
canto y la música de los dioses se magnifica, es uno 
de sus edificios favoritos. Caminar a lo largo de tan-
tos sitios con sonidos tan diferentes —por la gente, 
la vegetación, los coches, la arquitectura y el eco de 
sus pasos— fue para Roland un deleite sonoro y táctil. 
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la imagen que tenemos del mundo y a la producción 
de imágenes de nosotros mismos. Roland es de las 
pocas personas que conozco que no tiene ninguna 
máscara, no se esconde en gestos que no siente, no se 
llena de objetos que no necesita, no ha creado una 
imagen de sí mismo con la que desee proyectarse a 
los demás. Es franco, transparente. Se sorprendería si 
le contara lo que hacemos ahora con los celulares, lo 
que la gente hace en las redes sociales. Cuando lo co-
nocí ese fenómeno apenas empezaba y la resistencia 
analógica era numerosa, ahora sólo conozco un par de 
personas que no tienen un smartphone.

Intento recordar aquellos días en que estuve con él 
pero todo comienza a verse un poco borroso, han pa-
sado siete años y ese encuentro me sigue intrigando 
tanto como aquel día en que me despedí de Roland 
para emprender camino. Conocerlo me hizo disfrutar 
mi viaje, pero también me ayudó a ser un mejor pintor 
y escultor, a entender mejor la fotografía que quería 
empezar a hacer. ¿Por qué limitarme a lo que veo detrás 
de la lente? ¿Por qué pintar sin volumen ni textura? 
¿No son los objetos en sí y sus características físicas 
más consistentes que la imagen que quiero dar de 
ellos? ¿Necesito realmente pinceles? ¿Es indivisible el 
negativo fotográfico de la imagen que revelamos? En 
ese momento supe que debía escuchar lo que mi ojo 
fotografiaba —además de los sonidos que los paisajes 
urbanos y naturales podían ofrecer—, que debía sen-
tir, conocer y reconocerme en los ojos de aquellas per-
sonas cuya luz quería reflejada en mis negativos, y 
que éstos no necesitaban un cuarto oscuro para re-
velar ante mí una imagen; dejaron de ser el medio y se 
convirtieron en el fin. Aprendí que mi pintura se veía, 
pero también se podía tocar, que tenía sonido y de-
bía ocupar un espacio. Así pues, emprendí una nueva 
aventura con mi trabajo, abandoné los pinceles y deci-
dí estar en contacto con el material. El lienzo se con-
virtió en escultura y la pintura en un objeto que se 
apoderaba de éste modificando —con profundidad y 
volumen— su trayectoria por los pliegues de la tela 
con yeso y cemento, esos polvos mágicos que con 
la sutileza del agua se transforman en piedra ardien-
te; la composición sería el resultado de ambos, el so-
porte y la combinación de materiales. Mis instalaciones 

mos cuenta, era medianoche y yo tenía que partir al 
día siguiente a Zúrich con un amigo que me esperaba. 
Aún me quedaban muchas preguntas y quería mu-
chas respuestas, pero me limité a agradecerle la hos-
pitalidad, la confianza y la enseñanza. Me abrió los 
ojos. Al día siguiente nos despedimos rápidamente 
con un abrazo y por última vez vio con sus manos có-
mo era yo. Gracias a Roland el resto de mi viaje fue 
maravilloso, tanto los días en Viena como en los si-
guientes destinos. Nada fue igual. Me sentí más pre-
sente en cada ciudad y en cada momento. Disfruté 
aún más la comida, dejé que mis manos tocaran el 
mobiliario urbano, las construcciones, la naturaleza. 
Permití que mis pies sintieran las calles, la tierra, el 
pasto; que mi cuerpo entero sintiera el viento, la lluvia 
y el frío. Olí con mayor atención lo que cada ciudad 
podía ofrecerme, la vegetación, la gastronomía local, 

el olor a metro, a museo, a iglesia, a gente. Escuché 
con más atención el crujir de las hojas, las pisadas en la 
nieve, la música callejera, los sonidos del mercado, 
las diferentes lenguas. 

Muchas preguntas me acompañaron el resto del 
viaje. ¿Cómo podría entender Roland qué es el Sol, esa 
inmensidad de la que apreciamos un cachito? ¿Qué po-
dría imaginar sobre lo que es la luz, el color, eso que 
está tan presente en mi trabajo? ¿No es la luz ausencia 
de oscuridad? Pero ¿cómo entender la oscuridad si no 
hay luz? ¿Será para él la luz el calor intenso que siente 
al acercar sus manos al fuego? ¿Cómo entender el uni-
verso sin el principio básico de la observación? ¿Qué 
sería de nosotros sin las estrellas y sin un objeto como 
el telescopio para observarlas? ¿Acaso no hemos cons-
truido nuestra idea del universo, de lo que somos, a tra-
vés de lo que vemos? Vivimos demasiado apegados a 

pictóricas involucraron el sonido, pues el juego de azar 
y probabilidad tenía un ritmo sonoro además del pa-
trón de color; asimismo, el lienzo dejó de estar sólo en 
la pared y se convirtió en el suelo que recoge todo lo 
que acontece en el estudio. La fotografía se transfor-
mó en una secuencia audiovisual donde el negativo 
fotográfico era el testigo objetual, una línea temporal 
material, y el casete el oído de la cotidianidad; juntos se 
conjugaron para narrar historias desde otra perspec-
tiva, con la misma importancia para la imagen y el 
sonido. Ahora toco mis cuadros, piso mis instalacio-
nes, escucho mis fotografías, siento con mis manos 
la frescura de la pintura y lo áspero de los materiales de 
construcción.

Estoy seguro de que la próxima vez que vea a 
Roland se alegrará mucho al saber que gracias a él 
todo mi trabajo cambió. Por fin pude ver de verdad y 
prestar más atención al resto de los sentidos, dándoles 
la misma importancia a todos. Tendré muchas pregun-
tas para cuando nos reencontremos, pero ya no busco 
una respuesta suya, sólo espero que compartir unos 
días con él me sirva para abrir más los ojos y ver lo 
que está frente a mí, todo eso que él, invidente, real-
mente puede ver. 
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MIRADA

    Yo
Humo 

Espectro
Bruma
Espejo	
tú	que	despides
las negras mariposas que llevo por ojeras
las	cicatrices	de	mis	batallas	con	el	tiempo
mi	profunda	mirada

las	serpientes	de	mi	cuello
y	la	esencia	negra	de	mi	alma.

Espejo
tú	que	me	muestras	misterioso	
lo que ves
que	en	ti	veo	mi	valentía	

en	miedo	transformarse
y	mi	miedo,	frente	a	ti,	

en	valentía	convertirse
y mis victorias y tristezas 
en	tu	cara	destruirse
y	mis	derrotas	y	alegrías	
con tu magia consumarse.
Espejo
oh	íntimo	enemigo	de	mi	ser

tú	que	me	desnudas
tú	que	me	desvelas

tú	que	me	evidencias
y	me	das	a	conocer:
lo que soy
y	lo	que	he	sido
y lo que nunca voy a ser.

Espejo
rígido	manto	en	que	
me observo
ojo que me observa
boca que me juzga

cascada	cruel	de	realidad
cristal impasible 

y	hondo
lámina	cósmica
de	plata	y	polvo.
Espejo	que	refleja	un	yo-reflejo

Y a otro
Y a otro

Y a otros yos 
que	me	habitan	y	desconozco.
Juez inmutable
corazón muerto
tumba que me acoge
y que me viola
memoria	olvido
y cielo.

Abismo
que abisma

    el abismo que soy yo
    Yo 
	 	 	 	 el	espejo	frente	al	espejo
	 	 	 	 el	espejo	y	el	reflejo
	 	 	 	 el	reflejo	del	reflejo
	 	 	 	 la	sombra	de	la	sombra.

Un poeta frente

AL ESPEJO
eRnesto z. vega

 Julia Caminant e.  La memor ia de la tier r a

A Eduardo Macchetto…



 Cu E n ta g o ta s
 EspEjos

 HE r E d a d E s
 CErrado por invEntario

 En t r E vo C E s
 Una sErpiEntE dE piEdra En Santocho.
 EntrEvista a Cristina MEdEllín. 

 ba j o Cu b i E r ta

 rEspirar Con la iMagEn: sobrE dUElos  
 y MoviMiEntos

 triSte fin de PolicarPo QuareSma, 
 novEla dE liMa barrEto

 L ucía Esnaur r izar.  Tr es bic hit os con f or ma de per a / Es t o no es un homenaje a Satie
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Sigo pensando
que es otra cosa la poesía:

una forma de amor que sólo existe en silencio,
en un pacto secreto de dos personas,

de dos desconocidos casi siempre.
Acaso leyó usted que Juan Ramón Jiménez

pensó hace medio siglo en editar una revista poética
que iba a llamarse Anonimato.

Anonimato publicaría poemas, no firmas;
estaría hecha de textos y no de autores.

Y yo quisiera como el poeta español
que la poesía fuese anónima ya que es colectiva

(a eso tienden mis versos y mis versiones).
Posiblemente usted me dará la razón.

Usted que me ha leído y no me conoce.
No nos veremos nunca pero somos amigos.

JEP, “Una defensa del anonimato”

José Emilio Pacheco es un autor conocido por la 
mayoría de los mexicanos. Casi todos lo ubican por 

su obra narrativa o por su poesía; pocos, a excepción 
de las generaciones que crecieron durante los años 
setenta y que leían los suplementos culturales de la 
época, conocen al José Emilio periodista. Gracias a 
la Antología del modernismo —ese maravilloso texto, 
prologado por él y editado por la unam, en que ex-
plica qué es el modernismo, cuál es su origen en 
Europa y después en México, quiénes son nuestros 
autores y por qué hay que leer a Manuel Gutiérrez 
Nájera, Amado Nervo, José Juan Tablada, Salvador 
Díaz Mirón y Ramón López Velarde— fue que surgió 
mi interés por conocer la obra menos difundida de 
este autor. 

Cerrado 
inventario

por

eDitH sebastián

Comencé a buscar más textos ensayísticos suyos 
hasta que llegué a los “Inventarios”. Me obsesioné tan-
to con cada uno de ellos, que, antes de que Ediciones 
Era publicara su selección, yo ya había recorrido casi 
todas las hemerotecas de la Ciudad de México reco-
lectando las columnas publicadas en el periódico Ex-
célsior y una que otra de las aparecidas en la revista 
Proceso. Reunir esos escritos no fue una tarea me-
nor; pasé meses entre periódicos viejos, con guantes 
y cubrebocas, intentando capturar la imagen más le-
gible, batallando con el polvo y el tiempo, rescatan-
do del olvido al José Emilio Pacheco del Diorama. Cada 
vez que lograba completar un año de “Inventarios”, 
sentía que liberaba de la oscuridad y el encierro lectu-
ras que merecían ser conocidas por todos. 

Se ha vuelto un ejercicio ensayado notar que per-
siguen mi mirada, como queriendo adivinar lo 

que ha atrapado mi atención, pero no lo encuentran, 
o no lo entienden, o descubren la jugada y sienten 
que los hice mirar. Engañado o soñando, atento al 
paso de la acera donde un niño y su madre creen 
con seguridad que soy un grotesco o un pedófilo. 
¿Será que la mirada me delata? ¿Ves lo que yo veo? 
Cuando hay otro en la soledad, ¿sientes a ese que 
habla y al otro que contesta? ¿Soy el único que advier-
te la bestia que con gusto se postraría sobre sus hijos 
y que está escondida en sus dormitorios? ¿En qué 
momento dejó de estar solo…? ¿Cuándo entró a la 
habitación y se sentó a tus espaldas? ¿Cómo logra 
hablar así? Con este acento, con este ritmo, con 
estos recuerdos. Se apodera de uno y piensa lo 
inexistente, en la sala y el pasillo, en la puerta y el 
umbral donde todos descansan. Va a desollarlos 
una y otra y otra vez más hasta encontrar la luz que 
esconden para devorarla. ¡Mi mirada te ha traiciona-
do! Nada había allí. 

Espejos Espejos
aRtuRo loyola mayagoitia

 L ucía Esnaur r izar.  Kill ing me sof tl y wit h t his song
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Tuve la oportunidad de platicarle al maestro René 
Nájera Corvera, profesor de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la unam —quien imparte el taller de ensayo, 
uno de los más importantes de la carrera de Lengua y 
Literaturas Hispánicas— sobre mi proyecto de reunir 
la obra periodística de mi ya autor favorito; él, tan ge-
neroso como suele ser, decidió regalarme su colec-
ción de Proceso, la cual conservaba en una bodega 

parecida a la que rentaba Walter White en la popular 
serie Breaking Bad, donde este villano protagonista 
guardaba su fortuna. Sacamos el tesoro, también verde 
como los dólares de White, porque el profesor René 
tenía empastadas sus revistas en ese mismo color. 
Eran kilos y kilos de felicidad que cargábamos para 
salvar de las tinieblas. 

En 2017, Era lanzó a la venta tres enormes tomos 
con una selección de los “Inventarios”, textos que el 
autor nunca quiso ver reunidos en vida, aunque se 
sabe que varias personas cercanas a él le sugirieron 
con insistencia que los publicara porque su valor era 
extraordinario. No sabemos las razones precisas por las 
que Pacheco no accedió a esta petición, la mayoría 
de quienes hacen referencia a esta negativa plantean 
que se debió a la imposibilidad de revisar y corregir 
las columnas escritas durante más de cuatro décadas y 
a la modestia por la que era conocido. Yo creo que el 
maestro René Nájera tenía razón: José Emilio Pacheco 
sabía que su obra narrativa y poética corría el peligro 
de competir con la grandeza de la periodística. 

En la columna “Inventario”, jep hacía crítica literaria, 
reseñaba libros, hablaba de autores consagrados y pre-
sentaba a otros no tan conocidos, hacía traducción y 
discurría sobre temas culturales, políticos y sociales; 
cada domingo daba cuenta de los sucesos literarios del 
momento. Dentro de la miscelánea de textos, los 
que más he disfrutado son las reseñas literarias porque 
me impresiona el poder que tienen para convencer al lec-
tor de que precisamente ese libro o autor es lo mejor que 
le puede pasar; así me acercó a las obras de Aldous 
Huxley, W. H. Auden, Alice Munro, Truman Capote y 
Carl Sanbur, y me interesé en las biografías de Hannah 
Arendt, Ezra Pound y Adolfo León Ossorio, por men-
cionar algunos.

La mirada de José Emilio Pacheco jamás se limitó a 
reseñar un libro sólo porque éste le gustó o porque el 
autor estuviera en boga, su lectura siempre fue más 
allá. Si bien la mayoría de las veces la selección del 

tema coincidía con el aniversario de una publicación, 
el nacimiento o la muerte de un escritor, o con algún 
hecho literario actual, Pacheco revelaba ser un especia-
lista en la materia. Para hablar de cualquier temática 
ya había leído todas las revistas europeas y estadouni-
denses más importantes de la época; si se trataba de 
una obra, ya conocía las ediciones existentes en todo el 
mundo y dominaba el contexto histórico y social que 
la rodeaba. Además era un obsesivo del dato curioso y 
el detalle.

Así nos enteramos de cómo fue la recepción que 
tuvo la novela The Hobbit, de J. R. R. Tolkien, en los se-
tenta y cuál fue la lectura de Pacheco sobre una obra 
que ahora es muy conocida tras su adaptación al cine 
en 2012. “The war of the rings”, como se titula este “In-
ventario”, con fecha del 7 de octubre de 1973, co-
mienza con la descripción de las credenciales de 
Tolkien: “filólogo, profesor de Oxford, especialista en 
lenguas y mitologías noruega, teutónica y céltica”; 
después nos habla de sus obras publicadas: The Lord of 
the Rings: The Fellowship of the Rings, The Two Towers, 
The Return of the King, y del antecedente de éstas, The 
Hobbit. Nos cuenta sobre la dificultad de conseguir 
los libros del autor en México: “En 1964 apareció en 
Argentina traducido por Teresa Sánchez Cuevas. La 
misma empresa anunció la publicación de La Confra-
ternidad del anillo, Las dos torres y El regreso del Rey, 
pero en México y en Buenos Aires buscamos estos 
últimos libros y nadie supo decirnos si llegaron a 
aparecer”. Más adelante nos recomienda una versión 
rústica de The Hobbit editada en Londres por Allen & 
Unwin y agrega: “Durante la década anterior a The Lord 
of the Rings vendió cerca de un millón de ejemplares 
en los Estados Unidos, fue el libro predilecto de los 
estudiantes norteamericanos que antes se habían a- 
pasionado por The Catcher in the Rye (Salinger) y Lord 
of the Flies”. En tres párrafos sintéticos narra la histo-
ria del hobbit, al que traduce como el Hobito, y cierra 
citando las opiniones de estudiantes, intelectuales y 
artistas que confiesan su admiración por Tolkien. El 
reseñista hace una gran labor, pues no sólo nos anima 
a descubrir una gran historia, sino que nos siembra la 
curiosidad por conocer los éxitos literarios de aque-
lla década, a la par que nos presenta de forma sus-

tentada la crítica que mereció la obra, en su mayoría posi-
tiva. No conforme con eso, también nos regala un estudio 
de mercado de los libros del autor en el mundo. 

En “De Lautaro a Salvador Allende”, publicado tras la 
muerte de Salvador Allende, Pacheco hace un recuen-
to de la historia de Chile, desde cómo los mapuches 
o araucanos frenaron la expansión del imperio incai-
co, pasando por la heroica resistencia dirigida por 
Lautaro ante los españoles, su proceso de indepen-
dencia, la Guerra del Pacífico, la invasión del Imperio 
Británico y el imperialismo estadounidense, hasta la 
aparición de la primera república socialista de América 
y el triunfo de Allende en las elecciones. José Emilio 
Pacheco logra resumir, con una mirada crítica y bien 
documentada, siglos de historia del pueblo chileno: ha-
bla de su economía, política, sociedad y cultura, dando 
santo y seña de los personajes y líderes que lucharon 
por una nación libre. Pero hay algo en particular que 
me sorprende de esta columna, fechada el 15 de sep-
tiembre de 1973, cuatro días después del golpe de Es-
tado: el autor afirma, de manera contundente, que a 
Salvador Allende lo mató quien después sería un dic-
tador y tirano, y declara abiertamente su postura po-
lítica y apoyo al pueblo derrocado:

En 1970 Salvador Allende triunfó en las elecciones y qui-
so liberar a Chile de su dependencia del imperialismo y 
de su atraso socioeconómico mediante la construcción 
de una sociedad socialista, implantada gradualmente por 
la vía de la legalidad constitucional y sin derramamiento 
de sangre. Cercado y boicoteado, tuvo el apoyo de las ma-
sas obreras y campesinas y de grandes sectores de las 
clases medias. No armó a sus partidarios en milicias defen-
sivas para evitar enfrentamientos que pudieran desatar la 
guerra civil, y porque confiaba en la lealtad incesante-
mente proclamada del ejército. Dentro y fuera de Chile se 
tramó sin descanso su destrucción. Se le imputaron to-
dos los problemas causados por sus antecesores y sus 
enemigos: inflación enloquecedora, agitación, descenso 
de la producción industrial. La itt y la cia, como los inver-
sionistas ingleses en tiempos de Balmaceda, se unieron a 
sus aliados naturales chilenos y lograron al fin que —en un 
acto de ignominia que supera la traición huertista de 
1913— una fracción mayoritaria de las fuerzas armadas 

José Emilio Pacheco.

Inventario. Antología.

Ediciones Era/Dirección de Literatura unam/El Colegio Nacional. 

México, 2017, 3 tomos.
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derrocara y asesinara a Allende el trágico martes 11 de 
septiembre. Al enviar estas líneas a la imprenta todo indi-
ca que lo único logrado por el vil asesino Pinocho Pino-
chet fue desatar la guerra civil que Allende dio su vida por 
impedir. El pueblo chileno se levanta en armas contra los 
traidores. No se establecerá el eje Washington-Brasilia -
Santiago. Los fascistas no pasarán.

Dice Juan Villoro en La vida que se escribe. El periodis-
mo cultural de José Emilio Pacheco, un libro de la colec-
ción Opúsculos editado por El Colegio Nacional, que jep 
se postuló como una voz que podría parecer contradic-
toria: “fue un proselitista discreto. Sin exhibirse a sí 
mismo, exhibía sus convicciones; se borraba como au-
tor para fortalecerse como narrador”. Pienso que en este 
“Inventario” no fue nada discreto; recordemos que hasta 
después de la salida de Julio Scherer de Excélsior, nues-
tro autor no firmaba sus textos porque tenía el objeti-
vo de crear una literatura colectiva; pero, al mismo 
tiempo, ese supuesto anonimato le permitía alzar la voz 
y ser combativo a través de su columna, en nombre de 
esa colectividad anhelada. Sería interesante estudiar ese 
proselitismo mencionado por Villoro antes y después 
de revelarse como el autor de “Inventario”. “De Lautaro a 
Salvador Allende”, en particular, me parece valiente y so-
lidario, pero a la vez arriesgado, ya que en ese tiempo 
México era gobernado por el presidente Luis Echeverría 
Álvarez, uno de los responsables de la matanza del mo-
vimiento estudiantil de 1968, quien durante su man-
dato controló los medios de comunicación del país y 
censuró el periodismo crítico; no olvidemos que el gol-
pe al Excélsior fue orquestado por él.

“Vidas reales que parecen imaginarias: Adolfo León 
Ossorio (1895-1981)”, fechado el 27 de agosto de 
1981, presenta al regiomontano simpatizante de la 
causa maderista, sobreviviente a la Decena Trágica, 
escritor, orador y agitador. Ossorio, entre otras de sus 
hazañas, se incorporó a las tropas carrancistas y entró 
con ellas a la capital; recibió una medalla por su valor 
heroico en el combate de Tepatlaxco, Puebla; frustró 
el desembarco en Veracruz del huertista Aureliano 
Blanquet; en 1918 estuvo a punto de quemar El Uni-
versal; conspiró contra Obregón y le dedicó versos 
incendiarios; en Madrid, se presentó a las tertulias de 

Valle-Inclán y Gómez de la Serna; alquiló un avión 
en Panamá y bombardeó San José; en 1942 atacó a 
Luis I. Rodríguez y a Lombardo Toledano porque este 
último le ganó el puesto como orador elegido para un 
acto celebrado en memoria de Venustiano Carranza; 
en Colombia se hizo de una fortuna, al dedicarse a las 
presentaciones poéticas y ecuestres; escribió algunos 
libros y fundó el Museo Militar de la Secretaría de la 
Defensa; estuvo preso varias veces, pero se las arre-
gló para salir libre. José Emilio saca de la prisión del 
olvido a este personaje inverosímil y nos invita a co-
nocerlo más a través del libro La vida tormentosa y 
romántica del general Adolfo León Ossorio y Agüero 
(1962), de Agustín Aragón Leyva. 

A diferencia del lenguaje de muchos columnistas 
(del pasado y actuales), el de los “Inventarios” se ca-
racteriza por su llaneza, objetividad y modestia. Esto 
seguramente se debe a la nula soberbia del autor y al 
espíritu de maestro que, de forma involuntaria, asu-
mía: un verdadero maestro es quien hace fácil lo difícil, 
un verdadero intelectual es capaz de dominar distintos 
registros léxicos y culturales. Al ser textos periodísticos, 
iban dirigidos a un amplio público, al cual José Emilio 
Pacheco siempre se dirigió con respeto y considera-
ción. Comenta Juan Villoro que Chesterton y el autor 
de “Inventarios” entendían el periodismo como una 
tarea colectiva y anónima, ambos redactaban “con la 
sutileza de quien incorpora su voz al coro sin preten-
der cambiar la melodía, conciben la Historia como un 
teatro del desastre y profesan un amor mundi que les 
permite celebrar la naturaleza, ciertas calles, algún atar-
decer y la literatura”.

Desde mi punto de vista, varias de sus reseñas lite-
rarias serían útiles como herramienta de fomento a la 
lectura para jóvenes de preparatoria. Los profesores 
de las asignaturas de Lengua y Literatura incluso po-
drían apoyarse en los “Inventarios” dedicados a Mar-
tín Luis Guzmán, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Antonieta 
Rivas Mercado, Ignacio Manuel Altamirano, Rubén Da-
río, Rosario Castellanos, Ramón López Velarde, José 
Joaquín Fernández de Lizardi, Octavio Paz, Efraín Huer-
ta, Jorge Ibargüengoitia, Carlos Monsiváis, Carlos Pelli-
cer, Horacio Quiroga, Jorge Manrique, Francisco de 
Quevedo, Juan Ramón Jiménez, Vicente Aleixandre, Jor-

ge Luis Borges, Gabriel García Márquez, Juan Gelman, 
entre muchos otros, para dar seguimiento a sus pro-
gramas educativos. 

Pueden hallarse temáticas para todos los gustos e 
intereses, un simple vistazo al índice de los Inventa-
rios de Era basta para saber que esta obra podría ser 
nuestro libro de cabecera por un buen tiempo; y digo 
de cabecera porque por su tamaño es casi imposible 
que uno lea los textos en otro lugar que no sea una 
biblioteca o su casa, pues además de que son difíciles 
de manipular, el costo de los tres tomos es conside-
rable, alrededor de 1500 pesos. Para mí, que soy lec-
tora de calle, resulta una tragedia no poder llevarme 
un par de “Inventarios” para leer en el metro o en un 

café. Yo no creo que a jep le hubiera hecho feliz la 
idea de ver su obra en tomos de 700 páginas, 
la mayoría de sus li bros de poesía y narrativa son 
libros breves, fáciles de manipular y de adqui-
rir. Si José Emilio hubiese querido, habría publi-
cado mejores diccionarios críticos de literatura 
mexicana y universal, pero ése nunca fue su objeti-
vo. Él decidió cerrar las puertas al protagonismo 

para entablar un diálogo en silencio, “un pacto se-
creto entre dos personas”: autor y lector.

El periodismo cultural de José Emilio Pacheco es 
una obra que merece mayores encuentros y apro-
piaciones. Lo que leemos ahí ya es nuestro, nosotros 
lo inventamos. 

 José Muñúzur i
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Nos encontramos por la noche a través de las panta-
llas. Cristina siempre está en movimiento, después de 
nuestra conversación preparará su equipaje para el lla-
mado al que parte en la madrugada. En su quehacer 
confluyen el trabajo colaborativo y la producción mul-
tidisciplinaria. Es cofundadora de proyectos y espacios 
independientes: con Ana G. Zambrano creó Peregrina, 
cuyo eje es el diálogo entre cuerpo e imagen; fundó 
Cobra Verde con Ollin Y. Miranda, proyecto de docu-
mentación de piezas artísticas y experimentación visual. 
Ha trabajado con figuras como Marcela Armas, Gustavo 
Artigas, Carlos Bunga, entre muchas otras. Fue colabo-
radora del Espectro Electromagnético, espacio de in-
vestigación y producción artística independiente. Es 
tallerista del Faro Aragón y miembro fundadora del 
espacio Los 14, donde produce y gestiona “el entresuelo/ 
lugar para el cuerpo y sus instintos”. Actualmente, con 
La Hervidera, desarrolla una residencia de investiga-
ción y producción artística en la Escuela de la Paz. 

Platícanos de ti, ¿cuál es tu formación y cuáles son tus 
intereses?

—Yo me formé en Comunicación Audiovisual en el 
Claustro de Sor Juana. Dentro de todo lo que compren-

de lo audiovisual, me latió más la producción, sobre 
todo cinematográfica. Tuve un maestro muy bueno, un 
fotógrafo chileno. Con él empecé a asistir a llamados y 
eso reforzó mi gusto por la producción de imágenes. 
Me interesan mucho los aspectos discursivos y narrati-
vos de la imagen, su potencial como documento de la 
realidad, pero también sus posibilidades en la creación 
de ficciones y temporalidades. Es el medio en el que 
puedo, me gusta y me quiero comunicar, a través de 
imágenes fijas y en movimiento.

¿Qué te movió de la producción hacia actividades más 
pedagógicas como impartir talleres?

—Hice mi servicio social en el muac, en un proyecto 
que se llamaba Periscopio. Era una plataforma interac-
tiva con contenido audiovisual sobre el museo y sus 
exposiciones. Lo que hacíamos era armar contenidos 
de las muestras y éstos funcionaban como herramien-
tas para acercar al público al arte contemporáneo. Me 
gustaba un montón porque tenía muchos ejes, por eso 
era periscopio, te podías sumergir y ver hacia otros la-
dos del museo. Por ejemplo, si el artista o el curador 
iba al museo hacíamos un guión para entrevistarlo y 
hacíamos algunas tomas con ellos en salas. También 

Punto de partida entrevistó a Cristina Medellín (Poza Rica, Veracruz, 
 1988), videasta independiente, arte-educadora y bailarina de 
clóset. Para esta edición de Entre Voces, nos cuenta sobre el  

taller de narrativas audiovisuales Hecho en Santocho que  
impartió en 2018. Este proyecto surgió del programa  

Tejiendo Santo Domingo del muac, en colaboración  
con Fundación Alumnos.

Una serpiente de 
piedra en Santocho

hacíamos registro del programa En-
lace, y a partir de los videos se po-
dían comprender los procesos de 
capacitación que los curadores daban 
a los mediadores en sala. Éste fue 
mi primer acercamiento a trabajar 
con lo audiovisual desde una pers-
pectiva pedagógica, que es en lo que 
ahora me desarrollo.

¿Hacia qué otros caminos te llevó 
esta experiencia?

—Ahí empecé a trabajar video y 
sobre todo la parte fotográfica, que 
siempre me había interesado. Todo 
el asunto del montaje me llama, la 
edición de video es una apuesta, el 
montaje tiene que ver con la narra-
tiva y cómo se cuentan las histo-
rias. Me quedé a trabajar un tiempo 
ahí y luego entré a Fundación Alum-
nos. Ahí estuve en el Departamento 
Educativo durante cuatro años ha-

ciendo investigación educativa a 
partir del medio audiovisual, que es 
lo que me gusta trabajar y sigo ex-
plorando.

¿En qué consistía la investigación 
educativa que hacías ahí?

—Hice desde talleres y laborato-
rios de animación o fotografía, has-
ta proyectos de investigación más 
personales. Estoy investigando el 
espacio oscuro, que va desde cerrar 
los ojos hasta un lienzo negro, como 
un lugar para el aprendizaje. Me 
interesa explorar las posibilidades 
de la oscuridad para la creación, 
la potencialidad del espacio oscuro 
como detonador para experiencias 
educativas. Es un trabajo en pro-
ceso. Esos cuatro años fueron una 
autoformación muy experimental. 
En el área educativa utilizamos el 
arte contemporáneo porque nos per-

mite discutir, reflexionar y errar de 
otras maneras, nos deja pensar el 
error como una herramienta para 
el proceso creativo. 

El taller de narrativas audiovi-
suales, ¿a quién estaba dirigido? 
¿Cómo lo preparaste?

—Dentro de la Fundación tuvi mos 
un acercamiento a la Escuelita de 
Artes y Oficios “Emiliano Zapata”, en 
la colonia Santo Domingo. Desde 
el principio me interesó mucho tra-
bajar ahí porque era un contexto 
nuevo. En el colectivo trabajamos 
con distintos públicos, y éste en 
específico era un espacio distinto. 
En la Escuelita tienen mucha do-
cumentación de la llegada de los 
colonos, que le llaman “La Inva-
sión a Santo Domingo”. Tienen libros 
con muchas historias, recopilaciones 
de dibujos, fotos en blanco y negro, 
registros de la oralidad de la gente 
que estuvo en la invasión, cartas 
escaneadas, etcétera. Ahí pude co-
nocer muchos mexicanismos que 
ya casi no se usan. Me interesaba 
trabajar a partir de estos materia-
les por la recopilación gráfica y es-
crita, pero me pareció que no era tan 
contemporáneo porque eran docu-
mentos de los primeros colonos 
del barrio y el plan era trabajar con 
adolescentes.

¿Cuántos chicos fueron? ¿Cómo se 
hizo la convocatoria?

—El grupo fue variando mucho, 
pero casi siempre iban cuatro. Lle-
garon a venir ocho, seis, a veces sólo 
dos. El tema de la convocatoria fue 

 Nube Dolor
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complicado. Hubo carteles y flyers en la colonia, en el muac y en redes, 
pero fueron los que menos efecto tuvieron. Lo que de verdad funcionó 
fue el trato directo con la gente del barrio. Un día me encontré a una se-
ñora que vendía tostadas de hueva y esquimos, le pedí unos y me puse 
a platicar con ella. Le conté que venía de una fundación y que iba a ser 
maestra en la Escuelita. El lenguaje fue muy importante, no era lo mismo 
decir que era maestra y que tomaba fotos, a presentarme como artista o 
algo así, y decir que impartiría un taller de narrativas audiovisuales. Esta 
señora resultó ser la abuelita de Osiris, mi primer alumno. Luego él llevó 
a su mejor amiga. Y así, de boca en boca.

¿Crees que el espacio influyó en la disposición de los alumnos o en el po-
der de convocatoria?

—Después de hacer la investigación barrial y ver qué podía ofrecerles y qué 
no, conocí mejor la colonia. Santocho es un barrio muy loco. Justo en esa 
parte antes de llegar a Las Torres no hay parques, no hay espacios de con-
vivencia mas que la calle, yo creo que eso tuvo que ver con la convocatoria 
de los adolescentes. La Escuelita tiene muchos espacios bonitos, tiene un 
huerto, un comedor que cuesta 10 pesos, una cafetería donde la chica es 
súper linda, hay un doctor, una dentista, un salón multiusos y hasta una 
pequeña sala de proyección. Ahí se celebra cada septiembre “La Invasión”, 
hay presentación de talleres, bailables de hip hop, reguetón, etcétera, 
quizá algo así hubiera jalado a más chavos. Son actividades que muestran 

que la comunidad ahí es más cer-
cana, todos los vecinos se conocen 
entre sí, aunque algunos no se lle-
ven para nada.

Sobre el archivo histórico de la Es-
cuelita, ¿cuál fue la reacción de los 
chicos al verlo?

—A ellos les sorprendió mucho, ima-
gínate, son imágenes de los setenta 
en blanco y negro, deslavadas, don-
de se ven campesinos en puro pe-
dregal. Ellos no sabían nada de nada 
sobre ese barrio que tiene mucha 
historia, les impresionó mucho ver 
el cambio de paisaje.

¿Cómo lograste hacer que se inte-
resaran en ese material para usar-
lo en el taller?

—Cuando nos dijeron que haría-
mos el taller yo empecé a ir al barrio 
de Santo Domingo unas semanas 
antes a conocer a la gente de por 
ahí, a comer en las fonditas, conocer 
el espacio, a los vecinos. A partir de 
eso aprendí un montón, al platicar 
con la gente supe que hay tres ge-
neraciones desde la “La Invasión” 
hasta ahora. Los adolescentes que se 
acercaron al taller eran los nietos de 
los primeros colonos, a pesar de eso 
había una brecha muy grande en 
cuestión de memoria e identidad de 
barrio. Los chicos ni siquiera sabían 
que sus abuelos hicieron la casa en 
la que ellos viven. Lo que yo les po-
día aportar estaba relacionado con 
imagen en movimiento y cultura 
audiovisual, así que empezamos a 
ver cortos, fragmentos de pelis, y 
a hablar de narrativa. Platicábamos 

de las animaciones y las compará-
bamos con cuestiones que habían 
ocurrido ahí en su colonia. Y ahí se 
prendió el foco, propusimos hacer 
la nueva historia de Santo Domingo. 

A partir de este motivo detonador, 
¿cómo fue el proceso de concepción 
y desarrollo?

—Mi plan era darles herramientas y 
que ellos hicieran un proyecto final. 
Cuando uno trabaja con banda que 
no tiene acercamiento con el cine 
o la animación es necesario guiar 
todo el proceso creativo. Uno de los 
datos que más se les quedó graba-
do fue que Santocho se encuentra 
en un paisaje de lava producto de la 
explosión del volcán Xitle hace mi-
les de años: que el pedregal es lava 
que se enfrió y forjó ese paisaje. 
Para ellos ése fue el hit, así que el 
primer fragmento de la peli que 
hicimos fue el estallido del Xitle; 

después de eso decidieron qué otras 
escenas hacer, como cuando se cons-
truyó alguna casa, por ejemplo.

En cuanto a transmitir el manejo 
de técnicas audiovisuales, ¿cómo lo 
hiciste?

—Te pondré unos casos. Osiris tiene 
un rollo con el Nintendo, las primeras 
tres sesiones yo no lograba enten-
der su lenguaje porque todo tenía 
que ver con juegos y sus persona-
jes. Así que comenzamos a trabajar 
con esos temas. A partir de Ninten-
do hicimos análisis de imagen, de 
narrativa de acuerdo con los per-
sonajes, los héroes y los antihéroes. 
Trabajar con memes también fue 
importante porque a Osiris le en-
cantaba hacerlos. Yo creo que se 
tiene que trabajar más con este tipo 
de imágenes desde la educación, 
aunque tienen códigos distintos de-
pendiendo del contexto, funcionan 

perfecto para comunicarse. Para en-
tender los distintos planos y encua-
dres vimos a los youtubers que ellos 
conocían; estos mensajes tienen 
una técnica y un lenguaje defini-
dos, términos que yo quería abor-
dar y que estaban en la cultura de 
medios que les era cercana. Hice mu-
chas actividades con eso, traté de 
llevarlo a un nivel en el que ellos 
pudieran involucrarse más, y sobre 
todo, que les empezara a gustar, que 
se divirtieran.

¿Qué formato eligieron para tra-
bajar y cómo llegaron a él?

—El hit fue cuando los llevé al cine 
a ver Isla de perros, de Wes Anderson. 
Ahí decidieron hacer animación. Des-
pués de ver la película tuvimos otras 
 sesiones en las que les enseñé vi-
deos del making-of, hablamos so-
bre los procesos, como plantear el 
tema, preguntarse ¿qué quiero de-
cir? y, con base en eso, que cada uno 
eligiera qué parte hacer. Así empe-
zamos a construir su película, ellos 
hicieron la voz en off y escribieron 
los guiones. La animación es un for-
mato que se puede compartir con 
niños, adolescentes y adultos. Ade-
más permite tener más control de la 
producción porque puedes estar en 
un lugar cerrado, con una luz peque-
ña, pausar, platicar y seguir. Ése fue 
el medio que usamos para contar la 
historia de Santo Domingo, pero con 
una nueva apropiación, nuevos di-
bujos, nuevas expresiones.

 Cr is tina Medellín

 Ollin Y.  Mir anda
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Una vez terminada la animación, ¿pudieron proyectarla 
en otros sitios?

—Sí, ellos tenían muchas ganas de compartirla y eso 
era muy importante. Fernando, que es el maestro que 
lleva la Escuelita, era alumno de Filosofía y Letras 
ahí en la unam cuando sucedió “La Invasión”. Cuando 
se enteró de ello, se fue a Santo Domingo a trabajar 
con la gente y se involucró mucho. Es fundador de la 
Escuelita, promotor de cultura y lleva el proyecto de 
la biblioteca. Después de unas cuantas sesiones me 
apoyó mucho, estaba contento con el trabajo. Él llevó 
el cortito a un festival de lengua materna; yo les dije a los 
chicos que lo mostraran cuantas veces pudieran.

¿Crees que cambió algo en los chicos o en la perspec-
tiva que tenían de sus espacios? 

—Sí, en especial con Osiris el cambio fue muy nota-
ble. Al inicio todo tenía que ver con los juegos, pero 
cuando acabó el taller su mamá me contó que él que-
ría entrar a la Facultad de Artes Visuales de la unam, y 
tomó el taller que armó otra compañera. Sus papás me 
decían que era muy malo en la escuela, que le iba mal 
en Matemáticas. Pero ahora entiendo y defiendo mu-
cho que cada uno tiene su forma de comunicarse, y se lo 
planteé a los papás. Osiris tiene una creatividad enor-

me y dibuja increíble; él solo inventó el guión de su es-
cena, inventó la voz de una serpiente que estuvo en la 
explosión, etcétera. A sus papás les comenté que lo 
que le hacía falta eran clases de dibujo, que estimu-
laran y valoraran esas habilidades.

¿Qué percepción tuviste después del taller?

—Hacer el cortito fue el pretexto, para mí era impor-
tante hablar de Santo Domingo y recuperar esa bre-
cha generacional, lograr que los chavos hablaran con 
sus abuelos, que les diera curiosidad y les preguntaran 
cosas. Eso construyó más comunidad. Creo que sí les 
sirvió mucho, aprendieron y se hicieron amigos entre 
ellos. Seguramente ahora chismean en sus escuelas 
que hubo una explosión del tal Xitle y que sus abue-
los construyeron las casas. Esto es muy importante 
como identidad de barrio, hasta para cuidar la ban-
queta.

Después de esta experiencia, ¿crees que podrían in-
cluirse actividades así en la enseñanza? 

—Yo abogo por que el espacio de clases sea distinto, 
pero sé que es muy complicado por cuestiones guber-
namentales y de burocracia. También tiene que ver 
con el modelo educativo en el país, uno que no logra-
mos complementar. Como artista o educador, entrar a 
esos modelos pedagógicos es difícil porque buscamos 
operar desde la improvisación o el error, y eso la edu-
cación formal no lo permite. Hay programas que cumplir 
y, por ejemplo, este taller lo fui construyendo confor-
me avanzaban las sesiones y conforme conocía a mis 
estudiantes. Un maestro con 40 alumnos jamás va a po-
der hacer eso. Considero que la educación tiene que 
cambiar, pero es cuestión de pensar distinto el modelo 
pedagógico desde la raíz. 

 Ollin Y.  Mir anda

Existe	una	gran	diversidad	de	resabios	coloniales	que	han	
permanecido	en	la	vida	cultural	mexicana,	algunos	muy	

obvios	como	la	costumbre	por	el	homenaje	perpetuo	y	el	va-
sallaje	solemne	con	el	que	conviven	los	artistas	hegemónicos	
y	los	sectores	de	los	que	dependen,	o	la	galantería	generalmen-
te	dócil	con	la	que	el	infinito	arribismo	y	las	élites	reciben	la	
tradición	de	las	metrópolis.	Pero	más	allá	de	la	serie	de	gestos	
con	los	que	el	campo	cultural	se	siente	distinguido,	existe	un	
vestigio	descomunal	que	no	es	evidente,	pero	que	está	funda-
do	históricamente	en	el	mismo	proceso.	Me	refiero	al	muro	
de	Tordesillas	que	bloquea	un	conocimiento	más	amplio	de	
Brasil.  
El	Tratado	de	Tordesillas,	firmado	en	1494,	fue	el	acuer-

do	con	el	que	la	monarquía	española	y	el	reino	de	Portugal	
trazaron	una	línea	imaginaria	en	el	océano	Atlántico	con	
el	fin	de	dividir	tierras	ignotas	y	proteger	sus	rutas	comer-
ciales,	y	que	a	la	postre	repercutió	en	una	bizarra	división	
territorial.	Ese	tratado	instauró	un	muro	invisible	que	me	
hace	especular	sobre	por	qué	Brasil	está	tan	caricaturizado	
en	el	imaginario	mexicano,	y	apenas	se	vislumbran	fútbol,	
samba	y	favelas	como	lo	representativo.	Da	la	impresión	de	
que	para	muchos	Brasil	queda	más	lejos	que	la	India.	

Pero	no	hay	vuelta	atrás,	las	letras	brasileñas	están	para	quedarse	en	
México,	como	se	ha	mostrado	con	una	gran	variedad	de	traducciones	de	
libros	brasileños	en	los	años	recientes.	Ése	es	el	caso	de	la	primera	edición	
mexicana	de	Triste fin de Policarpo Quaresma	(2017).	Originalmente	la	no-
vela	se	publicó	en	1911	a	modo	de	folletín,	y	parece	ser	que	fue	escrita	en	
apenas	dos	meses	y	medio.	El	autor,	Lima	Barreto,	mulato,	hijo	de	un	
tipógrafo	y	de	una	maestra,	dejó	un	testimonio	en	el	que	rememora	el	día	
en	que,	siendo	niño,	lo	sorprendió	el	estallido	de	alegría	por	las	celebra-
ciones	del	decreto	de	abolición	de	la	esclavitud	en	1888.	Pero	el	testimo-
nio	también	habla	de	cómo	los	sueños	que	vislumbró	menguaron	hasta	
que	el	poco	cambio	en	la	sociedad	desembocó	en	un	pesimismo	que	“va	
matando	aspiraciones,	eliminando	urgencias,	trayendo	desaliento,	y	sólo	

TrisTe fin de 
PolicarPo Quaresma
novela de Lima Barreto
Juan sCHulz

Lima Barreto.  

Triste fin de Policarpo  

Quaresma.  

Traducción y notas de  

Suleimi Bermúdez.  

Dirección General de  

Publicaciones-Secretaría  

de Cultura. 

México, 2017, 272 pp.



66 | punto de partida• 
ba

jo
 Cu

bi
Er

ta 

CARRUSEL

67punto de partida |

bajo CubiErta 
•

nos	deja	en	el	alma	esa	nostalgia	del	pasa-
do,	a	veces	compuesta	por	acontecimientos	
fútiles,	pero	que	 siempre	es	bueno	recor-
dar”.
Lima	Barreto,	como	escritor,	fue	recha-

zado	para	ingresar	a	la	Academia	de	Letras	
Brasileñas.	Ser	mulato	y	además	defensor	
de	 los	 “bárbaros	 bolcheviques”	 desde	 el	
periodismo	no	facilitó	una	buena	relación	
con un campo cultural poco propenso al 
reconocimiento	de	actores	no	provenientes	
de	las	élites.	Denunció	a	la	oligarquía	mi-
litar	que	había	 reprimido	a	 los	 estudian-
tes,	por	lo	que	fue	hostigado	y	excluido	del	
trabajo	burocrático	con	el	que	se	mante-
nía.	Escribió	muchas	crónicas	para	periódi-
cos,	pero	dejó	de	colaborar	en	algunos	en	
protesta,	como	sucedió	con	el	diario	abc 
que	publicó	artículos	contra	la	raza	negra.	
Si su obra no tuvo una buena recepción 
general,	tampoco	estuvo	exenta	de	reco-
nocimientos	inmediatos;	Oliveira	Viana	
llamó a su novela Dom Quixote nacional, y 
después	de	morir	se	convirtió	en	un	escri-
tor	popular,	como	hace	notar	Jorge	Amado	
al relatar que una vez se encontró un pe-
queño	equipo	de	 fútbol	 llamado	Lima	Ba-
rreto.
La	novela	narra	las	andanzas	de	Poli-

carpo Quaresma, un monótono burócrata 
que	durante	30	años	llega	a	su casa a la misma 
hora	para	preferir	el	vicio	del	que	se	despren-
derían	todos	sus	periplos:	leer	libros	sobre	Bra-
sil,	libros	de	todos	los	géneros	que	exaltaran	la	
grandeza	del	país.	Adicto	a	conocer	las	virtudes	
de	su	 tierra	principalmente	a	 través	de	 los	 li-
bros	de	historia,	se	fue	radicalizando	al	grado	
de	imponer	que	en	su	casa	sólo	se	consumieran	
productos	brasileños.	La	exageración	gradual	de	
su	“brasileñismo”	lo	llevó	a	convencerse	de	que	Bra-
sil	era	la	tierra	más	fértil	del	mundo,	y	de	que	
faltaba	poco	tiempo	para	que	fuera	una	poten-
cia	superior	a	Inglaterra.	Su	firme	convicción	de	
reivindicar	lo	brasileño	hizo	que	redactara	algu-

nos	documentos	de	su	trabajo	en	tupi,	lengua	de	
los	aborígenes.	El	tema	trascendió	a	la	prensa	y	
Policarpo	Quaresma	se	convirtió	en	una	burla	fre-
cuente	en	los	periódicos.	El	resto	de	la	novela	trata	
las	pugnas	de	su	convicción	chauvinista	contra	una	
realidad	adversa.
Lo	cómico	en	la	novela	generalmente	surge	de	

las	hipérboles	con	las	que	el	personaje	quiere	lle-
var	a	cabo	sus	empresas,	pero	las	tragedias	se	
detonan	cuando	ese	individuo	lleva	sus	ideas	a	
convivir	fuera	de	su	ámbito.	La	sociedad	retrata-
da	es	la	élite	militar	que	vive	cómodamente	de	
rememorar	las	glorias	de	la	guerra	con	la	que	in-
vadieron	Paraguay,	o	comerciantes	que	se	han	

enriquecido	y	hacen	todo	por	adornar	su	vida	al	
estilo	de	aristócratas	europeos.	Pero	también	mues-
tra	el	ambiente	rural	que	Policarpo	había	idea-
lizado	a	través	de	sus	lecturas,	encontrándose	
con	la	sorpresa	de	que	no	es	tan	fácil	cultivar,	
de	que	él	es	el	extranjero	en	el	campo	en	el	que	
el	“buen	salvaje”	no	es	tan	buen	patriota,	y	de	
que	en	la	exhuberancia	de	su	país	también	hay	
mucha	miseria.	El	narrador	no	finge	neutralidad,	
participa	haciendo	sorna	de	los	vicios	de	una	so-
ciedad	demasiado	preocupada	por	el	ascenso	
social,	o	la	distinción,	y	que	está	dispuesta	a	fin-
gir	y	guardar	todas	las	composturas	que	le	que-
pan	 con	 tal	 de	 integrarse.	Las	mujeres	 de	 esa	
sociedad	 son	constantemente	 ironizadas	porque	
su	único	fin	en	la	vida	es	no	cometer	el	crimen	de	
no casarse.  
La	novela	pone	en	cuestión	los	usos	del	cono-

cimiento	que	se	dieron	con	el	positivismo	y	es	
una	burla	a	ciertos	residuos	del	romanticismo	con	
el	que	se	construyó	la	idea	de	patria	en	Brasil.	Las	
afrentas	que	Policarpo	Quaresma	hace	contra	
los	extranjerismos,	paradójicamente,	están	moti-
vadas	 por	muchos	 de	 los	mitos	 con	 los	 que	 se	
construyó el anticolonialismo europeo. La inven-
ción	de	la	idea	del	“buen	salvaje”,	que	es	mucho	
más	francesa	que	portuguesa,	y	la	idealización	mí-
tica	de	la	tierra	paradisíaca	serán	algunos	de	los	
filtros	con	los	que	Policarpo	mire	y	sienta	al	
Brasil.	Los	alcances	que	tienen	ciertos	usos	de	la	
cultura	libresca	son	parodiados:	en	pleno	inter-
cambio	de	cañonazos	Policarpo	se	pone	a	estu-
diar	 cuestiones	matemáticas	para	mejorar	 la	
artillería,	cuando	el	soldado	raso	las	emprende	
por	pura	práctica;	o	en	el	campo,	cuando	compra	
instrumentos	para	estudiar	el	clima	su	incom-
patibilidad	con	la	realidad	hace	—por	ejemplo—	
que	el	balde	del	pluviómetro	termine	como	be-
bedero	 en	 el	 gallinero.	La	 teoría	 cultivada	 en	
una	torre	lejos	de	la	praxis	será	desdeñada	por	una	
realidad	que	tiene	sus	propios	códigos,	reitera	
Barreto	en	escenas	donde	un	quijote	melancóli-
co,	pero	infranqueable	en	su	moral,	queda	absorto	
porque	los	trópicos	no	son	tan	edénicos.				

Los suburbios en la novela son azarosos, irregu-
lares,	llenos	de	incertidumbres	y	curas	milagrosas,	
mientras	que	la	ciudad	parece	muy	cuadriculada	
y	obsesionada	por	 implantar	un	orden	 imposi-
ble.	Ya	Machado	de	Assis	en	El alienista	había	sa-
tirizado	el	conocimiento	que	quieren	emplear	los	
que	llegan	de	fuera	ante	una	realidad	que	desco-
nocen. 

Policarpo pagó caro no sumarse a la camarilla 
de	injusticias	que	se	desataron	durante	la	guerra.	
Una	metáfora,	de	las	múltiples	que	despliega	esta	
novela,	es	que	la	corrupción	—como	sistema	de	
relaciones	con	los	que	se	fundan	los	Estados	nacio-
nales	y	las	lumpen	burguesías	latinoamericanas—	
no	se	puede	transformar	con	rebeldías	personales	
de	carácter	moral.	Lima	Barreto	denunció	algu-
nos	usos	de	la	literatura,	pero	también	creía	que	
era	una	de	las	formas	superiores	de	comunicación	
de	la	humanidad.	No	se	equivocó	al	dejarnos	esta	
poderosa	novela	llena	de	metáforas	de	una	reali-
dad	proteica,	en	la	que	la	pasión,	la	carcajada	y	
la	desesperación	de	ver	una	situación	aciaga	se	
funden	 para	 advertirnos	 de	 lo	 complicado	 que	
será	todo,	y	de	lo	necesario	que	es	salir	a	enfren-
tarlo. 
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encuentran	la	presencia	de	la	imagen;	es	decir,	la	imagen	se	produce	cuan-
do	el	lenguaje	se	detiene.	En	ese	sentido,	la	expiración	y	la	inspiración	son	
movimientos	corporales	que	suponen	circulación	de	imágenes.	Para	una	per-
sona	asmática	la	afirmación	es	muy	clara,	y	tal	vez	lo	será	también	para	
una	actriz,	una	poeta	y	hasta	para	una	maratonista.	En	todo	caso,	la	idea	
es	más	figurable	cuando	el	autor	introduce	al	sueño	como	lugar	de	imáge-
nes	de	soplo.	Ellas	son,	evidentemente,	las	más	difíciles	de	llevar	a	la	pa-

labra	y	en	las	que	la	consistencia	frágil	del	aire	soplado	nos	
es	más	perceptible.	El	lenguaje	y	la	imagen,	para	Didi- 
Huberman,	son	parte	de	una	misma	estructura	en	círculos,	
en	torbellinos	de	aire.	Definir	así	la	materia	de	las	imágenes	
ayuda	a	comprender	su	impacto	corporal:	en	términos	casi	
fisiológicos	 podemos	 diseccionar	 nuestra	 experiencia	 de	
una	imagen	y	analizar	nuestras	sensaciones.	Además,	el	ir	
y	venir	de	los	gestos	de	aire	se	asocian,	con	ayuda	de	Walter	
Benjamin,	con	las	relaciones	temporales	en	la	imagen	seña-
ladas	en	otros	textos	por	Georges	Didi-Huberman.	En	cada	
soplo,	como	se	siente	con	claridad	en	la	poesía,	se	movili-
zan	supervivencia	y	deseo,	se	realiza	un	intercambio	en-
tre	la	“vida	del	pasado”	y	la	“vida	por	venir”.	
Pero	¿qué	sucede	cuando	el	soplo	se	detiene,	cuando	su	

gesto	es	abatido	en	la	ausencia?	¿Qué	petrifica	a	la	imagen	
con	un	aire	sofocante?	Al	abordar	el	movimiento	del	aire	
en	las	imágenes,	Didi-Huberman	introduce	el	problema	del	
duelo	como	un	punto	básico	en	su	argumento,	pues	es	en	el	do-
lor	psíquico	donde	el	soplo	entra	en	crisis.	Esta	imagen	inmó-
vil,	la	imagen-duelo,	se	opone	a	una	imagen-deseo	del	aire	
móvil,	del	soplo	creador	que	da	forma	y	toma	tiempo,	y	

que	se	vuelve	por	tanto	escultural	y	coreográfico.	Que	el	duelo	se	proble-
matice	al	lado	de	la	imagen,	con	el	fin	de	entender	los	momentos	en	que	
se	vuelve	un	obstáculo	impenetrable,	viene	al	caso	y	cobra	un	significado	es-
pecial	en	el	contexto	de	la	violenta	cultura	visual	de	nuestro	país.	Aquí	está	
claro	el	momento	en	que	las	imágenes	se	vuelven	muros	inmóviles	y	asfi-
xiantes.	Se	perfila	así	el	segundo	elemento	de	la	imagen:	el	gesto	de	pie-
dra	que	supone	el	abismo,	el	“obstáculo	frontal,	el	muro	que	nos	opone	
brutalmente	como	un	hoyo”.	La	imagen	es,	pues,	“el	lugar	por	excelencia	
en	donde	el	aire	y	la	piedra	pueden	pensarse	juntos	—pueden	pensarse	
como	trabajando	juntos—,	[...]	ya	se	trate	del	impalpable	misterio	al	que	
se	alude	fuera	de	toda	vista	en	la	expresión	‘imagen	de	sueño’	o,	simétri-
camente,	del	muy	material	misterio	que	designa	ante	nuestros	ojos	la	
expresión	‘imagen	del	arte’.”
Hacia	la	parte	final	del	libro,	el	autor	analiza	lo	que	Fédida	llamó	“la	

obra	de	sepultura”,	una	noción	que	sustituye	la	idea	freudiana	de	“tra-
bajo	de	duelo”	por	otra	menos	económica	y	más	estética.	Dicha	obra	sólo	

Georges Didi-Huberman.  

Gestos de aire y de piedra. 

Sobre la materia 

de las imágenes. 

Traducción de Melina 

Balcázar Moreno.  

Cantamares.  

México, 2015, 93 pp.

La	disertación	en	torno	a	la	imagen	ha	operado	recientemente	en	casi	
cualquier	ámbito	de	la	cultura	y	la	política.	Muchas	veces	se	ha	diri-

gido	en	función	de	sus	contenidos,	como	en	la	discusión,	muy	presente	estos	
días,	en	torno	a	las	imágenes	de	la	violencia.	El	enfoque	en	el	análisis	de	
estas	imágenes	y	su	circulación	carece,	por	lo	general,	de	una	reflexión	
sobre	el	proceso	mediante	el	cual	nos	afectan,	en	especial	cuando	son	par-
te	de	procesos	psíquicos	como	el	duelo.	Georges	Didi-Huberman	ha	dedi-
cado	buena	parte	de	su	obra	al	funcionamiento	de	las	imágenes.	Con	ello	
ha	dado	pie	a	una	gran	cantidad	de	estudios	que	se	han	nutrido	de	sus	
perspectivas.	A	través	de	una	compleja	búsqueda	por	la	definición	de	su	
materialidad,	de	sus	texturas	y	densidades,	en	Gestos de aire y piedra	hace	
un	esfuerzo	por	comprender	el	modo	en	que	las	imágenes	operan.
Dado	que	existe	un	vínculo	casi	intuitivo	entre	la	palabra	y	la	imagen,	

por la manera en que una genera la otra, en un inicio el autor se concentra 
en	abordar	la	materia	de	la	primera.	Para	ello	se	acerca	al	funcionamien-
to	del	cuerpo	en	relación	con	ésta	y,	en	ese	sentido,	retoma	elementos	
del	psicoanálisis,	específicamente	de	la	obra	de	Pierre	Fédida*,	a	quien	
hace	una	especie	de	elogio	fúnebre.	Para	Fédida,	la	palabra	es	“un	gesto	
que	involucra	todo	el	cuerpo,	un	gesto	de	aire	creador	de	significados	y	
significantes,	pero	también	de	flujos,	de	intensidades,	de	suspensos,	de	at-
mósferas,	de	acontecimientos	impalpables	que,	sin	embargo,	se	encarnan”.	
El	aire	está	presente	en	la	palabra,	sirve	para	modularla	y	acentuarla.	A	
través	de	pasajes	de	literatura,	filosofía	y	antropología,	Didi-Huberman	
muestra	en	su	obra	las	ocasiones	en	que	el	aire	ha	sido	pensado	como	par-
te	de	nuestra	relación	con	el	mundo.	Mediante	el	antiguo	vínculo	entre	
pneuma y psyché	expone	que	el	gesto	de	aire	orgánico	—esto	es,	el	soplo—	
modula	nuestro	pensamiento	hecho	de	acentuaciones,	silencios	e	intervalos.	
En	tales	intervalos	o	vacíos,	donde	el	lenguaje	encuentra	su	límite	y	donde	
pervive	el	gesto	con	el	que	llevamos	el	aire	hacia	el	exterior,	estos	autores	

Respirar con la imagen:

Cristine Adler
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* Es destacable la inserción de 

este autor en un debate tan ac-
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es	posible	en	el	sueño,	dado	que	es	ahí	donde	la	memoria	puede	generar	
una	sustancialización	de	las	imágenes	del	muerto.	En	las	ausencias	lo	que	
resta	son	siempre	imágenes.	Esta	reflexión	sobre	la	dimensión	estética	de	
la	ausencia	como	reunión	“en	un	mismo	soplo,	[de]	imagen,	pensamiento	
y	movimiento	del	cuerpo”,	junto	a	la	idea	del	movimiento	espacial	como	
parte	fundamental	en	el	proceso	de	duelo,	remite	inevitablemente	a	las	
desapariciones	forzadas	en	México,	en	las	que	la	figura	de	la	madre,	también	
retomada	por	Didi-Huberman,	es	fundamental.	Este	texto	permite	pensar	
en	el	tipo	de	imágenes	que	rodean	al	duelo	de	las	víctimas	de	la	violencia	en	
México,	así	como	en	las	acciones	que	podrían	brindarles	un	respiro	o,	me-
jor	dicho,	pensar	en	el	modo	en	que	el	soplo	de	estas	imágenes	podría	movi-
lizarse. 

 Punking 7 24
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