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Editorial

Aurora Quiterio Nanez

bé . Acaso ustedes no memorizan un poco de poesia para parar la masacre?’,

escribio el poeta palestino Mahmud Darwish a los extranos que lastiman
la tierra con bestias de metal. Aunque de origen lejano, sus versos tocan heridas
todavia abiertas en mdltiples latitudes y generaciones. Los conflictos en nuestra
tierra no cesan, como tampoco cesan sus repercusiones en nuestra vida personal.
Para muchos, leer o escribir es una pequena tregua ante el horror, un espacio para
expresarlo y, quiza asi, conjurarlo.

Punto de partida llega a su edicion 216 con un nimero dedicado a los TIEMPOS DE
DESENCANTO. Ytzel Maya abre este dossier con “El lugar del encuentro es sélo tiem-
po’, un ensayo sobre una tragedia contemporanea: desaparecer en la busqueda de
una vida mejor. En su texto, la autora enuncia las dolorosas experiencias que han
fracturado la vida de La Madre latinoamericana. Le sigue “Generacion’, un poema en
dos tiempos de Eduardo Lima Aguila, impregnado de desaliento y promesas: el uno

(Ciudad de México, 1989).

Estudio la licenciatura en v e S
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Filosofia en la UNAM.
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i_would_prefer_not_to_too

o EBNIHAPUHMDA a causa de la§ <.)tras. Continda la voz de Gabriela Ardila con versos que rgclaman a

la muerte su injusto trueque: se lleva todo, salvo el dolor que la ausencia instala. En
“Dos episodios sobre la tristeza’, Gonzalo Gisholt Tabayas ofrece una breve autopsia
de la melancolia y los pasos a seguir para disipar la tristeza. A los poemas “Melodia de
Costanera’ de Roberto Urra y “Costas de Midway” de Kevin Aragon Salgado no soélo
los une la similitud en los titulos: ambos son un lamento del “progreso’ y de su ace-
lerado paso. “Alta costura” es un cuento de Atenea Cruz en el que narra con un hu-
mor preciso la historia de una pareja emprendedora, aunque un tanto macabra. El
dossier cierra con “Transelnte’, poema de Jeraldi Rosas; sin duda, muchos citadinos
habituados a la masa urbana se sentiran reflejados en él.

En esta ocasion nuestras paginas se adornan con la primera entrega de los resul-
tados del Concurso 50 de Punto de Partida. La coincidencia no es poca: los cuatro
cuentos galardonados narran historias muy desencantadas. Felicitamos a Claudia Te-
pale Medina, primer premio en Cuento Breve por “Exitos del ayer y a Xochitl Nativi-
dad Juarez Alarcon, autora de “Carta que se encontr6 a un ahogado’, ganadora del
segundo. En la categoria Cuento, el primer premio corresponde a José Daniel del Toro
Martinez por “El ropero’, y el segundo a Alonso Marin Ramirez por su relato “Ricky
Randy Johnson contra los pajaros volando’. Entre los textos se encuentran los gana-
dores del primero y el segundo premios en Fotografia: Rodrigo Addi, con la serie
“Memento mori’, y Ernesto Ramirez, con “Fervor ETERNO”; ambos trabajos, narrativo
y documental respectivamente, son notables.

Al dossier de los galardonados le sigue Carrusel. A Cuentagotas llegan cinco “tra-
ducciones” poéticas del ladino al castellano, fragmentos del “Pequefio diccionario

Marisol Cosmes

Guzman (Naucalpan,
1987). Licenciada en
Artes Visuales por la FAD
de la UNAM. Ha
colaborado con la
editorial Elementum, el
Fondo Editorial Tierra
Adentro y la revista
Singular.
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sefardi” de Andrés Pifa. Heredades esta dedicado a una pérdida muy reciente, la
de Agnés Varda; en su ensayo, Natalia Durand habla de la deriva como el gran de-
tonador creativo de la cineasta. En este nimero, Entre Voces surge de una colabo-
racion con la revista inverdsimil, proyecto que es parte de la segunda generacion de
Piso 16. Laboratorio de Iniciativas Culturales UNAM. En Bajo Cubierta, Jorge Bladimir
Rodriguez Guerrero y Sara Odalys Martinez nos invitan a descubrir la obra de dos
autores jovenes —Cruising Morelia, de Erik Moya, y Mafiana tendremos otros nombres,
de Patricio Pron— que exploran las maneras en que las nuevas generaciones estable-
cen relaciones afectivas y sexuales.

“Los Restos” es el comic de Nécoz Alenky que ocupa las paginas de Tinta Suelta,
un microrretrato de una sociedad en la que los limites entre la indiferencia y la impo-
tencia se difuminan. La postal de este nimero estuvo en manos de Shakti Gonzalez
y bajo la pluma de Jair Ortega, autor de la minificcion “Lagrimas”. Esperamos que este
pequefio objeto lleve lejos a Punto de partida. A los textos los acompafian interpreta-
ciones visuales muy originales del desencanto, desde los detallados escombros de
Marisol Cosmes Guzman, los dibujos de Aurora Be DeErre y Carlos Cuevas, los colla-
ges de Aurora Quiterio Nuiez, hasta la fotografia analoga de Rodrigo Custodio. A to-
dos ellos, artistas talentosos, les agradecemos compartirnos su trabajo.

En las paginas siguientes podran conocer el trabajo de todos estos jovenes. A la
manera de Baudelaire, los invitamos a embriagarse de literatura, fotografia o grafica
para sobrellevar estos tiempos de desencanto. @

AranzazU Blazquez
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El lugar del encuentro

es solo tiempo

Y1zEL MAYA

Madre, no me juzgues. Tu también estas condenada al olvido
Gloria Gervitz

a.

La imagen de su rostro cuelga sobre el cuello cansado de una madre que apenas
puede arrastrar los pies sobre los charcos. Imprimieron su foto mas de 100
veces. La Madre lleva una de esas copias, con el marco que forman las palabras
TE ESTAMOS BUSCANDO, para repartirla durante el camino, para no olvidar por
qué sali6 de su casa hace ya mucho tiempo. Una imagen reproducida todavia mas
veces en playeras y gorras. Su desaparicion se convirtio en un suvenir y ahora la
imagen de su rostro es un peso agregado, inesperado, sobre el cuerpo. Decir desa-
parecer es conjugar las manias de la violencia para otorgarle un espacio real, pero
vacio, en el mundo. Ella, como todas las demas, camina cientos de kilometros, apa-
ciguando la rebaba del cansancio que le concede esa frontera que ain esta lejana.

Cuando una persona desaparece, cuando se le agrega el adjetivo desaparecida
después del nombre, su sombra deja de reflejarse en el suelo. ;Qué cosa es la cer-
teza de estar presente sino la atadura del cuerpo sobre la tierra, de proyectar una
sombra cuando la luz, ya tenue o intensa, intenta atravesarnos la piel; qué es esta
certeza de existir, todavia?

Segun The Associated Press, en los Gltimos afos han desaparecido mas de 4000
migrantes latinoamericanos en su camino a Estados Unidos. Se estima que pueden
ser incluso mas del doble, casi 10000 personas desaparecidas desde 2012.

La Madre no corre porque sabe que todavia falta mucho, o tal vez poco, o quiza
nada, y camina lento, con esos pasos que le conceden el hartazgo y la rabia, pero
también la esperanza y la voz que repite “estamos unidas por las mismas culpas, la
misma rutina, el mismo polvo” Todas ellas son una misma que se hiende sobre el
calor y la sed y los gritos. Ayer llovio. Ayer fue 10 de mayo. Ella, La Madre, y todas
sus companieras insisten. Todas ellas han perdido a sus hijos. No hubo celebracio-
nes, no llegaron con flores ni con dulces, se olvidaron de los pasteles y los bailes
forzados, no hubo cenas ni filas eternas para alcanzar un lugar en el restaurante;
nadie llego a decirles “felicidades, mama’. Sus hijos deben estar en alguna parte. No
se los comio el camino. Se repiten entre ellas, para convencerse, para establecer un
ritual hablado de la certidumbre: no se los comi6 el camino.

| PUNTO DE PARTIDA

ﬁ Rodrigo Custodio.
Serie: Tiempos de desencanto

b.

Cualquier frontera es una herida. Aquello que cono-
cemos como una linea que separa dos naciones se esta-
blece como un limite geopolitico a los ojos de quienes
habitan en estos dos espacios. El limite también es un
margen y una periferia de una cultura e identidad nacio-
nales. La legitimacion de una frontera se hace a través de
un sistema simbolico, pues participa en la interpreta-
cion de determinados aspectos de la realidad y, a decir
de Antonio Paoli, tiene una finalidad a partir de las nor-
mas creadas por organizaciones sociales. La frontera es
un espacio no hegemonico, habitado por lo que no es, por
lo que esta afuera y al mismo tiempo adentro.

Si retomamos la pregunta en torno a la cual gira el
movimiento paulatino y continental de Gervitz en su
libro Migraciones (“;Y hacia donde avanzo con el pie so-
bre el corazon?”), y la convertimos en una idea real, mas
cercana y apacible a los cuerpos, a nuestro cuerpo, a
esta tierra, el avance y el desplazamiento de las lineas

5

que conforman los mapas no serian mas que pasos
dolorosos, interrupciones del camino y de lo habita-
ble.

(Y hacia donde avanzo con el pie sobre el corazon?
/ cuerpo / mapa > des (a) plaza - miento

La idea que tenemos de frontera surge a partir de que
existe un limite fisico que puede cruzarse. El cruce, en-
tonces, se convierte, a través de la abstraccion colectiva,
en un concepto cultural: es una metafora del espacio
fronterizo donde dos o mas culturas o personas convi-
ven. Una frontera esta compuesta por varios discursos
liminales, es decir, desde el margen y hasta chocar con
el siguiente margen se conforma una nacion en una de-
terminada comunidad. En México, la conceptualizacion
y delimitacion de la frontera norte fue producto del sur-
gimiento de dos Estados nacion. Asi se establecio una
linea que dividi6 un nosotros (los que habitamos de este
lado) de su antonimo geografico (los otros).

PUNTO DE PARTIDA |
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C.

Desaparecio hace dos afios. Han pasado mas de 700
dias desde que La Madre dej6 de saber de él. Le perdi6 la
pista. Un dia dejo de contestar las llamadas, de man-
dar dinero, dejo de decirle “mamacita santa, alla van unos
dolaritos pa’ que termine de construir su casa, nuestra
casa’ “Yacasi’, le decia, “pronto regreso’. Pero eso nunca
sucedio. Como él, miles de hombres desaparecen al afio
cuando intentan cruzar la frontera de Guatemala con
México. Si tienen suerte, llegan a la frontera de Estados
Unidos, pero nunca se vuelve a saber de ellos. Sus ma-
dres los esperan desde casa, con las puertas abiertas,
con las lineas de los teléfonos libres, por si algin dia
regresan, por si algin dia llaman, por si.

cl. Sobre la distancia de rescate

Buscar las entrafias que parieron parece contradicto-
rio. Hay cierta distancia permisible entre una madre y
su hijo, y viceversa, una lejania apenas perceptible en-
tre un hijo y su madre, una “distancia de rescate’, como
la llama Samanta Schweblin, en la que un hilo invisi-
ble, cuyo fin es unir dos cuerpos, se tensa cuando uno
esta demasiado alejado como para tener el tiempo de ir
a rescatarlo.

Las madres de desaparecidos tienen este hilo tan ten-
so que el dolor se intuye, como un zumbido persistente,
en cada grito, en cada paso que dan, en todos los gritos
gue mencionan los nombres de sus hijos, seguidos de
las preguntas ;donde estas?, ;alguien te ha visto?, ;ja don-
de te llevaron? O quiza el hilo se rompi6 en algln pun-
to del recorrido, antes o después de irse, pero roto al
fin; esto deja de intuirse y solo se tiene como animo del
desasosiego.

Este es el universo que nos han hecho creer que
esta aislado, en el que s6lo existe un camino, una sola
vereda que tenemos que seguir, pero estamos aqui,
habitandolo todo.

c2. Sobre la caravana de madres migrantes

Cada diciembre de todos los afios, las madres de estos
miles de desaparecidos trazan una ruta para tratar de

| PUNTO DE PARTIDA

conectar otra vez todos los posibles caminos en que
pudieron haber desaparecido sus hijos. Una caravana
de madres que se contrapone al aislamiento de dicho
universo y establece el propio: viajar no como diverti-
mento sino como una Unica solucion, o mas bien la Gni-
ca alternativa que les dejaron: no nos vamos a quedar
sentadas; no habitamos aqui; nos movemos, siempre,
sin refugio alguno.

El cartel que convoca a la Caravana de Madres Mi-
grantes este afo tiene una leyenda nueva: “4 000 kilome-
tros de busqueda, resistencia y esperanza...”, y describe
los mas de 60 puntos en los que se van a detener para
buscar. 4 000 kildbmetros recorren todos los afios, deida
y vuelta, desde Ciudad Hidalgo, en Chiapas, pasando por
Veracruz, Ciudad de México y Guadalajara, hasta Teno-
sique, en Tabasco, donde planean el regreso hacia Gua-
temala. Todas las madres cuyos hijos desaparecieron
alintentar llegar a México o a Estados Unidos se con-
vierten también en migrantes. La migracion es un vaivén
perenne.

d.

Los recorridos siempre nos han constituido como un
magma continuo que se desliza volcan abajo, por encima,
por debajo y a pesar de todo. La historia de las migra-
ciones siempre se ha visto envuelta por una oscuridad
que vacila entre intereses politicos y visibilizaciones a
conveniencia. El acto de cruzar la linea punteada que
separa imaginariamente a estos grandes titanes de tie-
rra, esa que esta atada a dos fuerzas Gnicas, no puede
desdibujarse. Las personas huyen y se refugian porque
este limite ya no les es suficiente.

La frontera se plantea como abstracta. Tedricos de
la literatura fronteriza, como Homi Bhabha, se escinden
de los limites geograficos para establecer un nuevo li-
mite como metafora conceptual, un tercer territorio en
el que habitan las diasporas que viajan de un lado a otro.
Aquellos que cruzan las fronteras, aquellos migrantes
y refugiados, los hijos de aquéllos y de los que naceny
estan por nacer ahi tendrian que ser habitantes de otro
pais distinto, no de éste ni de aquel:

1950 largas millas de herida abierta
dividen a un pueblo, una cultura
recorren todo mi cuerpo,
enterrando varillas cerca de mi carne
(]

Este es mi hogar

esta fina orilla de

alambre de puas.

Eso en la teoria, pero en la practica ;quién garantiza la
edificacion de un nuevo lugar que habitar? No se trata
de pluralidades invertidas, sino de una diseminacion
insistente: un viaje perpetuo. Si la frontera es abstracta,
ipor qué las personas desaparecen al cruzarla?, ;por
qué el borde, de un lado o de otro, significa una empre-
sa ya de ideales o de busqueda, de metas y “mejores
lugares™

Almar lo abraza una fractura. Vivimos en una tierra
quebrada a voluntad para establecer limites. Desde hace
anos hemos estado conformados por ellos, por quie-
bres y fracturas, por estos limites y muros y vallas que
van surgiendo de entre las ideas de lo privado, pero la
expansion, el viaje mismo, no depende de esto, mas bien
se advierte y, con cautela, cruzamos. De alguna forma
u otra siempre estamos cruzando estos limites, como
una revelacion contra las lineas establecidas.

La frontera, cualquiera de ellas, podra ser abstrac-
ta y vivir en el imaginario, pero su forma se hace pre-
sente cuando la mencionamos, cuando estamos frente
a una reja; cuando, desde el sur, vemos los muros de
concreto que se levantan sobre el rio; cuando escu-
chamos la cifra de los 36 000 migrantes detenidos al
ano y la cantidad desconocida de aquellos que intenta-
ron cruzar, pero que en algin punto del mapa desapare-
cieron.

e.

A muchas, los gobiernos de sus ciudades les han ofre-
cido ayuda para cubrir los gastos de un funeral simbo-
lico para sus hijos. Un entierro sin cuerpo presente, a
manera de ritual. La misma foto de su hijo que ahora le
pesa sobre el cuello seria puesta sobre un ataid vacio.
Una foto que adopta el significado de bandera blanca:

PUNTO DE PARTIDA |
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nos rendimos. Pero La Madre no cede. La ausencia, el
espacio vacio, que deja una persona en el mundo no es
mas que un silencio prolongado.

Ellos dicen que sin cuerpo no hay delito. Yo les digo
que sin cuerpo no hay remanso, no hay paz posible
para este corazon.

Un funeral sin cuerpo presente es una especie de re-
signacion, un alivio palpitante y remoto. Pareciera que
este Estado sin entrafias, que rescinde su relacion con
el cuidado del cuerpo, como lo define Cristina Rivera
Garza, en el que el olvido de éste y el olvido de los nom-
bres y el olvido de todo lo que nos representa y nos
conforma, tanto en términos politicos como persona-
les, “es lo que le abre la puerta a la violencia”. Todas las
puertas de nuestras casas se han dejado abiertas.

Hay ciertos sonidos que permanecen alejados, distan-
tes, como una amalgama de mdsica que ya le pertenece
al mundo: notas de que estamos aqui, presentes, en-
vueltos en ellas. El silencio es, entonces, esta ausencia
cuyo escozor se nos va impregnando desde un solo cuer-
po hacia otros cuerpos que lo comparten: un cuerpo
atribulado, funesto. Los nombres de quienes han des-
aparecido se aferran a su cuerpo.

Nombrar es un acto contestatario, si; y arraigarnos
al nombre del cuerpo es tomar una posicion politica
frente al mundo. No quedarse callado. Enderezar la es-
palda y gritar sus nombres. Esta caravana que sale cada
diciembre desde Sudameérica para buscar a sus hijos
hace ruido a su paso, todas las madres les gritan a sus
hijos: los estamos buscando. El dolor tiene un timbre
particular que encierra estas voces en el Estado sin en-
tranas, que paraliza, como afirma Rivera Garza. Este tim-
bre, “en su profundidad o desvario, nos invita a visualizar
una vida otra, en plena implicacion con los otros’

f.

Sara Ahmed afirma que las emociones también son po-
liticas y delimitan como nos relacionamos y nos re-
producimos en el espacio social. Es esta delimitacion
la que hace que un cuerpo se distinga del otro, que ge-
nere consecuencias y repercusiones. El cuerpo politico

| PUNTO DE PARTIDA

como cuerpo liminal. Entonces, el cuerpo desapa-
recido es una culpa masiva, que arrasa de a poco y se
va convirtiendo en una suma conjunta de cuerpos irre-
conocibles, una fosa comin enorme que nos penetra,
hondo, todos los dias.

Desaparecer no es dejar de existir, es dejar un espacio
vacio, una marca que deja de reflejarse a contraluz. Un
espacio doloroso. Un espacio que abarca todos los espa-
cios. Una sombra imperceptible.

g

Dicen que apenas sonreia cuando le tomaban fotos,
pero en sus paseos en bicicleta de los domingos se
podia escuchar su risa a cinco calles de distancia. De ve-
ras, dice La Madre cuando le preguntan por la imagen
del rostro de su hijo que lleva sobre el cuello. Durante
la caravana, carga este peso que de cierta manera lo
hace otra vez presente. Mi hijo sigue conmigo, lo sé,
se repite a si misma para tratar de alejarse de la in-
certidumbre. Las fotografias tienen un peso propio, se
adaptan al significado y a la importancia de quien las
toma, de quien las lleva siempre consigo. Llenamos al-
bumes con imagenes porque nos afianzamos a la con-
viccion del recuerdo, a lo que fue y permanece.

Las fotografias de todos los desaparecidos son un
recordatorio de la violencia y del dolor. Estas imagenes,
testigos del camino recorrido, son también producto
de la surrealidad que encierra los bordes de cualquier
objeto, cualquier concepto que pueda definirse a partir
de sus limites, pues ;qué podria ser mas surreal que una
cosa que virtualmente se produce a si misma con un
esfuerzo minimo?

La surrealidad de los carteles con fotografias de los
desaparecidos se transforma en objetos melancolicos,
pero también de resistencia. Todos los dias estas ima-
genes se sostienen con lo que solian ser los cuerpos
de los desaparecidos. Estos se consolidan a partir de
la ropa que llevaban puesta el dltimo dia que fueron
vistos, los centimetros de estatura, el tono de la piel,
el largo del cabello, el color de los ojos, la forma de las
cejas, la ubicacion exacta de cada una de las cicatrices
y las manchas.

Somos definidos por el cuerpo que nos sostiene.

Estamos delimitados por los territorios y el despla-
zamiento que deviene de ellos. Nos asentamos en
las pequenfas cosas, erigimos paredes y las lamamos
hogar. Nos establecemos sobre un solo camino y lo llama-
mos paradero, nos apropiamos de un espacio determi-
nado y abandonamos muchisimos mas. Despojamos al
otro de lo que le pertenece y nos lo apropiamos. Parece
inevitable.

Habitamos anchura y amplitud bajo la determi-
nacion social de instalar fronteras y delimitar nuestro
mundo personal, un mundillo privado, un cuerpo propio.
Pero el cuerpo es arrebatable. La violencia se aduefa
de todos los cuerpos que abate, y la resistencia a este
hecho es una respuesta que se ve lejana. Parece irre-
versible.

De cierta manera, somos las casas que habitamos, la
raiz, las paredes cuarteadas, la humedad y las escaleras.
Somos casas hombroconhombro, casas-comunidad.

h.

Existen palabras que son precipicios, con distintas lati-
tudes y altitudes. Conjugamos romper en pasado, a través
de la primera persona y la segunda persona, cuando
llega el desasosiego y le sucede la separacion. El verbo
romper implica al menos dos partes: una disociacion:
pérdida del origen. Ahora lo que era son dos o mas. Se
rompe con un tajo, pero también lentamente, un do-
lor a punzadas largas que se van desvaneciendo y van
surgiendo de entre la hendidura.

Somos lo que deshabita desde la memoria. Tropel. Es-
tampida. Inmersion. Diaspora. Un agujero en el bolsillo. Un
fantasma que se niega a abandonarte. Nosotros so-
mos esa invasion. Un cuerpo hecho de murmullos. Un
cuerpo que no aparece, que nadie quiere nombrar.

Si cada distancia de rescate representa un hilo en ten-
sion con las personas desaparecidas, con las sombras
desdibujadas en la geografia mental de los cuerpos,
el mapa del mundo estaria atravesado infinitamente
por lineas de un lado a otro. Serian tantas lineas, serian
tantas las madres que siguen buscando a sus hijos
desaparecidos, que el camino para llegar a ellos seria in-
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descifrable. La distancia de rescate pareceria mas una
mancha roja sobre el mapa.

Usamos romper pero no otras palabras como cor-
tar, por ejemplo, porque el corte casi siempre es fino;
decimos que cortamos algo pequenio, liviano, facil de
atravesar y dividir, pero rompemos las piedras y los
huesos, lo que no se mantiene, se rompen la calmay
el silencio. Las palabras precipicios sefialan con el dedo,
apuntan y hienden. Rompi, rompiste, rompimos. Pero
aquello espeso, mas denso y brumoso, casi como alqui-
tranandose, se quiebra. Todos estos cuerpos irrecono-
cibles e inencontrables estan quebrados. Los cuerpos
que buscan estan quebrados. Nos estan quebrando.

El quiebre es hondo, desestabiliza la estructura y la
convierte en otra cosa, restos de lo que solia ser. De-
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cimos corte, ruptura: desestabilizacion. Rompedura y
rotura. Pero el quiebre, perpetuamente, es mas profun-
do. Estamos quebradas, repiten desde la caravana, un
conjunto de busqueda y esperanza, de recorridos y
caminatas, de pasos que grabaran 4 000 kildometros so-
bre el suelo. Quebradas y hechas pedazos, pero seguimos
avanzando. ;Es esto lo que queda de los nuestros? @

N. de la A. En orden de aparicion, los fragmentos en tipografia menor
son citas de Gloria Gervitz (Migraciones, 2000), Gloria Anzaldda
(Borderlands/La Frontera, 1987) y Sara Uribe (Antigona Gonzalez, 2012)

ﬂ Shakti Gonzalez. Muertas
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Generacion

EbuarRDO LiMa AcuiLAa

Nacimos a los pies

del cadaver de Dios,

con las puertas cerradas

de un Edén en ruinas,

a las orillas de un muro derribado
cuando la historia finaliz6

sin nada mas que ofrecernos

que un cascarén desolado y vacio,
bajo la fria estrella de grana

que se desmoronaba

por el peso de sus errores.

Aventados fuimos al mundo

con la incertidumbre desbocada en nuestras venas,

cubriendo nuestros ojos la sombra
que surgia de un pozo sin fin.

Nos formaron para un cielo

que ya no existe

y tarde nos dimos cuenta,

tarde la verdad murmuré nuestro nombre.

fcaros sin alas,

sélo la eterna caida,

el amargo color del fracaso,

el amor que no pudo asirse

y el silencio,

siempre el silencio,

que dejé el suefio en su muerte.

II

Erramos por una tierra

que no nos pertenece

que nunca podra pertenecernos,

que serd humo y ceniza

antes de que nuestros rostros

toquen la inmensa gravedad del olvido.

Condenados a vagar

sin hallar el agua que mana de las rocas,
mendigamos el prometido aliento

mas nunca, nunca llega.

Nunca existieron
las luces sembradas en nuestra frente.

ﬂ Marisol Cosmes Guzman. Morada



ﬂ Aurora Quiterio Nafez. EI nuevo mundo (Iris Murdoch)

La muerte es un pdjaro sin felle&

GABRIELA ARDILA

La muerte es un pajaro sin alas,
carronero,

me saco los ojos y olvido llevarse las ganas de llorar.

La llevo tan adentro que la confundo conmigo.
Picoteo el espejo para mirarme en pedazos.

Al dormir vomito plumas,

suefio que me lanzo al abismo

como si me buscara las alas que ella no tiene.
Cierro los ojos y la miro de frente,

se parece a mi.

Me entrega cenizas y fantasmas,

agradece mis pasos y el corazén que atn late
y rinde un tributo que no le he pedido.

La muerte es un pajaro sin alas,
carronero,

me arrancé las entrafias y olvidé llevarse el hambre.
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Dos episodios sobre
1a tristeza

GonNzaLo GIsHOLT TAYABAS

ﬂ Aurora Quiterio Nanez. Mind's inner life
Melancolia

La melancolia viene como un viento car-
gado de arena, materia infima con que
se labran los recuerdos, las caricias ino-
cuas y las despedidas. En su mudez, se
instala desapercibida, y cuando se ha arre-
llanado lo suficiente es muy tarde para
despojarla de su asiento. Se planta como
semilla de pasto, de esa que es invisible,
o como aquella hierba que se multiplica
inadvertida. ;Viene la melancolia o yo voy
a ella? Es igual. El equivoco brota de la
predicacion. Escribir es una forma de es-
tragarla o de vivificarla. Es impredecible
su cauce, por lo que las probabilidades
estan repartidas equitativamente.

Instrucciones para
sublimar la tristeza

Tome su tristeza cuidadosamente. Con un contrapunto bachiano separe las capas mas pesadas de las ingra-
vidas. Elmétodo de centrifugacion puede servir para analizar las diferentes sedimentaciones, pero suele causar
mareo y vértigo existencial; solo se recomienda a los espiritus avezados a la melancolia. Ya que ha despren-
dido lo superficial de su argamasa, busque en ella las vetas de solitud. Retire con un soplo los abismos y sutu-
re con versos endecasilabos. Procure evitar las rimas aconsonantadas, pueden promover la procreacion
de memorias marchitas. Lo anterior es importante, pues el pasado en demasia propicia la acrimonia en el mo-
mento en que la tristeza reincida en el organismo. Déjela reposar unos dias hasta que adquiera una consis-
tencia granulosa y vierta el resultado en un tubo de ensayo poético (es posible que necesite varios para toda
la materia tratada). Engarce el tubo a un precario soporte de esperanza universal. Vera.como poco a poco su
melancolia pasa del estado sélido al gaseoso. o : Coppn
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Melodia de Costanera

RoBerTO URRA

paraleerenTalca

Cuando cualquier reloj marca las 19 de un dia de verano
comienza el concierto de los arboles

O antes, si el viento lo desea y asi se despereza
revelando y empujando las cosas

Los pajaros nerviosos revolotean sobre sus nidos
silban el griterio antes del espectaculo
Cantan los arboles despiertos del rio que los sumerge
y alimenta sus pies profundos

en sinfonia confusa entonan un tiritar de raiz

seco, agrietado, boscoso
Mientras las hojas en miles aletean frenéticas
verdes, verdeoscuras, amarillas, verdeclaras, intermitentes
seguras, aferradas, espesas

Seguido del notable acto una familia de sauces
danza con sus manos sobre el fluir del agua
por donde trepa el canto monocorde de los peces contaminados,
el grito desgarrador de los sillones tirados en el canal,
la voz metalica del plastico,
la de los neumaticos de goma abandonados a su suerte

Mientras la sinfonia incomprendida y andrquica se funde con la noche
y la oscuridad con el suefio de los seres débiles
la ciudad de los humanos desparrama a sus hijos
desatandose suavemente el griterio nocturno

La armonia, el suicidio y la belleza de esta generacion
que llora por perder a sus miembros
en el violento canto de las especies.
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COSTAS DE MIDWAY

KEVIN ARAGON SALGADO

Por descuido, sin enterarse siquiera,

los hombres asesinan a cientos
en las costas de Midway,
que en busca de alimento sume

de albatros

rgen los picos

en las turbias aguas del destierro marino.

Qué triste y qué grotesco
resulta el descenso de esta dina
cuando en tiempos mejores aco

stia celeste,
mpafnaba orgullosa

la procesion de los barcos a mitad del Pacifico.

Ni el torpe movimiento de sus grandes remos

resiste ya sobre la arena;

tan sé6lo el asqueroso cimulo de plumas

y porosos huesos, nutridos de a
por los desechos de las grandes

Amanece, y da lastima pensar que los albatros,
antes duefios de tormentas y canciones,
sigan siendo el tépico mas preciso

para describir a la estirpe lirica

que a diario perece, contemplando el hastio

que no detiene su oleaje.

ﬂ Aurora Quiterio Nunez.
Seguir viviendo (José Emilio Pacheco)
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Alta costura

ATENEA CRuUZ

. Me estas pidiendo que te cuente otra vez lo mismo?, ;neta? Pero si ya lo he

repetido quién sabe cuantas veces. Yo pensé que me ibas a preguntar algo

diferente, pero pues va. Como quiera ya es ganancia salirse un rato, alla adentro
esta muy aburrido. Aunque, bueno, igual afuera todo esta de hueva.

Estoy aqui por las pendejadas del Giovanny, él tuvo la culpa de que nos agarraran,
por atascado. Entre mas vueltas le doy, mas pendejo se
me hace. O sea, hizo lo primero que te dicen que no ha-
gas. Pero pues también es como cosa de tiempo, todo
cae por su propio peso, ;si me entiendes? Yo veo que a
los hombres se les salen las cosas de las manos porque
se sienten muy picudos, dicen: “A mi no me va a pasar,
soy mas cabron que los demas’, pero no son tan cabrones
como piensan. O sea, estan igual de mensos que los otros,
nomas que armados y con banda que los respalda, ;ves?
El Gio era igual que todos en eso, yo se lo dije una vez y se
emputo, asi que mejor ya ni le movi.

Nos conocimos por una casualidad bien chida, asi
como de pelicula. Yo andaba en mi etapa dark, me ves-
tia de puro negro, pero bien sexy, con faldas cortitas y
botas de minero, si sabes como, ;no? Veia peliculas muy
gore, mas que nada en internet porque en mirancho no
hay mucha gente a la que le lata ese rollo. Pero haz de
cuenta que a poquito que le entré a esta onda un cha-
vo que se habia regresado del defe abri6 un antro darke-
to. Era una casa vieja, en el barrio antiguo, casi no le metio
varo para la decoracion, mas bien aproveché lo que ha-
bia, se veia bien tétrica, nomas le puso unos cuadros de
esos como los que la gente de antes les sacaba a sus muertos y posters de bandas.
Se llamaba El Under, ponian mucho rock y masica electronica, la cerveza estaba
bien barata, tenian unas luces muy locas, te la pasabas con madres aunque no te
gustara lo dark.

Al principio iba poquita gente, te digo que alla casi no habia darketos, pero luego
se puso de moda y llegaban de todos los estilos: reguetoneros, cheros y pues los
narquillos. Un viernes le cai con una amiga, me acuerdo bien porque me acababan de
pagar en el local de celulares donde trabajaba. Bueno, pues te digo que estaba yo
bailando muy a gusto con la Leslie y se me acerco el Gio.

ﬂ Carlos Cuevas.

Remedios personales

Este cuento forma parte del

libro Corazones negros, de
proxima publicacion
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—Yo a ti te conozco, morra —me dijo. Le contesté
de malas porque me caen gordos los batos apiranados
que no pueden ver a dos muijeres solas.

—Pues yo a ti no, jcomo ves? —y le di la espalda.
Pero él se me puso enfrente de nuevo.

—Sime conoces, estabamos juntos en el kinder, ;no
te acuerdas? —me gano la risa, no mames, o sea, jquién te
liga con semejante idiotez, no? Pero €l se puso serio, no
le gustaba que se la curaran cuando decia algo—. No es
cotorreo, ;a poco no estuviste en el Esther Belmar del
Castillo?

—Simon, ;como sabes?

—Pues porque yo también estaba, te estoy diciendo
la neta. Te llamas Esther o Estela.

—Me llamo Stephany.

—;Yaves?, ya sabia que era algo con S. Estas igualita
de la cara.

Con eso me cay6 chido, nos quedamos platicando de
puras tonteras, pero a gusto, como si fuéramos amigos
desde hace mucho, ;si sabes? La Leslie agarro la onda
y se fue con un pretexto, aunque si me dijo que cual-
quier cosa le mandara un mensaje y se regresaba por
mi en taxi, porque no le daba confianza dejarme con un
desconocido que andaba bien arriba; pero mientras la
gente no se ponga necia a mi eso no me molesta.

Luego bailamos un rato debajo de unas luces que nun-
ca he sabido como se llaman, esas que son como un
abanico de rayos sobre tu cabeza, ;si sabes cuales? Y
humo, mucho humo. Giovanny se me fue acercando de
a poquito, me puso la piel chinita, tenia una energia bien
especial a su alrededor, asi como una burbuja de calor,
isi me entiendes?

Cuando me bes6 senti algo muy fuerte en el pecho,
algo que me jalaba hacia él y al mismo tiempo me reco-
rria el cuerpo, como cuando te comes un papel y sientes
tooooodo: la piel, los misculos, la sangre. Asi era estar
con el Gio: andar arriba, pero sin drogas. Bien loco.

Ese beso lo recuerdo porque lo senti en camara lenta.
Cuando nos separamos, los dos estabamos sonriendo y
fue bien bonito, como de pelicula. A mi me dio risa por-
que se me hacia chistoso sentirme tan feliz en un antro
dark. O sea, uno va a esos lugares a ponerse depresivo y
odiar al mundo, ;si sabes, no? Y pues nosotros estaba-
mos teniendo un rencuentro de lo mas cursi, ja, ja.
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Después de eso ya no estuvimos a gusto entre tanta
gente y nos salimos. Me dijo que si me llevaba a mi casa,
pero la neta yo de lo que tenia ganas era de estar mas
tiempo con él, asi que le dije que la siguiéramos. Nos su-
bimos a su camioneta, me dijo que si ibamos al mira-
dor o asu casa, y pues yo no le vi mucho caso a hacerle
al cuento.

El vivia a las afueras, en una casita tipo Infonavit, de
esas que parecen ratoneras, se la prestaba un tio que an-
daba en el otro lado. Bueno, eso me dijo, luego supe que
era una casa de seguridad. Casi no tenia cosas y estaba
muy sucia, no me gusto, pero me aguanté. Aunque sile
dije que qué cochino, no creas que no. Es mas, yo fui la
que enseno a ese cabron a ser limpio y ordenado. Lastima.

En cuanto llegamos me dio un pedacito de papel, ya
ves que con €ésos se te quita el suefio y el cansancio ni
te pega. Nos quedamos platicando y cogiendo sin parar
hasta la manana siguiente. Esa noche me enamoré de
él. Ya sé que has de estar pensando que son mamadas
de telenovela, pero yo nunca me habia sentido con na-
die como me senti con él. Cuando cogiamos me deja-
ba viendo blanco, casi desmayada. Neta. Era como si un
rayo me atravesara de punta a punta. Leslie me decia
que yo estaba confundiendo el amor con las drogas, pero
no. No se trataba nomas de eso: nos divertiamos juntos,
le podia contar lo que fuera y €l me ponia atencion. Me
escuchaba. Nos entendiamos bien en todo, pues.

Pero no puedes andar con alguien del narco y no em-
barrarte, jverdad? Ni me preguntes que como le entro a
eso Gio. No sé. No hagas esa cara, es neta. Es que él siem-
pre decia cosas diferentes, no sé si para despistarla o
por tanta mierda que se metia. Las drogas daian. No te
rias, es en serio. Yo por eso nomas fumaba mota y un
papelito de vez en cuando. A él le gustaban la coca y la
piedra. Mira, lo de que el Gio contara historias distin-
tas yo siempre pensé que lo hacia por imitar al Joker y
hacerse el malote, le gustaban mucho las peliculas de
Batman, no la mas nueva, las otras, si sabes cuales, ;no?
Simon, ;qué tiene de raro? ;A poco a tus amigos no les
gustan las peliculas? Ots, si te sigues riendo ya no te voy
a contar. No mames. A mi me gustaban mas las de zom-
bies, mas gore, aca, con mucha sangre. También las de
romance, pero que no tuvieran finales felices, eso esta
de hueva.

Bueno, hay una muy fiona que me
gusta mucho, la de El diablo viste a
la moda, si la ubicas? A mi siempre
me ha gustado la ropa fina y ahi sale
pura de ese tipo. Cuando estaba mas
morrilla tenia ganas de estudiar para
disefadora, en la secundaria me meti
al Taller de Corte y Confeccion. Es
gue mi mama es costurera y de ahi
le agarré el gustito. Me acuerdo de que
cuando acompaiaba a mi mama a
que se cortara el pelo me llevaba las
revistas de la estética, asi como no que-
riendo la cosa. Mas grande comencé a
comprarlas y coleccionarlas, pero las
chingonas: Vogue, Elle, Glamour, ya
luego hasta me suscribia, asi salen
muy baratas, casi a mitad de precio
y te llegan a tu casa en una bolsita
de plastico, muy aca, eso esta chi-
do porque asi los ojetes de Correos
no te roban las muestras de champt
que vienen gratis.

Yo ya traia la idea de poner una
boutique desde antes. Mimamay yo
llevabamos ahorrando mucho tiem-
po. Queria hacer ropa fina y fuera de
lo comun, como de alta costura. Lo
del material fue idea del Gio. Bueno,
mas o menos. Yo siempre habia teni-
do ganas de una chamarra negra, de
esas rockeras, pero la queria de piel
buena, hace rato que nomas ven-
den pura sintética. O sea, si estan bo-
nitas, pero no respiran, te da el sol y
te empiezas a cocer bien cabron, se
maltratan muy facil y no las puedes
limpiar con cualquier cosa. Total que
un dia sali con el Gio, hacia un chingo
de calor y yo estaba bien incomoda,
pero no me la quitaba para no echar
a perder el look, tu sabes. Le dije al
Giovanny: “No mames, ojala hubie-
ra ropa que se sintiera como la piel
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de uno, no hay nada como lo natural”. Ahi fue cuando
se le ocurrio.

Todo fue muy rapido. Yo creo porque él sabia que si
me paraba a pensarlo un poco no iba a querer seguirle
la corriente. “Ya tenemos lo que se ocupa: una disefia-
dora y mucha materia prima’, eso me dijo y no nece-
sitd mas para convencerme. Ha de haber sido porque
los dos estabamos medio zafados, mi mama siem-
pre me decia que por eso nos amabamos: “Apenas el
costal pal garrero”.

No, no chingues. Como le iba a contar. Imaginate que
yo llegara: “Oiga, ama, fijese que al Giovanny se le ocu-
rri6 que vendamos ropa de piel, pero humana, de los
que levantan sus compas’. Bonita me iba a ver dicién-
dole eso. Estabamos locos, no pendejos.

No comenzamos solos, no hubiéramos podido. Gio-
vanny no sabia nada de nada, él nomas iba a poner la
materia prima, el local y la lana. Yo sabia disefiar y coser,
pero nunca habia trabajado la piel, hacia falta alguien
para eso. Aparte, no podiamos decirle a cualquier per-
sona, tenia que ser de confianza. Estuvimos pensando
hasta que me acordé de que el padrino de bautizo de
la Leslie era peletero. No creas que acept6 de buenas a
primeras, el Gio y sus compas tuvieron que darle una
calentadita. Eso si estuvo gacho porque es un senor
ya mayor, pero pues ni modo, asi son los negocios, ;no?
Ademas le pagabamos doble: por la chamba y por que-
darse callado.

Yo digo que pegamos tan duro por la calidad de lo que
ofreciamos. No es por nada, pero la ropa estaba muy bien
hecha. En la secundaria mi maestra de Corte y Confec-
cion siempre estaba moliendo con que la calidad de una
prenda esta en los acabados, ;si sabes lo que son? Puta,
yo crei que eras de mundo... Son las costuras, la basti-
lla, el pegado de cierres y botones, también tienes que
fijarte en que las lineas de la ropa queden donde de-
ben y se ajusten bonito al cuerpo; hasta las etiquetas
deben estar cosidas a la perfeccion. Eso es lo que hace
la diferencia entre una prenda corriente y una fina: los
detalles. Claro que eso no sirve si la tela no es buena.
Nosotros teniamos la mas exclusiva, la mejor.

Los primeros en usar la ropa fuimos Giovanny y yo,
de volada sus amigos nos preguntaron donde la ha-
biamos comprado. La mejor publicidad que tuvimos
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fueron los compas del Gio, ya ves que los buchones
son bien presumidos, no se quieren dejar ganar. De ahi
para adelante todo fue como dicen: coser y cantar. Ja.

Hasta eso, el padrino de la Leslie era un chingon, se
notaba la experiencia, cuando se le bajaron el miedo y
el asco hasta se empez0 a animar a ponerle disefios a la
piel. No, si el fior era un artista, de él fue la idea de apro-
vechar los tatuajes como estampado. Hicimos unos sa-
cos muy elegantes para calar, a ver si pegaba. Fue un
pinche exitazo, nomas que eso se descontrolé de vola-
da, nos empezaron a llegar con sus propios muertitos
porque querian que la ropa fuera de un giiey en especi-
fico; otras veces nos llevaban brazos o piernas para que
les arrancaramos el pedazo y le pusiéramos el tatuaje
a la chamarra como adorno, haz de cuenta una medalla.
Bueno, a mi eso nunca me tocé verlo, Giovanny lo tenia
todo controlado para que me molestaran lo menos po-
sible; lo mio era disefar y coser, pero igual en las no-
ches me contaba. Me sacaba mucho de onda que los
narcos estuvieran tan pinches locos.

Eso de que me remordiera la conciencia por traer
encima la piel de otra persona nunca me paso por la
cabeza, procuraba no darle muchas vueltas, ni caso te-
nia. Tampoco es tan diferente a cuando usas zapatos de
piel de vaca o de cerdo. O sea, es como cuando comes
carne. A nadie le gusta pensar que lo que esta mastican-
do es un animal, algo vivo: un pollito, un cochino, por eso
tanta gente se vuelve vegetariana. Esas personas ya
estaban bien muertas, era mejor que quemarlas, ;no?
Ya sé que no suena facil, pero la neta es bien sencillo si
uno no se detiene a hacerle tanto al faquir, no hay que
ser tan persignado.

Nos agarraron por culpa del Gio, eso todo mundo lo
sabe. Justo cuando nos estaba yendo mas chingon,
hasta nos hacian pedidos de otras ciudades. Nunca
deciamos directamente que la ropa era de piel huma-
na, nomas lo dabamos a entender. Era como todo en
este pinche pais: un secreto a voces. Los compas del
Gio nos cuidaban las espaldas, teniamos a todos los
polis comprados, aparte de asustados. ;Te acuerdas de
ese gobernador que salia siempre disfrazado de nor-
tefio, aca, muy enchamarrado? Era cliente consenti-
do. Nos compraba pura gente importante, nuestra ropa
no era para los gatos.

Al Gio se le subio: queria que exportaramos a otros
paises, se sentia intocable. Empezo a aceptar mas pedi-
dos de los que podiamos atender. Tuvimos que contra-
tar otras cinco costureras y tres peleteros porque no nos
dabamos abasto, aparte de dos cuidadores de la bodega
y unos chavos para entregar los paquetes. Todo era per-
sonalizado para que se sintiera mas exclusivo. Lo-
gico que con tanta gente metida se nos iba a
salir de las manos, la gente es muy chis-
mosa, por algin lado nos iban a torcer.
Cuando Giovanny traia su cuerno se
sentia el mas cabron, pero la neta se vio
muy pendejo.

Para ese entonces yo ya nada
mas dirigia y supervisaba que las
prendas cumplieran con nuestro
nivel de calidad. Por la piel ni nos
preocupabamos, en nuestro Mé-
xico lindo y querido lo que sobra
son cadaveres para pelar. Te digo
que el problema fueron los chis-
mes. Empezaron a decir mucha
pendejada: que si éramos canibales,
que haciamos ritos satanicos, que
contratabamos robachicos porque la
piel de nino es suavecita y mas facil de
coser. No jodas, no sé a quién se le ocu-
rria tanta mamada. La gente se cagaba de
miedo, pero bien que le encantaba andar ha-
blando. Salimos en unos periodicos de esos
amarillistas, en internet y luego en la tele. Cuando
nuestras honorables autoridades de Gobierno ya no
pudieron hacerse de la vista gorda aprovecharon la si-
tuacion: ya cualquier muerto que salia nos lo endilgaban.
Que si violaban a una muchacha y la encontraban en
el canal: habiamos sido nosotros; que si desaparecia
un reportero de los que les incomodan, asi como tu:
nosotros; que el atentado contra el presidente munici-
pal: nosotros. Bien comodinos.

Y la gente se creia todo, no se paraban poquito a
pensar que si hubiéramos sido nosotros todos los cuer-
pos tendrian que haber aparecido despellejados, ;no?
Cuando el presidente municipal interino ordeno toque
de queda no hubo quien dijera ni pio. Encima, nos pu-

ﬁ Carlos Cuevas. Romper la maldicidn

sieron un apodo bien imbécil: Los Narcomodistas. No
mames, qué poca imaginacion. Nomas falto que le
agregaran el “satanicos”. Y eso me molesté mucho por-
gue mi negocio tenia nombre con madres: Under your
skin, era por el antro donde Giovanny y yo nos cono-
cimos, ademas todo suena mas chido en inglés, ;no?
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Pero lo que de verdad nos hundi6 fue la fama. Llego
un punto en el que practicamente toda la ganancia se
nos iba en taparle el hocico al pinche Gobierno, alli nadie
tiene llenadera. Cuando ya no tuvimos mas varo nos aga-
rraron. Yo ya sabia lo que nos podia pasar, pero los del
ejército la neta se pasaron de vergas, hicieron un pin-
ﬂv che circo, mataron a Giovanny como a un perro. Y la

/M gente tan contenta porque por fin habian “abatido” al
jefe de Los Narcomodistas. Me caga cuando dicen eso
de “abatir”, culeros de mierda, ellos también andan
matando gente como si nada pero creen que asi
suena menos peor.
Lo que mas extrafio de afuera es ir a bailar y al
mirador. Y pues coger con el Gio. Aunque la neta
ya me da igual si salgo de aqui o no. Sin él ya nada

duermo bien. Seguido tengo pesadillas, varian,

pero casi siempre es el mismo suefio: primero
veo en camara lenta cuando matan al Gio y luego
uno de los sorchos me obliga a que lo desolle y me
dice que tengo que hacer un vestido, hasta me da
la foto, es uno de las revistas. Como yo no quiero ha-
cerlo, me agarran a putazos y me violan. Cuando ya no
aguanto le quito la piel al Gio, me da mucho asco, vomi-
to, luego la empiezo a cortar y las tijeras corren bien
suavecito, siento que me voy a volver loca, pero no pue-
do parar. Total que coso el pinche vestido, los sorchos
me obligan a ponérmelo y a modelarles, asi, toda llena
de sangre. ;Sabes qué es lo mas culero de todo? Que
clarito siento que ese vestido es el mas comodo que me
he puesto en la vida.

Imaginate sofar eso casi todas las noches, esta ca-
bron, jno? Te digo, las drogas dafan, ja. Mi mama dice
gue es porgue no tengo tranquila la conciencia, pero si
la tengo, porque nosotros nunca matamos a nadie para
el negocio. No se te olvide poner eso. Ya me estan lla-
mando. Vende cara la entrevista, a ver si asi te compras
mejores trapos, porque esos que traes estan muy jodi-
ditos. Es mas, préstame la libreta, te voy a pasar un con-
tacto de alla afuera, diles que vas de mi parte. Vas a ver
la diferencia en cuanto te pongas una chamarra de cali-
dad, tu vida ya no vuelve a ser la misma. @

ﬂ Aurora Be DeErre. Asteridn (Ella)
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ﬂ Aurora Be DeErre. Nigredo, rubedo, albedo




Transeunte

JERALDI ROsAS

A veces sélo soy una transeunte:
cruzo calles, esquivo personas, evito
miradas; cautamente trajino

por abigarradas muchedumbres.

Me detengo a esperar que los semaforos
parpadeen, que el humo se eleve
por encima de las antenas.

A veces, la noche redondea las sombras
de los edificios, yo, entonces,

me tranquilizo, elevo la cabeza

hacia un cimulo de estrellas opacas.

Sélo soy una transednte

que habiendo culminado una estéril
jornada atn cree tener que evadirse
y ocultarse en un urgente anonimato.
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ﬁ Andrea Abarca Orozco. Aparejo (detalle), de la serie Pdjaro migrante
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EXITOS DEL AYER

CLAUDIA TEPALE MEDINA

Cuento Breve: Primer premio

Para Maritza
1. Mi viejo

—Papi, ;por qué no quieres ir a mi presentacion de ballet?

—No es que no quiera, es que tengo que ir a trabajar, cielo. Pero mama va a ir con-
tigo y las veo en la noche.

—¢Por qué te gusta tanto tu trabajo?

—Por las piernas de mi secretaria.

2. Aqueno

Tenian mas de diez afos saliendo, pero ella siempre aceptaba otra cita porque él la
retaba: “a que no te atreves a salir conmigo...” Hacia mucho tiempo que Felipe no tenia
una novia, aunque Maritza era amiga intima de la solteria. Se la pasaban muy bien casi
todo el tiempo que estaban juntos, salvo cuando se despedian y él tenia que volver
Con su esposa.

3.Sinti

—Pasele, pasele, glierito. Tenemos lo que esta buscando: invitaciones de boda, 15 afios,
bautizos, primera comunion. Podemos imprimirle calendarios, tarjetas de presenta-
cion, certificados de preparatoria, lo que quiera, lo que necesite.

—¢Y en cuanto el acta de divorcio?

4. Soy lo prohibido

Primero las presentaciones de ballet, los conciertos de Timbiriche; luego las fiestas
hasta muy noche y los noviecillos. Ahora la graduacion de la universidad, el examen
profesional, la boda y el bautizo de los nietos. Los hijos son el Gnico compromiso del
que no te puedes escapar y siempre dan un buen pretexto para faltar a eventos, en
especial a aquéllos en los que tienes que entregar un anillo.
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5. Amor eterno

Llegaron en la madrugada, luego de 30 afios de pretextos. Felipe nunca habia sido to-
talmente suyo, pero ese fin de semana lo seria. Aunque Maritza queria sentir la arena,
prefirid que fueran a cenar, hacer el amor y dormir. El mar no iria a ningtin lado.

Por la mafiana, abri6 los ojos y vio el Pacifico por la ventana. jQué tiempos para estar
viva! Lo quiso compartir, pero no hubo respuesta. El tenia las manos heladas, aun-
que el clima alcanzaba los 40 grados. En el pecho ya no habia boleros. Ella se quedé con
el mas triste recuerdo de Acapulco.

6. Nuestro juramento

ACTA DE DEFUNCION

Nombre: Felipe Gomez Espinoza

Edad: 78 anos

Ocupacion: Jubilado

Estado civil: Casado

Datos de la conyuge: Cecilia Martinez Jurado
Causa de la muerte: Infarto agudo de miocardio
Hora de la muerte: 04:25a. m.

Lugar de la muerte: Acapulco, Guerrero

Datos de quien acompana al difunto: Maritza Ruiz Robles
Parentesco: Amiga

Y si los muertos aman, después de muertos, amarnos mas. @
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Robrico Appi

Fotografia: Primer premio

Carta que se
encontro a un ahogado

XOcHITL NATIVIDAD JUAREZ ALARCON

Cuento Breve: Segundo premio

Querido Narciso:

Espero que al recibir la presente el enojo no haya cegado tu corazon y que guardes mi
recuerdo del mismo modo en que yo conservo el tuyo.

Te escribo estas lineas acosado por el insomnio que ha perturbado mis noches, cuan-
do mis pensamientos se vuelven a ti, siempre a ti. Seguro estaras complacido, totalmen-
te consciente de las sensaciones que me provocas. Sabes muy bien que las lineas que
dibujan tu boca son una invitacion al beso, que la concavidad de tu espalda es fuente de
aritmética medular, sabes de sobra que mis manos temblorosas dibujarian con gusto
constelaciones enteras con los poros de tu dermis, sabes, Narciso, que mi memoria ol-
fativa me hace aspirarte, respirarte, sentir el olor de tu cuerpo descendiendo por mi dia-
fragma y expandiéndose en mis pulmones, como el tabaco al ser fumado, Narciso, sabes
que eres lo mas fumable, lo mas aspirable, lo mas inspirable.

Y sonries, Narciso, seguro sonries con esa malicia un poco pueril que tenia tu lengua
al posarse ligeramente en tu labio inferior, sefial de que te regodeas, tan simple y llana-
mente como un nino al que han premiado por ser bueno. He pensado, Narciso, en las
caminatas nocturnas en las que hablabamos largamente y jugabamos a perseguir nues-
tra sombra, a tatuarnos senderos en el pecho, a buscarnos en las estrellas, en las hojas
de los arboles, en la obscuridad del rio, y sin saber, Narciso, que el dia en que llegamos a
encontrarnos, nuestro amor dejaria de ser leve y fecundo, como los vifiedos recién na-
cidos o el viento sobre el pasto verde.

Quiero pedirte perdon, Narciso, perdon por repetir tu nombre unay otra vez, tu nom-
bre que es mi nombre, perdon por saborear sus grafias, por deletrearlo con este placer
inagotable de quien ha encontrado la quintaesencia de tu ausencia, perdon, Narciso, por
habernos encontrado, por haber saciado nuestro deseo en las aguas claras y tibias, per-
don por haberte amado hasta donde me fue posible, perdon, amado mio, por no esperar
la llegada de la noche para buscarme en ti, perdon porque la claridad diurna te reveld
este amor que fue nuestra perdicion pero que, estoy seguro, perdurara por la eternidad.

Siempre tuyo, tu reflejo. @
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Todas las imagenes de la serie: digital, 8 x 10 pulgadas, 2019
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El ropero

JOSE DANIEL DEL TORO MARTINEZ
Cuento: Primer premio

Santiago Mondragon coloco su mano sobre la puerta de la antigua habitacion de su
padre. La oscura madera desgastada por el paso de los afios parecio percibir la
reticencia que aleteaba en la boca de su estomago y, como una suave invitacion, se
deslizo silenciosamente hacia el interior de la estancia. El joven hizo acopio de toda la
fuerza de voluntad que albergaba en aquel momento, apenas la suficiente para dar
unos temblorosos pasos hacia lo que aguardaba detras de esas paredes.

El joven, ain con el ominoso traje oscuro que habia portado durante el funeral,
habia anticipado encontrarse con sabanas blancas que yaciesen indiferentes sobre
los muebles de la estancia, con paredes desprovistas de toda decoracion, quiza inclu-
so con una capa de polvo que ya empezara a amontonarse en los rincones del lugar
que ahora no pertenecia a nadie mas que a las araias y los fantasmas... Pero lo que en-
contro ante sus ojos era todavia peor: la habitacion estaba intacta.

La enorme cama matrimonial que sus padres habian compartido durante mas de tres
décadas aun gobernaba el lugar, con aquel cubrecama tan mullido en el que Santiago
solia recostarse con su madre para escuchar las mil historias que tenia para contar.
Frente a la cama, un tocador de facciones regias se alzaba sobriamente acompanado de
un gran espejo ya opaco por los afios; estaba cubierto de una pequefia fortuna en perfu-
mes, colonias y talcos traidos de todas partes del mundo, con los cuales sus padres habian
mantenido el olor caracteristico que inundaba las fosas nasales de Santiago cada vez que
él ponia sus brazos alrededor de ellos. A las paredes todavia las cubria aquel elegante
papel tapiz, ya un tanto despintado, en el cual se podian ver representados unos bellos
lirios blancos sobre un fondo verde oscuro similar a un lago en el invierno.

Todo seguia igual. Los pocos cuadros de las paredes ain representaban los mismos
bucolicos pasajes con personas de rostro triste, la misma alfombra escarlata todavia
se tendia sobre el suelo como un gato adormilado a la espera de que lo levanten, las
mismas corrientes de aire apenas perceptibles que se colaban por la ventana seguian
acariciando el rostro con dedos frios. Y en una esquina de la habitacion, casi confundién-
dose con las sombras, estaba el ropero de caoba de su padre.

Ese antiguo ente de color granate intenso siempre habia ejercido en Santiago un mag-
netismo inexplicable, ya que despertaba en él la extraia mezcla de miedo y curiosidad
que solo pueden causar aquellos objetos que sabemos a ciencia cierta que son peli-
grosos, pero cuyos secretos son demasiado tentadores para resistirse. De nifo, Santiago
solia sentarse durante ratos eternos frente a las imperturbables puertas del ropero, fasci-
nado por las suaves formas y hermosos tallados en su piel maltratada por los afios. Su
mente infantil pasaba horas interminables imaginando qué podia existir tras aquellas
puertas: algunas veces su mente construia mundos ligubres y oscuros en los que seres
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con la piel en carne viva habitaban una tierra sin sol; otras veces imaginaba que si saltaba
en el ropero caeria a las profundidades de un pozo infinito, tan infinito que nunca de-
jaria de caer; las peores ocasiones eran cuando pensaba que en el ropero se ocultaban
personas, sin nombre ni rostro, que esperaban a que toda su familia estuviera dormida
para entrar en la casa y robarse a sus padres. El miedo inundaba su alma, una pelicu-
la de sudor frio cubria su espalda, un grito agudo de terror subia a su garganta, pero
nunca salia. Se quedaba petrificado... hasta que su padre entraba a la habitacion y colo-
caba sobre sus hombros las manos firmes, con lo que lo hacia ver que siempre tenia las
cosas bajo control. Santiago hundia su rostro en el brazo de su padre y respiraba el olor
a cerezo, aceite de afeitar y un poco de tabaco, mientras la calida sensacion de alivio
recorria todo su cuerpo. El siempre habia sido quien lograba sacarlo de ese sentimiento
de impotencia que lo embargaba cuando tenia miedo, él siempre habia sido quien con
unas palabras de aliento, con aquella voz carrasposa, infundia de nuevo fuerza en su co-
razon, él siempre habia sido a quien seguia, a quien debia respeto, a quien admiraba.

Ahora, Santiago sabia que el duefio de aquella barba aspera, de aquellas manos po-
bladas de arrugas y de aquellos ojos oscuros como el tapiz de las paredes ya no volve-
ria mas. El pecho de Santiago ardia por la pérdida y estaba aterrado. De nuevo sentia
que no podia seguir, pero quien siempre se habia encargado de ayudarlo a continuar ya
no estaba.

Impulsado por una extrafia motivacion, Santiago cruzo el cuarto a zancadas. De una
vez por todas iba a terminar con la duda que lo habia carcomido durante tantos anos.
Tomo las manijas talladas de cobre y revel6 por fin el secreto detras de aquellos parpa-
dos de madera.

Nada. Detras de aquellas puertas no habia nada mas que un sencillo traje de color
arena y solapas raidas, nada mas.

Con una decepcion que se convirtio rapidamente en ansiedad, Santiago comenzo6 a
palpar los rincones oscuros del ropero en bisqueda de algiin pasadizo secreto o una
nota escondida, deseando en lo mas profundo de su alma que sus fantasias infantiles
volvieran. Santiago palp6 con fuerza la madera de caoba de la parte inferior, golpeo con
los nudillos el fondo y empuijo ligeramente el techo, pero el ropero permanecio impasi-
ble ante sus vanos intentos de revelar un mundo tenebroso que no existia. Sin embargo,
Santiago no desistia. Podia haber algo mas en esas simples planchas de madera, tenia
que haberlo... Convencido de poder despertar del pasado la fantasia que habia construido,
empez6 a golpear repetidamente las puertas del armario con violencia, a la espera
del momento en que su padre posara las manos sobre sus hombros para tranquilizarlo
una vez mas.

Pero nada pas6 y Santiago empezaba a sentir que la angustia consumia su mente,
como una hoguera en un bosque solitario que arrasa con todo a medida que las llamas
crecen, alimentadas por el miedo y la sensacion de abandono que en ese momen-
to inundaba su pecho. Este incendio no s6lo pasaba en su cabeza, sino en su mismo
espiritu. Sus manos temblaban descontroladamente, su vista se empezaba a nublar y
el suelo bajo sus pies se balanceaba como si se tratase de la cubierta de un barco com-
pletamente a la deriva. En un desesperado intento, Santiago arranc6 con dedos torpes
el viejo traje de su padre, que colgaba de un oxidado gancho. Se desvistio rapidamente
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y colocd sobre él las prendas que el viejo Aurelio Mondragén habria ocupado cientos
de veces.

Santiago esperaba encontrar en ellas esa sensacion de hogar y proteccion que su pa-
dre siempre habia sabido infundir en su corazon. Esperaba encontrar ese aroma que lo
habia acompafiado toda su nifiez como un amuleto protector alla adonde su camino
lo llevara. Esperaba encontrar la risa profunda y lobuna que estallaba en los silenciosos
pasillos de su casa como la tormenta contra la playa. Santiago esperaba encontrar el es-
piritu de su progenitor en aquellas prendas... Pero lo Gnico que encontro fue un oscuro
espacio vacio que debia llenar. Lo Gnico que tenia puesto era un traje viejo, de costuras
baratas y olor a humedad, que probablemente su padre no se habia puesto en afios. Lo
Unico que encontro fue un peso que empezo6 a aplastarlo, tan insoportable como la
certeza de que aquel hombre que habia acompafiado sus pasos durante todos sus afios
de vida no volveria a dirigirle una mirada, una sonrisa o una palabra.

Por fin las lagrimas se derramaron por sus mejillas. Toda la fuerza que aiin conserva-
ba se perdio en el espacio vacio entre las cosas. El incendio se apago, y solo quedaron
las cenizas.

Con movimientos desganados, Santiago se llevo las manos a los botones del saco,
pero cuando intento separar la prenda de su cuerpo se dio cuenta de que el traje se habia
cefido tanto que oprimia su pecho y aplastaba sus pulmones. Al tiempo que el ritmo de
su corazon se aceleraba desenfrenadamente, Santiago bajo la mirada a su cuerpo y descu-
brié que las prendas de color arena se habian convertido en una especie de extraia piel
dorada cubierta de escamas que en aquellos momentos se aferraba a su cuerpo como si
se tratase de una segunda piel. La sensacion que le producia aquella pringosa cuticula
que se adheria a su piel le hacia sentir arcadas, y la sensacion de los afilados bordes de
las escamas sobre sus musculos le provocaba un acido resquemor. El terror empezd
a invadir su cabeza, incapaz de comprender lo que estaba viendo. Con las manos en ga-
rras, Santiago intento arrancar de su cuerpo aquella desagradable y sibilina membrana
que ya recubria cada centimetro suyo, mientras intentaba dar un paso hacia la puerta con
gritos de terror.

—iNo! jSocorro! —Santiago intent6 llamar a gritos a sus familiares en el piso de aba-
jo, pero su voz apenas era un hilillo ronco que se perdi6 en las oscuras estancias sin llegar
a los oidos de ningtn alma—. jPor favor, no!

Pero cuando su pie se separaba del suelo, algo a sus espaldas aferro su tobillo con una
fuerza sobrehumana, y Santiago experimento la desagradable sensacion en el estormago
de la gravedad que tiraba de él hacia el abismo. Al caer contra la alfombra se golped la
cabeza y su vision se nublo por las lagrimas que brotaron del dolor. Ciego y desconcer-
tado, Santiago se aferr6 a la alfombra para no dejarse arrastrar; fue tanta su fuerza que
sus dedos rasgaron la tela y se clavaron en la madera del suelo. La sangre sali6 a borbo-
tones de sus ufias, acompafada de una punzada de ardor. El observé la puerta abierta de
la habitacion que mostraba el pasillo, con la esperanza de que alguien pasara por casua-
lidad y pudiera ver lo que estaba sucediendo... Pero entonces la puerta se cerré de golpe.

A su alrededor, la habitacion que hacia unos momentos le parecia tan familiar
empezo6 a transformarse: la alfombra roja adquirio el color ocre y la textura viscosa de la
sangre, junto con el olor caracteristico de algo podrido que abrumé el olfato de Santiago;
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en las paredes, los lirios blancos se marchitaron stbitamente y el agua esmeralda adop-
16 un tono turbio, al tiempo que se regaba por los bordes y caia en la habitacion con un
chapoteo pegajoso; los muebles ahora eran imponentes sombras que se elevaban
sobre su cabeza, como siluetas de gigantes recortadas contra el sol, ya que habian cre-
cido... o quiza él se habia encogido poco a poco. En unos instantes el mundo que conocia
de toda la vida se habia transformado en un lugar oscuro y amenazador, pero Santiago
no sentia que hubiera cambiado. Mas bien creia que estaba mostrando su verdadero
rostro.

Detras de él, sintio removerse una sombria presencia que despertaba de un profundo
letargo; un ser que desde hacia décadas acechaba en los rincones mas ligubres de la
laberintica y antigua casa de los Mondragon, a la espera de que su Gltimo protector
desapareciera y por fin tuviera la oportunidad de despertar. Lo que hasta hace poco
tiempo no era mas que una sombra observada por el rabillo del ojo o un murmullo en
el aire sin explicacion ahora se extendia a lo largo de la habitacion principal con placer,
se derretia por las rendijas del suelo para inundar la mansion con ese sentimiento de
angustia y sufrimiento, lo Gnico que existia en el corazon de Santiago.

Mientras era arrastrado, Santiago sinti6 que la presencia rodeaba su tobillo izquierdo
y adquiria la forma de un tentaculo caliente que lo abrasé como si derramara veneno
sobre su piel. De entre sus dientes se escap6 un grito que, de no haber sido por la cir-
cunstancia demoniaca, habria alertado a toda la familia, pero que ahora sélo se fundio
en la noche eterna en la que se transformaba su casa. El tentaculo lo arrastré hacia la
esquina de la habitacion mientras él pataleaba y golpeaba violentamente todo lo que
lograba alcanzar con débiles punios, en un intento indtil de liberarse. Y mientras el fue-
go consumia su piel, sus masculos, su sangre y sus huesos, Santiago s6lo logro articu-
lar dos palabras:

—Padre... AyGdame...

El mundo se torn6 negro. Las puertas del armario se cerraron y Santiago se perdi6 en
sus indescriptibles profundidades. @
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Fervor ETERNO PRIMERA ENTREGA

ERNESTO RAMIREZ

Fotografia: Segundo premio

Fervor ETERNO es un viaje al mundo sentimental de los fanaticos del idolo mexicano Pedro Infante. Formula interro-
gantes sobre las razones que los motivan y dibuja, quiza, esa idolatria que mantenemos ante las imagenes. Este
ensayo visual transcurre en el Panteén Jardin de la Ciudad de México el dia 15 de abril, aniversario del idolo, y
forma parte del documental del mismo nombre que el autor esta realizando como trabajo de investigacion en la
maestria de Cine Documental de la Facultad de Artes y Diseflo UNAM.

Todas las imagenes de la serie: digital, 8 x 10 pulgadas, 2018
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Ricky Randy Johnson
contra los pajaros volando

ALONSO MARIN RAMIREZ

Cuento: Segundo premio

ali de casa porque los gritos entre mi mama y Josué eran insoportables. Empezaron

desde la mafana y al mediodia se calmaron. Pero después de la comida, cuando él
abrio la segunda lata de cerveza, no fue dificil saber lo que seguia. Me fui a encerrar a
mi cuarto, y aunque intenté entretenerme en otras cosas, fue imposible no acabar des-
esperado.

Atravesé el patio trasero y tomé el sendero en direccion al campo. Era finales de abril;
habia llovido, el viento era himedo y algunas nubes grises ain se veian en el cielo que
luchaba por despejarse; en cualquier momento podria caer algin chubasco. Caminé
hasta que se acab6 el sendero y de ahi segui sobre la vieja linea del tren, saltando los
durmientes de dos en dos. Aquella parte del campo era mi favorita: a mi izquierda se
extendia en toda la vista una hierba reverdecida y alta; a mi derecha, tras un tramo idén-
tico, se levantaba un area con muchos arboles.

Aunque no queria, acabé pensando en mi madre. Siempre regresa a mi mente cuan-
do intento huir de los problemas. Es una mujer alta; antes era delgada pero ahora ha su-
bido un poco de peso y Josué le ha hecho ver que deberia hacer ejercicio. Se lo dice de
forma discreta pero yo sé que a mi madre la hace sentir mal; baja la cabeza y no dice
nada. La he visto varias veces en la madrugada, cuando me levanto para ir al bafo,
sentada a la mesa de la cocina comiendo galletas remojadas en café y con la frente
apoyada en la palma de la mano. No sé qué intenta remediar con la comida. Pero a
pesar de los kilos extra ain tiene un perfil anguloso y el cuello se le ve largo y limpio. Si
yo fuera mayor me gustaria, seria mi tipo. Después del cine podriamos platicar un rato
en mi auto y hacer las cosas que hacen las parejas en los asientos traseros.

Cuando papa murié la vi muy deprimida. Creo que es normal, yo igual tuve un par de
meses terribles. Bajo de peso y dormia casi todo el dia. Sé que intentaba hacerse la fuer-
te, irse a trabajar, preparar la comida como si nada hubiera pasado, pero era imposible
disimular unos ojos himedos e impregnados de rojo. Recuerdo que llegd a decir que ja-
mas estaria con otro, que ahora s6lo éramos ella y yo, que entre los dos saldriamos
adelante. Desde entonces ya han pasado poco mas de tres anos, y de todo aquello lo
Unico cierto es que seguimos adelante. Como si alguien nos empujara en esa direccion.

Cuando llego Josué yo recién habia cumplido 12, pero ya sabia que un hombre no va a
visitar a una mujer a su casa ni le lleva flores si no tiene la intencion de quedarse en su
cama. Al principio mi madre lo recibia en la puerta y platicaban ahi, en el umbral, durante
una media hora. Un dia, después de algunos meses, yo llegué a casa en la tarde y via
aquel hombre sentado en el sofa, con una cerveza en la mano; otra lata vacia y arrugada
estaba en la mesita de enfrente. Mi madre tenia un ramo de tulipanes entre las manos.

—;Qué tal, Ricky? —dijo él, y no supe si su mueca era de burla.
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Mi madre sabia bien y sus ojos se fijaron en mi, expectantes. Después mird a Josué,
que seguia viendome, sonriente, esperando mi reaccion.

—No... A Ricardo no le gusta que le digan Ri... Bueno, asi.

Sélo mi padre me decia Ricky. Era mi nombre cuando jugabamos béisbol. El gusto por
ese deporte lo heredé de él, y €, a su vez, de mi abuelo, que decia que el fatbol nunca po-
dria igualar en estrategia a su deporte favorito. Soliamos salir al campo con nuestras
manoplas y pasarnos la tarde lanzandonos la pelota. “Ahi va El Bambino Ricky’, decia.
Pero, sabiendo quién era mi idolo, unia mi apodo con su nombre: “Aqui tenemos al
famosisimo, a los dos metros de oro, al grandisimo Ricky Randy Johnsooon’.

Quién sabe por qué hacemos lo que hacemos. ;Acaso mi madre no lo tenia todo?
Tuvo a mi padre. Me tenia a mi. Tiene una casa, un trabajo, un par de amigas con las que
platica en la sala o a las cuales va a visitar. ; Por qué cambiar todo eso? ; Por qué cambiar-
me a mi? Yo la llevaria al cine, ya dije, o le prepararia el desayuno o la cena para que ella
no se tuviera que esforzar mas cuando llegara cansada por las noches. Incluso haria el
quehacer. Pero ella eligio a Josué. Supongo que es asi como se siente el rechazo. Lo
prefirio a él cuando yo habria podido hacerla feliz.

Las visitas de Josué se hicieron mas frecuentes, y los ramos de tulipanes llegaron
menos. Esto no me molesto; mi padre no era de regalarle flores a mama. Pero uno se da
cuenta, sin necesidad de ser adulto, cuando las cosas van a empezar a ponerse feas. La
primera senal fue cuando Josué llegd con sus maletas y, después, cuando en el refrige-
rador no cabia la comida por tanta cerveza que él compraba. No sé si eso es alcoholis-
mo, porque Josué no es un hombre que tome diario. Pero al emborracharse hay que
soportarlo dos dias: el de su borrachera y el siguiente. No sé cual es peor. Durante su
resaca hay que atenderlo, servirle la comida, llevarle agua. Pero cuando esta ebrio tene-
mos que adivinar su humor: puede quedarse dormido o parecerse al demonio; estando
alcoholizado hizo algo que mi padre nunca hizo: me dio una bofetada. Mi mama no
pudo hacer nada, se quedé llorando. Por eso siempre huyo. Me salgo al campo con mi
manopla y mi pelota de béisbol y la lanzo al aire. La lanzo tan alto como puedo, como
siintentara alcanzar el cielo para derribar algin pajaro. Ricky Randy Johnson contra los
pajaros volando.

Esta tarde no sali con mi manopla. Mi casa habia quedado atras y a mi espalda las lineas
del tren cambiaban de direccion en una curva poco pronunciada. El sol se veia como
una grandisima bola naranja detras de las nubes, y sus rayos salian tras ellas como un
dibujo de los que aparecen en los libros religiosos.

Abandoné la linea del tren, caminando a mi derecha hasta alcanzar los arboles. Aquello
era como un bosque, aunque menos denso. La luz del sol se filtraba facilmente entre
el follaje, dejando manchas luminosas sobre las hojas caidas. El ruido de mis tenis que-
brando las ramas secas me reconfortd. Sobre mi cabeza las aves, perseguidas por la tarde,
iban y venian de sus nidos con gran estrépito.

Subi a un arbol. Antes lo habia hecho; era agradable contemplar el paisaje desde
las copas mas altas. Un par de veces me quedé ahi arriba hasta que las luces de la ciudad
comenzaron a encenderse. En alguna ocasion pude distinguir mi casa.
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El primer arbol resulté no ser el mas apropiado, asi que me bajé e intenté en otro.
Escalé el tronco hasta que llegué a una rama gruesa; a partir de esa primera bifurcacion
la subida fue mas facil. A medio camino del ascenso oi unos chillidos entre las ramas a
mi derecha. Ahi, como a dos metros de mi mano, habia un nido. Nunca antes vi uno
tan cerca. Era pequeiio, pero pude distinguir como cientos de ramitas se iban curvean-
do para darle la forma de una jicara. Me sorprendio como un animal sin manos podia
construir algo asi. Adentro habia dos polluelos abriendo sus picos con desesperacion. No
quise acercarme mucho para no asustar a su madre cuando volviera. S6lo me acomodé
con cuidado para observarlos. No recuerdo haber visto animal mas horrible. Sus ojos
eran enormes y en lugar de plumas tenian vellos, pero aun asi se podia distinguir su piel
casi transparente, surcada por diminutas venas.

Entonces llego su madre. Hasta detuve mi respiracion para no ahuyentarla. No sé qué
tipo de pajaro era, pero no era hermoso: tenia las plumas cafés con amarillo, el pico corto
y un tanto chato. La observé meterle los gusanos en la boca a los polluelos, que ni asi
dejaron de chillar. Ella levant6 el vuelo y tras un par de minutos regres6 con mas alimen-
to. Hizo esto varias veces. Mientras tanto yo observaba con atencion. Me imaginé el dia
en que aquellos bebés se convertirian en pajaros, quiza idénticos a su madre. Tendrian
que juntar cientos de ramitas, darles aquella forma redondeada, salir por alimento y po-
nérselo en la boca a sus crias. Pensé en las lluvias, en lo que tenia que hacer esta ave para
proteger a su hijos; apenas la semana pasada habia caido un vendaval, y ahi estaban adn,
como si nada hubiera pasado.

En un momento que la madre se fue, tomé una rama y empecé a jugar con el nido.
Estaba bien adherido y me dio trabajo moverlo. Lo empujé una, dos, tres veces hasta
que se cayo6. Algunas ramitas todavia quedaron pegadas en la que servia de base.
Me quedé viendo de qué forma logro ese pajaro hacer que quedara fijo, pero no encon-
tré ninguna pista. Llego la madre y se paro sobre la rama, justo encima de los restos del
nido. Movio la cabeza de un lado a otro, con giros rapidos y breves. “Tus hijos estan ahi
abajo’, le susurré. Antes de levantar otra vez el vuelo, se trag6 el gusano y emitio un graz-
nido. Quién sabe lo que significaria.

Entre los arboles ya estaba oscuro. Bajé con varios saltos y cuando llegué al suelo, no
quise detenerme a buscar los restos del nido. Apuré el paso fuera del arbolado para diri-
girme a casa siguiendo la misma linea del tren. Las nubes se habian agolpado a mi dere-
chay simulaban un algodon color rojo intenso; el resto del cielo era una mezcla de tonos
naranja oscuro. Una bandada cruzoé chillando.

Me senti extrafio; un escalofrio me recorri6 el cuello y la mandibula. Deseé que vol-
viera a llover, para que fueran las gotas de agua las que bajaran por mis mejillas. Después
cai en la cuenta de que daba lo mismo, nadie se percataria de lo que estaba sintiendo.
Iba a entrar por el patio, azotar la puerta, encerrarme en mi cuarto. Josué iba a gritar que
me quitara los tenis y trapeara aquel lodazal. Fue esa misma certeza la que me hizo co-
rrer. Corri como si tuviera que llegar a casa antes de que cayera la noche, antes de que
aquellos pajaros alcanzaran sus nidos. Pero ellos estaban en ventaja. Yo no tenia alas.
Nunca las iba a tener. @
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ﬂ Carlos Cuevas. Filosofia de crecimiento

verso de Gertrude Stein. De alglin modo, sus documentales son siempre
documentales sobre ella misma: aunque aborden tematicas y espacios
multiples, la vida de Varda —en forma de ojo, sensacion, comentario o
cuerpo mismo— se materializa en cada uno de estos filmes.

Errabundear. Orientarse. Perderse. Vagar. Deambular.

Deambular significa moverse sin una direccion determinada. En sus
documentales, Agnes Varda deambula. Porque deambular significa crear
durante: creacion que se gesta en el movimiento mismo de no tener una
orientacion precisa.

Deambular y hablar de si misma: son las estrategias de creacion que se
juegan en sus documentales.

Agnés Varda fue una dandi. La Gnica mujer directora de la nouvelle vague.
Nacida en 1928, estuvo activa hasta su Gltimo afo de vida. Usaba vaporosas
batas y no les temia a los estampados. Su cabello era bicolor: con redon-
dez micética, la mitad superior era canosa y la inferior la pintaba castano
rojizo. Fue amiga de Jane Birkin, Chris Marker, Jean-Luc Godard y Harrison
Ford. Vecina de Alexander Calder. Conoci6 a Jim Morrison y Fidel Castro.
Viajo a China y Cuba en el esplendor de sus victorias socialistas. Convivio
y retrat6 el movimiento feminista en Francia, asi como a los Black Panthers
en Los Angeles. Fue esposa y profunda amante de Jacques Demy.

*

Hommage d Zgougou (et salut a Sabine Mamou) (2003) son dos minutos de
grabaciones de Zgougou, la gata de la directora —quien por cierto es el
icono de Ciné-Tamaris, la productora que Varda fundé y con la cual realizo
varias de sus peliculas—. Se ve a Zgougou interrumpiendo entrevistas,
dominando el cuadro mientras la cineasta no teme en llamarla “reina” y
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“emperatriz’. Zgougou es como linterna magica que ilu-
mina la espontaneidad de todos sus documentales.

Son pocos los directores de cine que en sus obras
se atreven a hablar con tal desverglienza. Varda lo hace
todo el tiempo. En sus primeros trabajos la osadia se cue-
la en forma de comentarios sobre lo que ve o sobre lo
que siente, y poco a poco ira avanzando hasta que ella
misma sea la materia principal.

*

El retrato filmico que suele darse a los movimientos
sociales obedece a la pretension periodistica de abarcar
espacios, testimonios y causas de manera objetiva. Para
Agnés Varda es de otro modo. Ella no trata de elegir
a los personajes o sucesos mas representativos, sino de
ofrecer al espectador un pacto. El pacto de quien entra
a un juego: se acepta que la verdad no es el nicleo; se
siguen las lineas dispersas de vida, aquellas experimen-
tadas en el acto mismo de jugar.

La inquietud por la mutacion social esta presente en
numerosos trabajos de la cineasta: incluso en sus ficcio-
nes —aunque no sea el tema central— muchas veces
hay referencias a ideas de autonomia sobre la familia,
la pareja, la forma de gobierno. Hay tres cortometra-
jes que abiertamente se pueden inscribir bajo el halo
de una critica social: Black Panthers (1968), Salut les
Cubains (1971), Réponse de femmes: notre corps, notre
sexe (1975); sobre los derechos de los afroamericanos, la
Revolucion cubana y el feminismo, respectivamente. Sin
buscarlo, la cineasta fue participe de estos aconteci-
mientos. El vagar propiciado por su carrera artistica y
su vida personal la llevo a encontrarse en los lugares
justos durante la efervescencia de los afos sesenta
y setenta.

A Jacques Demy le ofrecen un contrato para filmar
en Los Angeles. Varda viaja con él. Alli se encuentra
con las manifestaciones del Black Panther Party, la com-
bativa agrupacion que se oponia al racismo. Mientras
entrevista a distintos manifestantes, la camara no en-
foca siempre los rostros: elige la tesitura de un cabello
crespo, los collares de ornamento profuso o unas ma-
nos parlantes. El cuadro privilegia a los Black Panthers
bailando, en vez de enfrentandose a la policia.
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Varda viaja a Cuba para presentar su pelicula Cléo
de 5d 7(1962). Alli captura varias fotos, que anos mas
tarde convertira en un filme donde sobrevuela la his-
toria socialista, donde “saluda’; en un gesto de gratitud,
a todos los cubanos que retrato. Atravesado por el son
y el chachacha, Salut les Cubains es una danza de fo-
tos fijas: barbas, puros, sombreros, vestidos ondulantes;
campesinos, parejas, militares, profesores, nifios; Benny
Moré, Ricardo Porro, Selma Diaz, Nicolas Guillén y, por
supuesto, Fidel Castro —en forma de profecia poéti-
ca, denominado “un utopico con alas de piedra’—. To-
dos se mueven con el ritmo del paso firme que marca
un porvenir luminoso.

Paris durante los aios setenta: agitacion del mo-
vimiento feminista. Varda vive ahi; acude a diversas
manifestaciones. Se mantiene muy cerca de grupos
que abogan por la legalizacion del aborto. A partir de la
pregunta “; Qué es ser mujer?” en un vidrio traslicido y
con un montaje teatral, graba a mujeres de miltiples co-
lores, ideas, edades; estan desnudas, a medio vestir o con
su ropa de todos los dias. Las mujeres hablan: “Ser mu-
jer es ser la Unica, la deseada, la presente, la miste-
riosa, con los caprichos y antojos correspondientes’; “Si
nuestro sexo es el lugar del placer, del amor y de los
hijos, jcomo lo vivimos?”. Para Varda la mujer es una
singularidad sin presupuestos dados, cuya definicion
existe solo cuando es ella quien la elige. La mujer es al-
guien que aboga no sélo por su emancipacion, sino por
afirmar su otredad organica.

En esos anos, el mundo parecia vibrar de imagina-
cion. Se gestaban luchas, encuentros. Se gestaba la des-
truccion de lo establecido para pensar otros mundos
posibles. Y alli estaba Agnés Varda, con su camara en
mano, rastreando sin proponérselo, en distintos dispo-
sitivos, la liberacion de los cuerpos. La errancia de su
quehacer artistico le permitio crear mientras su rumbo
y el de la historia se movian.

*

Caminar ha sido siempre un gesto de vitalidad. Si bien
para las primeras formas humanas se correspondia con
la necesidad de buscar comida o climas mas habita-
bles, poco después devino en un vinculo creativo con y

a partir del terreno: “al modificar los significados del espacio atravesado,
el recorrido se convirtié en la primera accion estética que penetro en los
territorios del caos, construyendo un nuevo orden”! Caminar como una
forma de crear arte. Caminar como practica estética.

La historia de los caminantes-creadores es larga. En el siglo XVI Michel
de Montaigne, quien pudo citar la postura ética de Ciceron y escribir
sobre la cualidad de su bigote para atrapar olores, decia: “Mi espiritu se
niega a caminar si las piernas no lo llevan” O el estadounidense Henry
David Thoreau, que en su libro Caminar elogi6 el paseo como una mane-
ra de imitar el movimiento de la naturaleza y, por qué no, como estrategia
libertaria. Uno mas: Friedrich Nietzsche, el filosofo que trajo las fuerzas
vitales del cuerpo a la reflexion occidental, y que cuando estuvo enfer-
mo encontr6 “la gran salud” con dias enteros de caminata y escritura por
Sils-Maria.

En las vanguardias artisticas se hallan nuevas nociones y practicas del
errar. Durante los anos cincuenta surge en Francia la Internacional Situa-
cionista, un grupo de artistas dedicados a componer territorios existenciales
en un mundo donde aparentemente todo esta codificado. Reapropiarse
de los conceptos y espacios dados para a partir de ahi generar [o otro. Los
situacionistas proponen intervenir los espacios de tal forma que faciliten la
entrada del azar: fomentar situaciones que ayuden a construir nuevas ideas
y nuevas pasiones. Como establecen en su manifiesto: “la creacion no es la
conciliacion de los objetos y las formas, sino la invencion de nuevas leyes
sobre estas relaciones”. Para avivar esta actitud generan un concepto, la de-
riva: una técnica de paso ininterrumpido en la que se experimenta lo ines-
perado a partir del puro acto de recorrer. Es decir: establecer ciertas reglas
para dar inicio a un perderse mas pleno.

Varda podria ser heredera del situacionismo. Si bien hay una correspon-
dencia temporal entre su obra y el movimiento, nunca la menciona. Lo que
hay es una intuicion compartida: ella inicia viajes-proyectos de peliculas a
partir de rastros, ideas inacabadas. Como si planeara una deriva, realiza una
investigacion, determina ciertos limites para después entregarse a lo in-
determinado. Sus documentales suponen viajes, hablar con las personas
(y objetos) que trae el camino. Varda como documentalista es creadora en
cuanto no se impone al porvenir, en cuanto es capaz de acudir a un encuen-
tro de la Gnica forma posible: perdiéndose. Porque “perderse significa que
entre nosotros y el espacio no existe solamente una relacion de dominio,
de control por parte del sujeto, sino también la posibilidad de que el espa-
cio nos domine a nosotros.?

Desde joven, Varda sintio una necesidad de fugarse, de escapar sin de-
cira donde se dirigia. La primera vez que lo hizo tenia 18 afios y, sin avisar
a nadie, tomo un tren a Marsella y desaparecio por varios dias. A la mis-
ma edad se cambi6 el nombre de Arlette por Agnés. Con sus mas de 50
creaciones filmicas entre largo y cortometrajes demuestra ser una cami-

' Francesco Careri, Walkscapes. El andar como

prdctica estética. Barcelona, Editorial Gustavo
Gili, 2013, p. 15.
2 Franco La Cecla, Perdersi: 'uomo senza am-

biente, citado por Francesco Careri, op. cit,, p. 36.
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nante-creadora incansable, jamas experta: porque el arte
de deambular no se consagra nunca; en todo caso, Gni-
camente se practica.

Una papa en forma de corazon. La humedad de un te-
cho. Un reloj sin manecillas. Una mano jugando a atra-
par camiones en una carretera. La tapa del objetivo de
la camara “bailando’. Estas imagenes son parte de Les
glaneurs et la glaneuse (2000), donde Varda practica
el deambular y visita a espigadores contemporaneos.
Entre la ciudad y el campo, conocemos a espigado-
res que recolectan distintas cosas: productos agricolas

| PUNTO DE PARTIDA
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despreciados por empresas, muebles abandonados en
la calle, sobras de los mercados o incluso artistas que
producen obras con basura.

La basura, los desechos: la putrefaccion que aguar-
da. En nuestro sistema econémico basado cada vez mas
en lo intangible, hay pocos signos visibles que compar-
ten una materialidad tan contundente con una margi-
nalidad tan irrevocable. Ese mundo que por un lado
produce insondables cantidades de desperdicios, a la vez,
paradojicamente, busca ocultarlas. Siempre hay restos,
excedentes, sobrantes. Desde el paradigma imperante
—el consumo— se condena la recuperacion de los
desperdicios. Pero jquién establece lo que ya no tiene
ningln uso, lo que sirve para unos y para nadie mas?

;Quién delimita la vida Gtil de cada cosa? ;Por qué para
los alimentos predominan los criterios estéticos so-
bre la posibilidad comestible? ;Por qué vence la nece-
sidad de la novedad por encima del funcionamiento de
un aparato?

Las respuestas apuntan a un amplio debate teorico.
Hay un punto cierto: las formas de produccion masifi-
cadas demuestran ser ajenas a la singularidad. Pero la
singularidad esta alli: se trata de poner atencion a lo pe-
quefio. En vez de entrevistar a expertos, Varda respon-
de con un viaje que precisamente acude a lo pequeiio, a
ese mundo marginal negado por la cultura.

Espigar los desperdicios de otros. Espigar comida
abandonada, muebles usados. Espigar: una forma de
habitar con dignidad. Mas aln: hacer que el mundo no
pierda su dignidad, a pesar de nuestro habitar depre-
dador. O para Varda, espigar imagenes: estrategia contra
el olvido, porque “los objetos nos contienen, no noso-
tros a ellos”.

Agneés Varda se acerca a un hombre que en medio
del campo recupera kilos y kilos de papas. Se trata de
papas que, pese a sus formas asimétricas, estan en per-
fecto estado para ser ingeridas. “Yo quiero el corazon’,
dice ella, sefialando una. En medio de los monticulos
que estan condenados a la degradacion, aparece un
gesto de belleza mucho mas rotundo que cualquier
papa perfecta.

Ezequiel Martinez Estrada lo dijo ya: “La bisqueda
misma crea la materia del hallazgo” La estrategia de
creacion se transparenta aqui: a pesar de existir una in-
vestigacion previa, Varda recorre, camina por los pun-
tos aledafios a las zonas de recoleccion, entrevista a
quienes se encuentra en el camino. Habla, pero escucha.
“El azar siempre ha sido el mejor de mis asistentes”,
dice. Asi acude al encuentro de lo inverosimil y, por
tanto, extraordinario: en la carretera hacia los puntos
de recoleccion, se topa con una tienda llamada Hallaz-
gos, donde venden un cuadro que conjuga las pintu-
ras de espigadoras de Jean-Francois Millet con las de
Jules Breton. Y no es un truco del montaje, aclara. Es ir al
encuentro.

La integridad de las personas que viven o crean con
los desperdicios de otros demuestra que otra manera
de habitar es posible. Porque a la desnudez de la intimi-

dad sélo se le puede responder con autenticidad, la
resonancia de esta pelicula fue tal, que Agnés recibio
numerosas cartas y regalos por parte de espectadores
en todo el mundo. Recibi6 nuevas historias. En agrade-
cimiento, dos afios después filma: Les glaneurs et la gla-
neuse... deux ans apres (2002), donde conoce a nuevos
espigadores y visita a los ya conocidos. Esta pelicula-carta
de amor es el efecto de una cineasta que espiga y expo-
ne hasta lo diminuto sus encuentros.

*

Deambular también es una forma de tomar el espacio,
como lo es pintar o intervenir una pared. En la filmo-
grafia de Agnés Varda hay dos peliculas que conversan
entre si, por la musicalidad de sus nombres y porque
ambas hablan —y hacen hablar— a las paredes: Mur Murs
(1981) y Visages Villages (2017). La primera, a partir del
embeleso de Varda por el arte callejero y murales que
poblaban las paredes de Los Angeles. La segunda, codi-
rigida por |R, un joven fotografo francés: diario de viaje
en el que se proponen redescubrir el espacio intervi-
niendo construcciones con imagenes en gran formato;
la fotografia de los ancestros en la fachada de una
casa, las esposas de los encargados de una aduana con-
quistando inmensos contenedores, los pies de Agnés
Varda en un tren. Intervenir un espacio es prefigurar
otra mirada, activar otra forma de sentir.

*

—;Te da miedo la muerte?

—No lo creo. Pienso mucho en ello. No creo que ten-
ga miedo, pero no sé como sera en el Gltimo momento.
Tengo ganas de estar alli.

—Ah, jsi? ;Por qué?

—Porque todo habra terminado.

(Dialogo entre R y Agnés. Ella dejaria de vagar en este
mundo apenas dos afnos después).

*

La muerte nunca le fue ajena. Si bien su voz y autobio-
grafia constantemente tomaban la palabra, a partir de
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1990 su cine hace efectiva la eleccion de su historia per-
sonal como eje medular: ese ano vive la muerte de su
amado Jacques Demy a causa del SIDA.

La obra de Varda esta atravesada por el amor. “La he-
rida abierta que es mi vida’, dijo Georges Bataille: la
herida no como fractura proveniente del sufrimiento,
sino como apertura absoluta al devenir, dejarse afectar
y ser afectado por el mundo, por los otros. Abrazar la
fragilidad. Asi crea documentales Varda: en la apertura
hacia lo desconocido.

Jacques Demy fue otro director de la nouvelle vague,
uno de los pocos europeos que hicieron musicales. Era
tres aflos menor que ella. Aunque nunca firmaron nada,
se acompanaron siempre: cada quien desde sus inquie-
tudes y estilos. Demy fue el companero esencial de Varda
durante las derivas que dieron vida a sus peliculas. Se
conocieron en 1958 en un festival, y a partir del afno

| PUNTO DE PARTIDA

siguiente comenzaron a vivir juntos. Se dedicaron a via-
jar, escribir, filmar, criar a Rosalie (hija de la pareja ante-
rior de Varda) y al hijo de ambos, Mathieu.

En los dltimos dias de Jacques Demy, Agnés Varda
grababa Jacquot de Nantes (1991), una ficcion que recrea
la infancia de Demy. EL, con sus ultimas fuerzas, sigue
a la cineasta en el proceso, e incluso conoce el film ter-
minado. Con esta produccion, la directora iniciaria la ren-
dicion de una serie de homenajes.

Las pasiones alegres si pueden exceder a las tristes.
Cuando Julio Cortazar perdié a Carol Dunlop, le escribio:
“el dolor no es, no sera nunca mas fuerte que la vida que
me ensefaste a vivir’ Varda parece hablarle asia Demy.
Aunque a veces surjan menciones desoladas al “mas
querido de los muertos’, sus filmes posteriores desbor-
daran vitalidad.

Poco tiempo después graba Les Demoiselles ont eu 25
ans (1993), en celebracion a los 25 afios de la pelicula
Les Demoiselles de Rochefort (1967) dirigida por Demy.
La ciudad organiza una fiesta de reencuentro y Varda
actualiza el musical. Después, Lunivers de Jacques Demy
(1995). Inesperadamente, un documental en el que Varda
apenas si aparece. La cineasta, consciente de su cons-
tante intromision, comenta que esta vez trataria de ser
discreta, dejando hablar al universo de Jacques Demy:
sus amigos, peliculas, actores.

Finalmente, compartir la pérdida, la soledad de lo irre-
parable. Una nueva forma de homenaje no a Jacques
Demy, sino a partir de él: se trata de mujeres que per-
dieron a sus esposos, Quelques veuves de Noirmoutier
(2006), donde entrevista a viudas de distintas edades
que viven en laisla francesa. Todas estas mujeres se ven
unidas con Varda; de nueva cuenta, su voz y vivencia
personales se entretejen con otras.

*

iComo es que hablar de si, cual estrategia de creacion,
no se convierte en un delirio egblatra? “Represento el
papel de una ancianita, gordita y habladora. Y sin em-
bargo son los otros quienes me interesan y a quienes
quiero filmar. Los otros, que me intrigan, me motivan, me
hacen cuestionarme, me desconciertan, me apasionan’,
dice al inicio de Les plages d/Agnés (2008), el documen-

tal donde la directora se piensa a si misma a partir de su propia obra: un
espacio donde la memoria es fabulacion. “Si se abriera a la gente, se en-
contrarian paisajes. Si me abrieran a mi, se encontrarian playas’

En sus playas, Varda transita su infancia a partir de puestas en escena
que asimilan viejas fotografias de su album familiar. Hacer del cine un ho-
gar: “El cine es mi casa, siento que siempre he vivido en él” Aunque su voz
o su historia dirijan los trayectos (siempre en forma de una herida que no se
averglienza de sus grietas), sera para otorgar con frescura espontanea la
palabra a otros.

Deambular es una forma de ir al encuentro. Para quien en cada rincon
aguarda un espectaculo en potencia, “‘cada manana se alza el telon en el
teatro de lo cotidiano”. Varda parte desde la proximidad. Recorre la calle
donde residio gran parte de su vida y crea Daguerréotypes (1975), un acto
de magia: montaje onirico del espectaculo de un mago, en dialogo con
la historia en primera persona de los comerciantes de la calle donde “el
pavimento huele a tierra, por el origen campesino de la mayoria de sus resi-
dentes: la calle Daguerre. ; Con qué suefian sus habitantes? ;Como se cono-
cieron los matrimonios? En cada rincon: ahi se juega la magia, ahi se juega
el mundo.

Daguerréotypes es una figura a pequefia escala de todos los documenta-
les de Agnés Varda. Como un acto de magia, desde el contacto con lo cer-
cano a través del deambular, la cineasta usa su mirada y voz para hacer
aparecer a los otros.

Y qué conforman las imagenes y sonidos de sus documentales? ;Qué
conforman todos estos rostros, calles, objetos, paredes, familiares, ami-
gos? “Un reportage? Un hommage? Un essai? Un regret? Un reproche? Une
approche?”.® Tal vez todos, al unisono. “En tout cas cest un film que je signe
en voisine, Agnés-la daguerreotypés”* Desde la eufonia de quien se expo-
ne al encuentro para traer la vida al cine y el cine a la vida, siempre es ella
la que firma: porque los documentales de Agnés Varda son documenta-
les de Agnés Varda. @

> jll

3 (Unreportaje? ;Un homenaje? ;Un ensa-
yo? ¢Un arrepentimiento? ;Un reproche? ;Un
acercamiento?

4 En todo caso es una pelicula que firmo
como la vecina, Agnés la daguerrotipo.
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Entre broma y broma...

B Julia Caminante

Punto de partida enfrevistd aun Pug muy peculiar, editor de larevista digital
inverdsimil, y a su colaborador, el Tio Gachupin. Para esta edicion de Entre
Voces conversamos sobre la necesidad de una revista de arte en un contexto

contemporaneo. Los proyectos asociados inverdésimil y Museo de Artes
(muda) son parte de la segunda generacion del programa de
acompanamiento de Piso 16. Laboratorio de Iniciativas Culturales UNAM.

¢Coémo describirian este proyecto?

Pug: inverésimil es arte, critica, cotidianidad y queso
Oaxaca porque son mis favs.

Tio Gachupin: Hace seis afos, mas o menos, queriamos
hacer una revista stper intelectual en la que escribieran
historiadores y filosofos. jTenia un nombre malisimo!
Sujeto y desconsuelo. Era como si Martha Debayle en
lugar de Revista Moi le hubiera puesto Exhibicionismo y
posmodernidad capitalista. Después, al Pug se le ocurrié
inverésimil, porque la vida a veces es asi: inverosimil, y
con el tiempo ha cobrado mas sentido. Cuando reto-
mamos el proyecto pensamos mas en el arte, en lo coti-
diano y en una relacion critica. inverésimil ha tomado
forma a partir de los artistas, nos hemos construido des-
de sus colaboraciones; si hubieran llegado otros, quiza
habriamos tenido otro camino.

Normalmente una revista inicia con un texto editorial.
inverésimil tiene en su lugar un manifiesto escrito y au-
dible. ;Qué hay detrds de este formato?

P: A veces el lector no esta tan interesado en el arte, y

cuando se topa con la editorial puede darle flojera leer-
la. Elegimos los audios porque queriamos algo mas la-
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dico. Un manifiesto es mas como el movimiento, no es
lo mismo ver cumbia que bailarla. Con los manifiestos
intentamos atrapar al lector, generar una conexion mas in-
tima; no solo es una cuestion de innovar, queremos que
pueda escucharlo si esta haciendo otras cosas; si esta ca-
minando y lo escucha, a lo mejor le genera otra perspec-
tiva de la ciudad o de su entorno. La experiencia cambia
si caminas en Naucalpan escuchando el manifiesto so-
bre el dolor, pega distinto en las emociones.

inverdsimil no parece una plataforma de difusion ni de
“critica de arte’, en el sentido mds tradicional, acadé-
mico y mercantil de la palabra.;Qué tipo de revista es?

P: Nuestra intencion tiene que ver mucho con laidea de
lo némada. Nos gusta la cuestion del movimiento, de no
quedarse en un lugar. A veces dudamos de que nuestra
revista sea en realidad una revista, pero queremos que se
construya a través de la experiencia humana particular,
de la sensibilidad.

TG: Intentamos hacer un puente, pero inverésimil no es
para la gente “educada’ o “fiff’, sino para cualquier perso-
na. Nos interesa mas atraer gente que normalmente
diria que no le gusta el arte. Es decir, si la ven quienes
de por si les gusta, esta padre y la van a disfrutar porque

curamos cosas interesantes. Pero al final lo que hace-
mos no es para ellos, sino para quienes se han enfren-
tado con obras o exposiciones que inmediatamente
ponen una barrera, que si no saben del tema o el géne-
ro se sienten discriminados por el arte mismo.

En su manifiesto retoman el valor de la critica como
algo esencial para la libertad y el arte.;Cémo ponen
en prdctica la critica?

P: La critica es la pug cam, la editor cam; es el perrito que
mira para todos lados y no solo hacia adelante y hacia
atras, que se distrae facilmente del camino y gracias
a eso puede ver desde otra perspectiva. Desde ahi se
pueden ver cosas que no se creerian: inverosimiles pero
reales. Ese es el valor de la critica, pero yo intento que
nuestros seguidores no se den cuenta de que hacemos
critica porque nos encasillarian en conceptos... Asi que
no publiques esta parte.

TG: Buscamos situarnos donde no se nos esperaria: en
lo cotidiano, porque puede ser que esto genere una ex-
periencia mas significativa que ir a una sala de conciertos
el sabado por la tarde; elegimos temas inesperados
para entrar en una especie de contradiscurso. Busca-
mos desacralizar. Desde ahi es que intentamos hacer

una relacion entre la experiencia cotidiana y el arte: ésa
es nuestra premisa.

¢Coémo generan esa cercania entre los artistas y el pu-
blico?

P: Mmmm, ;me repites la pregunta? Es que estaba vien-
do unas fotos de Kardashian y me distraje. Asi es esta
revista: todo entra, la cosa es hacerlo visible.

TG: Lo que nosotros hacemos, a través del editor, es
hacer digerible el texto artistico. El Pug a veces es muy
corriente, irreverente o presumido; puede tomar la forma
que sea indistintamente. La gente se le acerca mucho y,
a través de él, a la obra de arte; ha funcionado como un
catalizador. Ademas es un tio desesperado por ser fa-
moso, un influencer cultural, dice €L, y a la gente le gus-
ta eso, asi que decidimos entrar a la cocina y devorar
dia a dia contenidos de arte relacionados con lo co-
tidiano, es decir, hacer del arte un consumo diario. Al-
gunos podrian decir que éste no es un lugar para el
arte, pero nosotros pensamos que hay que intentarlo. El
arte no es simple, pero tampoco es complejo: al menos
no todo. Queremos competir contra Yuya o como se lla-
me, que lo vea la gente que no vive en la nube artistica.
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Sobre los temas de cada nimero: jse conectan entre si?
¢Como los eligen?

P: Pues... —Pug piensa mientras lame sus patitas—. La
verdad es que lo hacemos veganamente, elegimos los
temas con el miedo de no herir a las bestias humanas.
La neta, desde que me puse a estudiar para ser editor
comencé a ver temas que estan alli en nuestro dia a
dia, son cosas que platico con mis amigos en fiestitas.
Los elegimos porque nos afectan, porque nos rodean.

TG: Esa es la onda que tiene la revista. Buscamos ver
las practicas del dia a dia de la gente, buscamos en las
experiencias que vivimos. Hablamos de lo que esta en
boga y nos gustaria proponerles a los artistas y al publi-
co que exploraran de otra manera y en conjunto. Tam-
bién elegimos temas que no estan de moda y que son
mas casuales. Una vez se me ocurrié “Naturaleza’, lo mas
vegano del mundo.

;Creen que el Arte con maytscula, el de los museos, des-
encanté a las generaciones contempordneas?

P: Creo que hemos ido menoscabando (escuché esa
palabra hoy con Martha Debayle) la utilidad que tienen
las sensaciones a la hora de aproximarse a la obra. Cuan-
do veo al perrito de Jeff Koons me dan ganas de ori-
narme en él. Desafortunadamente no puedo porque
los guardias me arrestarian.

El mercado del arte se ha complejizado y polarizado.
¢Podriamos decir que vivir del arte es inverosimil? ; Como
se insertan ustedes en la situacion actual?

P: Algo que he encontrado es que los artistas tienen que
apropiarse y confiar en sus creaciones. Sélo asi pueden
ir saliendo. Parte del problema es que las universidades
ensefian cierto marco de como es o debe ser el arte. A
nosotros, no haber estudiado artes nos da mucha libertad
(yo estudié Bussines Managment en Harvard); estudia-
mos cosas completamente distintas y hemos aprendi-
do desde afuera.

TG: Hablando un poco mas de negocios, nosotros es-
tamos creando un modelo de alianzas con galerias o
instituciones, para que mediante la exposicion en la re-
vista consigan un espacio para hacer talleres, promocio-
nar su obra o venderla, quiza no la obra original, pero si
prints o ediciones limitadas. Asi, tanto el artista como
nosotros comenzamos a generar nuestro propio dine-
ro. A mi me parece, aunque con esta afirmacion per-
damos 1000 seguidores, que a veces el artista es un
poco flojo, esta esperando a que las cosas le pasen.

En su sitio web se puede acceder a un museo virtual,
;de qué se trata?

P: Eso que te lo cuente el Tio Gachupin porque es su pro-
yecto, lo inicio desde que vivia en Islas Canarias.

TG: El proyecto miida (Museo de Arte) es un proyecto
que parte de la pregunta: jcual es la funcion del museo
de arte actual? No de los museos de otros géneros. A mi
me parece que un museo asi es una contradiccion im-
portante: habla de la naturaleza del arte actual en un
contexto donde en el museo el arte sea para consumo

y entretenimiento, un producto dentro de un sistema,
etcétera. Nosotros defendemos que hay otra posi-
bilidad para el arte. En ese sentido pensamos que un
museo de arte actual, si es que debe existir, tendria
que estar en las practicas contemporaneas de la gen-
te y no sélo de los artistas; en formatos actuales que
llamen la atencion. Porque a un museo siempre van
los mismos: acarreados, como alumnos en excursion,
o los que aprecian el arte, nada mas. Gran parte de la
historia del arte corresponde a las iglesias porque la reli-
gion era muy importante, la obra tenia que estar don-
de influyera en las personas. Ahora que la religion no
tiene la misma importancia y que, por ejemplo, las de-
mocracias viven estas formas de espacios publicos de
comunidad, parece que el arte, o al menos lo que en-
tendemos como arte, deberia manifestarse en esos es-
pacios. miida es como un circo contemporaneo: la idea
es desplazarnos e intentar conectar con la gente, hacer
proyectos itinerantes e intervenir espacios. Si la gente
responde, bien; y si no, no pasa nada.
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;Cual les gustaria que fuera el impacto de inverosimil?

P: Que lo lean prros como yo, sin futuro en este mun-
do capitalista, postneoliberal, gobernado en el futuro
por millenials; que la raza pueda hablar de otras cosas
ademas de chisme y politica, que pal caso es lo mismo.
Que vean a los prrones artistas que estan esperando una
oportunidad.

TG: Si pudiéramos cambiar algo, seria proponerle a la
gente que hay otra forma de vida ademas del sedenta-
rismo, entendido en muchos sentidos: aferrarte a un
trabajo, a una casa, a bienes, a un sueldo... El sedentaris-
mo no solo tiene que ver con una forma de vivir, sino
con un sistema econdmico, politico, un sistema que exis-
te a partir de la propiedad privada. Yo pensaria en la
utopia de una sociedad némada, no necesariamente
como una sociedad liquida que no se sostiene, sino una
cuyo valor principal no sea quedarse ni acumular. Y claro,
el sedentarismo también es mental: apropiarse de una
idea y no poder moverse de ah; ésa es la base de todo
conservadurismo, incluso de todo fascismo. Pensando en
algo mas individual, ser nmada tendria que ver con la
capacidad de voltear hacia un lugar diferente cada dia.
Me parece muy interesante y necesario pensar esas otras
formas de vida que reestructurarian totalmente lo que
conocemos. Entonces, si ésa es la utopia, nuestros ca-
minos intermedios son, por ejemplo, talleres en los que
el lector no sea pasivo, sino que ande la ciudad: caminar
como experiencia estética. Esos serian los principios del
nomadismo: salir a caminar porque si, sin ningin destino
en particular. Esas para mi serian pequefas acciones
no utopicas que hacemos en inverésimil. @
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La ciudad oculta de Erik Moya

JORGE BLADIMIR RAMIREZ (GUERRERO

TERCER PREMID NACIONAL

Cruising Morelia es una declaracién, un documental y varios retra-
tos, esbozos de biografias que se cuentan a partir del cuerpo y sus

LGHITTY posibilidades. En el poemario de Erik Moya, ganador del Premio Na-

Erik Moya.
Cruising Morelia.

Texere/Instituto Zacatecano

de Cultura.
México, 2019, 80 pp.

cional de Poesia LGBTTTI 2018, los poemas conducen al lector a las
sombras, a esos lugares abyectos donde los desconocidos se aman y
mueren. Todo ocurre en las calles sucias de la ciudad.

En este libro, Morelia es cualquier ciudad donde los hombres buscan
hombres. De la localidad vemos sus calles, su miseria y, desde luego,
la caceria, la basqueda de virilidad, el anhelo del hombre, los rostros
ocultos detras del deseo sodomita. Morelia es una ciudad de ciudades,
una geografia que se construye anatémicamente, desde las venas in-
flamadas de sus habitantes.

La poesia de Moya tiene claras sus herencias. La intertextualidad
es una de las caracteristicas de su libro; poetas mexicanos como Sergio
Loo, Abigael Bohérquez, Alejandro Aura y Rosario Loperena convi-
ven en este poemario. Ellibro tiene algo de guién cinematografico, de
fotografia, de crénica, de testimonio y de autoficcién intimista. Hay una
denuncia transparente y combativa en contra de la policia y sus atro-
pellos. En la Morelia del autor, el placer homosexual y clandestino es
un delito grave.

Para muchos lectores, el término cruising es novedoso y desconoci-
do. Habra que sefalar que este concepto es lineal y muy honesto. En una defi-
nicién mas o menos clara, cruising es el término inglés que define la actividad
sexual en lugares publicos, como parques, playas o descampados, principal-
mente referido a los varones homosexuales. En este libro, la sexualidad se
experimenta principalmente en espacios citadinos, siempre de noche y de for-
ma anénima. Erik Moya nos muestra hombres que conocen sus cuerpos e
ignoran sus nombres y sus rostros.

Ellibro esta dividido en tres secciones. La primera es “De los hombres que”
y se integra por los poemas: “De los hombres que existen en las escaleras de
Santa Maria”, “De los hombres que existen en el estadio Venus”, “De los hom-
bres que existen en tres puentes” y finaliza con “De los hombres que escriben
poemas en las paredes de los bafios piblicos”. En esta seccién leemos una poesia
sensorial, que nos acerca al hombre y sus aromas, su textura, su carne.

Erik Moya poetiza y redefine el concepto de cruising. Esta forma de nom-
brar y definir el término no sélo nos adentra a su vision de esta practica,
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también nos prepara como lectores, pues el cruising tiene muchas posibilida-
des y elementos. El poemario nos presenta una vision amplia y detallada, y
nos documenta sobre este fenémeno. Moya dice que el cruising también es:

Accién anénima para conservar el equilibrio natural. Lo social ha mutilado prac-
ticas necesarias para el ser humano: existir. Los lugares publicos son ideales
para existir. Mantener la existencia dentro de otro cuerpo es lo ideal.

La segunda seccién se titula “Ciudad de cantera rosa (cantos de personas
invisibles)”, y el poema que la abre es “Rodolfo se anuncia”. A partir de este
momento, el lector debe considerar algunas fechas entre el 7 de febrero del
2011 y el 2017. En su libro, Erik Moya nos muestra la vida de varios hombres
y su evolucion dentro de la ciudad. Las fechas ilustran el crecimiento y la
decadencia de estos morelianos. El tiempo, al igual que la ciudad, juega un
papel trascendente en el poemario. Esta seccion permite reflexionar sobre los
hombres y sus vidas, sus miedos, sus anhelos y sus deseos mas intimos. Con
tintes confidenciales y periodisticos, Moya nos muestra una baraja de perso-
najes y distintas formas de ensamblar un poema. Esta parte del libro experi-
menta momentos narrativos y pasajes cinematograficos. Aqui, Rodolfo y
otros hombres eclosionan gracias a la ciudad:

[...] Rodolfo vive en Morelia: si tiene rostro pegado al cuello pegado al torso /
hay una cosa que a veces le piden / y si la piden: lo muestra diferente: el rostro
/ hay cosas que Rodolfo teme: enviar el rostro por chat: y es que Rodolfo tiene
kilémetros de miedo: desde un pueblo homofébico hasta la ciudad donde
vive [...]

Desde luego, en el mundo del cruising no todo es placer anénimo; el sufri-
miento y el deterioro tienen rostro, nombre y apellido. En el poemario,
cruising también es:

Accién anénima de enfermarse dentro de otro cuerpo. Lo natural dicta enfer-
medad. Ciclo humano; normalmente se realiza para conservar el equilibrio de
los individuos. El equilibrio se comparte en bafios publicos, en la comodidad
de un carro, en calles solitarias, en calles transitadas, en autobuses, en par-
ques, en playas, en plazas, donde tenga oportunidad de enfermarse.

La dltima seccién del libro se titula “Réquiem cuando Julius”. Es un poe-
ma de largo aliento dividido en 12 fragmentos. Las evocaciones del cuerpo
ausente, la busqueda, la muerte y el miedo provocan en el lector una ansiedad
amorosa, una empatia tinica con el yo lirico. El elemento principal de este
texto es el cuerpo que habitamos, que nos rodea, el hogar que esta en el otro.
El cruising, eso que irremediablemente se vive a través de otros, también se
entiende como:
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Accién anénima de morirse dentro de otro cuerpo. Surge de la necesi-
dad de contagiar virus de diferentes tipos. El ciclo humano debe termi-
nar: mantener el equilibrio también es morir. Vivir de lo socialmente
correcto es estar muerto siempre.

Pero, a partir de este libro, ;de qué hablamos cuando hablamos
del cuerpo? De la virilidad, de los espacios masculinos, de la rela-
cion naturaleza-cuerpo-espacio que el poeta crea. De lo que habitamos
y somos. De la clandestinidad y la euforia. De la necesidad, de la
carne, de la caza y el banquete. De los bafios publicos y sus panora-
mas. De los nifios cucaracha, de la prostitucién juvenil masculina.
De la doble vida, de la otra identidad, del otro. Del hombre dividido
en dos: el que ama y el que vive.

En la Morelia literaria de Erik Moya viven muchos personajes,
algunos tienen mucho protagonismo en su obra: Rodolfo y la ini-
ciacion; Julius y el descaro adictivo; Sebastian y la vulnerabilidad
de las calles; Vladimir, el general ruso y su pecado. Sebastian, San
Sebastian y sus alas rotas; Julius y el viH. Sebastian y los policias,
la fragilidad de Julius y la ciudad mas hermosa del mundo.

En Cruising Morelia leemos la homosexualidad y sus practicas
desde un primer plano. Es un libro que no disfraza ni maquilla:
exhibe a sus protagonistas, los dignifica. El lector da un paseo por
la ciudad, y a cada paso le surgen nuevas preguntas. Erik Moya es
un guia turistico que muestra los espacios ocultos de la ciudad. La
transparencia de su poesia revela algunos secretos de las practicas
homoeréticas. En esta obra nadie puede mentir, Morelia es la ciu-

dad que todos habitamos. @
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ﬂ Carlos Cuevas. Causa y leveda
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El amor

SARA ODALYS MENDE?Z

Maﬁana tendremos otros nombres (2019) del
argentino Patricio Pron es, en palabras de su
autor, “el mapeo sentimental de una sociedad neu-
rética”. En él se narra la ruptura de El y Ella tras
cinco afos de relacién y una aparente felicidad
completa. Ella decide irse, sin saber muy bien por
qué, después de que un pajaro muere en su depar-
tamento. La novela explora —en un capitulo na-
rrado desde El, el siguiente desde Ella— el dolor
experimentado después de una ruptura, y profun-
diza en el abandono, la soledad, el paso del tiempo
y, sobre todo, en la forma de amar en la sociedad
moderna.

Uno de los mayores logros de la novela es la di-
ferenciacién de voces entre los protagonistas, pero
el rasgo formal que supera a todos los demas no sélo
de la propia novela, sino de otras obras, es la cons-
truccion de la identidad de Ella. Pron logra crear
una personaje verosimil, con preocupaciones que
no radican en estereotipos de lo femenino, sino en
procesos mentales y planteamientos que parten de
una feminidad mas compleja, rara vez bien logra-
da por parte de escritores hombres. La estructura
de la novela, manejada con cuidado y precision,
hace que las reflexiones internas se vuelvan el foco
de atencién.

En la entrega del Premio Alfaguara, Pron de-
clara haber comenzado la novela a partir de una
escena en el metro de Madrid. La gente a su alrede-
dor estaba en el celular, usando Tinder, aceptando
y rechazando las caras que le aparecian en la pan-
talla, descartando de su vida con s6lo un movi-
miento a toda una persona. Dentro de la obra se
cuestiona este proceso de cortejo: “Ella |[...] tenia la
impresion [...] de que nadie estaba eligiendo, sino
sencillamente seleccionando, entre un repertorio de

- lifl

ALE A

Patricio Pron

Manana tendremos
otros nombres

Premio
ALFAGUARA

dC rmv(_’la

Patricio Pron.

Manrana tendremos otros nombres.

Alfaguara.
Espana, 2019, 304 pp.

posibilidades establecido de antemano que tendia
a la minimizacién de las diferencias”. ; Cuanto vale
la vida humana en esta época? Esaesla pregunta
clave para comprender la narracién, la historia
de £l y Ella es la excusa para explorar no sélo el
proceso de ruptura de una pareja que podria lla-
marse tradicional, sino que también es la razén
para analizar dindmicas deconstruidas, relaciones
abiertas, romances de tres, hombres amos de casa,
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citas en Tinder, encuentros frugales y relaciones de
rebote.

Amar es descartar, o eso parece decirnos la nove-
la. Para amar a una persona se necesita primero
descartar a otra, eliminarla de las posibilidades.
Pero también se puede excluir a quien se ama, como
hace Ella, borrando de su vida a El despues de te-
ner una vida trazada juntos. Ni siquiera se necesita
una buena razén para hacerlo, se hace y ya. Las
demas relaciones que aparecen en el libro también
son asi, se terminan a los pocos meses o dias, sin
llegar a consolidar nada, avanzando siempre ha-
cia nuevos proyectos amorosos, intentando ocul-
tar lo que sucedi6 para volver a experimentar un
idilio de semanas. Es por eso que en la sociedad
moderna no sabemos amar. ;No sabemos amar?

A la lista de escritores contemporaneos que se
cuestionan las formas nuevas de relacionarnos
podemos afiadir otros nombres aparte del de
Patricio Pron: Alejandro Zambra, L. M. Oliveira,
Junot Diaz, Mayra Santos-Febres. Todos ellos se
cuestionan cémo se ama ahora y si eso es amor,
la mayoria sin emitir un juicio ni una respuesta.
Aunque Pron no se declara a favor de alguna
postura u otra —la tradicional o la moderna—
y declara haber pretendido escribir el libro sin
ninguna tendencia moral, a través de los desti-
nos de sus personajes se deja entrever una cierta
inclinacién a reafirmar que su mapeo sentimen-
tal de esta sociedad neurética dio como resultado
una espe(ne de deficiencia actual para amar: “La
generacién a la que Ella y El pertenecian era la dl-
tima que nacia libre, relativamente a salvo [...]
del miedo”.

Un elemento que determina el final de la rela-
cién entre Kl y Ella es la huida: “;Quién era la
mujer que escapaba? ;Y de qué escapaba en rea-
lidad?”. Ese es el cuestionamiento esencial para
comprender las motivaciones de Ella: correr, ale-
jarse de lo conocido. No puede concebir que su pre-
sente sea toda la felicidad que va a obtener, no
porque no sea plena, sino porque le da miedo la es-
tabilidad que representaria vivir otros 40 afios de
la misma forma: “Ella habia comprendido —como
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lo habia hecho El afios atrés— que no habia ni ha-
bria ya mas que eso, la repeticién de algo banal y
que no merecia ser repetido, excepto que se lo dig-
nificase asimilandolo con la idea de que eso era la
felicidad™.

Entonces Ella no es libre ni esta relativamente
a salvo del miedo como nos quiere hacer creer el
narrador. En realidad, se podria plantear que toda
esta inestabilidad, todo este intentar vivir en una
utopia romantica que no puede coexistir con nues-
tros tiempos modernos, viene de mas atras que
nuestra generacion nacida a finales de siglo y que la
de Pron. El autor intenta buscar en la generacién
que lo sucede los elementos que han ocasionado
la impermanencia en el amor y tal vez su desa-
paricién. Los mas jovenes “apuntaban a una con-
cepcién de las personas como mercancias y de la
experiencia amorosa como un intercambio de servi-
cios”, sus relaciones son “‘situaciones’ mas que
estados susceptibles de continuar en el tiempo”,
“;Qué nuevas denominaciones iban a inventarse
cuando la dinamica del deseo pusiese de manifies-
to, una vez mas, que las terminologias no eran de
ninguna utilidad?”. Sin embargo, lo prudente tal
vez seria explorar hacia atras, en los origenes de
nuestro sistema econémico y politico, uno que nos
ha llevado a dejar de considerar el amor como
una prioridad. Nuestra generacion ha dejado de in-
teresarse en estas exploraciones literarias, habla-
mos de otros temas, de la libertad, de las drogas, de
la ciudad. No hemos inventado nada nuevo, pero
tampoco destruimos el amor: El y Ella, Pron y no-
sotros somos victimas de una desintegracion de las
relaciones que nos han llevado a vivir en tiempos
neuréticos, de Tinder, donde el movimiento de un
dedo decide nuestros destinos amorosos. @
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Claudia Tepale Medina
(Ciudad de México,
1996). Estudio Ciencias
de la Comunicacion en
la Facultad de Ciencias
Politicas y Sociales de la
UNAM. Ha publicado en
medios como Lexnal

Diario y Libertimento.

Xochitl Natividad Juarez
Alarcon (Chilpancingo,
1991). Estudia Historia en
la UAGro. En 2011 fue
becaria de verano de la
Fundacion para las Letras
Mexicanas. Ha
colaborado en
Aeroletras.

Rodrigo Addi (Ciudad de
México, 1999). Estudia
Lengua y Literaturas
Hispanicas en la UNAM.
En 2015 curs6 la carrera
de Técnico Auxiliar
Fotografo, Laboratorista
y Prensa en la UNAM. En

2016 gano el concurso “Mas de 43" y fue premiado

con el curso de fotoperiodismo con Eniac Martinez.

Ha participado en dos exposiciones colectivas: Quinta

Esencia (2015) y Retratos (2016). EPHEBUS (2018) fue
su primera exposicion individual. Trabaja en La 5ive,

agencia de marketing digital.
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José Daniel del Toro
Martinez (Cordoba,
1999). Estudia Lengua y
Literaturas Hispanicas en
la Facultad de Filosofia y

Letras de la UNAM.

Alonso Marin Ramirez
(Mérida, 1988). Psiquiatra
por la UNAM, donde

cursa la subespecialidad
en psiquiatria infantil y
del adolescente. Entre
otros premios, ha
obtenido menciones en
el XXXV Premio Nacional
de Literatura Joven
Salvador Gallardo
Davalos y el Premio
Nacional de Cuento
Beatriz Espejo.

Ernesto Ramirez (Ciudad
de México, 1968).
Licenciado en Periodismo
por la FES Aragon'y
maestrando en Cine
Documental por la ENAC
UNAM. Premio Nacional
de Periodismo (2006).

Miembro del SNCA (2014-2017). Es autor de los libros
Vidas en trdnsito (2012), Arqueologia Urbana (2013) y
Ernesto Ramirez (2016). Fue nominado al premio All

Roads Photography Program 2011 de National Geographic.

Es director de RaliStudio, Laboratorio de Creacion

Audiovisual Periodistico-Documental.
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Ytzel Maya (Ciudad de
México, 1993). Editora,
activista y ensayista.
Estudio Lenguay
Literaturas Hispanicas y
Ensenanza del Espanol
para Extranjeros en la
UNAM. Fue becaria de la
Fundacién para las Letras
Mexicanas en Ensayo. Es
parte del | Parlamento de
Mujeres del Congreso de
la cDMX y consultora en
temas de violencia y
disidencia sexual en el
INALI'y en la UNAM.

Y

Jeraldi Rosas (Ciudad de
México, 1994). Cantautora.
Estudi6 Sociologia en la

Facultad de Ciencias
Politicas y Sociales de la
UNAM. Actualmente
trabaja en el Instituto de
Investigaciones
Economicas.
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Eduardo Lima Aguila
(Tlaxcala, 1995). Estudia
la licenciatura en

Estudios Latinoamericanos
en la UNAM. Ha
publicado en la Revista
de Literatura Infantil y
Juvenil de la Universidad
Iberoamericana, en el
“Blog de los jovenes” de
la Revista de la Universidad
de México y en Primera
Pagina.
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Natalia Durand ( Ciudad
de México, 1995). Estudia
Ciencias de la
Comunicacion y Filosofia
en la UNAM. Ganadora del
9° Concurso de Critica
Cinematografica Alfonso
Reyes “Fosforo’ Ha
publicado en Reflexiones
Marginales y
Correspondencias.
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Gabriela Ardila (Ciudad
de México, 1989).
Licenciada en Letras

Modernas por la UNAM.
Cursa el master en
Creacion Literaria en
Espariol de la Universidad
de Salamanca. Ha
colaborado en la Revista
de la Universidad de
Meéxico, Cultura Colectiva,
Cuadernos de Escrituras
Creativas y Punto en Linea.
Ha sido profesora de
literatura y lenguas.

/

Jair Ortega de la Sancha
(México, 1997). Estudia
Lengua y Literaturas
Hispanicas en la UNAM.
Es parte de la antologia
Hokusai (2019). Ha

publicado en Nomastique,

ESPORA, Monolito y El
narratorio, entre otras.

Andrés Pina (Ciudad de
México, 1989). Filosofo,
poeta y traductor.
Estudia la maestria en
Filosofia Social en la
Universidad La Salle.
Colabora en Apuntes de
Rabona. Autor de
Impresion (2014), Ella
pensaba en mi (2014) y
La Revolucion es una
muchacha en bicicleta
(2017). Traducciones
suyas se han publicado
en Buenos Aires Poetry.

y @AndresLP2
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Atenea Cruz (Durango,
1984). Estudio Letras en
la UAZ. Autora de Ecos
(2017) y Flores carnivoras
(2018). Ha colaborado en
Letras Libres, Playboy,
Tierra Adentro y Rio
Grande Review. Obtuvo el
Premio Nacional de
Cuento Fantastico y de
Ciencia Ficcion 2017 y
becas del PECDA
Durango y Zacatecas en
Narrativa y Poesia,
respectivamente. Es
becaria del FONCA en
Cuento.

’ @ateneacruz

Roberto Urra (Santiago
de Chile, 1988). Estudio
la licenciatura y la

maestria en Historia en
la UNAM. Ha trabajado
en campanas de
alfabetizacion en México.
Actualmente es profesor

de preparatoria.

Sara Odalys Méndez
(Guanajuato, 1996).
Tesista de Escritura
Creativa y Literatura en
la Universidad del
Claustro de Sor Juana.
Trabaja en la Academia
Mexicana de la Lengua.
Publica resefias para
Artes de México y ha
participado en
congresos de la UABC
y la UADY.

Carlos Cuevas (Ciudad
de México, 1995).
Disenador grafico e
ilustrador egresado de la
FAD UNAM. Fue
seleccionado en el 5°
Concurso de Autores
UNAM Yy en la XV Bienal

de Cartel en México. Obtuvo el primer lugar en el

concurso “Graffiteando por la transparencia” en 2013.

En 2018 expuso de manera individual De monstruos,

desvelados y enamorados en el Café Galeria 39.

carlos_cran
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Jorge Bladimir Ramirez

Guerrero (Zapotlan, 1996).

Estudia la licenciatura en
Letras Hispanicas en la
Universidad de
Guadalajara.

Gonzalo Gisholt Tayabas
(Ciudad de México,
1992). Licenciado en
Filosofia y estudiante de

la maestria en Filosofia,
ambas en la UNAM. Ha
impartido cursos de
Espafiol y Filosofia a
nivel bachillerato.

poesiaapoesia.
blogpsot.com

Kevin Aragon Salgado
(Ciudad de México,
1992). Estudié Lengua y
Literaturas Hispanicas en
la UNAM. Ha publicado
en Primera Pagina'y
Punto en Linea. Fue
reportero, editor y redactor
en CulturauNAM y en El
Universal. Es encargado
de difusion en medios de

la Fonoteca Nacional.
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Rodrigo Custodio
(Ciudad de México, 1995).
Fotografo. Estudiante de
Artes Visuales y profesor
adjunto de Artes en
Contexto en la FAD UNAM.
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Lucia Esnaurrizar
(Ciudad de México,
1993). llustradora y
compositora. Pasante de
Filosofia y alumna de
Composicion, ambas
licenciaturas de la UNAM.
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Aurora Be DeErre
(Puebla, 1993). Pintora
figurativa y artista
plastica. Ha sido parte
de siete exposiciones
colectivas y una
individual en México.
Gano dos becas-taller:
una impartida por Carlos Angoa en TrazoLab (2016) y
otra por Abraham Ponce en Universitario Bauhaus
(2018). Particip6 en la gira Del otro lado de la
oscuridad en Barcelona y en la Embajada de México
en Tokio (2018). Ha impartido cursos de pintura,
acuarela y dibujo.
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Shakti Gonzalez (Ciudad de México, 1992). Egresada
de la licenciatura en Filosofia por la UNAM. Miembro
de Sigillum Seminario, dedicado a estudios sobre el
alma, el hermetismo y lo imaginal. Ha asistido a
talleres de ilustracion cientifica, narrativa grafica y
técnicas experimentales, y ha publicado en revistas
independientes de ilustracion.
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