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Editorial

“¿Acaso ustedes no memorizan un poco de poesía para parar la masacre?”, 
escribió el poeta palestino Mahmud Darwish a los extraños que lastiman 

la tierra con bestias de metal. Aunque de origen lejano, sus versos tocan heridas 
todavía abiertas en múltiples latitudes y generaciones. Los conflictos en nuestra 
tierra no cesan, como tampoco cesan sus repercusiones en nuestra vida personal. 
Para muchos, leer o escribir es una pequeña tregua ante el horror, un espacio para 
expresarlo y, quizá así, conjurarlo.

Punto de partida llega a su edición 216 con un número dedicado a los tiempos de 
desencanto. Ytzel Maya abre este dossier con “El lugar del encuentro es sólo tiem-
po”, un ensayo sobre una tragedia contemporánea: desaparecer en la búsqueda de 
una vida mejor. En su texto, la autora enuncia las dolorosas experiencias que han 
fracturado la vida de La Madre latinoamericana. Le sigue “Generación”, un poema en 
dos tiempos de Eduardo Lima Águila, impregnado de desaliento y promesas: el uno 
a causa de las otras. Continúa la voz de Gabriela Ardila con versos que reclaman a 
la muerte su injusto trueque: se lleva todo, salvo el dolor que la ausencia instala. En 
“Dos episodios sobre la tristeza”, Gonzalo Gisholt Tabayas ofrece una breve autopsia 
de la melancolía y los pasos a seguir para disipar la tristeza. A los poemas “Melodía de 
Costanera” de Roberto Urra y “Costas de Midway” de Kevin Aragón Salgado no sólo 
los une la similitud en los títulos: ambos son un lamento del “progreso” y de su ace-
lerado paso. “Alta costura” es un cuento de Atenea Cruz en el que narra con un hu-
mor preciso la historia de una pareja emprendedora, aunque un tanto macabra. El 
dossier cierra con “Transeúnte”, poema de Jeraldi Rosas; sin duda, muchos citadinos 
habituados a la masa urbana se sentirán reflejados en él.

En esta ocasión nuestras páginas se adornan con la primera entrega de los resul-
tados del Concurso 50 de Punto de Partida. La coincidencia no es poca: los cuatro 
cuentos galardonados narran historias muy desencantadas. Felicitamos a Claudia Te-
pale Medina, primer premio en Cuento Breve por “Éxitos del ayer”, y a Xóchitl Nativi-
dad Juárez Alarcón, autora de “Carta que se encontró a un ahogado”, ganadora del 
segundo. En la categoría Cuento, el primer premio corresponde a José Daniel del Toro 
Martínez por “El ropero”, y el segundo a Alonso Marín Ramírez por su relato “Ricky 
Randy Johnson contra los pájaros volando”. Entre los textos se encuentran los gana-
dores del primero y el segundo premios en Fotografía: Rodrigo Addí, con la serie 
“Memento mori”, y Ernesto Ramírez, con “Fervor eterno”; ambos trabajos, narrativo 
y documental respectivamente, son notables.

Al dossier de los galardonados le sigue Carrusel. A Cuentagotas llegan cinco “tra-
ducciones” poéticas del ladino al castellano, fragmentos del “Pequeño diccionario 
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sefardí” de Andrés Piña. Heredades está dedicado a una pérdida muy reciente, la 
de Agnès Varda; en su ensayo, Natalia Durand habla de la deriva como el gran de
tonador creativo de la cineasta. En este número, Entre Voces surge de una colabo-
ración con la revista inverösímil, proyecto que es parte de la segunda generación de 
Piso 16. Laboratorio de Iniciativas Culturales unam. En Bajo Cubierta, Jorge Bladimir 
Rodríguez Guerrero y Sara Odalys Martínez nos invitan a descubrir la obra de dos 
autores jóvenes —Cruising Morelia, de Erik Moya, y Mañana tendremos otros nombres, 
de Patricio Pron— que exploran las maneras en que las nuevas generaciones estable-
cen relaciones afectivas y sexuales.   

“Los Restos” es el cómic de Necoz Alenky que ocupa las páginas de Tinta Suelta, 
un microrretrato de una sociedad en la que los límites entre la indiferencia y la impo-
tencia se difuminan. La postal de este número estuvo en manos de Shakti González 
y bajo la pluma de Jair Ortega, autor de la minificción “Lágrimas”. Esperamos que este 
pequeño objeto lleve lejos a Punto de partida. A los textos los acompañan interpreta-
ciones visuales muy originales del desencanto, desde los detallados escombros de 
Marisol Cosmes Guzmán, los dibujos de Aurora Be DeErre y Carlos Cuevas, los colla-
ges de Aurora Quiterio Núñez, hasta la fotografía análoga de Rodrigo Custodio. A to-
dos ellos, artistas talentosos, les agradecemos compartirnos su trabajo. 

 En las páginas siguientes podrán conocer el trabajo de todos estos jóvenes. A la 
manera de Baudelaire, los invitamos a embriagarse de literatura, fotografía o gráfica 
para sobrellevar estos tiempos de desencanto. 

Aranzazú Blázquez
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  Rodrigo Custodio. 
  Serie: Tiempos de desencanto

Madre, no me juzgues. Tú también estás condenada al olvido
Gloria Gervitz

a.

La imagen de su rostro cuelga sobre el cuello cansado de una madre que apenas 
puede arrastrar los pies sobre los charcos. Imprimieron su foto más de 100 

veces. La Madre lleva una de esas copias, con el marco que forman las palabras 
te estamos buscando, para repartirla durante el camino, para no olvidar por 
qué salió de su casa hace ya mucho tiempo. Una imagen reproducida todavía más 
veces en playeras y gorras. Su desaparición se convirtió en un suvenir y ahora la 
imagen de su rostro es un peso agregado, inesperado, sobre el cuerpo. Decir desa-
parecer es conjugar las manías de la violencia para otorgarle un espacio real, pero 
vacío, en el mundo. Ella, como todas las demás, camina cientos de kilómetros, apa-
ciguando la rebaba del cansancio que le concede esa frontera que aún está lejana. 

Cuando una persona desaparece, cuando se le agrega el adjetivo desaparecida 
después del nombre, su sombra deja de reflejarse en el suelo. ¿Qué cosa es la cer-
teza de estar presente sino la atadura del cuerpo sobre la tierra, de proyectar una 
sombra cuando la luz, ya tenue o intensa, intenta atravesarnos la piel; qué es esta 
certeza de existir, todavía? 

Según The Associated Press, en los últimos años han desaparecido más de 4 000 
migrantes latinoamericanos en su camino a Estados Unidos. Se estima que pueden 
ser incluso más del doble, casi 10 000 personas desaparecidas desde 2012. 

La Madre no corre porque sabe que todavía falta mucho, o tal vez poco, o quizá 
nada, y camina lento, con esos pasos que le conceden el hartazgo y la rabia, pero 
también la esperanza y la voz que repite “estamos unidas por las mismas culpas, la 
misma rutina, el mismo polvo”. Todas ellas son una misma que se hiende sobre el 
calor y la sed y los gritos. Ayer llovió. Ayer fue 10 de mayo. Ella, La Madre, y todas 
sus compañeras insisten. Todas ellas han perdido a sus hijos. No hubo celebracio-
nes, no llegaron con flores ni con dulces, se olvidaron de los pasteles y los bailes 
forzados, no hubo cenas ni filas eternas para alcanzar un lugar en el restaurante; 
nadie llegó a decirles “felicidades, mamá”. Sus hijos deben estar en alguna parte. No 
se los comió el camino. Se repiten entre ellas, para convencerse, para establecer un 
ritual hablado de la certidumbre: no se los comió el camino. 

El lugar del encuentro
es sólo tiempo
Ytzel Maya

b.

Cualquier frontera es una herida. Aquello que cono-
cemos como una línea que separa dos naciones se esta-
blece como un límite geopolítico a los ojos de quienes 
habitan en estos dos espacios. El límite también es un 
margen y una periferia de una cultura e identidad nacio-
nales. La legitimación de una frontera se hace a través de 
un sistema simbólico, pues participa en la interpreta-
ción de determinados aspectos de la realidad y, a decir 
de Antonio Paoli, tiene una finalidad a partir de las nor-
mas creadas por organizaciones sociales. La frontera es 
un espacio no hegemónico, habitado por lo que no es, por 
lo que está afuera y al mismo tiempo adentro. 

Si retomamos la pregunta en torno a la cual gira el 
movimiento paulatino y continental de Gervitz en su 
libro Migraciones (“¿Y hacia dónde avanzo con el pie so-
bre el corazón?”), y la convertimos en una idea real, más 
cercana y apacible a los cuerpos, a nuestro cuerpo, a 
esta tierra, el avance y el desplazamiento de las líneas 

que conforman los mapas no serían más que pasos 
dolorosos, interrupciones del camino y de lo habita-
ble. 

¿Y hacia dónde avanzo con el pie sobre el corazón? 
/ cuerpo / mapa > des (a) plaza - miento

La idea que tenemos de frontera surge a partir de que 
existe un límite físico que puede cruzarse. El cruce, en-
tonces, se convierte, a través de la abstracción colectiva, 
en un concepto cultural: es una metáfora del espacio 
fronterizo donde dos o más culturas o personas convi-
ven. Una frontera está compuesta por varios discursos 
liminales, es decir, desde el margen y hasta chocar con 
el siguiente margen se conforma una nación en una de-
terminada comunidad. En México, la conceptualización 
y delimitación de la frontera norte fue producto del sur-
gimiento de dos Estados nación. Así se estableció una 
línea que dividió un nosotros (los que habitamos de este 
lado) de su antónimo geográfico (los otros). 
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c.

Desapareció hace dos años. Han pasado más de 700 
días desde que La Madre dejó de saber de él. Le perdió la 
pista. Un día dejó de contestar las llamadas, de man-
dar dinero, dejó de decirle “mamacita santa, allá van unos 
dolaritos pa’ que termine de construir su casa, nuestra 
casa”. “Ya casi”, le decía, “pronto regreso”. Pero eso nunca 
sucedió. Como él, miles de hombres desaparecen al año 
cuando intentan cruzar la frontera de Guatemala con 
México. Si tienen suerte, llegan a la frontera de Estados 
Unidos, pero nunca se vuelve a saber de ellos. Sus ma-
dres los esperan desde casa, con las puertas abiertas, 
con las líneas de los teléfonos libres, por si algún día 
regresan, por si algún día llaman, por si. 

c1. Sobre la distancia de rescate

Buscar las entrañas que parieron parece contradicto-
rio. Hay cierta distancia permisible entre una madre y 
su hijo, y viceversa, una lejanía apenas perceptible en-
tre un hijo y su madre, una “distancia de rescate”, como 
la llama Samanta Schweblin, en la que un hilo invisi-
ble, cuyo fin es unir dos cuerpos, se tensa cuando uno 
está demasiado alejado como para tener el tiempo de ir 
a rescatarlo. 

Las madres de desaparecidos tienen este hilo tan ten-
so que el dolor se intuye, como un zumbido persistente, 
en cada grito, en cada paso que dan, en todos los gritos 
que mencionan los nombres de sus hijos, seguidos de 
las preguntas ¿dónde estás?, ¿alguien te ha visto?, ¿a dón-
de te llevaron? O quizá el hilo se rompió en algún pun-
to del recorrido, antes o después de irse, pero roto al 
fin; esto deja de intuirse y sólo se tiene como ánimo del 
desasosiego. 

Éste es el universo que nos han hecho creer que 
está aislado, en el que sólo existe un camino, una sola 
vereda que tenemos que seguir, pero estamos aquí, 
habitándolo todo. 

c2. Sobre la caravana de madres migrantes

Cada diciembre de todos los años, las madres de estos 
miles de desaparecidos trazan una ruta para tratar de 

conectar otra vez todos los posibles caminos en que 
pudieron haber desaparecido sus hijos. Una caravana 
de madres que se contrapone al aislamiento de dicho 
universo y establece el propio: viajar no como diverti-
mento sino como una única solución, o más bien la úni-
ca alternativa que les dejaron: no nos vamos a quedar 
sentadas; no habitamos aquí; nos movemos, siempre, 
sin refugio alguno. 

El cartel que convoca a la Caravana de Madres Mi-
grantes este año tiene una leyenda nueva: “4 000 kilóme-
tros de búsqueda, resistencia y esperanza…”, y describe 
los más de 60 puntos en los que se van a detener para 
buscar. 4 000 kilómetros recorren todos los años, de ida 
y vuelta, desde Ciudad Hidalgo, en Chiapas, pasando por 
Veracruz, Ciudad de México y Guadalajara, hasta Teno-
sique, en Tabasco, donde planean el regreso hacia Gua-
temala. Todas las madres cuyos hijos desaparecieron 
al intentar llegar a México o a Estados Unidos se con-
vierten también en migrantes. La migración es un vaivén 
perenne. 

d.

Los recorridos siempre nos han constituido como un 
magma continuo que se desliza volcán abajo, por encima, 
por debajo y a pesar de todo. La historia de las migra-
ciones siempre se ha visto envuelta por una oscuridad 
que vacila entre intereses políticos y visibilizaciones a 
conveniencia. El acto de cruzar la línea punteada que 
separa imaginariamente a estos grandes titanes de tie-
rra, esa que está atada a dos fuerzas únicas, no puede 
desdibujarse. Las personas huyen y se refugian porque 
este límite ya no les es suficiente. 

La frontera se plantea como abstracta. Teóricos de 
la literatura fronteriza, como Homi Bhabha, se escinden 
de los límites geográficos para establecer un nuevo lí-
mite como metáfora conceptual, un tercer territorio en 
el que habitan las diásporas que viajan de un lado a otro. 
Aquellos que cruzan las fronteras, aquellos migrantes 
y refugiados, los hijos de aquéllos y de los que nacen y 
están por nacer ahí tendrían que ser habitantes de otro 
país distinto, no de éste ni de aquél: 

1 950 largas millas de herida abierta
dividen a un pueblo, una cultura
recorren todo mi cuerpo,
enterrando varillas cerca de mi carne
[...]

Éste es mi hogar
esta fina orilla de

alambre de púas. 

Eso en la teoría, pero en la práctica ¿quién garantiza la 
edificación de un nuevo lugar que habitar? No se trata 
de pluralidades invertidas, sino de una diseminación 
insistente: un viaje perpetuo. Si la frontera es abstracta, 
¿por qué las personas desaparecen al cruzarla?, ¿por 
qué el borde, de un lado o de otro, significa una empre-
sa ya de ideales o de búsqueda, de metas y “mejores 
lugares”? 

Al mar lo abraza una fractura. Vivimos en una tierra 
quebrada a voluntad para establecer límites. Desde hace 
años hemos estado conformados por ellos, por quie-
bres y fracturas, por estos límites y muros y vallas que 
van surgiendo de entre las ideas de lo privado, pero la 
expansión, el viaje mismo, no depende de esto, más bien 
se advierte y, con cautela, cruzamos. De alguna forma 
u otra siempre estamos cruzando estos límites, como 
una revelación contra las líneas establecidas. 

La frontera, cualquiera de ellas, podrá ser abstrac-
ta y vivir en el imaginario, pero su forma se hace pre-
sente cuando la mencionamos, cuando estamos frente 
a una reja; cuando, desde el sur, vemos los muros de 
concreto que se levantan sobre el río; cuando escu-
chamos la cifra de los 36 000 migrantes detenidos al 
año y la cantidad desconocida de aquellos que intenta-
ron cruzar, pero que en algún punto del mapa desapare-
cieron. 

e.

A muchas, los gobiernos de sus ciudades les han ofre-
cido ayuda para cubrir los gastos de un funeral simbó-
lico para sus hijos. Un entierro sin cuerpo presente, a 
manera de ritual. La misma foto de su hijo que ahora le 
pesa sobre el cuello sería puesta sobre un ataúd vacío. 
Una foto que adopta el significado de bandera blanca: 
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como cuerpo liminal. Entonces, el cuerpo desapa-
recido es una culpa masiva, que arrasa de a poco y se 
va convirtiendo en una suma conjunta de cuerpos irre-
conocibles, una fosa común enorme que nos penetra, 
hondo, todos los días. 

Desaparecer no es dejar de existir, es dejar un espacio 
vacío, una marca que deja de reflejarse a contraluz. Un 
espacio doloroso. Un espacio que abarca todos los espa-
cios. Una sombra imperceptible.

g.

Dicen que apenas sonreía cuando le tomaban fotos, 
pero en sus paseos en bicicleta de los domingos se 
podía escuchar su risa a cinco calles de distancia. De ve-
ras, dice La Madre cuando le preguntan por la imagen 
del rostro de su hijo que lleva sobre el cuello. Durante 
la caravana, carga este peso que de cierta manera lo 
hace otra vez presente. Mi hijo sigue conmigo, lo sé, 
se repite a sí misma para tratar de alejarse de la in-
certidumbre. Las fotografías tienen un peso propio, se 
adaptan al significado y a la importancia de quien las 
toma, de quien las lleva siempre consigo. Llenamos ál-
bumes con imágenes porque nos afianzamos a la con-
vicción del recuerdo, a lo que fue y permanece. 

Las fotografías de todos los desaparecidos son un 
recordatorio de la violencia y del dolor. Estas imágenes, 
testigos del camino recorrido, son también producto 
de la surrealidad que encierra los bordes de cualquier 
objeto, cualquier concepto que pueda definirse a partir 
de sus límites, pues ¿qué podría ser más surreal que una 
cosa que virtualmente se produce a sí misma con un 
esfuerzo mínimo? 

La surrealidad de los carteles con fotografías de los 
desaparecidos se transforma en objetos melancólicos, 
pero también de resistencia. Todos los días estas imá-
genes se sostienen con lo que solían ser los cuerpos 
de los desaparecidos. Éstos se consolidan a partir de 
la ropa que llevaban puesta el último día que fueron 
vistos, los centímetros de estatura, el tono de la piel, 
el largo del cabello, el color de los ojos, la forma de las 
cejas, la ubicación exacta de cada una de las cicatrices 
y las manchas. 

Somos definidos por el cuerpo que nos sostiene. 

nos rendimos. Pero La Madre no cede. La ausencia, el 
espacio vacío, que deja una persona en el mundo no es 
más que un silencio prolongado. 

Ellos dicen que sin cuerpo no hay delito. Yo les digo 
que sin cuerpo no hay remanso, no hay paz posible 
para este corazón.

Un funeral sin cuerpo presente es una especie de re-
signación, un alivio palpitante y remoto. Pareciera que 
este Estado sin entrañas, que rescinde su relación con 
el cuidado del cuerpo, como lo define Cristina Rivera 
Garza, en el que el olvido de éste y el olvido de los nom-
bres y el olvido de todo lo que nos representa y nos 
conforma, tanto en términos políticos como persona-
les, “es lo que le abre la puerta a la violencia”. Todas las 
puertas de nuestras casas se han dejado abiertas. 

Hay ciertos sonidos que permanecen alejados, distan-
tes, como una amalgama de música que ya le pertenece 
al mundo: notas de que estamos aquí, presentes, en-
vueltos en ellas. El silencio es, entonces, esta ausencia 
cuyo escozor se nos va impregnando desde un solo cuer-
po hacia otros cuerpos que lo comparten: un cuerpo 
atribulado, funesto. Los nombres de quienes han des-
aparecido se aferran a su cuerpo.  

Nombrar es un acto contestatario, sí; y arraigarnos 
al nombre del cuerpo es tomar una posición política 
frente al mundo. No quedarse callado. Enderezar la es-
palda y gritar sus nombres. Esta caravana que sale cada 
diciembre desde Sudamérica para buscar a sus hijos 
hace ruido a su paso, todas las madres les gritan a sus 
hijos: los estamos buscando. El dolor tiene un timbre 
particular que encierra estas voces en el Estado sin en-
trañas, que paraliza, como afirma Rivera Garza. Este tim-
bre, “en su profundidad o desvarío, nos invita a visualizar 
una vida otra, en plena implicación con los otros”. 

f.

Sara Ahmed afirma que las emociones también son po-
líticas y delimitan cómo nos relacionamos y nos re-
producimos en el espacio social. Es esta delimitación 
la que hace que un cuerpo se distinga del otro, que ge-
nere consecuencias y repercusiones. El cuerpo político 

Estamos delimitados por los territorios y el despla-
zamiento que deviene de ellos. Nos asentamos en 
las pequeñas cosas, erigimos paredes y las llamamos 
hogar. Nos establecemos sobre un solo camino y lo llama-
mos paradero, nos apropiamos de un espacio determi-
nado y abandonamos muchísimos más. Despojamos al 
otro de lo que le pertenece y nos lo apropiamos. Parece 
inevitable. 

Habitamos anchura y amplitud bajo la determi-
nación social de instalar fronteras y delimitar nuestro 
mundo personal, un mundillo privado, un cuerpo propio. 
Pero el cuerpo es arrebatable. La violencia se adueña 
de todos los cuerpos que abate, y la resistencia a este 
hecho es una respuesta que se ve lejana. Parece irre-
versible. 

De cierta manera, somos las casas que habitamos, la 
raíz, las paredes cuarteadas, la humedad y las escaleras. 
Somos casas hombroconhombro, casas-comunidad. 

h.

Existen palabras que son precipicios, con distintas lati
tudes y altitudes. Conjugamos romper en pasado, a través 
de la primera persona y la segunda persona, cuando 
llega el desasosiego y le sucede la separación. El verbo 
romper implica al menos dos partes: una disociación: 
pérdida del origen. Ahora lo que era son dos o más. Se 
rompe con un tajo, pero también lentamente, un do-
lor a punzadas largas que se van desvaneciendo y van 
surgiendo de entre la hendidura. 

Somos lo que deshabita desde la memoria. Tropel. Es-
tampida. Inmersión. Diáspora. Un agujero en el bolsillo. Un 
fantasma que se niega a abandonarte. Nosotros so-
mos esa invasión. Un cuerpo hecho de murmullos. Un 
cuerpo que no aparece, que nadie quiere nombrar.

Si cada distancia de rescate representa un hilo en ten-
sión con las personas desaparecidas, con las sombras 
desdibujadas en la geografía mental de los cuerpos, 
el mapa del mundo estaría atravesado infinitamente 
por líneas de un lado a otro. Serían tantas líneas, serían 
tantas las madres que siguen buscando a sus hijos 
desaparecidos, que el camino para llegar a ellos sería in-
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descifrable. La distancia de rescate parecería más una 
mancha roja sobre el mapa. 

Usamos romper pero no otras palabras como cor-
tar, por ejemplo, porque el corte casi siempre es fino; 
decimos que cortamos algo pequeño, liviano, fácil de 
atravesar y dividir, pero rompemos las piedras y los 
huesos, lo que no se mantiene, se rompen la calma y 
el silencio. Las palabras precipicios señalan con el dedo, 
apuntan y hienden. Rompí, rompiste, rompimos. Pero 
aquello espeso, más denso y brumoso, casi como alqui-
tranándose, se quiebra. Todos estos cuerpos irrecono-
cibles e inencontrables están quebrados. Los cuerpos 
que buscan están quebrados. Nos están quebrando. 

El quiebre es hondo, desestabiliza la estructura y la 
convierte en otra cosa, restos de lo que solía ser. De

cimos corte, ruptura: desestabilización. Rompedura y 
rotura. Pero el quiebre, perpetuamente, es más profun-
do. Estamos quebradas, repiten desde la caravana, un 
conjunto de búsqueda y esperanza, de recorridos y 
caminatas, de pasos que grabarán 4 000 kilómetros so-
bre el suelo. Quebradas y hechas pedazos, pero seguimos 
avanzando. ¿Es esto lo que queda de los nuestros? 

  Shakti González. Muertas

N. de la A. En orden de aparición, los fragmentos en tipografía menor 

son citas de Gloria Gervitz (Migraciones, 2000), Gloria Anzaldúa 

(Borderlands/La Frontera, 1987) y Sara Uribe (Antígona González, 2012)
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I

Nacimos a los pies 
del cadáver de Dios,
con las puertas cerradas 
de un Edén en ruinas,
a las orillas de un muro derribado
cuando la historia finalizó
sin nada más que ofrecernos
que un cascarón desolado y vacío,
bajo la fría estrella de grana
que se desmoronaba
por el peso de sus errores.

Aventados fuimos al mundo
con la incertidumbre desbocada en nuestras venas,
cubriendo nuestros ojos la sombra
que surgía de un pozo sin fin.
Nos formaron para un cielo
que ya no existe
y tarde nos dimos cuenta,
tarde la verdad murmuró nuestro nombre.

Ícaros sin alas,
sólo la eterna caída,
el amargo color del fracaso,
el amor que no pudo asirse
y el silencio,
siempre el silencio,
que dejó el sueño en su muerte.

Generación
Eduardo Lima Águila

II

Erramos por una tierra 
que no nos pertenece
que nunca podrá pertenecernos, 
que será humo y ceniza 
antes de que nuestros rostros
toquen la inmensa gravedad del olvido.

Condenados a vagar
sin hallar el agua que mana de las rocas,
mendigamos el prometido aliento 
mas nunca, nunca llega.

Nunca existieron 
las luces sembradas en nuestra frente.

  Marisol Cosmes Guzmán. Morada
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La muerte es un pájaro sin alas,

                                                              carroñero,

me sacó los ojos y olvidó llevarse las ganas de llorar. 

La llevo tan adentro que la confundo conmigo.
Picoteo el espejo para mirarme en pedazos.
Al dormir vomito plumas, 
sueño que me lanzo al abismo
como si me buscara las alas que ella no tiene.
Cierro los ojos y la miro de frente,
se parece a mí.
Me entrega cenizas y fantasmas, 
agradece mis pasos y el corazón que aún late
y rinde un tributo que no le he pedido.

La muerte es un pájaro sin alas, 

                                                             carroñero,

me arrancó las entrañas y olvidó llevarse el hambre.

La muerte es un pájaro sin alas
Gabriela Ardila
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  Aurora Quiterio Núñez. El nuevo mundo (Iris Murdoch)
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Melancolía

La melancolía viene como un viento car-
gado de arena, materia ínfima con que 
se labran los recuerdos, las caricias ino-
cuas y las despedidas. En su mudez, se 
instala desapercibida, y cuando se ha arre-
llanado lo suficiente es muy tarde para 
despojarla de su asiento. Se planta como 
semilla de pasto, de esa que es invisible, 
o como aquella hierba que se multiplica 
inadvertida. ¿Viene la melancolía o yo voy 
a ella? Es igual. El equívoco brota de la 
predicación. Escribir es una forma de es-
tragarla o de vivificarla. Es impredecible 
su cauce, por lo que las probabilidades 
están repartidas equitativamente.

Instrucciones para 
sublimar la tristeza

Tome su tristeza cuidadosamente. Con un contrapunto bachiano separe las capas más pesadas de las ingrá-
vidas. El método de centrifugación puede servir para analizar las diferentes sedimentaciones, pero suele causar 
mareo y vértigo existencial; sólo se recomienda a los espíritus avezados a la melancolía. Ya que ha despren-
dido lo superficial de su argamasa, busque en ella las vetas de solitud. Retire con un soplo los abismos y sutu-
re con versos endecasílabos. Procure evitar las rimas aconsonantadas, pueden promover la procreación 
de memorias marchitas. Lo anterior es importante, pues el pasado en demasía propicia la acrimonia en el mo-
mento en que la tristeza reincida en el organismo. Déjela reposar unos días hasta que adquiera una consis-
tencia granulosa y vierta el resultado en un tubo de ensayo poético (es posible que necesite varios para toda 
la materia tratada). Engarce el tubo a un precario soporte de esperanza universal. Verá cómo poco a poco su 
melancolía pasa del estado sólido al gaseoso.

Dos episodios sobre 
la tristeza
Gonzalo Gisholt Tayabas

  Aurora Quiterio Núñez. Mind's inner life

para leer en Talca 

Cuando cualquier reloj marca las 19 de un día de verano
comienza el concierto de los árboles
O antes, si el viento lo desea y así se despereza 
revelando y empujando las cosas

Los pájaros nerviosos revolotean sobre sus nidos
silban el griterío antes del espectáculo
Cantan los árboles despiertos del río que los sumerge 

y alimenta sus pies profundos
en sinfonía confusa entonan un tiritar de raíz

seco, agrietado, boscoso
Mientras las hojas en miles aletean frenéticas
verdes, verdeoscuras, amarillas, verdeclaras, intermitentes
seguras, aferradas, espesas

Seguido del notable acto una familia de sauces
danza con sus manos sobre el fluir del agua
por donde trepa el canto monocorde de los peces contaminados,
el grito desgarrador de los sillones tirados en el canal,
la voz metálica del plástico, 

la de los neumáticos de goma abandonados a su suerte

Mientras la sinfonía incomprendida y anárquica se funde con la noche
y la oscuridad con el sueño de los seres débiles
la ciudad de los humanos desparrama a sus hijos
desatándose suavemente el griterío nocturno

La armonía, el suicidio y la belleza de esta generación
que llora por perder a sus miembros
en el violento canto de las especies.

Melodía de Costanera
Roberto Urra
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Por descuido, sin enterarse siquiera,
los hombres asesinan a cientos de albatros
en las costas de Midway,
que en busca de alimento sumergen los picos
en las turbias aguas del destierro marino.

Qué triste y qué grotesco
resulta el descenso de esta dinastía celeste,
cuando en tiempos mejores acompañaba orgullosa
la procesión de los barcos a mitad del Pacífico.
 
Ni el torpe movimiento de sus grandes remos 
resiste ya sobre la arena;
tan sólo el asqueroso cúmulo de plumas
y porosos huesos, nutridos de asfixia
por los desechos de las grandes ciudades.

Amanece, y da lástima pensar que los albatros,
antes dueños de tormentas y canciones,
sigan siendo el tópico más preciso
para describir a la estirpe lírica
que a diario perece, contemplando el hastío
que no detiene su oleaje.

Costas de Midway
Kevin Aragón Salgado

  Aurora Quiterio Núñez. 
  Seguir viviendo (José Emilio Pacheco)

¿Me estás pidiendo que te cuente otra vez lo mismo?, ¿neta? Pero si ya lo he 
repetido quién sabe cuántas veces. Yo pensé que me ibas a preguntar algo 

diferente, pero pues va. Como quiera ya es ganancia salirse un rato, allá adentro 
está muy aburrido. Aunque, bueno, igual afuera todo está de hueva.

Estoy aquí por las pendejadas del Giovanny, él tuvo la culpa de que nos agarraran, 
por atascado. Entre más vueltas le doy, más pendejo se 
me hace. O sea, hizo lo primero que te dicen que no ha-
gas. Pero pues también es como cosa de tiempo, todo 
cae por su propio peso, ¿sí me entiendes? Yo veo que a 
los hombres se les salen las cosas de las manos porque 
se sienten muy picudos, dicen: “A mí no me va a pasar, 
soy más cabrón que los demás”, pero no son tan cabrones 
como piensan. O sea, están igual de mensos que los otros, 
nomás que armados y con banda que los respalda, ¿ves? 
El Gio era igual que todos en eso, yo se lo dije una vez y se 
emputó, así que mejor ya ni le moví.

Nos conocimos por una casualidad bien chida, así 
como de película. Yo andaba en mi etapa dark, me ves-
tía de puro negro, pero bien sexy, con faldas cortitas y 
botas de minero, sí sabes cómo, ¿no? Veía películas muy 
gore, más que nada en internet porque en mi rancho no 
hay mucha gente a la que le lata ese rollo. Pero haz de 
cuenta que a poquito que le entré a esta onda un cha-
vo que se había regresado del defe abrió un antro darke
to. Era una casa vieja, en el barrio antiguo, casi no le metió 
varo para la decoración, más bien aprovechó lo que ha-
bía, se veía bien tétrica, nomás le puso unos cuadros de 
esos como los que la gente de antes les sacaba a sus muertos y pósters de bandas. 
Se llamaba El Under, ponían mucho rock y música electrónica, la cerveza estaba 
bien barata, tenían unas luces muy locas, te la pasabas con madres aunque no te 
gustara lo dark. 

Al principio iba poquita gente, te digo que allá casi no había darketos, pero luego 
se puso de moda y llegaban de todos los estilos: reguetoneros, cheros y pues los 
narquillos. Un viernes le caí con una amiga, me acuerdo bien porque me acababan de 
pagar en el local de celulares donde trabajaba. Bueno, pues te digo que estaba yo 
bailando muy a gusto con la Leslie y se me acercó el Gio.

Alta costura
Atenea Cruz

  Carlos Cuevas. 
  Remedios personales

Este cuento forma parte del 

libro Corazones negros, de 

próxima publicación
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—Yo a ti te conozco, morra —me dijo. Le contesté 
de malas porque me caen gordos los batos apirañados 
que no pueden ver a dos mujeres solas.

—Pues yo a ti no, ¿cómo ves? —y le di la espalda. 
Pero él se me puso enfrente de nuevo.

—Sí me conoces, estábamos juntos en el kínder, ¿no 
te acuerdas? —me ganó la risa, no mames, o sea, ¿quién te 
liga con semejante idiotez, no? Pero él se puso serio, no 
le gustaba que se la curaran cuando decía algo—. No es 
cotorreo, ¿a poco no estuviste en el Esther Belmar del 
Castillo?

—Simón, ¿cómo sabes? 
—Pues porque yo también estaba, te estoy diciendo 

la neta. Te llamas Esther o Estela. 
—Me llamo Stephany.
—¿Ya ves?, ya sabía que era algo con S. Estás igualita 

de la cara. 
Con eso me cayó chido, nos quedamos platicando de 

puras tonteras, pero a gusto, como si fuéramos amigos 
desde hace mucho, ¿sí sabes? La Leslie agarró la onda 
y se fue con un pretexto, aunque sí me dijo que cual-
quier cosa le mandara un mensaje y se regresaba por 
mí en taxi, porque no le daba confianza dejarme con un 
desconocido que andaba bien arriba; pero mientras la 
gente no se ponga necia a mí eso no me molesta. 

Luego bailamos un rato debajo de unas luces que nun-
ca he sabido cómo se llaman, esas que son como un 
abanico de rayos sobre tu cabeza, ¿sí sabes cuáles? Y 
humo, mucho humo. Giovanny se me fue acercando de 
a poquito, me puso la piel chinita, tenía una energía bien 
especial a su alrededor, así como una burbuja de calor, 
¿sí me entiendes?

Cuando me besó sentí algo muy fuerte en el pecho, 
algo que me jalaba hacia él y al mismo tiempo me reco-
rría el cuerpo, como cuando te comes un papel y sientes 
tooooodo: la piel, los músculos, la sangre. Así era estar 
con el Gio: andar arriba, pero sin drogas. Bien loco.

Ese beso lo recuerdo porque lo sentí en cámara lenta. 
Cuando nos separamos, los dos estábamos sonriendo y 
fue bien bonito, como de película. A mí me dio risa por-
que se me hacía chistoso sentirme tan feliz en un antro 
dark. O sea, uno va a esos lugares a ponerse depresivo y 
odiar al mundo, ¿sí sabes, no? Y pues nosotros estába-
mos teniendo un rencuentro de lo más cursi, ja, ja.

Después de eso ya no estuvimos a gusto entre tanta 
gente y nos salimos. Me dijo que si me llevaba a mi casa, 
pero la neta yo de lo que tenía ganas era de estar más 
tiempo con él, así que le dije que la siguiéramos. Nos su-
bimos a su camioneta, me dijo que si íbamos al mira-
dor o a su casa, y pues yo no le vi mucho caso a hacerle 
al cuento. 

Él vivía a las afueras, en una casita tipo Infonavit, de 
esas que parecen ratoneras, se la prestaba un tío que an-
daba en el otro lado. Bueno, eso me dijo, luego supe que 
era una casa de seguridad. Casi no tenía cosas y estaba 
muy sucia, no me gustó, pero me aguanté. Aunque sí le 
dije que qué cochino, no creas que no. Es más, yo fui la 
que enseñó a ese cabrón a ser limpio y ordenado. Lástima.

En cuanto llegamos me dio un pedacito de papel, ya 
ves que con ésos se te quita el sueño y el cansancio ni 
te pega. Nos quedamos platicando y cogiendo sin parar 
hasta la mañana siguiente. Esa noche me enamoré de 
él. Ya sé que has de estar pensando que son mamadas 
de telenovela, pero yo nunca me había sentido con na-
die como me sentí con él. Cuando cogíamos me deja-
ba viendo blanco, casi desmayada. Neta. Era como si un 
rayo me atravesara de punta a punta. Leslie me decía 
que yo estaba confundiendo el amor con las drogas, pero 
no. No se trataba nomás de eso: nos divertíamos juntos, 
le podía contar lo que fuera y él me ponía atención. Me 
escuchaba. Nos entendíamos bien en todo, pues. 

Pero no puedes andar con alguien del narco y no em-
barrarte, ¿verdad? Ni me preguntes que cómo le entró a 
eso Gio. No sé. No hagas esa cara, es neta. Es que él siem-
pre decía cosas diferentes, no sé si para despistarla o 
por tanta mierda que se metía. Las drogas dañan. No te 
rías, es en serio. Yo por eso nomás fumaba mota y un 
papelito de vez en cuando. A él le gustaban la coca y la 
piedra. Mira, lo de que el Gio contara historias distin-
tas yo siempre pensé que lo hacía por imitar al Joker y 
hacerse el malote, le gustaban mucho las películas de 
Batman, no la más nueva, las otras, sí sabes cuáles, ¿no? 
Simón, ¿qué tiene de raro? ¿A poco a tus amigos no les 
gustan las películas? Ots, si te sigues riendo ya no te voy 
a contar. No mames. A mí me gustaban más las de zom-
bies, más gore, acá, con mucha sangre. También las de 
romance, pero que no tuvieran finales felices, eso está 
de hueva. 

Bueno, hay una muy ñoña que me 
gusta mucho, la de El diablo viste a 
la moda, ¿sí la ubicas? A mí siempre 
me ha gustado la ropa fina y ahí sale 
pura de ese tipo. Cuando estaba más 
morrilla tenía ganas de estudiar para 
diseñadora, en la secundaria me metí 
al Taller de Corte y Confección. Es 
que mi mamá es costurera y de ahí 
le agarré el gustito. Me acuerdo de que 
cuando acompañaba a mi mamá a 
que se cortara el pelo me llevaba las 
revistas de la estética, así como no que-
riendo la cosa. Más grande comencé a 
comprarlas y coleccionarlas, pero las 
chingonas: Vogue, Elle, Glamour, ya 
luego hasta me suscribía, así salen 
muy baratas, casi a mitad de precio 
y te llegan a tu casa en una bolsita 
de plástico, muy acá, eso está chi-
do porque así los ojetes de Correos 
no te roban las muestras de champú 
que vienen gratis.

 Yo ya traía la idea de poner una 
boutique desde antes. Mi mamá y yo 
llevábamos ahorrando mucho tiem-
po. Quería hacer ropa fina y fuera de 
lo común, como de alta costura. Lo 
del material fue idea del Gio. Bueno, 
más o menos. Yo siempre había teni-
do ganas de una chamarra negra, de 
esas rockeras, pero la quería de piel 
buena, hace rato que nomás ven-
den pura sintética. O sea, sí están bo-
nitas, pero no respiran, te da el sol y 
te empiezas a cocer bien cabrón, se 
maltratan muy fácil y no las puedes 
limpiar con cualquier cosa. Total que 
un día salí con el Gio, hacía un chingo 
de calor y yo estaba bien incómoda, 
pero no me la quitaba para no echar 
a perder el look, tú sabes. Le dije al 
Giovanny: “No mames, ojalá hubie-
ra ropa que se sintiera como la piel 

  Carlos Cuevas. Paisaje cotidiano
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fueron los compas del Gio, ya ves que los buchones 
son bien presumidos, no se quieren dejar ganar. De ahí 
para adelante todo fue como dicen: coser y cantar. Ja.

Hasta eso, el padrino de la Leslie era un chingón, se 
notaba la experiencia, cuando se le bajaron el miedo y 
el asco hasta se empezó a animar a ponerle diseños a la 
piel. No, si el ñor era un artista, de él fue la idea de apro-
vechar los tatuajes como estampado. Hicimos unos sa-
cos muy elegantes para calar, a ver si pegaba. Fue un 
pinche exitazo, nomás que eso se descontroló de vola-
da, nos empezaron a llegar con sus propios muertitos 
porque querían que la ropa fuera de un güey en especí-
fico; otras veces nos llevaban brazos o piernas para que 
les arrancáramos el pedazo y le pusiéramos el tatuaje 
a la chamarra como adorno, haz de cuenta una medalla. 
Bueno, a mí eso nunca me tocó verlo, Giovanny lo tenía 
todo controlado para que me molestaran lo menos po-
sible; lo mío era diseñar y coser, pero igual en las no-
ches me contaba. Me sacaba mucho de onda que los 
narcos estuvieran tan pinches locos.

Eso de que me remordiera la conciencia por traer 
encima la piel de otra persona nunca me pasó por la 
cabeza, procuraba no darle muchas vueltas, ni caso te-
nía. Tampoco es tan diferente a cuando usas zapatos de 
piel de vaca o de cerdo. O sea, es como cuando comes 
carne. A nadie le gusta pensar que lo que está mastican-
do es un animal, algo vivo: un pollito, un cochino, por eso 
tanta gente se vuelve vegetariana. Esas personas ya 
estaban bien muertas, era mejor que quemarlas, ¿no? 
Ya sé que no suena fácil, pero la neta es bien sencillo si 
uno no se detiene a hacerle tanto al faquir, no hay que 
ser tan persignado.

Nos agarraron por culpa del Gio, eso todo mundo lo 
sabe. Justo cuando nos estaba yendo más chingón, 
hasta nos hacían pedidos de otras ciudades. Nunca 
decíamos directamente que la ropa era de piel huma-
na, nomás lo dábamos a entender. Era como todo en 
este pinche país: un secreto a voces. Los compas del 
Gio nos cuidaban las espaldas, teníamos a todos los 
polis comprados, aparte de asustados. ¿Te acuerdas de 
ese gobernador que salía siempre disfrazado de nor-
teño, acá, muy enchamarrado? Era cliente consenti-
do. Nos compraba pura gente importante, nuestra ropa 
no era para los gatos. 

de uno, no hay nada como lo natural”. Ahí fue cuando 
se le ocurrió.

Todo fue muy rápido. Yo creo porque él sabía que si 
me paraba a pensarlo un poco no iba a querer seguirle 
la corriente. “Ya tenemos lo que se ocupa: una diseña-
dora y mucha materia prima”, eso me dijo y no nece-
sitó más para convencerme. Ha de haber sido porque 
los dos estábamos medio zafados, mi mamá siem-
pre me decía que por eso nos amábamos: “Apenas el 
costal pa’l garrero”.

No, no chingues. Cómo le iba a contar. Imagínate que 
yo llegara: “Oiga, amá, fíjese que al Giovanny se le ocu-
rrió que vendamos ropa de piel, pero humana, de los 
que levantan sus compas”. Bonita me iba a ver dicién-
dole eso. Estábamos locos, no pendejos.

No comenzamos solos, no hubiéramos podido. Gio-
vanny no sabía nada de nada, él nomás iba a poner la 
materia prima, el local y la lana. Yo sabía diseñar y coser, 
pero nunca había trabajado la piel, hacía falta alguien 
para eso. Aparte, no podíamos decirle a cualquier per-
sona, tenía que ser de confianza. Estuvimos pensando 
hasta que me acordé de que el padrino de bautizo de 
la Leslie era peletero. No creas que aceptó de buenas a 
primeras, el Gio y sus compas tuvieron que darle una 
calentadita. Eso sí estuvo gacho porque es un señor 
ya mayor, pero pues ni modo, así son los negocios, ¿no? 
Además le pagábamos doble: por la chamba y por que-
darse callado. 

Yo digo que pegamos tan duro por la calidad de lo que 
ofrecíamos. No es por nada, pero la ropa estaba muy bien 
hecha. En la secundaria mi maestra de Corte y Confec-
ción siempre estaba moliendo con que la calidad de una 
prenda está en los acabados, ¿sí sabes lo que son? Puta, 
yo creí que eras de mundo… Son las costuras, la basti-
lla, el pegado de cierres y botones, también tienes que 
fijarte en que las líneas de la ropa queden donde de-
ben y se ajusten bonito al cuerpo; hasta las etiquetas 
deben estar cosidas a la perfección. Eso es lo que hace 
la diferencia entre una prenda corriente y una fina: los 
detalles. Claro que eso no sirve si la tela no es buena. 
Nosotros teníamos la más exclusiva, la mejor. 

Los primeros en usar la ropa fuimos Giovanny y yo, 
de volada sus amigos nos preguntaron dónde la ha-
bíamos comprado. La mejor publicidad que tuvimos 

Al Gio se le subió: quería que exportáramos a otros 
países, se sentía intocable. Empezó a aceptar más pedi-
dos de los que podíamos atender. Tuvimos que contra-
tar otras cinco costureras y tres peleteros porque no nos 
dábamos abasto, aparte de dos cuidadores de la bodega  
y unos chavos para entregar los paquetes. Todo era per-
sonalizado para que se sintiera más exclusivo. Ló-
gico que con tanta gente metida se nos iba a 
salir de las manos, la gente es muy chis-
mosa, por algún lado nos iban a torcer. 
Cuando Giovanny traía su cuerno se 
sentía el más cabrón, pero la neta se vio 
muy pendejo.

Para ese entonces yo ya nada 
más dirigía y supervisaba que las 
prendas cumplieran con nuestro 
nivel de calidad. Por la piel ni nos 
preocupábamos, en nuestro Mé-
xico lindo y querido lo que sobra 
son cadáveres para pelar. Te digo 
que el problema fueron los chis-
mes. Empezaron a decir mucha 
pendejada: que si éramos caníbales, 
que hacíamos ritos satánicos, que 
contratábamos robachicos porque la 
piel de niño es suavecita y más fácil de 
coser. No jodas, no sé a quién se le ocu-
rría tanta mamada. La gente se cagaba de 
miedo, pero bien que le encantaba andar ha-
blando. Salimos en unos periódicos de esos 
amarillistas, en internet y luego en la tele. Cuando 
nuestras honorables autoridades de Gobierno ya no 
pudieron hacerse de la vista gorda aprovecharon la si-
tuación: ya cualquier muerto que salía nos lo endilgaban. 
Que si violaban a una muchacha y la encontraban en 
el canal: habíamos sido nosotros; que si desaparecía 
un reportero de los que les incomodan, así como tú: 
nosotros; que el atentado contra el presidente munici-
pal: nosotros. Bien comodinos. 

Y la gente se creía todo, no se paraban poquito a 
pensar que si hubiéramos sido nosotros todos los cuer-
pos tendrían que haber aparecido despellejados, ¿no? 
Cuando el presidente municipal interino ordenó toque 
de queda no hubo quien dijera ni pío. Encima, nos pu-

  Carlos Cuevas. Romper la maldición

sieron un apodo bien imbécil: Los Narcomodistas. No 
mames, qué poca imaginación. Nomás faltó que le 
agregaran el “satánicos”. Y eso me molestó mucho por-
que mi negocio tenía nombre con madres: Under your 
skin, era por el antro donde Giovanny y yo nos cono-
cimos, además todo suena más chido en inglés, ¿no?
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Pero lo que de verdad nos hundió fue la fama. Llegó 
un punto en el que prácticamente toda la ganancia se 
nos iba en taparle el hocico al pinche Gobierno, allí nadie 
tiene llenadera. Cuando ya no tuvimos más varo nos aga-
rraron. Yo ya sabía lo que nos podía pasar, pero los del 
ejército la neta se pasaron de vergas, hicieron un pin-

che circo, mataron a Giovanny como a un perro. Y la 
gente tan contenta porque por fin habían “abatido” al 
jefe de Los Narcomodistas. Me caga cuando dicen eso 

de “abatir”, culeros de mierda, ellos también andan 
matando gente como si nada pero creen que así 
suena menos peor.

Lo que más extraño de afuera es ir a bailar y al 
mirador. Y pues coger con el Gio. Aunque la neta 

ya me da igual si salgo de aquí o no. Sin él ya nada 
me motiva. Aparte siempre estoy cansada, no 
duermo bien. Seguido tengo pesadillas, varían, 
pero casi siempre es el mismo sueño: primero 

veo en cámara lenta cuando matan al Gio y luego 
uno de los sorchos me obliga a que lo desolle y me 

dice que tengo que hacer un vestido, hasta me da 
la foto, es uno de las revistas. Como yo no quiero ha-

cerlo, me agarran a putazos y me violan. Cuando ya no 
aguanto le quito la piel al Gio, me da mucho asco, vomi-
to, luego la empiezo a cortar y las tijeras corren bien 
suavecito, siento que me voy a volver loca, pero no pue-
do parar. Total que coso el pinche vestido, los sorchos 
me obligan a ponérmelo y a modelarles, así, toda llena 
de sangre. ¿Sabes qué es lo más culero de todo? Que 
clarito siento que ese vestido es el más cómodo que me 
he puesto en la vida.

Imagínate soñar eso casi todas las noches, está ca-
brón, ¿no? Te digo, las drogas dañan, ja. Mi mamá dice 
que es porque no tengo tranquila la conciencia, pero sí 
la tengo, porque nosotros nunca matamos a nadie para 
el negocio. No se te olvide poner eso. Ya me están lla-
mando. Vende cara la entrevista, a ver si así te compras 
mejores trapos, porque esos que traes están muy jodi-
ditos. Es más, préstame la libreta, te voy a pasar un con-
tacto de allá afuera, diles que vas de mi parte. Vas a ver 
la diferencia en cuanto te pongas una chamarra de cali-
dad, tu vida ya no vuelve a ser la misma. 

  Aurora Be DeErre. Asterión (Ella)
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A veces sólo soy una transeúnte:
cruzo calles, esquivo personas, evito
miradas; cautamente trajino
por abigarradas muchedumbres.

Me detengo a esperar que los semáforos
parpadeen, que el humo se eleve
por encima de las antenas. 

A veces, la noche redondea las sombras
de los edificios, yo, entonces,
me tranquilizo, elevo la cabeza
hacia un cúmulo de estrellas opacas.

Sólo soy una transeúnte
que habiendo culminado una estéril
jornada aún cree tener que evadirse
y ocultarse en un urgente anonimato.

Transeúnte
Jeraldi Rosas

  Aurora Quiterio Núñez. Flotar
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  Andrea Abarca Orozco. Aparejo (detalle), de la serie Pájaro migrante

  Carlos Cuevas. Periplo indulgente
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éxitos del ayer

Para Maritza

1. Mi viejo

—Papi, ¿por qué no quieres ir a mi presentación de ballet?
—No es que no quiera, es que tengo que ir a trabajar, cielo. Pero mamá va a ir con-

tigo y las veo en la noche.
—¿Por qué te gusta tanto tu trabajo?
—Por las piernas de mi secretaria.

2. A que no

Tenían más de diez años saliendo, pero ella siempre aceptaba otra cita porque él la 
retaba: “a que no te atreves a salir conmigo...”. Hacía mucho tiempo que Felipe no tenía 
una novia, aunque Maritza era amiga íntima de la soltería. Se la pasaban muy bien casi 
todo el tiempo que estaban juntos, salvo cuando se despedían y él tenía que volver 
con su esposa.

3. Sin ti

—Pásele, pásele, güerito. Tenemos lo que está buscando: invitaciones de boda, 15 años, 
bautizos, primera comunión. Podemos imprimirle calendarios, tarjetas de presenta-
ción, certificados de preparatoria, lo que quiera, lo que necesite.

—¿Y en cuánto el acta de divorcio?

4. Soy lo prohibido

Primero las presentaciones de ballet, los conciertos de Timbiriche; luego las fiestas 
hasta muy noche y los noviecillos. Ahora la graduación de la universidad, el examen 
profesional, la boda y el bautizo de los nietos. Los hijos son el único compromiso del 
que no te puedes escapar y siempre dan un buen pretexto para faltar a eventos, en 
especial a aquéllos en los que tienes que entregar un anillo.

Claudia Tepale Medina

Cuento Breve: Primer premio

5. Amor eterno

Llegaron en la madrugada, luego de 30 años de pretextos. Felipe nunca había sido to-
talmente suyo, pero ese fin de semana lo sería. Aunque Maritza quería sentir la arena, 
prefirió que fueran a cenar, hacer el amor y dormir. El mar no iría a ningún lado.

Por la mañana, abrió los ojos y vio el Pacífico por la ventana. ¡Qué tiempos para estar 
viva! Lo quiso compartir, pero no hubo respuesta. Él tenía las manos heladas, aun-
que el clima alcanzaba los 40 grados. En el pecho ya no había boleros. Ella se quedó con 
el más triste recuerdo de Acapulco.

6. Nuestro juramento

ACTA DE DEFUNCIÓN
Nombre: Felipe Gómez Espinoza
Edad: 78 años
Ocupación: Jubilado
Estado civil: Casado
Datos de la cónyuge: Cecilia Martínez Jurado
Causa de la muerte: Infarto agudo de miocardio
Hora de la muerte: 04:25 a. m.
Lugar de la muerte: Acapulco, Guerrero
Datos de quien acompaña al difunto: Maritza Ruiz Robles
Parentesco: Amiga

Y si los muertos aman, después de muertos, amarnos más. 
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Querido Narciso:

Espero que al recibir la presente el enojo no haya cegado tu corazón y que guardes mi 
recuerdo del mismo modo en que yo conservo el tuyo.

Te escribo estas líneas acosado por el insomnio que ha perturbado mis noches, cuan-
do mis pensamientos se vuelven a ti, siempre a ti. Seguro estarás complacido, totalmen-
te consciente de las sensaciones que me provocas. Sabes muy bien que las líneas que 
dibujan tu boca son una invitación al beso, que la concavidad de tu espalda es fuente de 
aritmética medular, sabes de sobra que mis manos temblorosas dibujarían con gusto 
constelaciones enteras con los poros de tu dermis, sabes, Narciso, que mi memoria ol-
fativa me hace aspirarte, respirarte, sentir el olor de tu cuerpo descendiendo por mi dia-
fragma y expandiéndose en mis pulmones, como el tabaco al ser fumado, Narciso, sabes 
que eres lo más fumable, lo más aspirable, lo más inspirable.

Y sonríes, Narciso, seguro sonríes con esa malicia un poco pueril que tenía tu lengua 
al posarse ligeramente en tu labio inferior, señal de que te regodeas, tan simple y llana-
mente como un niño al que han premiado por ser bueno. He pensado, Narciso, en las 
caminatas nocturnas en las que hablábamos largamente y jugábamos a perseguir nues-
tra sombra, a tatuarnos senderos en el pecho, a buscarnos en las estrellas, en las hojas 
de los árboles, en la obscuridad del río, y sin saber, Narciso, que el día en que llegamos a 
encontrarnos, nuestro amor dejaría de ser leve y fecundo, como los viñedos recién na-
cidos o el viento sobre el pasto verde.

Quiero pedirte perdón, Narciso, perdón por repetir tu nombre una y otra vez, tu nom-
bre que es mi nombre, perdón por saborear sus grafías, por deletrearlo con este placer 
inagotable de quien ha encontrado la quintaesencia de tu ausencia, perdón, Narciso, por 
habernos encontrado, por haber saciado nuestro deseo en las aguas claras y tibias, per-
dón por haberte amado hasta donde me fue posible, perdón, amado mío, por no esperar 
la llegada de la noche para buscarme en ti, perdón porque la claridad diurna te reveló 
este amor que fue nuestra perdición pero que, estoy seguro, perdurará por la eternidad.

Siempre tuyo, tu reflejo. 

Carta que se  
encontró a un ahogado
Xóchitl Natividad Juárez Alarcón

Cuento Breve: Segundo premio

Memento mori
Rodrigo Addí

Fotografía: Primer premio 
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Santiago Mondragón colocó su mano sobre la puerta de la antigua habitación de su 
padre. La oscura madera desgastada por el paso de los años pareció percibir la 

reticencia que aleteaba en la boca de su estómago y, como una suave invitación, se 
deslizó silenciosamente hacia el interior de la estancia. El joven hizo acopio de toda la 
fuerza de voluntad que albergaba en aquel momento, apenas la suficiente para dar 
unos temblorosos pasos hacia lo que aguardaba detrás de esas paredes. 

El joven, aún con el ominoso traje oscuro que había portado durante el funeral, 
había anticipado encontrarse con sábanas blancas que yaciesen indiferentes sobre 
los muebles de la estancia, con paredes desprovistas de toda decoración, quizá inclu-
so con una capa de polvo que ya empezara a amontonarse en los rincones del lugar 
que ahora no pertenecía a nadie más que a las arañas y los fantasmas… Pero lo que en-
contró ante sus ojos era todavía peor: la habitación estaba intacta.

La enorme cama matrimonial que sus padres habían compartido durante más de tres 
décadas aún gobernaba el lugar, con aquel cubrecama tan mullido en el que Santiago 
solía recostarse con su madre para escuchar las mil historias que tenía para contar. 
Frente a la cama, un tocador de facciones regias se alzaba sobriamente acompañado de 
un gran espejo ya opaco por los años; estaba cubierto de una pequeña fortuna en perfu-
mes, colonias y talcos traídos de todas partes del mundo, con los cuales sus padres habían 
mantenido el olor característico que inundaba las fosas nasales de Santiago cada vez que 
él ponía sus brazos alrededor de ellos. A las paredes todavía las cubría aquel elegante 
papel tapiz, ya un tanto despintado, en el cual se podían ver representados unos bellos 
lirios blancos sobre un fondo verde oscuro similar a un lago en el invierno.

Todo seguía igual. Los pocos cuadros de las paredes aún representaban los mismos 
bucólicos pasajes con personas de rostro triste, la misma alfombra escarlata todavía 
se tendía sobre el suelo como un gato adormilado a la espera de que lo levanten, las 
mismas corrientes de aire apenas perceptibles que se colaban por la ventana seguían 
acariciando el rostro con dedos fríos. Y en una esquina de la habitación, casi confundién-
dose con las sombras, estaba el ropero de caoba de su padre.

Ese antiguo ente de color granate intenso siempre había ejercido en Santiago un mag-
netismo inexplicable, ya que despertaba en él la extraña mezcla de miedo y curiosidad 
que sólo pueden causar aquellos objetos que sabemos a ciencia cierta que son peli-
grosos, pero cuyos secretos son demasiado tentadores para resistirse. De niño, Santiago 
solía sentarse durante ratos eternos frente a las imperturbables puertas del ropero, fasci-
nado por las suaves formas y hermosos tallados en su piel maltratada por los años. Su 
mente infantil pasaba horas interminables imaginando qué podía existir tras aquellas 
puertas: algunas veces su mente construía mundos lúgubres y oscuros en los que seres 

El ropero
José Daniel del Toro Martínez

Cuento: Primer premio
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con la piel en carne viva habitaban una tierra sin sol; otras veces imaginaba que si saltaba 
en el ropero caería a las profundidades de un pozo infinito, tan infinito que nunca de
jaría de caer; las peores ocasiones eran cuando pensaba que en el ropero se ocultaban  
personas, sin nombre ni rostro, que esperaban a que toda su familia estuviera dormida 
para entrar en la casa y robarse a sus padres. El miedo inundaba su alma, una pelícu
la de sudor frío cubría su espalda, un grito agudo de terror subía a su garganta, pero 
nunca salía. Se quedaba petrificado… hasta que su padre entraba a la habitación y colo-
caba sobre sus hombros las manos firmes, con lo que lo hacía ver que siempre tenía las 
cosas bajo control. Santiago hundía su rostro en el brazo de su padre y respiraba el olor 
a cerezo, aceite de afeitar y un poco de tabaco, mientras la cálida sensación de alivio 
recorría todo su cuerpo. Él siempre había sido quien lograba sacarlo de ese sentimiento 
de impotencia que lo embargaba cuando tenía miedo, él siempre había sido quien con 
unas palabras de aliento, con aquella voz carrasposa, infundía de nuevo fuerza en su co-
razón, él siempre había sido a quien seguía, a quien debía respeto, a quien admiraba. 

Ahora, Santiago sabía que el dueño de aquella barba áspera, de aquellas manos po-
bladas de arrugas y de aquellos ojos oscuros como el tapiz de las paredes ya no volve-
ría más. El pecho de Santiago ardía por la pérdida y estaba aterrado. De nuevo sentía 
que no podía seguir, pero quien siempre se había encargado de ayudarlo a continuar ya 
no estaba. 

Impulsado por una extraña motivación, Santiago cruzó el cuarto a zancadas. De una 
vez por todas iba a terminar con la duda que lo había carcomido durante tantos años. 
Tomó las manijas talladas de cobre y reveló por fin el secreto detrás de aquellos párpa-
dos de madera.

Nada. Detrás de aquellas puertas no había nada más que un sencillo traje de color 
arena y solapas raídas, nada más. 

Con una decepción que se convirtió rápidamente en ansiedad, Santiago comenzó a 
palpar los rincones oscuros del ropero en búsqueda de algún pasadizo secreto o una 
nota escondida, deseando en lo más profundo de su alma que sus fantasías infantiles 
volvieran. Santiago palpó con fuerza la madera de caoba de la parte inferior, golpeó con 
los nudillos el fondo y empujó ligeramente el techo, pero el ropero permaneció impasi-
ble ante sus vanos intentos de revelar un mundo tenebroso que no existía. Sin embargo, 
Santiago no desistía. Podía haber algo más en esas simples planchas de madera, tenía 
que haberlo… Convencido de poder despertar del pasado la fantasía que había construido, 
empezó a golpear repetidamente las puertas del armario con violencia, a la espera 
del momento en que su padre posara las manos sobre sus hombros para tranquilizarlo 
una vez más. 

Pero nada pasó y Santiago empezaba a sentir que la angustia consumía su mente, 
como una hoguera en un bosque solitario que arrasa con todo a medida que las llamas 
crecen, alimentadas por el miedo y la sensación de abandono que en ese momen-
to inundaba su pecho. Este incendio no sólo pasaba en su cabeza, sino en su mismo 
espíritu. Sus manos temblaban descontroladamente, su vista se empezaba a nublar y 
el suelo bajo sus pies se balanceaba como si se tratase de la cubierta de un barco com-
pletamente a la deriva. En un desesperado intento, Santiago arrancó con dedos torpes 
el viejo traje de su padre, que colgaba de un oxidado gancho. Se desvistió rápidamente 

y colocó sobre él las prendas que el viejo Aurelio Mondragón habría ocupado cientos 
de veces. 

Santiago esperaba encontrar en ellas esa sensación de hogar y protección que su pa-
dre siempre había sabido infundir en su corazón. Esperaba encontrar ese aroma que lo 
había acompañado toda su niñez como un amuleto protector allá adonde su camino 
lo llevara. Esperaba encontrar la risa profunda y lobuna que estallaba en los silenciosos 
pasillos de su casa como la tormenta contra la playa. Santiago esperaba encontrar el es-
píritu de su progenitor en aquellas prendas… Pero lo único que encontró fue un oscuro 
espacio vacío que debía llenar. Lo único que tenía puesto era un traje viejo, de costuras 
baratas y olor a humedad, que probablemente su padre no se había puesto en años. Lo 
único que encontró fue un peso que empezó a aplastarlo, tan insoportable como la 
certeza de que aquel hombre que había acompañado sus pasos durante todos sus años 
de vida no volvería a dirigirle una mirada, una sonrisa o una palabra. 

Por fin las lágrimas se derramaron por sus mejillas. Toda la fuerza que aún conserva-
ba se perdió en el espacio vacío entre las cosas. El incendio se apagó, y sólo quedaron 
las cenizas.  

Con movimientos desganados, Santiago se llevó las manos a los botones del saco, 
pero cuando intentó separar la prenda de su cuerpo se dio cuenta de que el traje se había 
ceñido tanto que oprimía su pecho y aplastaba sus pulmones. Al tiempo que el ritmo de 
su corazón se aceleraba desenfrenadamente, Santiago bajó la mirada a su cuerpo y descu-
brió que las prendas de color arena se habían convertido en una especie de extraña piel 
dorada cubierta de escamas que en aquellos momentos se aferraba a su cuerpo como si 
se tratase de una segunda piel. La sensación que le producía aquella pringosa cutícula 
que se adhería a su piel le hacía sentir arcadas, y la sensación de los afilados bordes de 
las escamas sobre sus músculos le provocaba un ácido resquemor. El terror empezó 
a invadir su cabeza, incapaz de comprender lo que estaba viendo. Con las manos en ga-
rras, Santiago intentó arrancar de su cuerpo aquella desagradable y sibilina membrana 
que ya recubría cada centímetro suyo, mientras intentaba dar un paso hacia la puerta con 
gritos de terror. 

—¡No! ¡Socorro! —Santiago intentó llamar a gritos a sus familiares en el piso de aba-
jo, pero su voz apenas era un hilillo ronco que se perdió en las oscuras estancias sin llegar 
a los oídos de ningún alma—. ¡Por favor, no!  

Pero cuando su pie se separaba del suelo, algo a sus espaldas aferró su tobillo con una 
fuerza sobrehumana, y Santiago experimentó la desagradable sensación en el estómago 
de la gravedad que tiraba de él hacia el abismo. Al caer contra la alfombra se golpeó la 
cabeza y su visión se nubló por las lágrimas que brotaron del dolor. Ciego y desconcer-
tado, Santiago se aferró a la alfombra para no dejarse arrastrar; fue tanta su fuerza que 
sus dedos rasgaron la tela y se clavaron en la madera del suelo. La sangre salió a borbo-
tones de sus uñas, acompañada de una punzada de ardor. Él observó la puerta abierta de 
la habitación que mostraba el pasillo, con la esperanza de que alguien pasara por casua-
lidad y pudiera ver lo que estaba sucediendo… Pero entonces la puerta se cerró de golpe. 

A su alrededor, la habitación que hacía unos momentos le parecía tan familiar 
empezó a transformarse: la alfombra roja adquirió el color ocre y la textura viscosa de la 
sangre, junto con el olor característico de algo podrido que abrumó el olfato de Santiago; 
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en las paredes, los lirios blancos se marchitaron súbitamente y el agua esmeralda adop-
tó un tono turbio, al tiempo que se regaba por los bordes y caía en la habitación con un 
chapoteo pegajoso; los muebles ahora eran imponentes sombras que se elevaban 
sobre su cabeza, como siluetas de gigantes recortadas contra el sol, ya que habían cre-
cido… o quizá él se había encogido poco a poco. En unos instantes el mundo que conocía 
de toda la vida se había transformado en un lugar oscuro y amenazador, pero Santiago 
no sentía que hubiera cambiado. Más bien creía que estaba mostrando su verdadero 
rostro. 

Detrás de él, sintió removerse una sombría presencia que despertaba de un profundo 
letargo; un ser que desde hacía décadas acechaba en los rincones más lúgubres de la 
laberíntica y antigua casa de los Mondragón, a la espera de que su último protector 
desapareciera y por fin tuviera la oportunidad de despertar. Lo que hasta hace poco 
tiempo no era más que una sombra observada por el rabillo del ojo o un murmullo en 
el aire sin explicación ahora se extendía a lo largo de la habitación principal con placer, 
se derretía por las rendijas del suelo para inundar la mansión con ese sentimiento de 
angustia y sufrimiento, lo único que existía en el corazón de Santiago. 

Mientras era arrastrado, Santiago sintió que la presencia rodeaba su tobillo izquierdo 
y adquiría la forma de un tentáculo caliente que lo abrasó como si derramara veneno 
sobre su piel. De entre sus dientes se escapó un grito que, de no haber sido por la cir-
cunstancia demoniaca, habría alertado a toda la familia, pero que ahora sólo se fundió 
en la noche eterna en la que se transformaba su casa. El tentáculo lo arrastró hacia la 
esquina de la habitación mientras él pataleaba y golpeaba violentamente todo lo que 
lograba alcanzar con débiles puños, en un intento inútil de liberarse. Y mientras el fue-
go consumía su piel, sus músculos, su sangre y sus huesos, Santiago sólo logró articu-
lar dos palabras: 

—Padre… Ayúdame... 
El mundo se tornó negro. Las puertas del armario se cerraron y Santiago se perdió en 

sus indescriptibles profundidades.   

Fervor ETERNO
Ernesto Ramírez

Fervor eterno es un viaje al mundo sentimental de los fanáticos del ídolo mexicano Pedro Infante. Formula interro-
gantes sobre las razones que los motivan y dibuja, quizá, esa idolatría que mantenemos ante las imágenes. Este 
ensayo visual transcurre en el Panteón Jardín de la Ciudad de México el día 15 de abril, aniversario del ídolo, y 
forma parte del documental del mismo nombre que el autor está realizando como trabajo de investigación en la 
maestría de Cine Documental de la Facultad de Artes y Diseño unam.

Todas las imágenes de la serie: digital, 8 × 10 pulgadas, 2018

Fotografía: Segundo premio
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Salí de casa porque los gritos entre mi mamá y Josué eran insoportables. Empezaron 
desde la mañana y al mediodía se calmaron. Pero después de la comida, cuando él 

abrió la segunda lata de cerveza, no fue difícil saber lo que seguía. Me fui a encerrar a 
mi cuarto, y aunque intenté entretenerme en otras cosas, fue imposible no acabar des-
esperado.

Atravesé el patio trasero y tomé el sendero en dirección al campo. Era finales de abril; 
había llovido, el viento era húmedo y algunas nubes grises aún se veían en el cielo que 
luchaba por despejarse; en cualquier momento podría caer algún chubasco. Caminé 
hasta que se acabó el sendero y de ahí seguí sobre la vieja línea del tren, saltando los 
durmientes de dos en dos. Aquella parte del campo era mi favorita: a mi izquierda se 
extendía en toda la vista una hierba reverdecida y alta; a mi derecha, tras un tramo idén-
tico, se levantaba un área con muchos árboles. 

Aunque no quería, acabé pensando en mi madre. Siempre regresa a mi mente cuan-
do intento huir de los problemas. Es una mujer alta; antes era delgada pero ahora ha su-
bido un poco de peso y Josué le ha hecho ver que debería hacer ejercicio. Se lo dice de 
forma discreta pero yo sé que a mi madre la hace sentir mal; baja la cabeza y no dice 
nada. La he visto varias veces en la madrugada, cuando me levanto para ir al baño, 
sentada a la mesa de la cocina comiendo galletas remojadas en café y con la frente 
apoyada en la palma de la mano. No sé qué intenta remediar con la comida. Pero a 
pesar de los kilos extra aún tiene un perfil anguloso y el cuello se le ve largo y limpio. Si 
yo fuera mayor me gustaría, sería mi tipo. Después del cine podríamos platicar un rato 
en mi auto y hacer las cosas que hacen las parejas en los asientos traseros. 

Cuando papá murió la vi muy deprimida. Creo que es normal, yo igual tuve un par de 
meses terribles. Bajó de peso y dormía casi todo el día. Sé que intentaba hacerse la fuer-
te, irse a trabajar, preparar la comida como si nada hubiera pasado, pero era imposible 
disimular unos ojos húmedos e impregnados de rojo. Recuerdo que llegó a decir que ja-
más estaría con otro, que ahora sólo éramos ella y yo, que entre los dos saldríamos 
adelante. Desde entonces ya han pasado poco más de tres años, y de todo aquello lo 
único cierto es que seguimos adelante. Como si alguien nos empujara en esa dirección.

Cuando llegó Josué yo recién había cumplido 12, pero ya sabía que un hombre no va a 
visitar a una mujer a su casa ni le lleva flores si no tiene la intención de quedarse en su 
cama. Al principio mi madre lo recibía en la puerta y platicaban ahí, en el umbral, durante 
una media hora. Un día, después de algunos meses, yo llegué a casa en la tarde y vi a 
aquel hombre sentado en el sofá, con una cerveza en la mano; otra lata vacía y arrugada 
estaba en la mesita de enfrente. Mi madre tenía un ramo de tulipanes entre las manos.

—¿Qué tal, Ricky? —dijo él, y no supe si su mueca era de burla. 

Ricky Randy Johnson 
contra los pájaros volando
Alonso Marín Ramírez

Mi madre sabía bien y sus ojos se fijaron en mí, expectantes. Después miró a Josué, 
que seguía viéndome, sonriente, esperando mi reacción. 

—No… A Ricardo no le gusta que le digan Ri… Bueno, así. 
Sólo mi padre me decía Ricky. Era mi nombre cuando jugábamos béisbol. El gusto por 

ese deporte lo heredé de él, y él, a su vez, de mi abuelo, que decía que el fútbol nunca po-
dría igualar en estrategia a su deporte favorito. Solíamos salir al campo con nuestras 
manoplas y pasarnos la tarde lanzándonos la pelota. “Ahí va El Bambino Ricky”, decía. 
Pero, sabiendo quién era mi ídolo, unía mi apodo con su nombre: “Aquí tenemos al 
famosísimo, a los dos metros de oro, al grandísimo Ricky Randy Johnsooon”.

Quién sabe por qué hacemos lo que hacemos. ¿Acaso mi madre no lo tenía todo? 
Tuvo a mi padre. Me tenía a mí. Tiene una casa, un trabajo, un par de amigas con las que 
platica en la sala o a las cuales va a visitar. ¿Por qué cambiar todo eso? ¿Por qué cambiar-
me a mí? Yo la llevaría al cine, ya dije, o le prepararía el desayuno o la cena para que ella 
no se tuviera que esforzar más cuando llegara cansada por las noches. Incluso haría el 
quehacer. Pero ella eligió a Josué. Supongo que es así como se siente el rechazo. Lo 
prefirió a él cuando yo habría podido hacerla feliz. 

Las visitas de Josué se hicieron más frecuentes, y los ramos de tulipanes llegaron 
menos. Esto no me molestó; mi padre no era de regalarle flores a mamá. Pero uno se da 
cuenta, sin necesidad de ser adulto, cuando las cosas van a empezar a ponerse feas. La 
primera señal fue cuando Josué llegó con sus maletas y, después, cuando en el refrige-
rador no cabía la comida por tanta cerveza que él compraba. No sé si eso es alcoholis-
mo, porque Josué no es un hombre que tome diario. Pero al emborracharse hay que 
soportarlo dos días: el de su borrachera y el siguiente. No sé cuál es peor. Durante su 
resaca hay que atenderlo, servirle la comida, llevarle agua. Pero cuando está ebrio tene-
mos que adivinar su humor: puede quedarse dormido o parecerse al demonio; estando 
alcoholizado hizo algo que mi padre nunca hizo: me dio una bofetada. Mi mamá no 
pudo hacer nada, se quedó llorando. Por eso siempre huyo. Me salgo al campo con mi 
manopla y mi pelota de béisbol y la lanzo al aire. La lanzo tan alto como puedo, como 
si intentara alcanzar el cielo para derribar algún pájaro. Ricky Randy Johnson contra los 
pájaros volando. 

Esta tarde no salí con mi manopla. Mi casa había quedado atrás y a mi espalda las líneas 
del tren cambiaban de dirección en una curva poco pronunciada. El sol se veía como 
una grandísima bola naranja detrás de las nubes, y sus rayos salían tras ellas como un 
dibujo de los que aparecen en los libros religiosos.

Abandoné la línea del tren, caminando a mi derecha hasta alcanzar los árboles. Aquello 
era como un bosque, aunque menos denso. La luz del sol se filtraba fácilmente entre 
el follaje, dejando manchas luminosas sobre las hojas caídas. El ruido de mis tenis que-
brando las ramas secas me reconfortó. Sobre mi cabeza las aves, perseguidas por la tarde, 
iban y venían de sus nidos con gran estrépito.

Subí a un árbol. Antes lo había hecho; era agradable contemplar el paisaje desde 
las copas más altas. Un par de veces me quedé ahí arriba hasta que las luces de la ciudad 
comenzaron a encenderse. En alguna ocasión pude distinguir mi casa. 

Cuento: Segundo premio
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El primer árbol resultó no ser el más apropiado, así que me bajé e intenté en otro. 
Escalé el tronco hasta que llegué a una rama gruesa; a partir de esa primera bifurcación 
la subida fue más fácil. A medio camino del ascenso oí unos chillidos entre las ramas a 
mi derecha. Ahí, como a dos metros de mi mano, había un nido. Nunca antes vi uno 
tan cerca. Era pequeño, pero pude distinguir cómo cientos de ramitas se iban curvean-
do para darle la forma de una jícara. Me sorprendió cómo un animal sin manos podía 
construir algo así. Adentro había dos polluelos abriendo sus picos con desesperación. No 
quise acercarme mucho para no asustar a su madre cuando volviera. Sólo me acomodé 
con cuidado para observarlos. No recuerdo haber visto animal más horrible. Sus ojos 
eran enormes y en lugar de plumas tenían vellos, pero aun así se podía distinguir su piel 
casi transparente, surcada por diminutas venas. 

Entonces llegó su madre. Hasta detuve mi respiración para no ahuyentarla. No sé qué 
tipo de pájaro era, pero no era hermoso: tenía las plumas cafés con amarillo, el pico corto 
y un tanto chato. La observé meterle los gusanos en la boca a los polluelos, que ni así 
dejaron de chillar. Ella levantó el vuelo y tras un par de minutos regresó con más alimen-
to. Hizo esto varias veces. Mientras tanto yo observaba con atención. Me imaginé el día 
en que aquellos bebés se convertirían en pájaros, quizá idénticos a su madre. Tendrían 
que juntar cientos de ramitas, darles aquella forma redondeada, salir por alimento y po-
nérselo en la boca a sus crías. Pensé en las lluvias, en lo que tenía que hacer esta ave para 
proteger a su hijos; apenas la semana pasada había caído un vendaval, y ahí estaban aún, 
como si nada hubiera pasado. 

En un momento que la madre se fue, tomé una rama y empecé a jugar con el nido. 
Estaba bien adherido y me dio trabajo moverlo. Lo empujé una, dos, tres veces hasta 
que se cayó. Algunas ramitas todavía quedaron pegadas en la que servía de base. 
Me quedé viendo de qué forma logró ese pájaro hacer que quedara fijo, pero no encon-
tré ninguna pista. Llegó la madre y se paró sobre la rama, justo encima de los restos del 
nido. Movió la cabeza de un lado a otro, con giros rápidos y breves. “Tus hijos están ahí 
abajo”, le susurré. Antes de levantar otra vez el vuelo, se tragó el gusano y emitió un graz-
nido. Quién sabe lo que significaría. 

Entre los árboles ya estaba oscuro. Bajé con varios saltos y cuando llegué al suelo, no 
quise detenerme a buscar los restos del nido. Apuré el paso fuera del arbolado para diri-
girme a casa siguiendo la misma línea del tren. Las nubes se habían agolpado a mi dere-
cha y simulaban un algodón color rojo intenso; el resto del cielo era una mezcla de tonos 
naranja oscuro. Una bandada cruzó chillando. 

Me sentí extraño; un escalofrío me recorrió el cuello y la mandíbula. Deseé que vol-
viera a llover, para que fueran las gotas de agua las que bajaran por mis mejillas. Después 
caí en la cuenta de que daba lo mismo, nadie se percataría de lo que estaba sintiendo. 
Iba a entrar por el patio, azotar la puerta, encerrarme en mi cuarto. Josué iba a gritar que 
me quitara los tenis y trapeara aquel lodazal. Fue esa misma certeza la que me hizo co-
rrer. Corrí como si tuviera que llegar a casa antes de que cayera la noche, antes de que 
aquellos pájaros alcanzaran sus nidos. Pero ellos estaban en ventaja. Yo no tenía alas. 
Nunca las iba a tener. 
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Los documentales de Agnès Varda son documentales de Agnès Varda. Y 
no, no se trata de una tautología: en todo caso, de una paráfrasis al 

verso de Gertrude Stein. De algún modo, sus documentales son siempre 
documentales sobre ella misma: aunque aborden temáticas y espacios 
múltiples, la vida de Varda —en forma de ojo, sensación, comentario o 
cuerpo mismo— se materializa en cada uno de estos filmes.

Errabundear. Orientarse. Perderse. Vagar. Deambular.
Deambular significa moverse sin una dirección determinada. En sus 

documentales, Agnès Varda deambula. Porque deambular significa crear 
durante: creación que se gesta en el movimiento mismo de no tener una 
orientación precisa.

*

Deambular y hablar de sí misma: son las estrategias de creación que se 
juegan en sus documentales.

*

Agnès Varda fue una dandi. La única mujer directora de la nouvelle vague. 
Nacida en 1928, estuvo activa hasta su último año de vida. Usaba vaporosas 
batas y no les temía a los estampados. Su cabello era bicolor: con redon-
dez micótica, la mitad superior era canosa y la inferior la pintaba castaño 
rojizo. Fue amiga de Jane Birkin, Chris Marker, Jean-Luc Godard y Harrison 
Ford. Vecina de Alexander Calder. Conoció a Jim Morrison y Fidel Castro. 
Viajó a China y Cuba en el esplendor de sus victorias socialistas. Convivió 
y retrató el movimiento feminista en Francia, así como a los Black Panthers 
en Los Ángeles. Fue esposa y profunda amante de Jacques Demy.

*

Hommage à Zgougou (et salut à Sabine Mamou) (2003) son dos minutos de 
grabaciones de Zgougou, la gata de la directora —quien por cierto es el 
ícono de Ciné-Tamaris, la productora que Varda fundó y con la cual realizó 
varias de sus películas—. Se ve a Zgougou interrumpiendo entrevistas, 
dominando el cuadro mientras la cineasta no teme en llamarla “reina” y 

Deambular es una  
forma de ir al encuentro
Los documentales de Agnès Varda
Natalia Durand

Güerta:
Árbol en medio del mar.

Durme:
Lluvia
que
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Pasos de un anhelo.

Quinze:
Cine
Cartelera
Beso.

Kaminos:
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mundo de la vida...

Pequeño diccionario sefardí
Capítulo V
Andrés Piña
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“emperatriz”. Zgougou es como linterna mágica que ilu-
mina la espontaneidad de todos sus documentales.

Son pocos los directores de cine que en sus obras 
se atreven a hablar con tal desvergüenza. Varda lo hace 
todo el tiempo. En sus primeros trabajos la osadía se cue-
la en forma de comentarios sobre lo que ve o sobre lo 
que siente, y poco a poco irá avanzando hasta que ella 
misma sea la materia principal.

*

El retrato fílmico que suele darse a los movimientos 
sociales obedece a la pretensión periodística de abarcar 
espacios, testimonios y causas de manera objetiva. Para 
Agnès Varda es de otro modo. Ella no trata de elegir 
a los personajes o sucesos más representativos, sino de 
ofrecer al espectador un pacto. El pacto de quien entra 
a un juego: se acepta que la verdad no es el núcleo; se 
siguen las líneas dispersas de vida, aquellas experimen-
tadas en el acto mismo de jugar.

La inquietud por la mutación social está presente en 
numerosos trabajos de la cineasta: incluso en sus ficcio-
nes —aunque no sea el tema central— muchas veces 
hay referencias a ideas de autonomía sobre la familia, 
la pareja, la forma de gobierno. Hay tres cortometra-
jes que abiertamente se pueden inscribir bajo el halo 
de una crítica social: Black Panthers (1968), Salut les 
Cubains (1971), Réponse de femmes: notre corps, notre 
sexe (1975); sobre los derechos de los afroamericanos, la 
Revolución cubana y el feminismo, respectivamente. Sin 
buscarlo, la cineasta fue partícipe de estos aconteci-
mientos. El vagar propiciado por su carrera artística y 
su vida personal la llevó a encontrarse en los lugares 
justos durante la efervescencia de los años sesenta 
y setenta.

A Jacques Demy le ofrecen un contrato para filmar 
en Los Ángeles. Varda viaja con él. Allí se encuentra 
con las manifestaciones del Black Panther Party, la com-
bativa agrupación que se oponía al racismo. Mientras 
entrevista a distintos manifestantes, la cámara no en-
foca siempre los rostros: elige la tesitura de un cabello 
crespo, los collares de ornamento profuso o unas ma-
nos parlantes. El cuadro privilegia a los Black Panthers 
bailando, en vez de enfrentándose a la policía.

Varda viaja a Cuba para presentar su película Cléo 
de 5 à 7 (1962). Allí captura varias fotos, que años más 
tarde convertirá en un filme donde sobrevuela la his-
toria socialista, donde “saluda”, en un gesto de gratitud, 
a todos los cubanos que retrató. Atravesado por el son 
y el chachachá, Salut les Cubains es una danza de fo-
tos fijas: barbas, puros, sombreros, vestidos ondulantes; 
campesinos, parejas, militares, profesores, niños; Benny 
Moré, Ricardo Porro, Selma Díaz, Nicolás Guillén y, por 
supuesto, Fidel Castro —en forma de profecía poéti-
ca, denominado “un utópico con alas de piedra”—. To-
dos se mueven con el ritmo del paso firme que marca 
un porvenir luminoso.

París durante los años setenta: agitación del mo-
vimiento feminista. Varda vive ahí; acude a diversas 
manifestaciones. Se mantiene muy cerca de grupos 
que abogan por la legalización del aborto. A partir de la 
pregunta “¿Qué es ser mujer?” en un vidrio traslúcido y 
con un montaje teatral, graba a mujeres de múltiples co-
lores, ideas, edades; están desnudas, a medio vestir o con 
su ropa de todos los días. Las mujeres hablan: “Ser mu-
jer es ser la única, la deseada, la presente, la miste-
riosa, con los caprichos y antojos correspondientes”; “Si 
nuestro sexo es el lugar del placer, del amor y de los 
hijos, ¿cómo lo vivimos?”. Para Varda la mujer es una 
singularidad sin presupuestos dados, cuya definición 
existe sólo cuando es ella quien la elige. La mujer es al-
guien que aboga no sólo por su emancipación, sino por 
afirmar su otredad orgánica.

En esos años, el mundo parecía vibrar de imagina-
ción. Se gestaban luchas, encuentros. Se gestaba la des-
trucción de lo establecido para pensar otros mundos 
posibles. Y allí estaba Agnès Varda, con su cámara en 
mano, rastreando sin proponérselo, en distintos dispo-
sitivos, la liberación de los cuerpos. La errancia de su 
quehacer artístico le permitió crear mientras su rumbo  
y el de la historia se movían.

*

Caminar ha sido siempre un gesto de vitalidad. Si bien 
para las primeras formas humanas se correspondía con 
la necesidad de buscar comida o climas más habita-
bles, poco después devino en un vínculo creativo con y 

1  Francesco Careri, Walkscapes. El andar como 
práctica estética. Barcelona, Editorial Gustavo 

Gili, 2013, p. 15.
2  Franco La Cecla, Perdersi: l’uomo senza am-
biente, citado por Francesco Careri, op. cit., p. 36.

a partir del terreno: “al modificar los significados del espacio atravesado, 
el recorrido se convirtió en la primera acción estética que penetró en los 
territorios del caos, construyendo un nuevo orden”.1 Caminar como una 
forma de crear arte. Caminar como práctica estética.

La historia de los caminantes-creadores es larga. En el siglo XVI Michel 
de Montaigne, quien pudo citar la postura ética de Cicerón y escribir 
sobre la cualidad de su bigote para atrapar olores, decía: “Mi espíritu se 
niega a caminar si las piernas no lo llevan”. O el estadounidense Henry 
David Thoreau, que en su libro Caminar elogió el paseo como una mane-
ra de imitar el movimiento de la naturaleza y, por qué no, como estrategia 
libertaria. Uno más: Friedrich Nietzsche, el filósofo que trajo las fuerzas 
vitales del cuerpo a la reflexión occidental, y que cuando estuvo enfer-
mo encontró “la gran salud” con días enteros de caminata y escritura por 
Sils-Maria.

En las vanguardias artísticas se hallan nuevas nociones y prácticas del 
errar. Durante los años cincuenta surge en Francia la Internacional Situa-
cionista, un grupo de artistas dedicados a componer territorios existenciales 
en un mundo donde aparentemente todo está codificado. Reapropiarse 
de los conceptos y espacios dados para a partir de ahí generar lo otro. Los 
situacionistas proponen intervenir los espacios de tal forma que faciliten la 
entrada del azar: fomentar situaciones que ayuden a construir nuevas ideas 
y nuevas pasiones. Como establecen en su manifiesto: “la creación no es la 
conciliación de los objetos y las formas, sino la invención de nuevas leyes 
sobre estas relaciones”. Para avivar esta actitud generan un concepto, la de-
riva: una técnica de paso ininterrumpido en la que se experimenta lo ines-
perado a partir del puro acto de recorrer. Es decir: establecer ciertas reglas 
para dar inicio a un perderse más pleno.

Varda podría ser heredera del situacionismo. Si bien hay una correspon-
dencia temporal entre su obra y el movimiento, nunca la menciona. Lo que 
hay es una intuición compartida: ella inicia viajes-proyectos de películas a 
partir de rastros, ideas inacabadas. Como si planeara una deriva, realiza una 
investigación, determina ciertos límites para después entregarse a lo in-
determinado. Sus documentales suponen viajes, hablar con las personas 
(y objetos) que trae el camino. Varda como documentalista es creadora en 
cuanto no se impone al porvenir, en cuanto es capaz de acudir a un encuen-
tro de la única forma posible: perdiéndose. Porque “perderse significa que 
entre nosotros y el espacio no existe solamente una relación de dominio, 
de control por parte del sujeto, sino también la posibilidad de que el espa-
cio nos domine a nosotros.”2

Desde joven, Varda sintió una necesidad de fugarse, de escapar sin de-
cir a dónde se dirigía. La primera vez que lo hizo tenía 18 años y, sin avisar 
a nadie, tomó un tren a Marsella y desapareció por varios días. A la mis-
ma edad se cambió el nombre de Arlette por Agnès. Con sus más de 50 
creaciones fílmicas entre largo y cortometrajes demuestra ser una cami-
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¿Quién delimita la vida útil de cada cosa? ¿Por qué para 
los alimentos predominan los criterios estéticos so-
bre la posibilidad comestible? ¿Por qué vence la nece-
sidad de la novedad por encima del funcionamiento de 
un aparato?

Las respuestas apuntan a un amplio debate teórico. 
Hay un punto cierto: las formas de producción masifi-
cadas demuestran ser ajenas a la singularidad. Pero la 
singularidad está allí: se trata de poner atención a lo pe-
queño. En vez de entrevistar a expertos, Varda respon-
de con un viaje que precisamente acude a lo pequeño, a 
ese mundo marginal negado por la cultura.

Espigar los desperdicios de otros. Espigar comida 
abandonada, muebles usados. Espigar: una forma de 
habitar con dignidad. Más aún: hacer que el mundo no 
pierda su dignidad, a pesar de nuestro habitar depre-
dador. O para Varda, espigar imágenes: estrategia contra 
el olvido, porque “los objetos nos contienen, no noso-
tros a ellos”.

Agnès Varda se acerca a un hombre que en medio 
del campo recupera kilos y kilos de papas. Se trata de 
papas que, pese a sus formas asimétricas, están en per-
fecto estado para ser ingeridas. “Yo quiero el corazón”, 
dice ella, señalando una. En medio de los montículos 
que están condenados a la degradación, aparece un 
gesto de belleza mucho más rotundo que cualquier 
papa perfecta.

Ezequiel Martínez Estrada lo dijo ya: “La búsqueda 
misma crea la materia del hallazgo”. La estrategia de 
creación se transparenta aquí: a pesar de existir una in-
vestigación previa, Varda recorre, camina por los pun-
tos aledaños a las zonas de recolección, entrevista a 
quienes se encuentra en el camino. Habla, pero escucha. 
“El azar siempre ha sido el mejor de mis asistentes”, 
dice. Así acude al encuentro de lo inverosímil y, por 
tanto, extraordinario: en la carretera hacia los puntos 
de recolección, se topa con una tienda llamada Hallaz-
gos, donde venden un cuadro que conjuga las pintu-
ras de espigadoras de Jean-François Millet con las de 
Jules Breton. Y no es un truco del montaje, aclara. Es ir al 
encuentro.

La integridad de las personas que viven o crean con 
los desperdicios de otros demuestra que otra manera 
de habitar es posible. Porque a la desnudez de la intimi-

dad sólo se le puede responder con autenticidad, la 
resonancia de esta película fue tal, que Agnès recibió 
numerosas cartas y regalos por parte de espectadores 
en todo el mundo. Recibió nuevas historias. En agrade-
cimiento, dos años después filma: Les glaneurs et la gla-
neuse... deux ans après (2002), donde conoce a nuevos 
espigadores y visita a los ya conocidos. Esta película-carta 
de amor es el efecto de una cineasta que espiga y expo-
ne hasta lo diminuto sus encuentros.

*

Deambular también es una forma de tomar el espacio, 
como lo es pintar o intervenir una pared. En la filmo-
grafía de Agnès Varda hay dos películas que conversan 
entre sí, por la musicalidad de sus nombres y porque 
ambas hablan —y hacen hablar— a las paredes: Mur Murs 
(1981) y Visages Villages (2017). La primera, a partir del 
embeleso de Varda por el arte callejero y murales que 
poblaban las paredes de Los Ángeles. La segunda, codi-
rigida por JR, un joven fotógrafo francés: diario de viaje 
en el que se proponen redescubrir el espacio intervi-
niendo construcciones con imágenes en gran formato; 
la fotografía de los ancestros en la fachada de una 
casa, las esposas de los encargados de una aduana con-
quistando inmensos contenedores, los pies de Agnès 
Varda en un tren. Intervenir un espacio es prefigurar 
otra mirada, activar otra forma de sentir.

*

—¿Te da miedo la muerte?
—No lo creo. Pienso mucho en ello. No creo que ten-

ga miedo, pero no sé cómo será en el último momento. 
Tengo ganas de estar allí.

—Ah, ¿sí? ¿Por qué?
—Porque todo habrá terminado.

(Diálogo entre JR y Agnès. Ella dejaría de vagar en este 
mundo apenas dos años después).

*

La muerte nunca le fue ajena. Si bien su voz y autobio-
grafía constantemente tomaban la palabra, a partir de 

nante-creadora incansable, jamás experta: porque el arte 
de deambular no se consagra nunca; en todo caso, úni-
camente se practica.

*

Una papa en forma de corazón. La humedad de un te-
cho. Un reloj sin manecillas. Una mano jugando a atra
par camiones en una carretera. La tapa del objetivo de 
la cámara “bailando”. Estas imágenes son parte de Les 
glaneurs et la glaneuse (2000), donde Varda practica 
el deambular y visita a espigadores contemporáneos.

Entre la ciudad y el campo, conocemos a espigado-
res que recolectan distintas cosas: productos agrícolas 

despreciados por empresas, muebles abandonados en 
la calle, sobras de los mercados o incluso artistas que 
producen obras con basura.

La basura, los desechos: la putrefacción que aguar-
da. En nuestro sistema económico basado cada vez más 
en lo intangible, hay pocos signos visibles que compar-
ten una materialidad tan contundente con una margi-
nalidad tan irrevocable. Ese mundo que por un lado 
produce insondables cantidades de desperdicios, a la vez, 
paradójicamente, busca ocultarlas. Siempre hay restos, 
excedentes, sobrantes. Desde el paradigma imperante 
—el consumo— se condena la recuperación de los 
desperdicios. Pero ¿quién establece lo que ya no tiene 
ningún uso, lo que sirve para unos y para nadie más? 
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3  ¿Un reportaje? ¿Un homenaje? ¿Un ensa-

yo? ¿Un arrepentimiento? ¿Un reproche? ¿Un 

acercamiento?
4  En todo caso es una película que firmo 

como la vecina, Agnès la daguerrotipo.

tal donde la directora se piensa a sí misma a partir de su propia obra: un 
espacio donde la memoria es fabulación. “Si se abriera a la gente, se en-
contrarían paisajes. Si me abrieran a mí, se encontrarían playas”.

En sus playas, Varda transita su infancia a partir de puestas en escena 
que asimilan viejas fotografías de su álbum familiar. Hacer del cine un ho-
gar: “El cine es mi casa, siento que siempre he vivido en él”. Aunque su voz 
o su historia dirijan los trayectos (siempre en forma de una herida que no se 
avergüenza de sus grietas), será para otorgar con frescura espontánea la 
palabra a otros.

*

Deambular es una forma de ir al encuentro. Para quien en cada rincón 
aguarda un espectáculo en potencia, “cada mañana se alza el telón en el 
teatro de lo cotidiano”. Varda parte desde la proximidad. Recorre la calle 
donde residió gran parte de su vida y crea Daguerréotypes (1975), un acto 
de magia: montaje onírico del espectáculo de un mago, en diálogo con 
la historia en primera persona de los comerciantes de la calle donde “el 
pavimento huele a tierra”, por el origen campesino de la mayoría de sus resi-
dentes: la calle Daguerre. ¿Con qué sueñan sus habitantes? ¿Cómo se cono-
cieron los matrimonios? En cada rincón: ahí se juega la magia, ahí se juega 
el mundo.

Daguerréotypes es una figura a pequeña escala de todos los documenta-
les de Agnès Varda. Como un acto de magia, desde el contacto con lo cer-
cano a través del deambular, la cineasta usa su mirada y voz para hacer 
aparecer a los otros.

¿Y qué conforman las imágenes y sonidos de sus documentales? ¿Qué 
conforman todos estos rostros, calles, objetos, paredes, familiares, ami-
gos? “Un reportage? Un hommage? Un essai? Un regret? Un reproche? Une 
approche?”. 3 Tal vez todos, al unísono. “En tout cas c’est un film que je signe 
en voisine, Agnès-la daguerreotypès”.4 Desde la eufonía de quien se expo-
ne al encuentro para traer la vida al cine y el cine a la vida, siempre es ella 
la que firma: porque los documentales de Agnès Varda son documenta-
les de Agnès Varda. 

1990 su cine hace efectiva la elección de su historia per-
sonal como eje medular: ese año vive la muerte de su 
amado Jacques Demy a causa del sida.

La obra de Varda está atravesada por el amor. “La he-
rida abierta que es mi vida”, dijo Georges Bataille: la 
herida no como fractura proveniente del sufrimiento, 
sino como apertura absoluta al devenir, dejarse afectar 
y ser afectado por el mundo, por los otros. Abrazar la 
fragilidad. Así crea documentales Varda: en la apertura 
hacia lo desconocido.

Jacques Demy fue otro director de la nouvelle vague, 
uno de los pocos europeos que hicieron musicales. Era 
tres años menor que ella. Aunque nunca firmaron nada, 
se acompañaron siempre: cada quien desde sus inquie-
tudes y estilos. Demy fue el compañero esencial de Varda 
durante las derivas que dieron vida a sus películas. Se 
conocieron en 1958 en un festival, y a partir del año 

siguiente comenzaron a vivir juntos. Se dedicaron a via-
jar, escribir, filmar, criar a Rosalie (hija de la pareja ante-
rior de Varda) y al hijo de ambos, Mathieu.

En los últimos días de Jacques Demy, Agnès Varda 
grababa Jacquot de Nantes (1991), una ficción que recrea 
la infancia de Demy. Él, con sus últimas fuerzas, sigue 
a la cineasta en el proceso, e incluso conoce el film ter-
minado. Con esta producción, la directora iniciaría la ren-
dición de una serie de homenajes.

Las pasiones alegres sí pueden exceder a las tristes. 
Cuando Julio Cortázar perdió a Carol Dunlop, le escribió: 
“el dolor no es, no será nunca más fuerte que la vida que 
me enseñaste a vivir”. Varda parece hablarle así a Demy. 
Aunque a veces surjan menciones desoladas al “más 
querido de los muertos”, sus filmes posteriores desbor-
darán vitalidad.

Poco tiempo después graba Les Demoiselles ont eu 25 
ans (1993), en celebración a los 25 años de la película 
Les Demoiselles de Rochefort (1967) dirigida por Demy. 
La ciudad organiza una fiesta de reencuentro y Varda 
actualiza el musical. Después, L’univers de Jacques Demy 
(1995). Inesperadamente, un documental en el que Varda 
apenas si aparece. La cineasta, consciente de su cons-
tante intromisión, comenta que esta vez trataría de ser 
discreta, dejando hablar al universo de Jacques Demy: 
sus amigos, películas, actores.

Finalmente, compartir la pérdida, la soledad de lo irre-
parable. Una nueva forma de homenaje no a Jacques 
Demy, sino a partir de él: se trata de mujeres que per-
dieron a sus esposos, Quelques veuves de Noirmoutier 
(2006), donde entrevista a viudas de distintas edades 
que viven en la isla francesa. Todas estas mujeres se ven 
unidas con Varda; de nueva cuenta, su voz y vivencia 
personales se entretejen con otras.

*

¿Cómo es que hablar de sí, cual estrategia de creación, 
no se convierte en un delirio ególatra? “Represento el 
papel de una ancianita, gordita y habladora. Y sin em-
bargo son los otros quienes me interesan y a quienes 
quiero filmar. Los otros, que me intrigan, me motivan, me 
hacen cuestionarme, me desconciertan, me apasionan”, 
dice al inicio de Les plages d’Agnès (2008), el documen-

  Fuente: Naranjas de Hiroshima. Creative Commons CC BY-NC-SA.
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¿Cómo describirían este proyecto? 

Pug: inverösímil es arte, crítica, cotidianidad y queso 
Oaxaca porque son mis favs.

Tío Gachupín: Hace seis años, más o menos, queríamos 
hacer una revista súper intelectual en la que escribieran 
historiadores y filósofos. ¡Tenía un nombre malísimo! 
Sujeto y desconsuelo. Era como si Martha Debayle en 
lugar de Revista Moi le hubiera puesto Exhibicionismo y 
posmodernidad capitalista. Después, al Pug se le ocurrió 
inverösímil, porque la vida a veces es así: inverosímil, y 
con el tiempo ha cobrado más sentido. Cuando reto-
mamos el proyecto pensamos más en el arte, en lo coti-
diano y en una relación crítica. inverösímil ha tomado 
forma a partir de los artistas, nos hemos construido des-
de sus colaboraciones; si hubieran llegado otros, quizá 
habríamos tenido otro camino.

Normalmente una revista inicia con un texto editorial.  
inverösímil tiene en su lugar un manifiesto escrito y au-
dible. ¿Qué hay detrás de este formato? 

P: A veces el lector no está tan interesado en el arte, y 
cuando se topa con la editorial puede darle flojera leer-
la. Elegimos los audios porque queríamos algo más lú-

dico. Un manifiesto es más como el movimiento, no es 
lo mismo ver cumbia que bailarla. Con los manifiestos 
intentamos atrapar al lector, generar una conexión más ín-
tima; no sólo es una cuestión de innovar, queremos que 
pueda escucharlo si está haciendo otras cosas; si está ca-
minando y lo escucha, a lo mejor le genera otra perspec-
tiva de la ciudad o de su entorno. La experiencia cambia 
si caminas en Naucalpan escuchando el manifiesto so-
bre el dolor, pega distinto en las emociones. 

inverösímil no parece una plataforma de difusión ni  de 
“crítica de arte”, en el sentido más tradicional, acadé-
mico y mercantil de la palabra.¿Qué tipo de revista es? 

P: Nuestra intención tiene que ver mucho con la idea de 
lo nómada. Nos gusta la cuestión del movimiento, de no 
quedarse en un lugar. A veces dudamos de que nuestra 
revista sea en realidad una revista, pero queremos que se 
construya a través de la experiencia humana particular, 
de la sensibilidad. 

TG: Intentamos hacer un puente, pero inverösímil no es 
para la gente “educada” o “fifí”, sino para cualquier perso-
na. Nos interesa más atraer gente que normalmente 
diría que no le gusta el arte. Es decir, si la ven quienes 
de por sí les gusta, está padre y la van a disfrutar porque 

Entre broma y broma...

Punto de partida entrevistó a un Pug muy peculiar, editor de la revista digital 
inverösímil, y a su colaborador, el Tío Gachupín. Para esta edición de Entre 

Voces conversamos sobre la necesidad de una revista de arte en un contexto 
contemporáneo. Los proyectos asociados inverösímil y Museo de Artes 

(müda) son parte de la segunda generación del programa de 
acompañamiento de Piso 16. Laboratorio de Iniciativas Culturales UNAM.

curamos cosas interesantes. Pero al final lo que hace-
mos no es para ellos, sino para quienes se han enfren-
tado con obras o exposiciones que inmediatamente 
ponen una barrera, que si no saben del tema o el géne-
ro se sienten discriminados por el arte mismo. 

En su manifiesto retoman el valor de la crítica como 
algo esencial para la libertad y el arte.¿Cómo ponen 
en práctica la crítica?

P: La crítica es la pug cam, la editor cam; es el perrito que 
mira para todos lados y no sólo hacia adelante y hacia 
atrás, que se distrae fácilmente del camino y gracias 
a eso puede ver desde otra perspectiva. Desde ahí se 
pueden ver cosas que no se creerían: inverosímiles pero 
reales. Ése es el valor de la crítica, pero yo intento que 
nuestros seguidores no se den cuenta de que hacemos 
crítica porque nos encasillarían en conceptos… Así que 
no publiques esta parte.

TG: Buscamos situarnos donde no se nos esperaría: en 
lo cotidiano, porque puede ser que esto genere una ex-
periencia más significativa que ir a una sala de conciertos 
el sábado por la tarde; elegimos temas inesperados 
para entrar en una especie de contradiscurso. Busca-
mos desacralizar. Desde ahí es que intentamos hacer 

una relación entre la experiencia cotidiana y el arte: ésa 
es nuestra premisa.

¿Cómo generan esa cercanía entre los artistas y el pú-
blico?

P: Mmmm, ¿me repites la pregunta? Es que estaba vien-
do unas fotos de Kardashian y me distraje. Así es esta 
revista: todo entra, la cosa es hacerlo visible. 

TG: Lo que nosotros hacemos, a través del editor, es 
hacer digerible el texto artístico. El Pug a veces es muy 
corriente, irreverente o presumido; puede tomar la forma 
que sea indistintamente. La gente se le acerca mucho y, 
a través de él, a la obra de arte; ha funcionado como un 
catalizador. Además es un tío desesperado por ser fa-
moso, un influencer cultural, dice él, y a la gente le gus-
ta eso, así que decidimos entrar a la cocina y devorar 
día a día contenidos de arte relacionados con lo co-
tidiano, es decir, hacer del arte un consumo diario. Al-
gunos podrían decir que éste no es un lugar para el 
arte, pero nosotros pensamos que hay que intentarlo. El 
arte no es simple, pero tampoco es complejo: al menos 
no todo. Queremos competir contra Yuya o como se lla-
me, que lo vea la gente que no vive en la nube artística.

  Julia Caminante
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Sobre los temas de cada número: ¿se conectan entre sí? 
¿Cómo los eligen?

P: Pues… —Pug piensa mientras lame sus patitas—. La 
verdad es que lo hacemos veganamente, elegimos los 
temas con el miedo de no herir a las bestias humanas. 
La neta, desde que me puse a estudiar para ser editor 
comencé a ver temas que están allí en nuestro día a 
día, son cosas que platico con mis amigos en fiestitas. 
Los elegimos porque nos afectan, porque nos rodean. 

TG: Ésa es la onda que tiene la revista. Buscamos ver 
las prácticas del día a día de la gente, buscamos en las 
experiencias que vivimos. Hablamos de lo que está en 
boga y nos gustaría proponerles a los artistas y al públi-
co que exploraran de otra manera y en conjunto. Tam-
bién elegimos temas que no están de moda y que son 
más casuales. Una vez se me ocurrió “Naturaleza”, lo más 
vegano del mundo. 

¿Creen que el Arte con mayúscula, el de los museos, des-
encantó a las generaciones contemporáneas?

P: Creo que hemos ido menoscabando (escuché esa 
palabra hoy con Martha Debayle) la utilidad que tienen 
las sensaciones a la hora de aproximarse a la obra. Cuan-
do veo al perrito de Jeff Koons me dan ganas de ori-
narme en él. Desafortunadamente no puedo porque 
los guardias me arrestarían.

El mercado del arte se ha complejizado y polarizado. 
¿Podríamos decir que vivir del arte es inverosímil? ¿Cómo 
se insertan ustedes en la situación actual? 

P: Algo que he encontrado es que los artistas tienen que 
apropiarse y confiar en sus creaciones. Sólo así pueden 
ir saliendo. Parte del problema es que las universidades 
enseñan cierto marco de cómo es o debe ser el arte. A 
nosotros, no haber estudiado artes nos da mucha libertad 
(yo estudié Bussines Managment en Harvard); estudia-
mos cosas completamente distintas y hemos aprendi-
do desde afuera. 

TG: Hablando un poco más de negocios, nosotros es-
tamos creando un modelo de alianzas con galerías o 
instituciones, para que mediante la exposición en la re-
vista consigan un espacio para hacer talleres, promocio-
nar su obra o venderla, quizá no la obra original, pero sí 
prints o ediciones limitadas. Así, tanto el artista como 
nosotros comenzamos a generar nuestro propio dine-
ro. A mí me parece, aunque con esta afirmación per-
damos 1 000 seguidores, que a veces el artista es un 
poco flojo, está esperando a que las cosas le pasen.

En su sitio web se puede acceder a un museo virtual, 
¿de qué se trata?

P: Eso que te lo cuente el Tío Gachupín porque es su pro-
yecto, lo inició desde que vivía en Islas Canarias.

TG: El proyecto müda (Museo de Arte) es un proyecto 
que parte de la pregunta: ¿cuál es la función del museo 
de arte actual? No de los museos de otros géneros. A mí 
me parece que un museo así es una contradicción im-
portante: habla de la naturaleza del arte actual en un 
contexto donde en el museo el arte sea para consumo 

y entretenimiento, un producto dentro de un sistema, 
etcétera. Nosotros defendemos que hay otra posi-
bilidad para el arte. En ese sentido pensamos que un 
museo de arte actual, si es que debe existir, tendría 
que estar en las prácticas contemporáneas de la gen-
te y no sólo de los artistas; en formatos actuales que 
llamen la atención. Porque a un museo siempre van 
los mismos: acarreados, como alumnos en excursión, 
o los que aprecian el arte, nada más. Gran parte de la 
historia del arte corresponde a las iglesias porque la reli-
gión era muy importante, la obra tenía que estar don-
de influyera en las personas. Ahora que la religión no 
tiene la misma importancia y que, por ejemplo, las de-
mocracias viven estas formas de espacios públicos de 
comunidad, parece que el arte, o al menos lo que en-
tendemos como arte, debería manifestarse en esos es-
pacios. müda es como un circo contemporáneo: la idea 
es desplazarnos e intentar conectar con la gente, hacer 
proyectos itinerantes e intervenir espacios. Si la gente 
responde, bien; y si no, no pasa nada.

  Cortesía: inverösímil
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¿Cuál les gustaría que fuera el impacto de inverösímil? 

P: Que lo lean prros como yo, sin futuro en este mun
do capitalista, postneoliberal, gobernado en el futuro 
por millenials; que la raza pueda hablar de otras cosas 
además de chisme y política, que pa’l caso es lo mismo. 
Que vean a los prrones artistas que están esperando una 
oportunidad. 

TG: Si pudiéramos cambiar algo, sería proponerle a la 
gente que hay otra forma de vida además del sedenta-
rismo, entendido en muchos sentidos: aferrarte a un 
trabajo, a una casa, a bienes, a un sueldo... El sedentaris-
mo no sólo tiene que ver con una forma de vivir, sino 
con un sistema económico, político, un sistema que exis-
te a partir de la propiedad privada. Yo pensaría en la 
utopía de una sociedad nómada, no necesariamente 
como una sociedad líquida que no se sostiene, sino una 
cuyo valor principal no sea quedarse ni acumular. Y claro, 
el sedentarismo también es mental: apropiarse de una 
idea y no poder moverse de ahí; ésa es la base de todo 
conservadurismo, incluso de todo fascismo. Pensando en 
algo más individual, ser nómada tendría que ver con la 
capacidad de voltear hacia un lugar diferente cada día. 
Me parece muy interesante y necesario pensar esas otras 
formas de vida que reestructurarían totalmente lo que 
conocemos. Entonces, si ésa es la utopía, nuestros ca-
minos intermedios son, por ejemplo, talleres en los que 
el lector no sea pasivo, sino que ande la ciudad: caminar 
como experiencia estética. Ésos serían los principios del 
nomadismo: salir a caminar porque sí, sin ningún destino 
en particular. Ésas para mí serían pequeñas acciones 
no utópicas que hacemos en inverösímil. 

Cruising Morelia es una declaración, un documental y varios retra­
tos, esbozos de biografías que se cuentan a partir del cuerpo y sus 

posibilidades. En el poemario de Erik Moya, ganador del Premio Na­
cional de Poesía lgbttti 2018, los poemas conducen al lector a las 
sombras, a esos lugares abyectos donde los desconocidos se aman y 
mueren. Todo ocurre en las calles sucias de la ciudad. 

En este libro, Morelia es cualquier ciudad donde los hombres buscan 
hombres. De la localidad vemos sus calles, su miseria y, desde luego, 
la cacería, la búsqueda de virilidad, el anhelo del hombre, los rostros 
ocultos detrás del deseo sodomita. Morelia es una ciudad de ciudades, 
una geografía que se construye anatómicamente, desde las venas in­
flamadas de sus habitantes.

La poesía de Moya tiene claras sus herencias. La intertextualidad 
es una de las características de su libro; poetas mexicanos como Sergio 
Loo, Abigael Bohórquez, Alejandro Aura y Rosario Loperena convi­
ven en este poemario. El libro tiene algo de guión cinematográfico, de 
fotografía, de crónica, de testimonio y de autoficción intimista. Hay una 
denuncia transparente y combativa en contra de la policía y sus atro­
pellos. En la Morelia del autor, el placer homosexual y clandestino es 
un delito grave. 

Para muchos lectores, el término cruising es novedoso y desconoci­
do. Habrá que señalar que este concepto es lineal y muy honesto. En una defi­
nición más o menos clara, cruising es el término inglés que define la actividad 
sexual en lugares públicos, como parques, playas o descampados, principal­
mente referido a los varones homosexuales. En este libro, la sexualidad se 
experimenta principalmente en espacios citadinos, siempre de noche y de for­
ma anónima. Erik Moya nos muestra hombres que conocen sus cuerpos e 
ignoran sus nombres y sus rostros. 

El libro está dividido en tres secciones. La primera es “De los hombres que” 
y se integra por los poemas: “De los hombres que existen en las escaleras de 
Santa María”, “De los hombres que existen en el estadio Venus”, “De los hom­
bres que existen en tres puentes” y finaliza con “De los hombres que escriben 
poemas en las paredes de los baños públicos”. En esta sección leemos una poesía 
sensorial, que nos acerca al hombre y sus aromas, su textura, su carne. 

Erik Moya poetiza y redefine el concepto de cruising. Esta forma de nom­
brar y definir el término no sólo nos adentra a su visión de esta práctica, 

La ciudad oculta de Erik Moya
Jorge Bladimir Ramírez Guerrero

Erik Moya.

Cruising Morelia.

Texere/Instituto Zacatecano 

de Cultura.

México, 2019, 80 pp.
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también nos prepara como lectores, pues el cruising tiene muchas posibilida­
des y elementos. El poemario nos presenta una visión amplia y detallada, y 
nos documenta sobre este fenómeno. Moya dice que el cruising también es: 

Acción anónima para conservar el equilibrio natural. Lo social ha mutilado prác­
ticas necesarias para el ser humano: existir. Los lugares públicos son ideales 
para existir. Mantener la existencia dentro de otro cuerpo es lo ideal.

La segunda sección se titula “Ciudad de cantera rosa (cantos de personas 
invisibles)”, y el poema que la abre es “Rodolfo se anuncia”. A partir de este 
momento, el lector debe considerar algunas fechas entre el 7 de febrero del 
2011 y el 2017. En su libro, Erik Moya nos muestra la vida de varios hombres 
y su evolución dentro de la ciudad. Las fechas ilustran el crecimiento y la 
decadencia de estos morelianos. El tiempo, al igual que la ciudad, juega un 
papel trascendente en el poemario. Esta sección permite reflexionar sobre los 
hombres y sus vidas, sus miedos, sus anhelos y sus deseos más íntimos. Con 
tintes confidenciales y periodísticos, Moya nos muestra una baraja de perso­
najes y distintas formas de ensamblar un poema. Esta parte del libro experi­
menta momentos narrativos y pasajes cinematográficos. Aquí, Rodolfo y 
otros hombres eclosionan gracias a la ciudad: 

[…] Rodolfo vive en Morelia: sí tiene rostro pegado al cuello pegado al torso / 
hay una cosa que a veces le piden / y si la piden: lo muestra diferente: el rostro 
/ hay cosas que Rodolfo teme: enviar el rostro por chat: y es que Rodolfo tiene 
kilómetros de miedo: desde un pueblo homofóbico hasta la ciudad donde 
vive […]

Desde luego, en el mundo del cruising no todo es placer anónimo; el sufri­
miento y el deterioro tienen rostro, nombre y apellido. En el poemario, 
cruising también es: 

Acción anónima de enfermarse dentro de otro cuerpo. Lo natural dicta enfer­
medad. Ciclo humano; normalmente se realiza para conservar el equilibrio de 
los individuos. El equilibrio se comparte en baños públicos, en la comodidad 
de un carro, en calles solitarias, en calles transitadas, en autobuses, en par­
ques, en playas, en plazas, donde tenga oportunidad de enfermarse.

La última sección del libro se titula “Réquiem cuando Julius”. Es un poe­
ma de largo aliento dividido en 12 fragmentos. Las evocaciones del cuerpo 
ausente, la búsqueda, la muerte y el miedo provocan en el lector una ansiedad 
amorosa, una empatía única con el yo lírico. El elemento principal de este 
texto es el cuerpo que habitamos, que nos rodea, el hogar que está en el otro. 
El cruising, eso que irremediablemente se vive a través de otros, también se 
entiende como: 

Acción anónima de morirse dentro de otro cuerpo. Surge de la necesi­
dad de contagiar virus de diferentes tipos. El ciclo humano debe termi­
nar: mantener el equilibrio también es morir. Vivir de lo socialmente 
correcto es estar muerto siempre.

Pero, a partir de este libro, ¿de qué hablamos cuando hablamos 
del cuerpo? De la virilidad, de los espacios masculinos, de la rela­
ción naturaleza-cuerpo-espacio que el poeta crea. De lo que habitamos 
y somos. De la clandestinidad y la euforia. De la necesidad, de la 
carne, de la caza y el banquete. De los baños públicos y sus panora­
mas. De los niños cucaracha, de la prostitución juvenil masculina. 
De la doble vida, de la otra identidad, del otro. Del hombre dividido 
en dos: el que ama y el que vive. 

En la Morelia literaria de Erik Moya viven muchos personajes, 
algunos tienen mucho protagonismo en su obra: Rodolfo y la ini­
ciación; Julius y el descaro adictivo; Sebastián y la vulnerabilidad 
de las calles; Vladimir, el general ruso y su pecado. Sebastián, San 
Sebastián y sus alas rotas; Julius y el vih. Sebastián y los policías, 
la fragilidad de Julius y la ciudad más hermosa del mundo. 

En Cruising Morelia leemos la homosexualidad y sus prácticas 
desde un primer plano. Es un libro que no disfraza ni maquilla: 
exhibe a sus protagonistas, los dignifica. El lector da un paseo por 
la ciudad, y a cada paso le surgen nuevas preguntas. Erik Moya es 
un guía turístico que muestra los espacios ocultos de la ciudad. La 
transparencia de su poesía revela algunos secretos de las prácticas 
homoeróticas. En esta obra nadie puede mentir, Morelia es la ciu­
dad que todos habitamos. 
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  Carlos Cuevas. Causa y levedad

Mañana tendremos otros nombres (2019) del 
argentino Patricio Pron es, en palabras de su 

autor, “el mapeo sentimental de una sociedad neu­
rótica”. En él se narra la ruptura de Él y Ella tras 
cinco años de relación y una aparente felicidad 
completa. Ella decide irse, sin saber muy bien por 
qué, después de que un pájaro muere en su depar­
tamento. La novela explora —en un capítulo na­
rrado desde Él, el siguiente desde Ella— el dolor 
experimentado después de una ruptura, y profun­
diza en el abandono, la soledad, el paso del tiempo 
y, sobre todo, en la forma de amar en la sociedad 
moderna. 

Uno de los mayores logros de la novela es la di­
ferenciación de voces entre los protagonistas, pero 
el rasgo formal que supera a todos los demás no sólo 
de la propia novela, sino de otras obras, es la cons­
trucción de la identidad de Ella. Pron logra crear 
una personaje verosímil, con preocupaciones que 
no radican en estereotipos de lo femenino, sino en 
procesos mentales y planteamientos que parten de 
una feminidad más compleja, rara vez bien logra­
da por parte de escritores hombres. La estructura 
de la novela, manejada con cuidado y precisión, 
hace que las reflexiones internas se vuelvan el foco 
de atención.

En la entrega del Premio Alfaguara, Pron de­
clara haber comenzado la novela a partir de una 
escena en el metro de Madrid. La gente a su alrede­
dor estaba en el celular, usando Tinder, aceptando 
y rechazando las caras que le aparecían en la pan­
talla, descartando de su vida con sólo un movi­
miento a toda una persona. Dentro de la obra se 
cuestiona este proceso de cortejo: “Ella [...] tenía la 
impresión [...] de que nadie estaba eligiendo, sino 
sencillamente seleccionando, entre un repertorio de 

El amor 
tendrá otros nombres

posibilidades establecido de antemano que tendía 
a la minimización de las diferencias”. ¿Cuánto vale 
la vida humana en esta época? Ésa es la pregunta 
clave para comprender la narración, la historia 
de Él y Ella es la excusa para explorar no sólo el 
proceso de ruptura de una pareja que podría lla­
marse tradicional, sino que también es la razón 
para analizar dinámicas deconstruidas, relaciones 
abiertas, romances de tres, hombres amos de casa, 

Sara Odalys Méndez

Patricio Pron.

Mañana tendremos otros nombres.

Alfaguara.

España, 2019, 304 pp.
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citas en Tinder, encuentros frugales y relaciones de 
rebote. 

Amar es descartar, o eso parece decirnos la nove­
la. Para amar a una persona se necesita primero 
descartar a otra, eliminarla de las posibilidades. 
Pero también se puede excluir a quien se ama, como 
hace Ella, borrando de su vida a Él despúes de te­
ner una vida trazada juntos. Ni siquiera se necesita 
una buena razón para hacerlo, se hace y ya. Las 
demás relaciones que aparecen en el libro también 
son así, se terminan a los pocos meses o días, sin 
llegar a consolidar nada, avanzando siempre ha­
cia nuevos proyectos amorosos, intentando ocul­
tar lo que sucedió para volver a experimentar un 
idilio de semanas. Es por eso que en la sociedad 
moderna no sabemos amar. ¿No sabemos amar? 

A la lista de escritores contemporáneos que se 
cuestionan las formas nuevas de relacionarnos 
podemos añadir otros nombres aparte del de 
Patricio Pron: Alejandro Zambra, L. M. Oliveira, 
Junot Díaz, Mayra Santos-Febres. Todos ellos se 
cuestionan cómo se ama ahora y si eso es amor, 
la mayoría sin emitir un juicio ni una respuesta. 
Aunque Pron no se declara a favor de alguna 
postura u otra —la tradicional o la moderna— 
y declara haber pretendido escribir el libro sin 
ninguna tendencia moral, a través de los desti­
nos de sus personajes se deja entrever una cierta 
inclinación a reafirmar que su mapeo sentimen­
tal de esta sociedad neurótica dio como resultado 
una especie de deficiencia actual para amar: “La 
generación a la que Ella y Él pertenecían era la úl­
tima que nacía libre, relativamente a salvo [...] 
del miedo”.

Un elemento que determina el final de la rela­
ción entre Él y Ella es la huida: “¿Quién era la 
mujer que escapaba? ¿Y de qué escapaba en rea­
lidad?”. Ése es el cuestionamiento esencial para 
comprender las motivaciones de Ella: correr, ale­
jarse de lo conocido. No puede concebir que su pre­
sente sea toda la felicidad que va a obtener, no 
porque no sea plena, sino porque le da miedo la es­
tabilidad que representaría vivir otros 40 años de 
la misma forma: “Ella había comprendido —como 

lo había hecho Él años atrás— que no había ni ha­
bría ya más que eso, la repetición de algo banal y 
que no merecía ser repetido, excepto que se lo dig­
nificase asimilándolo con la idea de que eso era la 
felicidad”.

Entonces Ella no es libre ni está relativamente 
a salvo del miedo como nos quiere hacer creer el 
narrador. En realidad, se podría plantear que toda 
esta inestabilidad, todo este intentar vivir en una 
utopía romántica que no puede coexistir con nues­
tros tiempos modernos, viene de más atrás que 
nuestra generación nacida a finales de siglo y que la 
de Pron. El autor intenta buscar en la generación 
que lo sucede los elementos que han ocasionado 
la impermanencia en el amor y tal vez su desa­
parición. Los más jóvenes “apuntaban a una con­
cepción de las personas como mercancías y de la 
experiencia amorosa como un intercambio de servi­
cios”, sus relaciones son “ ‘situaciones’ más que 
estados susceptibles de continuar en el tiempo”, 
“¿Qué nuevas denominaciones iban a inventarse 
cuando la dinámica del deseo pusiese de manifies­
to, una vez más, que las terminologías no eran de 
ninguna utilidad?”. Sin embargo, lo prudente tal 
vez sería explorar hacia atrás, en los orígenes de 
nuestro sistema económico y político, uno que nos 
ha llevado a dejar de considerar el amor como 
una prioridad. Nuestra generación ha dejado de in­
teresarse en estas exploraciones literarias, habla­
mos de otros temas, de la libertad, de las drogas, de 
la ciudad. No hemos inventado nada nuevo, pero 
tampoco destruimos el amor: Él y Ella, Pron y no­
sotros somos víctimas de una desintegración de las 
relaciones que nos han llevado a vivir en tiempos 
neuróticos, de Tinder, donde el movimiento de un 
dedo decide nuestros destinos amorosos. 

TINTA SUELTA
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