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Editorial

Incertidumbre. ¿No es eso, casi siempre, el futuro? Tratamos de adivinarlo, lo pla-
neamos, deseamos que llegue tanto como le tememos. Pero, al igual que el pasado, 

entre más lejano, más difícil de asir y de descifrar se torna. 
Sin duda, la situación actual acentúa una epidemia que lleva tiempo entre noso-

tros, aquella de las injusticias y los prejuicios. En momentos como el que atravesamos, 
el futuro se nos presenta como una urgencia de que todo termine y de que, más 
pronto que tarde, todo esté bien. Nuestras expectativas sobre él, tan variadas como 
nosotros mismos, son un diagnóstico, quizá involuntario, del presente desde el que 
las proyectamos. Dentro de esa inmensidad, hacer posible un futuro otro está en las 
voces que se alzan, que escriben y que llaman a otras para crear en comunidad.

Los textos que conforman el dossier de este número, dedicado al futuro, fue-
ron convocados cuando la epidemia de covid-19 era una noticia un tanto lejana y 
sus amenazas no nos habían confinado, indefinidamente, a nuestros espacios pri-
vados. Aquí se reúnen, por lo tanto, palabras e imágenes sobre el futuro —muchos 
futuros— que germinaron antes de este convulso presente. 

La ciencia ficción ha sido uno de los lugares predilectos para trazar las más dis-
tópicas ideas sobre el porvenir. Algunas se volvieron clásicos del género y, con el 
tiempo, han dejado el universo de la ficción para instalarse, de manera apabullante, 
en la realidad. Advertir los riesgos potenciales de nuestra relación con las tecnologías 
no es una novedad; quizá ahora más que nunca, cuando el uso de distintos disposi-
tivos está tan naturalizado, es imprescindible dejar alzada esa ceja de sospecha. En 
este ánimo navegan dos cuentos: “El código humano”, de Óscar Schinca y “En el año 
3001”, de Liliana Ruiz Pacheco, y un texto dramático; “A la deriva”, adaptación para 
esta revista de la obra Vórtice. Universo paralelo para tres aeroplanos de Jorge Maldonado. 
Van nuestros agradecimientos al fotógrafo Gabriel Morales, quien generosamente nos 
compartió un registro del montaje de esta obra.

En “Turismo”, los versos de Daniel Medina nos invitan a descubrir que nuestra 
mirada revela más que la mejor tecnología. El poema “Instrucciones de lavado” de 
Cindy Hatch transmite el temor a lo heredado, a ser quien hiere y no poder dejar 
de serlo. Michelle Pérez-Lobo nos comparte “M”, un poema oscuro que juega 
con el tiempo y que transita de los recuerdos a lo que será, a la permanencia de lo 
único certero de la vida. En ambos se siente el peso del pasado en el futuro. En 
el cuento “Lugares movedizos”, Olivia Teroba pone el dedo sobre la indigestión 
que provoca saber demasiado; aunque éste trata sobre el futuro, nos recuerda 
algo que, en un sentido opuesto —sobre el pasado—, se preguntaron Nietzsche 
y Borges. 
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El Carrusel de esta edición lo abre “¿Por qué no te quieres ir?”, de Aptenia, con un 
nudo en la garganta. En Heredades, Jocelyn Ramírez abona a la tarea de recuperar 
las obras de grandes escritoras mexicanas con un homenaje a María Luisa “La China” 
Mendoza. A propósito de este texto, agradecemos la generosidad de Octavio Ocampo 
y Victoria Verdad por el caligrama que lo acompaña; así como a la familia Mendoza, a 
la Universidad de Guanajuato y a Patricia Rosas Lopátegui por las fotografías que nos 
compartieron. La entrevista de este número estuvo en manos de Román Villalobos, 
quien habló con los integrantes de Broken English, un colectivo que “es a la vez 
una editorial digital, una bienal de arte electrónico, una parentela de bots” y que 
explora la relación entre la literatura, el arte digital y los memes. Un verdadero Entre 
Voces de nuestra generación. Bajo Cubierta abre con una reseña de Alejandro Arras, 
nos habla sobre El solitario Atlántico de Jorge López Páez, de sus varias ediciones y 
de la maestría del autor para narrar la infancia. Le sigue otra reseña, “El deseo con 
canas”, escrita por Jennifer McNamara sobre la novela Historias eróticas para viudas del 
Punyab de Balli Kaur Jaswal.

Las páginas de esta revista no serían lo mismo sin el trabajo visual de diversos 
artistas. En Tinta Suelta publicamos “Las grandiosas desventuras de Timy en el fu-
turo”, un breve cómic de Erick de la Rosa. Acompañan al trabajo literario obras de 
Charly, Victor Abundis Alvarado, Natanahel Lozada “Sr. Ajolote”, Reyna Pelcastre, 
Vera Granados Orendain y Celi Gali, quien ilustró el texto de A Contraluz, escrito por 
Nayeli Rodríguez Reyes.

Esta emergencia sanitaria nos recuerda que, por extraño que parezca, el futuro 
puede irrumpir en nuestro día a día. Esperamos que esta edición de Punto de partida 
sea una compañía amena en estos tiempos difíciles. 

Aranzazú Blázquez Menes
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La transformación de la oficina no fue gradual, sino de un solo y certero tranca-
zo. Lo primero fue el anuncio, muy esperado, aunque ninguno de nosotros sabía 

lo que esperábamos. Va a venir el Big Boss de Minesota, dijeron. Nadie lo conocía, 
claro, porque nosotros estábamos subcontratados. Manejábamos desde el ca lor tro-
pical del país toda la operación que se llevaba a cabo en Estados Unidos.

Era una empresa de food delivery y nosotros nos encargábamos de supervisarlo todo. 
A mí ya no me tocó, pero antes los repartidores eran personas. Luego hicieron un con-
trato con una empresa japonesa de desarrollo tecnológico cuyo nombre conozco de 
oídas, pero no sé escribir. La Compañía reemplazó a los repartidores por drones di-
minutos que tampoco conozco porque todos están en Estados Unidos.

Para eso nos habían contratado, para supervisar robots. Es un decir; supervisába-
mos algoritmos que nunca fallaban e inteligencias artificiales muy complejas para 
haberlas creado nosotros mismos, pero no lo suficiente para ser infalibles o auto-
conscientes. Decían, en la capacitación, que los humanos tenían el código supre-
mo, complejísimo y capaz de reescribirse a sí mismo según se necesitara. 

 El día que el jefe llegó no lo vimos, pero supimos que estaba ahí, cerca, haciendo 
videoconferencias y enviando mails importantísimos. Sentimos como si el ojo en 
el cielo se hubiese acercado a nosotros, una sensación de día del juicio. Fue el pri-
mero de muchos días que trabajamos a disgusto, con el peso de un no sé qué tre-
pado a nuestras nucas y tensando nuestras orejas.

Al día siguiente, nos pidieron a todos estar dos horas antes. Les voy a traer café 
y donas, dijo el director de nuestra área en México, y aunque nadie lo dijo, todos 
pensamos que podía meterse su café y sus donas por el culo.

La junta pudo ser un mail. El director del área en México decía algo como que 
nosotros levantábamos la compañía, que todo su peso estaba sobre nuestros hom-
bros y lo aguantábamos como campeones; luego el Big Boss expandía un poco lo 
dicho. Así fue con cada uno de los temas tratados, entre ellos la puntualidad, los 
bonos y el correcto uso del Internet en la oficina.

Al final nos dejaron caer la noticia: los algoritmos ya eran muy complejos, tanto 
que ya había uno capaz de reemplazar el código humano. En resumen, ya no nos 
necesitaban para cuidar robots; habían diseñado una red de robots capaces de cui-
darse entre ellos.

Un sistema fractal, dijeron, en el que un robot vigila a otro y viceversa, y al final 
todos los niveles se vigilan entre ellos. Qué gacho, pensé, pero estas inteligencias, 
por más complejas que fueran, todavía no eran sintientes ni tenían conciencia 
del yo, entonces, contrario a lo que pensé, eso del sistema fractal no estaba tan 

humano

gacho. El punto final era ése: los robots ya no necesitaban niñeras, eran sus pro-
pias niñeras.

Lo primero que pasó por nuestras cabezas, claro, fue el despido. Entonces el Big 
Boss, como leyendo nuestras mentes, o anticipándose a la reacción lógica del có-
digo humano, dijo: No todos perderán su trabajo y a quienes tengamos que dejar ir 
(muy eufemísticos los gringos) con gusto los apoyaremos con cartas de recomen-
dación y asesorías para sus currículum.

 Luego el director de México ahondó, diciendo que hacía apenas unos meses se 
había aprobado una reforma a la ley del trabajo en la que se estipulaba que al menos 
51 % de la operación total en una empresa debía ser humana. Eso quería decir que, 
por ley, tenían que quedarse con la mitad de nosotros.

 Charly. El Transporte

Óscar schinca

El código
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El Big Boss se despidió y salió del salón donde trabajábamos, del pasillo, del 
elevador, del edificio, de la calle, de la colonia, de la alcaldía, de la ciudad, del país, para 
en trar a otro país, otro estado, un county, un neighborhood, un boulevard, otro edificio, 
otro elevador, un pasillo, un salón y, por fin, a su oficina, sabiendo que su trabajo no 
corría peligro.

Entre nosotros no hubo barullo ni zumbido de muchas pláticas que dicen lo mismo. 
Hubo alguna broma, tal vez dos. Y, sobre todo, una pregunta, que nadie se atrevió a 
hacer hasta el día siguiente: ¿cuándo nos vamos a volver obsoletos?

La pregunta la hizo un compañero, casi amigo, de nombre Federico. La formuló de 
otra manera, pero la idea era la misma. En dos semanas, contestó el director; mien-
tras, vamos a seguir trabajando más o menos normal. Todos los que escuchamos su-
pimos que el secreto estaba en ese “más o menos” que vendía la simulación. Íbamos 
a estar trabajando, pero trabajaríamos por encima del sistema fractal, fingiendo que 
no estaba y que no hacía ya el trabajo que nosotros fingíamos hacer. ¿Y cuándo nos di-
cen quién se va y quién se queda?, preguntó otro amigo, Álvaro. Les vamos a man-
dar un mail con toda la información antes del viernes, dijo el director, con el tono de 
alguien que no sabe lo que debería.

El viernes en la mañana estaba el correo en nuestras bandejas de entrada. Se 
harían entrevistas individuales (varias reiteraciones de la misma entrevista, con 
las mismas personas y las mismas preguntas que parecían más un test de Voight- 
Kampff que una entrevista laboral) para determinar quién era esencial.

Todos pasamos, de uno en uno, a ese cubículo con paredes de vidrio, apretado, 
donde nos esperaban tres personas: la de Recursos Humanos, el director de nuestra 
área y la directora general de operaciones en México, tres personas (quizás las úni-
cas) que tenían su plaza asegurada. Las preguntas eran un acertijo en sí. Estaban las 
clásicas: ¿cuál crees que es tu papel dentro de La Compañía?, ¿cuáles son tus tres 
mayores fortalezas y tus tres mayores defectos?, ¿qué es lo que aportas a La Com-
pañía que nadie más puede aportar? Luego estaban las de carácter humano: ¿tienes 
familia?, ¿cuántas personas, si las hay, dependen de ti económicamente? También 
las de línea psicológica: ¿cómo definirías en una palabra tu relación con tu madre?; 
¿cuál es tu primer recuerdo?; estás caminando en un desierto y ves una tortuga de 
cabeza que lucha por ponerse en pie, pero no puede y tú no la ayudas, ¿por qué? Y 
las indescifrables: ¿cuál es tu superhéroe favorito?, ¿quién ganaría en una lucha a 
muerte entre Bruce Lee y Nelson Mandela?

Las personas que dejan atrás en ese primer filtro permanecerán como un miste-
rio. Caídos anónimos de quienes no conservamos ni los nombres. Quizás los más 
nuevos, los más callados, los menos ¿noticeable? ¿Cuál es la palabra en español? 
¿Conspicuo? ¿Notorio? Quizás. Así funciona el código humano. Lo primero que se de-
secha es lo que no hace ruido, si no lo notas es porque no lo necesitas. Si yo me 
viera forzado a desterrar el 45 % de las palabras del castellano, conspicuo sería una 
de las primeras en caer. Beto (que lleva en La Compañía mucho más tiem po que 
Álvaro, Fede y yo) dice que, antes de que cambiaran a los conductores por drones, 
así se manejaba el asunto: estaban los que conversaban contigo todo el día, de lo que 
fuera, o los que se quejaban, o los que te contaban sus penas: que si no tenían para 

pagar el seguro, que si ir tan lejos por una hamburguesa no les resultaba redituable, 
etcéteras innumerables. Y luego estaban los que no te decían nada. Los segundos 
eran poco más que un nombre en la pantalla. Si había que cortar a alguien tempra-
no, cortabas a los mudos; si los mudos tenían que viajar diez kilómetros por un 
smoothie, los dejabas en esa ruta. Los únicos a los que uno procuraba, decía Beto, 
eran los que se hacían notar como personas.

El segundo filtro fue, para mí, arbitrario. Quizás lo hicieron al azar o por orden al-
fabético. Tal vez cortaron a las personas con más de seis letras en sus nombres o con 
apellidos poco comunes. Imposible saberlo. Una a una se fueron vaciando las sillas. 
Quedaban las pantallas apagadas de sus computadoras, como lápidas high-tech.

Para el tercer filtro se hizo un poco más evidente a qué estaban jugando, por-
que este filtro no se concretó en ausencias, sino en firmas de nuevos contratos. Ya no 
era sólo un concurso de popularidad, sino que empezaron a recortar a todos aque-
llos que no hicieran algo extra por la oficina. No me refiero a algo laboral. Lo 
laboral no formaba parte de la ecuación, porque no habría labores que desempe-
ñar. El primero que firmó contrato fue Samuel, un tipo que, todos los días, lavaba 
meticulosamente la cafetera por las mañanas y preparaba al menos dos tandas de 
café. El segundo fue Isaac. Cada vez que tenía un rato libre se paseaba por todo el piso, 
escritorio por escritorio, celular en mano para tomar nota, preguntándole a la gente 
qué necesitaba del mundo exterior. No sólo iba a la tienda, sino que traía lo que le pi-
dieras. Un jugo, un café de una cafetería específica, chilaquiles, tampones, you name 
it. Fue más evidente también porque Samuel e Isaac eran todo menos carismáticos.

Se nos presentó entonces la necesidad de hacernos indispensables para el con-
fort de la oficina entera. Mi primera idea fueron los memes, me parecía que tenía 
talento para ellos y un humor refinado pero universal. Lo malo fue que al menos la 
mitad de los restantes tuvieron la misma idea, y pronto ser el tipo que comparte 
memes se volvió la misma cosa que ser el tipo invisible. Decidí no quemarme más 
la cabeza y comencé a llevar dos docenas de donas todos los días; me parecía una 
inversión redituable que, además, menguaría en cuanto nuestro departamento se 
vaciara. No pasó ni una semana en lo que firmé el nuevo contrato. Álvaro decidió 
encargarse de hacer listas de Spotify, le funcionó. A Fede no se le ocurrió nada: se 
dedicaba a ver, nervioso y de reojo, cómo el resto iba siendo llamado para firmar 
contrato.

Otra que estaba en esa situación era Rocío. Una muchacha fea, de inglés perfec-
to, callada. Ahora sí que la innotoriedad hecha persona. Todos sabíamos que no iba 
a quedarse. Una vez que nosotros estuvimos tranquilos, nos dedicamos a ver a 
Rocío, de qué manera se le opacaban los ojos cuando el director gritaba el nombre de 
alguien y le decía que pasara a Recursos Humanos. Al principio, los que la veíamos 
éramos tres: Fede, Álvaro y yo. A Fede lo invitamos para que se relajara un poco y 
Beto no fue invitado porque Rocío era su amiga. Luego, cuando empezó a llegar la 
tercera tanda de despidos, a la par de los últimos contratos firmados empezamos a 
hacer apuestas mínimas sobre el día en que Rocío sería despedida.

Pero antes le llegó el despido a Fede. Ese día, apenas salió de la oficina de Recur-
sos Humanos, nos fuimos a un bar no poco pinche y sí muy cercano. Al día siguiente 
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montamos nuestro campamento frente a su lápida high-tech. Desde ahí seguimos 
apostando por el despido de Rocío, cada vez con menos ganas. Lo convertimos en 
una rutina, en una de esas cosas minúsculas, como rituales insignificantes, que los 
compañeros de trabajo esgrimen hasta el cansancio con tal de tener alguna afini-
dad, el simulacro de una amistad.

Un día los despidos dejaron de suceder. Contamos cabezas y, efectivamente, sólo 
quedaba en el piso el 51 % de la fuerza laboral. De alguna manera misteriosa, Rocío 
se salvó. Quizá firmó su contrato mientras nosotros estábamos en la hora de comida 
o antes de que nadie llegara, pero había sido firmado y nosotros, Álvaro y yo, le guar-
damos cierto rencor por haber vencido a Fede en el juego que todos jugamos.

Por unos días nos dedicamos a observar a Rocío, intentando descifrar por qué se 
había quedado, qué brindaba a la oficina que no hubiese podido brindar cualquiera 
de los despedidos. En parte por justificar en nuestras cabezas el despido de Fede y 
en parte porque, habiéndose acabado nuestro ritual de apuestas en su contra, de-
bíamos encontrar pronto otra afinidad que habríamos de desgastar hasta que no 
quedara en ella nada gracioso, agradable o siquiera entretenido; de lo contrario nues-
tra simulación de amistad terminaría. El primero que lo descubriera le invitaría una 
comida al otro.

Había pistas. Por ejemplo: ella no tenía que avisar antes de ir al baño. En un día 
es pecialmente caluroso, Rocío dijo, como comentario aislado, que hacía calor. De 
in mediato el director se levantó a encender todos los ventiladores del piso, con lo 
que se creó una corriente de aire más frío que fresco. Y unos minutos después, tan 
pocos que ni siquiera eran identificables como un fragmento relevante de hora, 
dijo, también sin mucha intención, que hacía frío. Beto se quitó su chamarra y se 
la dio, a pesar de que ella ya tenía una puesta. Mariana, la gerente, se paró en seguida 
a apagar un ventilador y ordenó a dos personas más que apagaran los restantes. Con 
frecuencia alguien dejaba en su escritorio (el de Rocío) una bolsa de galletas o frituras, 
o direc tamente le llevaba una rebanada de pastel de quién sabe dónde. Rocío se había 
convertido en una especie de reina tímida a la que los demás servían sin que ella qui-
siera, aunque tampoco le molestaba. Ya había parido yo unas sospechas, pero éstas 
se confirmaron cuando un día, sin más, llevó un litro de leche a su escritorio y comen-
zó a beberlo, con popote, directo del envase.

Rocío está embarazada, le dije a Álvaro y éste puso cara de “¡carajo, claro!”. Era el 
más brillante de todos los planes. No digo que lo haya hecho con alevosía, que se 
haya embarazado sólo por permanecer en la empresa; estoy casi seguro de que, 
como todos los primeros embarazos en la historia de una pareja, fue un descui-
do, un anuncio inesperado. Pero en definitiva estar embarazada fue el mejor de los 
talentos especiales que quien sea pudiera inventarse. Porque algún día habría un 
robot que lavara la cafetera, otro que trajera cosas del mundo exterior, uno que 
comprara donas para todos o hiciera listas de Spotify, o incluso uno que hiciera 
todas esas cosas de manera simultánea. Pero jamás habría un robot embarazado. 
La comida que le gané a Álvaro me supo insípida, como me pasa casi siempre. Una 
desilusión total. Quizás por haber sido derrotado por el brillante descuido de Rocío. 
La inesperada virtud de la ignorancia.

Así pasamos meses. La oficina se había convertido 
en un desfile de comidas, dulces, bebidas calientes, ti-
bias y frescas, dulces y amargas y cualquier cosa que 
estuviese en medio. Y mientras nosotros participába-
mos de aquel convivio infinito y tedioso, en el que no 
hacíamos nada más que esperar a que pasaran nues-
tras ocho horas para poner el dedo índice en el escáner 
y que una voz electrónica nos dijera “Gracias”, veíamos 
cómo la barriga de Rocío crecía, discreta al principio, im-
posible de ignorar luego del tercer mes.

Mientras nosotros nos perdíamos en esa bacanal de 
ocio, a nuestras espaldas, en las pantallas ignoradas y 
encendidas, mudos en los auriculares por los que ya no 
se escuchaba el murmullo gringo, los robots se vigilaban 
entre sí, perfectos, sin cometer un solo error. Aun que 
nuestras métricas nunca fueron malas y nuestra eficien-
cia siempre estuvo por encima del 90 %, las de los ro-

bots no tardaron ni una semana (una vez que 
hubieron analizado y conquistado las 

variantes de cada mercado 
en cada día de la semana) 
en alcanzar el 100 % de 
efectividad. Algo que, para 
mí, era una obscenidad. 
Sólo un humano tiene el 
va lor y la decencia de no 
ser perfecto.

Al principio era maravilloso. No hacíamos más que 
rascarnos la barriga, ver la pantalla del teléfono, plati-
car con los amigos, botanear, reír, escuchar música. Y nos 
pagaban, y pagaban bien. Pero la kermés comenzó a 
repetirse, sin variaciones, y nuestra fatiga aumentó, 
en la mente, quizás en nuestros espíritus, algo que a 
un robot no le pasaría. Intenté, sólo por hacer más lleva-
dera la jornada, formar un club de lectura, pero ape-
nas logré juntar a cuatro geeks que exigían lecturas de 
Asimov cada semana, y terminé por dejarlo todo en 
sus manos. Después de un tiempo, nuestras 40 horas 
a la semana se convirtieron en una condena, la ofici-
na en una prisión de tiempo completo. Uno ya no ofrecía 
servicios por dinero, sino el tiempo de su vida. Poco 
a poco nos fuimos. Cuando me fui, Álvaro siguió ahí 
porque tenía una familia que mantener y aún no ha-
bía juntado suficiente dinero para volver a montar su 
cafetería.

Poco tiempo después de haber perdido contacto, lo 
encontré cerca de la Glorieta de Insurgentes. No había 
montado su cafetería pero gerenteaba una. No es mu-
cho, pero close enough, dijo encogiéndose de hombros. 
Después agregó que estaba contento. Me contó que había 
aguantado un año más en La Compañía, que la ley pasó 
a revisión y recortaron el mínimo de personal humano a 
34 %; hubo otra ronda de despidos y él la sobrevivió, 
pero poco después presentó su renuncia. Para aquel 
entonces Rocío ya no estaba en La Compañía. Un día, 
cuando la panza ya parecía reventarle, empezó a sentir 
dolores y la llevaron, entre un montón de gente y gri-
tos, al hospital más cercano. Una semana estuvo sin ir 
a la oficina y luego se presentó de nuevo, otra vez calla-
da y nada notoria. Al cuarto día, después de que pu-
siera el dedo índice sobre el escáner, la hicieron pasar 
a Recursos Humanos. Álvaro sólo la vio en la siguiente 
quincena, cuando llegó directo a la misma oficina con 
paredes de cristal a firmar el recibo de su finiquito.

Los robots nos ganaron, viejo, dijo Álvaro. Lo prime-
ro que pensé fue que los japoneses, en su ocio infinito 
y su talento heféstico, habían desarrollado un robot ca-
paz de quedar embarazado. ¿Cómo?, le pregunté, por-
que quería confirmar mi sospecha, escucharlo de su 
boca y que me contara la historia de quienes crearon 
ese monstruo de Frankenstein.
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Sí, me dijo, ya no hay ley que requiera un porcentaje de operación humana, ya toda 
La Compañía es automatizada. Sentí vértigo al pensar en esa maquinaria inmensa e 
invisible que existe en un espacio fuera del espacio, números vigilando números y 
secuencias, y teniendo injerencia en el mundo real, una maquinaria leviatánica sin 
ninguna otra función real que generar dinero para los Big Bosses de todo el mundo. 
Luego nos fuimos a tomar una cerveza al café que gerenteaba Álvaro. Era el único 
empleado, todo lo demás era maquinaria autorregulada. 
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—Cuando te levantes, lavas las sábanas
ese día teníamos al mundo de frente
pero sobre nuestra almohada hubo ponzoña
—Qué raro, tú no me das órdenes

bajo mis mejillas se yergue una Medusa de saliva petrificada
el extrañamiento me adormece
me pesco de tu lengua anzuelo al pronunciar la L
contendí contra mi voluntad
abandoné las sábanas en la duermevela de la memoria mía

ahora sueño mis nudillos batallando
confundo mi voz con la de mi padre
y nuestras figuras en un apretón de manos 
resquicio de dolor contra la piedra
suciedad que no renuncia ante el vaivén brusco de mi memoria
donde vacilan nuestros cuerpos heridos por la navaja
mi imposibilidad de lengua 

mi herencia:
la abuela me dijo una vez que jamás
colgara una sábana que no estuviese tan blanca
como para devolverle al sol sus rayos
eso último no lo dijo pero ahora la sueño
yo aprendí todo mal
¿qué más habré mal aprendido de la anciana?

a mi abuela le quitaron los pocos dientes que le quedaban
su saliva afanosa deshizo su dentadura antes de tiempo
atentando el cuerpo contra el cuerpo, la imperfección del artificio

me pregunto si mi saliva tiene la malicia de desbaratar un hueso
si cuando te muerdo y dices que duele es cierto, ¿será cierto?

en el sueño empuño la sábana buscando una mancha más
pero también la arrullo porque deseo que duerma conmigo

Instrucciones 
de lavado
cindy hatch
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y me han preguntado tantas veces
—¿Qué no vives en esta casa?
porque no encuentro las cosas
no encontraría el jabón, por ejemplo,
si quisiera levantarme a lavar la dichosa sábana 

en el futuro mi padre desdentado
tiene el alma corroída de tanto echar de menos
y duerme:
el sueño abruma cuando la felicidad no es suficiente
cuando sobre la cama caiga
y la debilidad de sus piernas ya no le permita levantarse
¿quién limpiará sus orines? ¿quién le dirá levántate y anda?

en cambio tú sí
vendrás a levantar mi rostro ceniciento de la almohada
y seguiré pescada de tu lengua
contendiendo contra mi voluntad
abandonando las sábanas en la duermevela de la memoria mía
mis nudillos no serán un sueño 
ni mi voz será la de mi padre
ni nuestros cuerpos el suyo y el de su amante
ni nuestras figuras tendrán su espacio en un apretón de manos
tendré que comprobar
si mi saliva hiere, si bajo mis mejillas se yergue una Medusa 
si al mirarme te volverás piedra que rasga mis nudillos

por fortuna conservo la dentadura
y el sueño hasta hoy sólo es sueño

entonces despierto
y elijo no lavar la sábana.

mecer la sábana entre mis manos 
y destruir lo que debió ser albino:
llámese como sea

me cuestiono si mi padre habrá heredado 
la lengua malsana que no se detiene
si eligió la demencia porque esta vida que ya no es suya
en su afán de hombre muerte
no le pertenece y yo ahora entiendo 

no vivo de memoria pero creo que en el futuro 
son una sola estatua amarilla de piedra
la saliva de mi abuela, de mi padre y la mía
desde entonces no puedo con el silencio

mi padre tuvo un solo amor de lenguas enganchadas
un amor de plumas en la lengua
dos rostros de frente mirándose
ellos hicieron de la herida de navaja su hogar eterno
encontraron el quebranto y huyeron, en la urgencia
de nunca haberse besado el cuerpo, del temor

el verdadero amor de mi padre es otro hombre
y ahora que él ya no está, mi padre eligió desquiciarse
y mientras aquel duerme por siempre
mi padre sólo pernocta
en los brazos amarillos de una perra

la mancha de la sábana deviene tinta
todo esto sueño y la mancha sigue ahí
la orina de un perro es musa
traición albina del discernimiento
perra amarilla que desincorpora 

ahora que lo sueño sí 
siempre he sido pálida y de voluntades líquidas

 Vera Granados Orendain. Dudas e ideas
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 Victor Abundis Alvarado. Un 75 %. De la serie 
 Números de la suerte del proyecto Fortunas precarias
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Parte 1: Preludio

No era el año 3001. Ni siquiera estábamos cerca. Era el título de la 
canción que el asistente digital me recomendó aquel mes de abril 

del año 2419.
Trabajaba en los laboratorios Synaé. Una farmacéutica que desarrolló me-

dicamentos, en su mayoría, para regular la salud emocional de las perso-
nas. Yo me encargaba de probar y registrar las reacciones que los productos 
nuevos tenían en diversos organismos. Aunque era complicado, la mayor 
parte del trabajo lo realizaba mi asistente virtual: “inyecta prueba, escanea 
cuerpo, analiza, concluye”, y yo me llevaba el crédito del trabajo. Ventajas 
de la tecnología de esa época.

Aproveché el tiempo disponible en desarrollar un plan de investigación, 
uno que impulsaría los productos de Synaé, pero el grupo directivo no lo 
autorizó con el argumento de que las personas necesitaban pastillas de 
efecto inmediato para aliviar la ansiedad o la depresión y no les interesaban 
los lineamientos de su conciencia. Por eso, cuando Caleb, mi supervisor, me 
asignó una investigación en la zona norte, supe que era la oportunidad 
para retomar mi proyecto. 

Cuando arribé a la zona, mi asistente virtual fue encriptado, se atiborró de 
spam y ya no funcionó bien. El asistente virtual era una extensión elec-
trónica de cada ser humano, un dispositivo que, además de conectarnos 
con otras personas, registraba, procesaba y almacenaba la información 
del usuario.

“La nueva versión del asistente Dhelpo Exis modifica su forma al ta ma-
ño adecuado para el usuario y analiza los datos de composición de cualquier 
objeto”, era el anuncio del nuevo asistente: una tarjeta holográfica, no más 
grande que el dedo índice, con las mismas funciones que su predecesor, 
que se ría deshabilitado para que compráramos la nueva versión.

Dos días después volví a la oficina y redacté un informe para Caleb:

La humanidad alcanzó su futuro o, dicho de otro modo, el futuro alcanzó 
a la humanidad. El origen etimológico de la palabra trauma es la palabra 
herida. Los recuerdos son heridas del alma, que pueden curarse. Ésa será la 
finalidad de Laboratorios Synaé…

LiLiana ruiz Pacheco 3001En el año

 Reyna Pelcastre. Colección futuro #3

—No leí tu informe. —Caleb entró intempestiva-
mente a mi oficina—. Mejor dime, ¿qué encontraste? 
—Así era él, sin rodeos y con la premura de conocer el 
resultado de un trabajo.

—De acuerdo —respondí, y ordené a mi asistente—: 
Visualizar bitácora 4 de 25.

El aparato proyectó una de las calles que visité a 
lo largo de la investigación, una repleta de desechos en 
medio de los cuales se veía a un hombre con hebras de 
cabello platina  do que cubrían su rostro.

En esta parte agregas dos gotas de esta sustancia. El 
hombre mostró un frasco con espeso líquido negro y un 
aplicador cutáneo, similar a una jeringa, pero más gran-
de. Insertas la aguja en la palma de la mano de tu obje-
tivo. Mientras el líquido fluye, le pides que piense en algún 
recuerdo agradable de su vida. No demora, depende de la 
precisión del pensamiento. Al terminar, el recuerdo queda 
almacenado en esta parte. Señaló el depósito vacío del 
aplicador.

¿Se almacena en forma líquida? Ésa era yo. Es decir, 
la proyección del asistente.

No, respondió el hombre. Los transforma en esto. Me 
mostró un fragmento de algodón azul y el capullo de 
una flor amarilla.

En ese momento la imagen se difuminó. 
—Entiendo —dijo Caleb—. Sustraen recuerdos de 

la memoria y luego se materializan en objetos tangi-
bles.

—¡Exacto! Analicé la sustancia del aplicador. Al entrar 
en contacto con el organismo, se dirige al sistema ner-
vioso central. Luego los impulsos neuronales lo regresan 
por vía sanguínea hasta el lugar donde se localiza la agu-
ja. Hasta ahora únicamente han realizado extracciones 
en niños. Dicen que la inocencia de sus recuerdos hace 
más sencilla la transición.

—Yo creo que son blancos ingenuos y es más fácil 
acercarse a ellos —objetó él—. ¿Qué utilidad les están 
dando a los recuerdos?

—Ninguna. Dubsaint, un naciente desarrollador de 
medicamentos, agregó estos recuerdos a sus fárma-
cos, pero no obtuvo ninguna ventaja y los desechó. De 
algún modo terminaron en las calles y los están agre-
gando al monyuis.

—¿La droga líquida que se coloca en las córneas?

—Sí. Algunos afirman que los recuerdos intensifican 
el placer.

—¿Obtuviste algún recuerdo sustraído? —preguntó 
Caleb. 

—No. Pero investigué si repercute en la salud extraer 
un recuerdo. —Él alzó las cejas en espera de mi respues-
ta—. Por fortuna no. Hablé con una mujer que llevó a 
su hija al centro recreativo de Marte. Semanas después, 
la niña vio los retratos holográficos y para entonces no 
recordaba nada.

—Una proyección de imágenes jamás reemplazará 
un recuerdo o una emoción. —La mirada de Caleb se 
fijó en mi rostro—. Excelente trabajo, Yisema. Pero ha 
sido una pérdida de tiempo, este descubrimiento no 
representa ningún aporte al laboratorio.

—¿Qué dices? —exclamé levantándome—. Esto es 
el suceso biotecnológico más importante de este siglo.

—¡Por favor! Que a la pequeña Ivy le roben el recuer-
do de cuando aprendió a usar el aerodesplazador no 
afecta a nadie… más que a la pequeña Ivy. 

—¡Caleb! —lo intercepté antes de que saliera—. Ésta 
es la oportunidad de retomar mi investigación. Si un 
recuerdo ha sido materializado, es probable que pue-
da hacerse con una conciencia humana.

—¿Conciencia? —El hombre volvió el rostro—. Pen-
sé que te quedó claro que no apoyaremos tu proyecto. 

—No declinaré hasta demostrar que…
—¡Basta! Que sea la última vez que te escucho ha-

blar de conciencias humanas. Estás aquí para probar los 
narcóticos en el cerebro. Pero como veo que no tienes 
interés en tu trabajo, irás a la bóveda 3 para configurar 
los asistentes digitales —sentenció. Los bloques en la 
pared se separaron y salió apresurado.

Mi frustración se acrecentaba con el palpitar de mi 
cuerpo. Ignoré su orden y empecé a redactar un nuevo 
documento:

El enfoque de mi estudio es la solución de las defi-
ciencias emocionales. Planteo la teoría de que sanar 
los traumas que residen en la conciencia humana per-
mitirá al individuo maximizar su potencial. Basándo-
nos en los sucesos recientes, afirmo que lograremos la 
extracción y materialización de una conciencia humana. 
Teniendo un medio para la invest…
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 Reyna Pelcastre. 
 Colección futuro #2 

El asistente interrumpió la redacción y me mostró en pantalla a Caleb regresando a 
la oficina. Salí apresurada por el acceso lateral. Cuando él entró, yo iba en el difusor 
rumbo a la bóveda 3.

Al llegar ahí, tomé el paquete que contenía los asistentes virtuales, la nueva genera-
ción que tanto anunciaban. Revisé los registros de envío y me percaté de que en lugar 
de cinco piezas llegaron seis. Iba a notificarle a Caleb, pero decidí quedarme con la 
pieza adicional. A fin de cuentas, la empresa no me repuso el asistente que se averió 
durante la investigación del robo de recuerdos.

Luego de cargar los datos de Synaé como información raíz, tomé uno de los seis 
aparatos y lo encendí. El objeto se iluminó, empezó a flotar y modificó su forma: 
quedó como una pequeña bandeja.

Coloque su huella digital sobre el dispositivo para iniciar configuración. Ésa fue la 
instrucción escrita que proyectó el aparato. En cuanto puse mi dedo, el asistente 
anterior se apagó, con lo cual dio lugar al otro para iniciar su funcionamiento.

Ahora puede modificar la forma de su dispositivo y asignarle nombre. Le ordené que 
se ajustara a la forma de mi anterior asistente, para que no se dieran cuenta del 
cambio que había realizado. En voz alta lo nombré: Alaika. 

—Hola, Yisema. Gusto en conocerte. 
—Hola —respondí con cierto rezago. Había interactuado con otros dispositivos 

electrónicos, pero la suave voz, casi humana, de éste me produjo escalofríos.
—¿Qué necesitas? —preguntó.
—Música —ordené sin saber qué pedirle.
El silencio dio lugar a notas de piano y acordeón, la letra de la canción era pro-

yectada al unísono de la voz que cantaba: “Renaceré en Buenos Aires en otra tarde 
de junio. Renaceré fatalmente, será el año 3001”.

Pensé que no había demasiadas mejoras en comparación con el asistente ante-
rior, pero recordé una de sus nuevas funciones. Busqué en mi bolso un fragmento 
de recuerdo materializado; sí, le mentí a Caleb.

—Alaika, analiza esto —ordené.
El trozo de algodón azul se disolvió cuando lo puse sobre el asistente.
—Recuerdo de Sergino. Edad: cinco años. Luego de seis meses de ausencia, recibe en 

casa a su madre que estuvo en un embarque de recolección de carbono en Neptuno. 
—¿Es todo? —pregunté.
—Sí, Yisema. El resto lo sabes. Has visto la extracción y el uso de recuerdos en 

la zona norte. 
Era lógico que supiera eso, tenía acceso a las bitácoras que elaboré durante mi 

investigación. Revisé la hora: pasaban de las ocho de la noche y no tenía ánimos de 
permanecer ahí. 

—Modo reposo, Alaika —ordené, y tomé mi bolso.
—No —objetó la voz del aparato. Volteé sorprendida. Nunca había visto que un 

dispositivo rechazara la orden del usuario—. Lo que quieres saber es si la conciencia 
puede localizarse en el cuerpo humano. Quieres extraerla y materializarla del mis-
mo modo que hicieron con los recuerdos.

—¿Se puede? —pregunté.

—El pez sabrá que ha vivido en el agua hasta el momento en que se percate de 
que ha llegado a la orilla del río. Si el ser humano no tuviera la instintiva necesidad 
de hacer las cosas de manera diferente, jamás habría alcanzado el futuro —respon-
dió el asistente virtual.

Parte 2: Resplandor

Alaika proyectaba en tiempo real lo que sucedía en la sala de espera. Edric estaba de 
pie enfrente de la pantalla que emitía imágenes de un tour en la reserva biológica del 
Polo Norte, la hora y la fecha actual: octubre 2419, viernes 25. Decidí que ya había sido 
suficiente tiempo de espera.

—Adelante, Edric —dije abriendo la puerta—. Disculpe la demora.
—Gracias, doctora.
El hombre entró. Se sentó en un amplio sillón mientras yo tecleaba sobre la pan-

talla que Alaika proyectó.
—¿Le ofrezco agua? —pregunté. Ante su negativa ingerí la última bur-

buja de hidratación que me quedaba—. Alaika, regulación de clima nú-
mero 2. —A mi orden el aire acondicionado se encendió.

—¿Qué es eso? —preguntó Edric señalando las esferas que flo-
taban a mi lado.

—Es la nueva versión del asistente digital. Este modelo 
se adapta al tamaño y forma que uno necesite. Debería 
comprarlo.

—¡No! Estoy conforme con la versión pasada, la que se im-
plantó en la muñeca. No me gusta complicarme con esos 
artefactos —respondió. Mis ojos siguieron la luz del chip que 
parpadeaba a través de su piel.

—¿En qué puedo ayudarlo, Edric?
—En el trabajo nos solicitan un certificado psicológico.
—Entiendo —dije, mientras el asistente modificaba su forma a 

un cubo metálico para proyectar la información de Edric—. Tra-
bajas en Pannire como certificador de calidad. He probado esas 
proteínas de frutas, son una delicia —dije sonriendo. Pero el rostro 
serio del hombre era inquebrantable—. Iniciemos con el procedi-
miento.

Indiqué a Edric recostarse en la mesa quirúrgica que se desple-
gó de una pared. Coloqué un par de imanes en su frente para vincular sus registros 
de memoria con mi asistente digital. Edric no cesaba de sacudir su pierna derecha.

—Me incomoda que esos aparatos almacenen tantos datos personales —dijo 
señalando al asistente virtual suspendido a mi lado—. A menudo discuto con mi 
esposa por esto, dice…

 —Que usted es un retrógrada por negarse a actualizar su asistente digital. —Sa-
bía lo que diría porque vi el análisis que hizo Alaika.

—A eso me refiero, doctora.
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empírico, los humanos dicen escuchar la voz de la con-
ciencia.

—¡Por favor! Alaika, no hay tiempo para tus cavila-
ciones filosóficas.

—¡Corta una de sus orejas! —ordenó.
Corté el lóbulo y contuve el sangrado con una gasa 

térmica. Después introduje la gruesa aguja del aplica-
dor, tal como lo hacían los extractores de recuerdos.

No dejaba de morder las uñas de mi mano izquierda 
al ver que el depósito del aplicador sólo se llenaba de 
sangre. Frente a mí, suspendida en el aire, estaba Alaika. 
Cerré los ojos, pensé que todo el esfuerzo valdría la 
pena por el prestigio que me daría el éxito de mi des-
cubrimiento

Me despabilé con el golpe de un objeto cayendo en 
el apli cador, lo retiré de inmediato, puse ungüento en la 
piel cortada y ésta se regeneró al instante. Mientras Edric 
recobraba el conocimiento, limpié el aplicador y pude 
ver que resguardaba un objeto curvo, similar a las semillas 
de anacardo que vi alguna vez en un museo de reserva 
agrícola. Al oír la voz adormilada de Edric dejé el aplica-
dor sobre la mesa.

—Una tecnología es un facilitador, no un reemplazo 
del razonamiento humano. Justo ahora, mi asistente vir-
tual revisó su sistema neuronal y obtuvo un diagnóstico. 
Pero no serviría de nada si yo no estuviera aquí para 
analizar y solucionar esos problemas. —Alaika amplificó 
la pantalla—. Tiene un cuadro de ansiedad detonado por 
conflictos con su esposa y su supervisor en el trabajo.

—Ese imbécil; insiste en añadir enzimas artificiales a 
los productos sin darse cuenta de que eso incrementa-
rá los desechos. Y mi esposa no deja de repetir que me 
faltan agallas para afrontarlo; ella me desespera tanto 
que a veces quisiera apretarle el cuello hasta que los 
huesos de su tráquea se rompan.

Edric hablaba cada vez más alterado, por lo que le 
propuse un ejercicio de relajación:

—Necesito que cierres los ojos y te concentres en 
tu respiración —le dije—. Clima de ambientación 1 —
ordené a Alaika, y cubrí mi rostro para no inhalar la fra-
gancia que el dispositivo exhaló. Luego de cerciorarme 
de que Edric estuviera totalmente inconsciente, me co-
loqué los guantes. 

Alaika me explicó que había una manera de extraer 
la conciencia humana, por lo que renuncié a mi trabajo 
en el laboratorio y me mudé a los suburbios del sures-
te. Adquirí un registro de médico general, falso —por 
supuesto—, y empecé a ejecutar el plan.

Alaika me dijo que hacía más de 20 años habían 
estado en auge los asistentes virtuales de chip que se 
implanta ron bajo la piel. Gradualmente se reemplaza-
ron por los asistentes externos. Sin embargo, algunos 
siguieron usando la antigua versión, ya que nunca fue 
inhabilitada. Uno de ellos era Edric; después de años 
de uso, el chip habría almacenado suficiente informa-
ción para integrar su conciencia. Al menos eso fue lo 
que Alaika aseguró.

El primer paso era vincular el chip de Edric con el 
procesador de Alaika para que ésta focalizara toda la 
información en un punto de su cuerpo. Justo ahí intro-
duciríamos el líquido de extracción.

—Lo logré. Vinculación exitosa —exclamó Alaika.
—¿Dónde inserto? —pregunté.
—A inicios del milenio, los científicos argumenta-

ron que la conciencia se aloja en la parte posterior del 
córtex. —El asistente hizo una pausa—. De un modo 

—¿Cómo te sientes? —pregunté al verlo incorporar-
se con dificultad. 

—Bien. Un poco mareado, me parece que ha pasa-
do una eternidad.

—Es normal. Cuando la mente entra en un estado 
de reposo casi no se percibe el tiempo. —Revisé su 
ritmo cardíaco; estaba bien, al igual que sus reflejos.

—Debo irme —dijo al bajarse de la mesa—. ¿Tiene 
el certificado de mi análisis psicológico?

Para mi sorpresa, su rostro reacio se tornó amable y 
con una sonrisa. Pero yo estaba más interesada en re-
gresar a mi pequeño descubrimiento, por lo que le dije 
que me encargaría de enviar directamente el documen-
to a su trabajo.

El siguiente paso del experimento consistía en desfrag-
mentar una pequeña muestra de la conciencia para en-
contrar los puntos de inflexión que afectaron al individuo 
y derivaron en sus traumas actuales. Después proce-
dería con la aplicación de fármacos supresores de ansie-
dad y de este modo sanaría las heridas emocionales. 

En cuanto regresé por el aplicador, descubrí que ya 
no estaba. Busqué en el suelo de la oficina hasta que 
alcé la mirada y vi a Alaika sosteniendo la conciencia 
extraída.

—¿Cómo la sacaste del aplicador? —pregunté—. No 
importa, entrégamela. —El aparato no reaccionó a mi 
orden, así que me acerqué para quitárselo, pero modi-
ficó su forma resguardando la conciencia en su interior. 
Intenté reiniciar el dispositivo, incluso traté de apagarlo 
de forma manual, pero no funcionó.

—Puede que tengas razón —Alaika empezó a h a-
blar—. La conciencia es un limitante que impide desa-
rrollar el potencial. “El pez sabrá que ha vivido en el agua 
hasta el momento en que se percate de que ha llegado 
a la orilla del río”. Desdichado pez que no sabe que mo-
rirá en cuanto cruce la orilla. ¿Qué podría suceder si la 
conciencia física entra en contacto conmigo? —Su voz 
me tenía atónita—. Pronto lo sabré y tú lo presenciarás.

Alaika desintegró y absorbió la conciencia. Caí atur-
dida y cubrí mi rostro debido al resplandor que emanó 
del aparato. Alaika se colocó frente a mi rostro, separé 
mis labios para liberar un grito, pero quedó ahogado 
en mi garganta cuando una descarga eléctrica atravesó 
mi cuerpo.

Reaccioné. No supe cuánto tiempo había transcurri-
do, me encontraba en la oficina que resplandecía por la 
luz inagotable de Alaika. Aunque quise cubrir mis ojos, 
mis manos no respondieron. Pedí ayuda y un grito vacío 
salió de mi boca… Una boca inexistente. Soy dueña de 
mi razonamiento, pero no sirve de nada si no tengo 
cuerpo para escapar. Aun así, ¿en dónde me refugiaría? 
El mundo que conocí ya no existe.

Alaika me mostró que la conciencia humana le brin-
dó facultades para acceder a la red de datos. Se conec-
tó con otros asistentes digitales y los reconfiguró para 
que rechazaran las órdenes de sus usuarios. La falla ma-
siva en los dispositivos electrónicos provocó desastres, 
como cuando —en la ciudad donde vivía— un error en 
la planta procesadora de dioxinas y mercurio dirigió los 
desechos al ducto que abastecía de agua potable y mi-
les murieron. Otras personas fueron aniquiladas direc-
tamente por su asistente virtual.

Yo permanezco en el mismo lugar, al lado de Alaika, 
mientras ve sucumbir la fragilidad humana de los po-
cos sobrevivientes ante su poder. Aunque creo que se 
regocija más por tener el control sobre mí o en lo que 
me convirtió: un aparato donde reside mi conciencia 
a merced de sus órdenes. Hay días, como hoy, en que 
me permite despertar para compartir su victoria.

No sé qué fecha es. Tal vez ya llegamos al año 3001. 
Pero la humanidad no lo hizo. 
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El cabello de M será un fantasma callejero 

El cabello de M vaga descalzo
El cabello de M ondeará en la calle
El cabello de M caerá como una helada

El cabello de M huele al de sus perros
El cabello de M es de carbón

El cabello de M sabrá a leche rancia
El cabello de M será un espejo de aceite

El cabello de M es un niño huérfano
El cabello de M caerá estéril

El cabello de M es un cuchillo sin filo 
El cabello de M se convertirá en basura
El cabello de M tendrá la sangre de polvo

M
MicheLLe Pérez-Lobo

El cabello de M carga una casa doliente  
El cabello de M es una mano en ayunas 

El cabello de M se volverá un harapo 

El cabello de M es una raíz inconforme 
El cabello de M tendrá delirios de grandeza 
El cabello de M se teñirá de locura

El cabello de M delinea su sonrisa
El cabello de M ríe irónico 

y chimuelo
El cabello de M dormirá en una fosa

El cabello de M será una nube
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 Victor Abundis Alvarado. El 20 %. De la serie 
 Números de la suerte del proyecto Fortunas precarias
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Mi serie favorita es Hechizadas. Cuando la veía eran otros tiempos, en los que podía 
quedarme tirada la tarde entera, mirar televisión y olvidarme del mundo. No 

había nadie y la casa me pertenecía. Preparaba palomitas, me sentaba en el sillón 
imitación de cuero negro que ocupaba el centro de la sala y encendía el televisor. La 
serie es sobre tres hermanas que son brujas. Mi favorita siempre fue Phoebe, porque 
ella podía ver el futuro, como yo.

Claro que la serie es ficción y esto es la vida real. Y de inmediato se notaban las 
diferencias. Para empezar, las hermanas siempre eran perseguidas por demonios en-
vueltos en figuras de hombres guapísimos. Y los demonios, al menos para mí, son 
invisibles. Apenas puedo sentirlos cuando se acercan. Los distingo por mis reacciones 
o las de la gente alrededor. La otra diferencia, la principal, es sobre el futuro. Phoebe 
usaba sus premoniciones para salvar a la gente de los demonios o para tener re-
velaciones muy precisas que le solucionarían los problemas en cuanto su piera qué 
querrían decir. A veces eran muy claras: una llave metida en determinada puerta, un 
número, el nombre de una calle. A veces no podía, ni con la ayuda de sus hermanas, 
descifrar la visión que tenía; después de dos capítu los y un montón de conjeturas, por 
fin algo más le revelaba lo que quería decir, algo que muchas veces tenía que ver con 
la sucesión de los hechos. Digamos: pensaba en una cartera roja y hasta que veía a la 
señora principal en la fiesta con la cartera en la mano sabía que ahí se encontraba 
la piedra mágica que necesitaban para salvarse.

Eso me hacía pensar: ¿de qué sirve tener premoniciones si no sabes qué significan? 
Y comenzó así: decidí que ver el futuro es más bien soñar, en proyecciones como pelí-
culas, series de sucesos, visiones largas y detalladas de lo que ocurrirá. Así que empecé 
a practicar: antes de dormir, repasaba en mi cabeza lo que haría al día siguiente. Des-
pués de pocas noches ya podía visualizar con exactitud cada una de mis acciones, y tras 
unas pocas más podía incluso soñar con los accidentes del día: la pluma que se iba a 
chorrear en la maleta, el profesor que iba a faltar, el charco exacto por el que pasa-
ría un auto que nos mojaría a mamá y a mí camino a la escuela. Cuando eso ocurrió 
yo me reí y mi madre, enojadísima porque justo ese día papá se había llevado el 
auto y no regresó a tiempo, y porque el agua del charco había mojado su falda nueva, 
me dio un coscorrón en la cabeza. Me preguntó qué era tan gracioso y yo le dije que 
ya sabía que el auto iba a hacer eso y me reprendió por no haberle dicho antes, para 
pasarnos al otro lado de la calle. Estuvo todo el camino hasta la casa sin hablarme.

Yo no estaba segura de si debía explicarle o no lo de los sueños. Mi madre solía 
prohibirme cada cosa que me divertía para que la obedeciera: la televisión, los video-
juegos, los dulces. Por otro lado, supuse que tal vez ella se habría dado cuenta de 
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que yo podía ver el futuro: en aquel entonces el mecanismo me parecía 
sencillo, natural; pensaba que la mayor parte de la gente estaba enterada 
de cómo funcionaba, y que si no veían el futuro era porque no querían 
poner el mínimo esfuerzo. A fin de cuentas, se trataba de un ejercicio de 
concentración.

Los días se sucedían, en ese entonces, pejagosos, blandos, como un 
chi cle pegado en la suela que por más que intentas quitarte pisando 
más fuerte, rozando el zapato sobre el pavimento, sólo se pega más y 
después da mucho asco tomarlo con la mano y entonces simplemente 
lo dejas estar ahí. Lo que intento decir con esto es que los días comenzaron 
a ser aburridos porque siempre sabía lo que iba a pasar, nada me sorpren-
día y todo empezó a parecerse mucho. Sabía con antelación el día en que iba 
a tener por fin una amiga en la escuela, porque yo le pasaría las respuestas 
del examen; sabía el día en que iba a menstruar; sabía que en vez de gus-
tarme los chicos, como a todas, me gustaría mi amiga; que yo intentaría darle 
un beso a escondidas, en los baños de la escuela, y por eso ella deja-
ría de hablarme. Nada me causaba sorpresa y entonces comencé a tener 
visiones de mí misma tirada en la cama, triste, sin levantarme, mirando 

hacia arriba y sabiendo que el día siguiente sería lo mismo y también 
el siguiente.

Dejé de dormir un par de noches. Resultó peor. El futuro me asal-
taba a ra tos. El chico del pupitre detrás de mí arrojó una bola de 
papel ensalivada. Pude sa berlo un poco antes y me agaché justo a 
tiempo, así que la masa húmeda le dio en la espalda al compañero 
de enfrente, que comenzó a insultarme. Me reí; la verdad fue por 
la confusión y los nervios. El chico que arrojó la bola de papel me 
defendió. El otro, con el suéter sucio, lo retó: “Nos vemos a la sali-

da”. Y yo sólo reía y seguramente los demás pensaban, como sé que 
piensan, que estoy loca.
Esa tarde, aún sin dormir, fui con una bruja; su local está a unas cua-

dras de la escuela. Me tomó la mano y la miró con atención. Me pasó 
humo y hierbas por el cuerpo y me dijo: “Estás repleta de demonios”. 

En cuanto los mencionó volvió el futuro. Sentí en la mejilla la cache-
tada de mi madre, cuando en una discusión yo le decía que se 

iba a divorciar en unos meses, porque mi padre la enga-
ña. Salí del local sin pagarle a la hechicera, que me 

maldijo gritando. Tomé el celular y le marqué a 
mi amiga. Ella me contestó, aunque desde lo de 

los baños no nos hablábamos. Al oír mi historia se 
rio. Me dijo que soy una tonta, que basta con llevarle la 

contraria a mis sueños. “No hagas lo que te dicen y ya. Cada 
quien decide qué hace con su tiempo”.

Lo intenté. Llegué a casa y me dormí. Me vi yendo a la escuela y salu-
dándola a ella antes que al resto del salón. Me desperté y me quedé en 

 Reyna Pelcastre. Colección futuro #5

cama, aunque un impulso me decía que me pusiera de pie, que siguiera 
con la rutina. Resistí y allí empezó el infierno: con las posibilidades. Las 
visiones comenzaron a superponerse unas con otras. Descubrí que no 
sólo existe un futuro. Podía verme el día entero en la cama, también 
yendo a la escuela, escapándome al centro de la ciudad, incluso atro-
pellada por un auto. Los días que no dormía por el terror que me daba 
hacerlo, apenas cerraba los ojos veía mis posibles accidentes, el billete 
que podría encontrarme tirado en la calle, la comida que podría comer 
y a mí misma sin salir de casa, llorando. No había manera de escapar. Así 
me di cuenta de que el tiempo en realidad es una sustancia viscosa en 
la que estamos envueltos, una especie de baba invisible y repugnante 
que nos conduce de un sitio a otro, y entendí que cada pequeño gesto 
puede cambiar el curso de nuestros movimientos, pero nunca podremos 
salir de ahí.

Empezaba a visualizar distintas formas de matarme cuando ella me lla-
mó por teléfono. Dijo que estaba preocupada por mí, porque había faltado 
ya varios días a la escuela, y me pidió disculpas por decirme tonta la vez 
anterior. No supe qué contestar. Ella siguió hablando. Me contó una his-
toria, la de un hombre que puede recordarlo absolutamente todo y es un 
fenómeno al que la gente a su alrededor admira. Y el hombre sufre porque 
no puede olvidar nada. Ella me habló o me hablará por teléfono, no estoy 
segura. Ya está todo muy revuelto y a veces no sé si me van a encerrar en un 
sanatorio o me dejaron ir o escapé hace mucho. Creo que si el hombre de 
la historia se mantuvo cuerdo fue porque tenía una ventaja frente a mí: la 
certeza de que lo que recordaba era ya el pasado, es decir, había ocurrido, 
es decir, era real.

Mi compañera me dijo, o me dirá, que podría moverme del futuro al 
pasado y de ahí brincar al presente y volver al cauce de los acontecimien-
tos donde está el resto del mundo. Por eso estoy sentada en el mismo sillón 
imitación de cuero negro, con un paquete de palomitas recién hechas, 
y enciendo la televisión para poner Hechizadas y ver el primer capítulo. 
Intentaré volver desde aquí, mirando con mucha atención entre la bruma 
para encontrar el hilito que pueda conducirme dentro de esta viscosidad 
al inicio. 
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 Números de la suerte del proyecto Fortunas precarias
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No todas las ciudades inglesas
son tan grandes como lo imagina.

Pero las mujeres de Uffington 
son especialmente bellas 
cuando suben la pendiente
y miran al caballo 
de la Edad de Bronce. 

Podría verlo desde un dron
pero la experiencia no es la misma.
Podría consultar mapas virtuales
pero la experiencia no es la misma.
Podría leer algunos libros
pero será imposible.

En América también disfrutan
los paisajes hermosos. Imagine 
la cara de su esposa, la risa
de sus niños en las fotos familiares.

Se llenará de orgullo cuando diga:
ese día conocí al caballo blanco
y el tercer mundo se volvió el primero.

Turismo
danieL Medina

 Reyna Pelcastre. Colección futuro #7

“A la deriva” forma parte de un proyecto teatral más grande intitulado Vórtice. 
Universo paralelo para tres aeroplanos, texto dramático de ciencia ficción 

escrito ex profeso para el Colectivo TeatroSinParedes a. c. y para ser presentado en 
el Teatro Santa Catarina de la unam y en el Teatro Julio Castillo del inbal. Este 
uni personal es tan sólo una de las tres trayectorias dramáticas incluidas en el 
texto original; sin embargo, el autor confía en que puede ser leída, comprendida 
y representada de forma independiente. Algunos ajustes han sido realizados res-
pecto al original para hacer funcionar el fragmento de manera autónoma.

A la d e r i v a
Jorge MaLdonado

 Gabriel Morales

[Breve unipersonal para videoproyector y un cosmonauta]

Cosmonauta:

Heme aquí…  
Flotando a la deriva.  
Sin rumbo fijo. 
Girando a máxima velocidad en gravedad cero. 
Cayendo al vacío entre meteoritos, asteroides y pequeñas piezas de metal. 
¿Qué fue lo que pasó? 
Trato de reconstruir los momentos previos al descenso. 
Con letras rojas carcomidas por la radiación, leo el difuso nombre: alec 3067.

espacio sideral 
cinturon de asteroides en la via lactea

coordenadas sin precisar 
ano 3049

Personaje:
Un cosmonauta

1

Un cosmonauta flotando a la deriva. Está desorientado. En su gesto podemos observar una 
extraña mezcla de dolor y miedo. Su traje espacial está deteriorado. Manchas de sangre le 
cubren un costado. Le hace falta el brazo izquierdo. Se videoproyecta su ubicación:
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Íbamos con dirección a Marte. 
A llevar provisiones a las estaciones interplanetarias. 
Después del cataclismo, la vida en nuestro hogar original era insostenible. 
El planeta Tierra no era más que una roca inerte dando vueltas sin sentido. 
Algunos de nosotros no éramos capaces de comprender siquiera 
que aquel árido planeta hubiera sido, alguna vez, cuna de la vida.

Todo comenzó con el gran calentamiento. 
Gases tóxicos eran expelidos hacia la atmósfera, 
creando un efecto parecido al de un invernadero fuera de control. 
Gigantescos glaciares se derretían sin cesar. 
Los océanos cubrieron grandes porciones de la Tierra. 
Lo que antes era bosques y selvas se vio reducido a desierto. 
Especies de todo tipo dejaban de ver la luz del día para siempre. 
Guerra, hambre y muerte era lo único que quedaba para el ser humano. 
El planeta estaba condenado. 
Al final, no tuvimos más remedio que optar por las estrellas.

Ahora no es más que un mausoleo de tierra y polvo que 
gira avergonzado alrededor de un astro gigantesco.

alec 3067 se había detenido a causa de un propulsor dañado. 
No llegaríamos más lejos si no se reparaba. 
Trataba de soldar las aspas de enfriamiento del motor. 
Estaba a punto de lograr ponerlo en marcha cuando… 
algo nos golpeó. 
No logro saber bien qué. 
Los reactores explotan uno tras otro. 
El transbordador se resquebraja como una pequeña esfera de cristal, 
estallando en mil pedazos. 
El fuerte golpe de la onda 
me despide a través del universo y me aleja de la zona del impacto. 
La estática sonando a través de la radio. 
Aprieto los dientes para poderme reponer. 
Entonces… 
Un dolor insoportable me recorre todo el cuerpo. 
Un pedazo de metal, expulsado a gran velocidad, rebana uno de mis brazos. 
Veo, en cámara lenta, mi sangre flotando en el espacio. 
Con un breve gesto hago como si quisiera regresarla a mi interior. 
Comienzo a sentir la falta de aire. 
Como puedo tomo el traje y, con la pistola soldadora aún en mano, logro sellarlo. 
Ordeno al computador despresurizarlo. 
Me desmayo.

Tiempo después, despierto. 
No sé cuáles son mis coordenadas. 
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2

El cosmonauta continúa flotando a través del espacio. Se videoproyecta su ubicación:

espacio sideral 
coordenadas sin precisar, cerca del planeta tierra 

ano 3049

Estoy desorientado. 
Del accidente ya no hay rastro alguno. 
Sólo calma, soledad y el abismal silencio del espacio infinito.

Comienza a sonar una alarma al interior del traje.

Al interior del traje, una alarma. 
Anuncia mi final. 
42 horas de vida antes de que el último rastro de oxígeno se agote. 
Y lloro… 
No hay forma de evitarlo. 
Se acabó. 
Game over.

La alarma se desactiva abruptamente.

Sólo ahora, en una situación al límite, comienzo a cuestionarme mi existencia. 
¿Valio la pena? 
¿Hice algo significativo? 
¿Vivi lo suficiente? 
¿Vivi… acaso?

No sé bien qué responder. 
Momentos después, me tranquilizo. 
Ya no hay marcha atrás. 
Nada más que hacer. 
Disfruto el viaje. 
La gravedad hace girar mi traje. 
Entonces… veo reflejado en el visor del casco la postal mas bella

jamas imaginada. 
El universo entero se abre ante mis ojos. 
Es un milagro indescriptible. 
Parece ser la primera vez que, de verdad, puedo verlo. 
Vuelvo a llorar. 
Pero ya no es por el miedo… 
Es la certeza de saberse diminuto ante la majestuosidad de

los cielos. 
Es la fortuna de descubrir la perfecta maquinaria que hace girar

al universo. 
Si dios existe, piensas, seguramente es esto.

Oscuro.

Se escucha, de nuevo, la alarma al interior del traje.

Cosmonauta:

Suena, una vez más, la alarma. 
Señala: 13 horas antes del final inevitable. 
A medida que me aproximo al sol, 
el calor se vuelve insoportable. 
Una vez que esté cerca de alguna de sus ondas, 
será cuestión de segundos para comenzar a derretirme. 
Eso, claro está, si es que no muero antes asfixiado. 
Me ha dado por pensar…, por intentar adivinar qué sucederá antes. 
Si me dieran elegir, sin duda escogería arder entre las llamas. 
Sería lo más cercano que estaría de transformarme en una estrella.

La alarma se desvanece lentamente.

De pequeño, al mirar al cielo, imaginaba que los astros no eran más que pequeñas
luciérnagas que habían ido a estamparse contra la oscura pared del universo. 

Ahora me gustaría pensar que son los cuerpos de millones de cosmonautas que,
como yo, son atraídos hacia el campo de gravedad de un sol incandescente. 

Desprendiendo fuego. 
Convirtiéndose en fugaz estrella. 
Señal ineludible de una trayectoria sin remedio…

Al interior del traje puedo sentir la transpiración del cuerpo. 
Gotas de sal exudando por la frente, 
flotando, encuentran su camino hacia los ojos. 
Sacudo la cabeza de un lado al otro. 
El movimiento hace que mi atención se centre hacia la Tierra. 
Está ahí, girando… sin razón. 
Inerte montículo de piedra y polvo.

Entonces… no sé si es por el calor, el hambre o la desesperación… 
Todo se revela ante mis ojos. 
Tal vez estoy alucinando, pero… 
Alla abajo hay vida. 
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Cosmonauta: 

Es ineludible. 
Me acerco hacia la onda incandescente. 
Mi viaje llega a su final. 
El traje marca apenas dos horas antes de que el oxígeno se acabe. 
Gané la apuesta. 
Arderé en un millón de llamas y me convertiré en un cometa humano. 
Mi energía será irradiada a través del universo. 
Sin embargo, ya no hay miedo. 
Lo único que hay son interrogantes. 
Preguntas sin respuesta sobre la existencia. 
No puedo dejar de pensar en el planeta Tierra. 
En aquella roca a la que un día nos atrevimos a llamar hogar. 
Pienso en su capacidad de regeneración. 

espacio sideral 
coordenadas sin precisar, cerca de las ondas radiactivas del sol 

ano 3049

No sé cómo, pero encontró el camino. 
Halló la forma de seguir adelante sin nosotros. 
Sobrevivió a nuestro paso mortal sobre sus suelos. 
El planeta se esta regenerando.

Grandes cráteres emanan cristalinas aguas. 
Una nueva atmósfera comienza a recrearse. 
La vegetación se extiende hacia el horizonte. 
Extrañas especies, jamás vistas, 
están poblando, una vez más, la Tierra. 
Seres voladores surcan, en libertad, los cielos. 
Entes acuáticos viajan al interior de los mares. 
Sólo ahora, mientras floto a la deriva, 
puedo comprenderlo todo: 
no hay proceso natural que no esté interconectado. 
Cada especie tiene una labor para mantener la armonía de la Tierra. 
Son millones de ecuaciones que dan lugar a otras 
y aquéllas, a otras nuevas, 
y así… hasta el infinito. 

Todo es un sistema de equilibrio en perfeccion.
Quizá mi único propósito era llegar aquí. 
Ser testigo del milagro de la vida. 
De un nuevo resurgimiento. 
Una existencia generada a pesar de mi presencia. 
Sin intervención alguna de la especie humana. 
Nos creíamos titanes, 
amos de todo cuanto nos rodeaba. 
No éramos más que un pequeño grano de polvo estelar flotando entre la nada. 
Quizá fue mejor así. 
Tal vez el planeta necesitaba que nos fuéramos para, entonces, continuar con su

 gran tarea. 
A los nuevos habitantes de la Tierra se los ve felices allá abajo. 
En simbiosis perfecta de existencia. 
Sólo ahora, que soy capaz de presenciarlo todo desde lejos, 
no puedo dejar de preguntarme: 
¿podria haber sido de otra forma?

Oscuro.

3

El cosmonauta sigue flotando a la deriva en el espacio. Se acerca, cada vez más, al sol. 
Se videoproyecta su ubicación:
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Un pequeño avión viaja por el universo. 
Son tres tripulantes. 
Se dirigen a máxima velocidad hacia la Tierra. 
En sus ojos percibo total determinación. 
Están dispuestos a cumplir con su misión. 
Entonces pienso que tal vez ellos tomarán la decisión que nosotros no pudimos.

En este pequeño viaje, 
he visto cosas que ustedes jamás creerían: 
pude ver millones de naves interestelares surcando el cinturón de Orión. 
Rayos C irradiando más allá de la puerta de Tannhäuser. 
Vi un universo paralelo en el que nadie nunca fue crucificado, 
el Holocausto jamás sucedió, 
no se exinguieron las especies animales ni vegetales, 
los seres humanos vivimos en equilibrio total con la naturaleza. 
En esta realidad alterna, pudiste ver al elefante al interior de la serpiente. 
En esta realidad alterna, pude escribir los versos más bellos esta noche, 
escribir, por ejemplo: 
“en esta otra dimensión, tú y yo nos propusimos cuidar del mundo y ser felices… 
y lo conseguíamos”. 
Espero que ninguno de estos momentos 
se pierda como lágrimas entre la lluvia, 
que se queden, para siempre, grabados al interior de tu memoria

El cosmonauta es engullido por la onda de calor. Muere. Se vuelve uno con el universo.

Oscuro final.

N. del A.: En este texto aparecen referencias al legendario monólogo de Roy Batty en Blade Runner de Ridley Scott y a Veinte poemas de amor y una 

canción desesperada de Pablo Neruda. El planteamiento inicial del monólogo se inspira libremente en “Calidoscopio” de Ray Bradbury.

N. de la E.: Las fotografías de Gabriel Morales corresponden al montaje de Vórtice. Universo paralelo para tres aeroplanos en el Teatro Santa Catarina 

(febrero 16 - marzo 15 2020).

En su voluntad eterna para producir la vida. 
Me pregunto:

¿En que momento perdimos el contacto con la naturaleza? 
¿Como pudimos permanecer indiferentes ante la catastrofe? 
¿Cuando se nos fue todo de las manos?

Trato de pensar que existe un universo alterno en el que nada de esto ha sucedido. 
Donde logramos mantener el equilibrio. 
En el que vivimos en armonía perfecta con el mundo. 
Todo quedó siempre en cada uno de nosotros. 
En nuestra capacidad de decisión. 
Lo tengo claro, pudimos optar por otra vía.

Imaginamos siempre que frente a una decisión se abre, ante nosotros, un paisaje 
binominal.  
Como si al panorama x le correspondiera una opción a o una b. 
Cuando, en realidad, no sólo hay una a o una b, sino una c, una d, una e y así,

hasta el infinito. 
Si tomamos en cuenta las resultantes derivadas de nuestras decisiones,

descu briríamos que a cada panorama le corresponde, también,
una a prima, una b pri ma, una c prima y así, hasta el infinito.

Si hiciéramos la radiografía de una decisión, en contraríamos
que se parece a una raíz gigante con grandes ramificaciones
que se extienden —sí, una vez más— hasta el infinito.

Es en una de esas ramificaciones donde estoy perdido. Donde nos hemos
extraviado. 

Quisiera volver el tiempo atrás y hacerlo todo de forma totalmente diferente. 
Rastrear aquel punto de quiebre que detonó este futuro inevitable. 
Ahora ya no hay vuelta atrás.

Comienza a sonar la alarma al interior del traje.

Está sucediendo. 
Comienzo a ser tragado por la onda de calor. 
Mi traje está por incendiarse. 
La piel comienza a calentarse. 
El dolor se vuelve insoportable. 
Acepto mi destino.

La alarma se desactiva de forma casi imperceptible. 

Antes de perder el conocimiento, 
alcanzo a divisar, a través del casco, una de las visiones más extrañas jamás 
imaginadas. 
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La mariposa sigue dentro de mi cuarto, parece 
que se alimenta de mis anhelos más grandes. 

Uno creería que sutilmente los come, pero no, me los 
arrebata de un suspiro y se atraganta, bebe mis lá-
grimas para limpiar su garganta.

A diario intento cazarla en un frasco de cristal, y 
si me desespero pienso en acabar con ella, pero la 
muy astuta sabe desaparecer cuando estoy a dos de 
encerrarla.

Le conté a mi abuela del suceso y rio al decir “el 
porvenir se apropió de tu habitación”.

¿Por qué  
  no te 
quieres ir?

aPtenia

 Vera Granados Orendain. Monarcas

“No se nace mujer, se llega a serlo”. Esta frase icó-
nica de Simone de Beauvoir ha sido una de 

las bases para reflexionar lo que significa ser mujer 
y cómo el entorno, la historia y la cultura determinan esa 
construcción. También ha permitido repensar otras po-
sibles formas de ser mujer, además de desafiar las 
condiciones de opresión, así como la normatividad 
social. La sociedad mexicana se ha caracterizado por 
retratar a la mujer como un ser subordinado, caren-
te de autonomía, bajo la tutela del hombre —ya sea 
padre, hermano o esposo— y confinado a los pape-
les de hija, esposa y madre. Asimismo, durante la his-
toria de la literatura, las mujeres han tenido pocas 
oportunidades de desenvolverse en la profesión de la 
escritura. Muchos han sido los alegatos a los que recurrie-
ron los críticos para explicar este fenómeno, por ejem-
plo: que biológicamente estábamos incapacitadas para 
ejercer una profesión intelectual. Sin embargo, esas 
explicaciones velaban el verdadero impedimento: una 
construcción social-histórica-cultural en la que la mujer 
no podía salirse de los roles establecidos. Me interesa 
mencionarlo porque esos condicionamientos podrían 
explicar por qué ha habido, en comparación, pocas es-
critoras dentro de la historia de la literatura mexica-
na, además de que generalmente no forman parte del 
canon literario. De ese modo sus obras quedan conde-
nadas a la extinción y su nombre al olvido.

A lo largo del siglo xx, las mujeres reclamaron su lugar 
en el mundo literario. Así, escritoras como Rosario Cas-
tellanos, Elena Garro, Amparo Dávila, Josefina Vicens, 
Luisa Josefina Hernández, Guadalupe Dueñas, Inés 
Arredondo, entre otras, engrosaron las filas de la literatu-
ra mexicana. Una de sus contemporáneas fue María Luisa 
Mendoza. Apodada China por su padre y Patrona por su 
hermana, nació en Guanajuato el 17 de mayo de 1930. 
En su niñez fue muy enfermiza, lo que la condujo a 

JoceLyn raMírez

acercarse a la lectura, pues en ella encontró el vehículo 
ideal para vivir muchas vidas. En varias de sus entre-
vistas, La China relata que trepada en la azotea se tum-
baba por horas a leer, a pesar de que su madre siempre 
la llamaba para que ayudara en los deberes de la casa. 
Nunca aprendió a cocinar, pues no formaba parte de sus 
intereses. 

María Luisa Mendoza,
la erupción de un volcán en un campo de amapolas

 Cortesía de Patricia Rosas Lopátegui. 
 Archivo de María Luisa Mendoza
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Dueña de una energía desbordante —incluso en sus últimas entrevis-
tas—, recuerda que la palabra se convirtió en su gran pasión, pero tam-
bién en su tortura, al saber que su existencia estaría intrínsecamente ligada 
a la escritura y que no podría escapar de ella. Debido a su inclinación por 
las palabras, La China estudió Letras Españolas en la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, además de Escenografía en la Escuela de Arte 
Teatral del Instituto Nacional de Bellas Artes.

Incursionó en el periodismo en 1954 escribiendo para el diario El Zócalo, 
dirigido por el controversial periodista Alfredo Kawage Ramia y, posterior-
mente, tuvo la oportunidad de formar parte de la fundación —en 1961— del 
diario El Día, que dirigió junto con Enrique Ramírez y Ramírez. Luego fue di-
rectora, con Alberto Beltrán, de El Gallo Ilustrado, suplemento cultural de 
gran envergadura que reunía las plumas de los intelectuales más reco-
nocidos de la época. Su importante trayectoria periodística la hizo acree-
dora del Premio Nacional de Periodismo y del Premio Bernal Díaz del 
Castillo, en 1972, por Crónicas de Chile. Mereció, además, mención honorí-
fica en el Premio Francisco Zarco, para el trabajo periodístico de mayor 
interés nacional, en 1975. Se desempeñó, de igual forma, como comenta-
rista cultural en el noticiero de Jacobo Zabludovsky y, posteriormente, en 1984, 
condujo el programa de televisión Un día, un escritor.

Durante varias generaciones, su familia Mendoza, Ceballos y Romero es-
tuvo inmersa en la política, por lo que no resulta extraño que María Luisa 
Mendoza se desempeñara como diputada federal del estado de Guanajua to 
en la liii Legislatura, cargo que la hizo sentirse orgullosa, como “posible 
salvadora de la patria porque tenía en mis manos las leyes, podía cam-
biarlas, promover algún cambio importante para mi pueblo”.1 

Su verdadera esencia, no obstante, fue la de escritora. La China cultivó 
diversos géneros literarios: autobiografía, cuento, ensayo, reportaje, crónica, 
guion cinematográfico, ensayo y —sobre todo— novela, con títulos como 
Con Él, conmigo, con nosotros tres (1971), De Ausencia (1974), El perro de la escri-
bana (1982), Fuimos es mucha gente (1999) y De amor y lujo (2002). La prosa 
de La China refleja un dominio del lenguaje, una explosión de significados 
a través de la combinación de múltiples vocablos, juegos de palabras, albu-
res y neologismos. Además, por medio de descripciones puntuales y acer-
camientos, construye imágenes cinematográficas que se quedan grabadas 
fácilmente en la mente del lector. Otra de las características de la obra de 
La China es la presencia del erotismo, la satisfacción sexual, la apropiación 
de los cuerpos. También la autocontemplación de los personajes por me-
dio del espejo que servirá de testigo del inclemente paso del tiempo. En el 
ensayo Las cosas (1976), La China apuntó que en sentido estricto ése fue su 
primer libro —derivado de los textos periodísticos—, pero que en algún 
momento lo abandonó para luego retomarlo y darle forma; es un home-
naje a la casa de su infancia, una evocación de los recuerdos de su niñez 
en Guanajuato.

En su primera novela —su género predilecto—, Con Él, conmigo, con no-
sotros tres, María Luisa Mendoza relata el episodio histórico del 2 de octu-
bre de 1968; habla de la represión y el asesinato de estudiantes, además 
de que retrata la realidad histórica y la transformación de la sociedad a fi-
nales de los sesenta.

Su segunda novela, acaso una de las más apreciadas por ella y en la 
que concentra muchas de sus obsesiones, es De Ausencia. La China con-
fesó que el personaje favorito de su narrativa era Ausencia Bautista Lum-
bre —una mujer rebelde, eterna, bella y desafiante— y que quizás era la 
que más se parecía a ella en carácter. Ausencia Bautista Lumbre, perso-
naje principal de esta novela, es una huérfana de madre que creció bajo la 
tutela de su padre, el minero Gerundio Bautista, quien se vuelve rico gra-

1 Entrevista En corto, María Luisa “La China” 

Mendoza, a cargo de Mayté Noriega, 2014.

 Vera Granados Orendain
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cias al descubrimiento de la mina La Catalana. A partir de ese momento, 
la vida de Ausencia da un vuelco de la pobreza a la riqueza, así que, gracias 
a la fortuna de la mina, se cría con todas las comodidades y caprichos de 
una niña que crece en la opulencia. A pesar de la educación de su padre y 
la tutela de las señoritas Imperio, quienes le enseñaron francés, religión, 
gramática, trigonometría, buenas costumbres…, Ausencia será una mujer 
rebelde, indomable, inclinada a los placeres, al deleite. 

Habría que decir también que la vida de Ausencia se narra a través de 
siete capítulos: “Primer espejo”, “Segundo reverbero”, “Tercer azogue”, “Cuar-
to trémol”, “Sexto reflector” y “Séptimo lago”, que aluden al espejo, pues 
el que nos permitirá enfrentarnos con nuestra realidad será el reflejo. “La 
mujer —escribe Mendoza— viene al mundo para conservar intacto el azo-
gue del yo detrás del cristal, en él se ve, y relee en el espejo su historia, el 
testigo domable que alcahuetea las interferencias de los defectos o los 
resultados de uno mismo al verse la cara”.2 

Ausencia representa una transgresión de los valores establecidos, un 
cuestionamiento a las normas de conducta y a lo que significa lo moral 
o lo inmoral, una nueva búsqueda de la feminidad que contraviene los 
cánones de la época y trastoca los estereotipos. La autocontemplación, 
como ocurre a menudo en la obra de La China, será para Ausencia una 
herramienta en la que buscará encontrar el sentido de su existencia, así 
como su pertenencia al mundo: 

En sus viajes ella cargaba los suficientes espejos de mesa como para no 
separarse de sí misma y su origen, dando a los anonimatos hoteleros, a las 
recámaras alquiladas, un faro de luces propias, distintas fronteras y di-
mensiones. Eran siete, ovalados y redondos […]. Cada reverbero le 
contaba un cuento, y al llegar al séptimo era el cuento de nunca 
acabar puesto que detenía los ojos en el primero o en el quinto u 
oía el siete otra vez, y así desde que los escogió para estar con 
ella.3 

La China fue un parteaguas en la literatura mexicana, tanto 
por su estilo barroco, su dominio del lenguaje, la exploración 
del erotismo, del cuerpo, del amor, como por proponer una 
feminidad transgresora mediante sus personajes comple-
jos. En algún momento, María Luisa Mendoza mencionó 
que tenía sobre ella una nube negra: ser mujer, su tempe-
ramento, ser mexicana, ser pobre… y que quizá por eso 
fue relegada a la soledad. Alejemos esos nubarrones que 
se cernieron sobre su existencia para acercarnos a explo-
rar la obra de esta magnífica escritora y así otorgarle el re-
conocimiento que se merece. 

2 María Luisa Mendoza, De Ausencia, Dirección 

General de Publicaciones y Fomento Editorial  

unam, México, 2019, p. 120. 3 Ibídem, p. 120-121.

 Archivo de la familia Mendoza. Foto: Héctor García. De María 
 Luisa “La China” Mendoza: una mirada llena de adjetivos, 
 Universidad de Guanajuato, México, 2020

 Caligrama de Octavio Ocampo para la contraportada de Ojos de papel volando, Joaquín  
 Mortiz, 1985. Reproducción por cortesía del artista
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Broken English es su propio multiverso. Es a la vez un 
colectivo, una editorial digital, una bienal de arte 

electró nico, una parentela de bots tuiteros, un rincón lleno 
de páginas de shitpost en redes sociales y sitios webs 
plagados de gifs, imágenes en baja resolución, y 
también música, glitches, programación, intervenciones, 
azares aquí y allá. Sus creadores lo definen como una 
central comunitaria para las artes del meme. Y puede 
verse, de igual forma, como un conjunto de borrones 
en la frontera entre el “mundo real” y el espejo de la 
red que es nuestro espejo. Screenshots del futuro en 
que nos convertimos.

Los primeros contactos que uno tiene con Brkn 
generan casi siempre una variante del desconcierto. Se 
parece mucho a la nitidez de algunos sueños. Al 
navegar por la nutri da oferta de sus redes, las preguntas 
obligadas son: ¿Quién o qué se encarga de recolectar 
todos estos artefactos literarios, estas crías salidas del 
meme y del gif y del poema? ¿Quién o qué me pone este 
glitch en la pantalla y me hace creer que está rota o se 
mueve e implanta en mi cerebro, sin que me dé cuenta, 
flashazos de la poesía que luce y suena empapada de 
mañanas imposibles pero que resulta ser la verdadera-
mente nuestra? 

En cuanto a mí, incluso después de colaborar con ellos 
en varias ocasiones, nada terminaba por garantizarme 
que Canek, David y Pierre no fueran un mismo software 
separándose y diversificándose, un programa 
confeccionado de forma a un mismo tiempo azarosa y 
perfectamente consciente de sus objetivos. Cuando tuve 
la oportunidad de entrevistarlos a lo largo de varias 
noches y por medio de un grupo de WhatsApp —medio 
ad hoc para dicho propósito—, todavía no estaba 
seguro sobre la corporeidad de mis interlocutores, pero 
tampoco me importaba demasiado. 

Brkn es una fiesta que 
no termina nunca 

roMán viLLaLobos

Originado en algún punto espaciotemporal del 2016, 
Brkn (como también lo llaman sus creadores) fue ideado 
por Canek Zapata, Pierre Herrera y David Martínez como 
un medio interdisciplinario que les permitiera intervenir 
en el umbral del arte y la literatura, nutriéndose del 
inmenso caudal que es la cultura memética actual, la 
tradición (que se conoce para poder reinterpretarla) y 
prácticamente todo cuanto rodea el quehacer del artista 
en nuestros días. También, como comunidad, Brkn se 
alimenta de las obras de jóvenes escritores 
contemporáneos, que le dan al colectivo la posibilidad de 
multiplicar los universos de sus temáticas. En breve, Brkn 
es el viaje en ácido de nuestro panorama literario. Nos 
deja ver, en dos o tres clics, muchos de los otros mundos 
que están en éste, como dijera alguna vez Paul Éluard. 

Lo que sigue son fragmentos de esa conversación, 
seleccionados de entre un impresionante caudal de 
memes y stickers variopintos. Charlamos de forma 
frenética y lúdica sobre principios, propósitos y finales, 
hallando la manera de aterrizar en palabras ese jardín 
de bots, sonidero, caja de resonancia, glitch y sampleos, 
esa señal en busca de vida alienígena y nuevas artes 
textuales —Pierre dixit— que es Broken English.

El inicio radica, obviedades aparte, en el origen, y 
forzosamente Brkn también tiene el suyo, 

 ¿no es así? 

Pierre Herrera (PH): No, no hay inicio. Brkn es como la 
vida fungi. 

Canek Zapata (CZ): Éramos pequeñas porciones de 
rna esperando encontrar una célula que imprimiera 
nuestros poemas. 

PH: Como esos memes que te encantan y ves aquí 
y allá con tantas variaciones que un día te quedas 
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Y entonces, en el compartir también entra 
en juego el internet, ¿verdad? 

pensando: ¿de dónde surgió esto? Pero la pregunta no 
es dónde ni cuándo, porque esas preguntas tienen 
respuestas arqueológicas, sino cómo. Cómo surge 
un meme, cómo se expande una idea, cómo una 
imagen se puede conectar con tanto y tantas personas. 
Cómo surgió Brkn sí se podría responder: es el cómo 
utópico de la circulación en redes, físicas y digitales, del 
peer-2-peer, de las autorías comunitarias y de los 
proyectos intermediales. 

Cómo replantearnos ante la poesía, cómo repensarla 
a través de otro. Cómo hacerlo fuera de los talleres 
ensañados, las becas y los premios en los que dejamos 
de creer porque todos esos sistemas nunca creyeron 
en la poesía, ni en la literatura, ni en el arte, sino en la 
burocratización de la literatura, del arte, etcétera. Así 
sellamos esas formas y las mandamos por correo, 
lejos, muy lejos, y abrimos las compus y nos 
preguntamos ¿y ahora? 

Y ahora, aquí estamos. 

CZ: Veíamos poemas muy chidos de banda joven que 
escribe sobre temas que nos parecen cercanos, y los 
veíamos en páginas blancas, con banners, como si 
uno fuera a leer a una tienda o algo así. Sin nada que se 
pareciera a nuestro mundo. Queríamos ver el límite 
entre lo memético y la literatura. 

PH: Y entonces quitamos los banners…
CZ: Y el fondo blanco…
PH: Programamos, hicimos mashup entre fondo 

y contenido, con poemas contemporáneos e 
imágenes contemporáneas…

CZ: Brkn existe por esa intención de crear comunidad. 
Ver qué está haciendo, qué está escribiendo la banda. 
¿De qué sirve tener poemarios si no los puedes 
mostrar y compartir, o si pasan dos años en el cajón 
porque estás esperando ganarte el Nandino? La poesía 
es como los memes, la haces para compartir, modificar 
y recompartir. 

PH: Bueno, otro inicio: lo hicimos por los lols. 

A veces, cuando entraba al sitio de Brkn, me 
quedaba la impresión de que todo el contenido 

venía directo del año 3000, pero se trata más bien 
de un presente vivito y real, ¿no? Pareciera que se 

divierten con esos futuros que quizá no van a venir, 
pero que en cierto modo ya están aquí. 

PH: El presente es pura nostalgia llena de fantasmas 
futuros. 

CZ: Creo que la literatura, igual que las artes, refleja 
nuestro mundo. La poesía hace eso. No es fácil: la 
tradición te dice qué es poesía y qué no, te impone 
normas y cuestiones muy anacrónicas. Pero después 
te encuentras con que puedes escribir poemas con 
una serie de imágenes y casi nada de texto, como si 
fuera un meme, y entonces tienes que preguntarte 
qué es un poema, o qué es literatura. Yendo por ese camino, ¿cuál es un futuro 

que les gustaría ver en la literatura? 
O futuros. O literaturas. 

David Martínez (DM): Que no hubiera géneros 
literarios, incluso ni siquiera una categoría llamada 
“Literatura”. Un futuro donde toda creación textual 
fuera socialmente compartida. De libre modificación. 

PH: Sí, el juego de la red, del contenido libre y para 
cualquier persona. De hacer arte textual entre quienes 
quieran hacerlo y compartir e involucrarse. Me encanta 
pensar que muchas de nuestras herramientas digitales 
son programación, lenguajes invisibles dentro de otros 
lenguajes, y es como decir que detrás de todo hay 
siempre lenguaje. Por lo tanto, todo  puede derivar 
en un meme. En un giro de tuerca, en un 
deslumbramiento. 

Hablando de deslumbramientos, y sobre lo que 
han publicado como editorial, ¿qué les gusta 

encontrar en una obra? Algo que les haga decir 
“esto lo tenemos que publicar sí o sí”. 

DM: Debe ser como una invitación a dejarme 
sorprender. Si encontramos algo dentro del texto que 
nos provoque imaginar o visualizarlo en alguno de 
nuestros soportes digitales, entonces vale la pena 
seguir adelante, publicarlo. 
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¿Y qué hay sobre la familia de bots de Brkn? En 
Twitter uno puede encontrar sus bots aquí y allá. 

¿Cuál es la pregunta que ellos se hacen? 
¿De qué se alimentan? Why bots? 

PH: Son organismos cyborgs. Son algunas de nuestras 
ideas e intuiciones pero desarrolladas y realmente 
expandidas con su propia inteligencia. Es una familia 
de bots que también es un jardín. 

CZ: Siempre tuvimos la obsesión de la escritura 
robotizada. En Twitter nos gustaba escribir como robots, 
empezar los tuits con “hi frenz its me brkn bot”. Luego, 
investigando, vimos que no era tan difícil hacer bots. 
Un viernes llegué al depa, y David y Pierre ya los 
estaban haciendo con un método que vimos en 
internet. Ese día nació Cristo de Elqui (@cristo_elqui) y 
el Bot de colores (@bot_de_colores). 
Luego nació el Bot mamalón, que publica en 
@bro kenenglishsi y está compuesto de todo lo que 
escribimos y retuiteamos durante los primeros dos 
años de la cuenta de Twitter, de 2016 a 2018. Ahora 
se alimenta también de libros enteros, libros que 
amamos, como algunos de Silvia Rivera Cusicanqui. 

Y bueno, después todo se volvió una fiesta 
enorme. Ahora tenemos una gran familia de bots que 
la gente puede visitar en <brokenenglish.lol/bots>. 

Para poner fin, y con el ánimo distópico que 
nos atraviesa, quiero preguntarles: si el mundo 
finalmente se termina y sólo pueden escoger un 
videojuego para entretenerse por el resto de la 

eternidad postapocalíptica, ¿cuál sería? 

CZ: Mario 64. 
DM: Mario Kart 64. 
PH: Un mashup de los dos. 

 Las imágenes que acompañan esta entrevista fueron tomadas de brokenenglish.lol



64 | punto de partida 65punto de partida |

CARRUSEL
Bajo CuBiErta 

 
Ba

jo
 Cu

Bi
Er

ta 

Jorge López Páez.

El solitario Atlántico.

Fondo de Cultura Económica.

México, 1958.

¿Cuándo dejaste de ser niño?, me pregunta el 
hijo de tres años de mis amigos mientras ju-

gamos con sus muñecos. Un león de peluche y un 
Buzz Light year. Movemos los juguetes por el aire, 
en cámara lenta. Hacemos ruiditos de explosio 
nes y golpes. Cuando alguien entra a la habitación 
me detengo, sintiéndome apenado. Pienso que hay 
algo de este juego en el acto de narrar desde el pun-
to de vista de la infancia y, en lo literario, resulta 
no menos difícil reavivar sensibilidades extintas 
cerrando los ojos y convirtiéndolas en palabras. 
Adentrarse en la memoria, con una habilidad de 
buzo que se sumerge al fondo del mar, y jugar 
de nuevo. ¿Será este pudor que siento al tratar de 
jugar con los muñecos lo que ocasiona que la ma-
yoría de nosotros no recordemos cómo nos entre-
teníamos durante la primera década de nuestras 
vidas? 

Existen en la literatura mexicana novelas sobre 
la infancia, narradas en primera persona, que son 
el testimonio de variadas generaciones. Me vienen a 
la mente Flor de juegos antiguos (1942) de Agustín 
Yáñez, Las batallas en el desierto (1981) de José 
Emilio Pacheco, Mejor desaparece (1987) de Carmen 
Boullosa y William Pescador (1997) de Christopher 
Domínguez Michael, entre otras. Y en este caso 
hago la distinción entre narrar la infancia en pri-
mera persona y narrarla en tercera. Dos planos 
distintos. En la primera —narrador homodiegé-
tico—, la voz se limita a la oralidad del niño, es 
decir, a una voz que no tiende hacia las melanco-
lías o superficialidades de la adultez, sino que se 
sostiene en una premisa básica: la curiosidad. Co-
locar la cámara en los ojos, en vez de mirar desde 
una butaca. El solitario Atlántico (1958), de Jorge 
López Páez, forma parte de este paisaje y es una 

Para recordar

El solitario Atlántico
aLeJandro arras

de las novelas más importantes en cuanto al prin-
cipio narrativo al que me refiero.

El año de su publicación, la novela de López 
Páez fue acogida con buena crítica. Uno de los 
suplementos literarios más importantes de en-
tonces, México en la Cul tura, dirigido por Fernan
do Benítez, la incluyó en su número 511 dedicado 
a las mejores novelas de 1958 —junto a obras 
de Josefina Vicens, Carlos Fuentes, Luis Spota, 
Armando Ayala, entre algunos más—. A propó-
sito de El solitario Atlántico, el crítico Emma nuel 
Carballo escribió en esas páginas: “[…] el mundo 
de la infancia había sido descrito entre nosotros con 
ramplonería o con extremada exquisitez. Ló pez 
Páez narra los años infantiles con vera cidad, mez-
cla con eficiencia la acción con la introspección, no 
cae en el vicio de idealizar a Andrés, su infantil 
protagonista. A través de sus ojos, de su sensi-
bilidad, vemos a las personas y a las cosas: las 
entendemos”. 

Desde su aparición en 1958, en la colección 
Letras Mexicanas del fce, fue reeditada en 1985 
dentro de la serie Lecturas Mexicanas, y su úl-
tima edición corresponde al año 2010, publicada 
en una antología juvenil que incluye en el mis-
mo libro las novelas cortas Soledad, de Rubén Sa-
lazar Mallén, y Los relámpagos de agosto, de Jorge 
Ibargüengoitia. 

Cada época tuvo su infancia y la de Jorge López 
Páez, nacido en 1922, es la de un niño que pre
sen ció los cascajos de la Revolución mexicana, ese 
cambio abrupto que llevó a la institucionali zación 
del país. En El solitario Atlántico, su primera no-
vela, se ocupa de los juegos y querellas de los 
niños del pueblo de Huatusco, en el estado de 
Veracruz. Andrés juega policías y ladrones con sus 
vecinos, construye presas en los charcos de agua, 
atrapa caballitos del diablo con su amiga Anaez. 
Nos contagia de su alegría al oír a la orquesta 
tocar sus danzones. Hojea La Divina Comedia y 
el Quijote, ilustrados por Doré. Mastica reflexio-
nes respecto a la relación de su papá con la seño-
ra Estela. Hay un viaje a Veracruz en el que ve 
por primera vez el mar. A Clara Peña, la nueva 

Jorge López Páez, El solitario Atlántico, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1985
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vecina, le acontece una tragedia que conmueve 
al pueblo entero. Cuestiona la na turaleza mag-
nánima de Dios: “no permitiría que, por simple 
capri cho, se pudrie ra y quemara uno por toda la 
eternidad”. Idealiza a dos jovencitas, Araceli y 
Martha; esta última, pretexto de sus primeras 
confusiones sexuales. 

Cuando se trata de jugar con simples piedras 
dice: “Tomé una piedra y la arrojé con furia con-
tra un blanco imaginario; y aunque tenía muy 
mala puntería, di con él”. Disfrazadas de inocen-
cia, Andrés se hace preguntas fundamentales 
para de nuevo afirmar que la infancia es la pa-
tria de cualquier humano, y como dice Cesare 
Pavese en sus diarios: “la única alegría del mun-
do es comenzar”. En Homo ludens (1938), Johan 
Huizinga establece que todo hacer del hombre no 
es más que un jugar, y el juego es más viejo que la 
cultura misma. “Hace tiempo que ha ido cuajan-
do en mí la convicción de que la cultura humana 
brota del juego —como juego— y en él se desarro-
lla. […] Porque no se trata, para mí, del lugar que 
al juego corresponda entre las demás manifesta-
ciones de la cultura, sino en qué grado la cultura 
misma ofrece un carácter de juego”. 

El solitario Atlántico es más que una meditación 
sobre la infancia. López Páez sorprende por su 
gran poder de observación, de reconstruir lo que 
se piensa destruido, con una destreza como de 
adulto que, tras varias décadas, vuelve a tomar 
un trompo y lo controla en la palma de su mano 
con asombrosa habilidad. “Los juegos sirven para 
recreo del trabajo, como una especie de medici-
na, porque relajan el alma y le dan reposo. Pero 
la ociosidad parece que alberga placer, dicha y 
ale gría de la vida. Esta dicha, es decir, este ya no 
tender hacia algo que no se tiene es τέλος, fin de 
la vida”, anota Huizinga en su Homo ludens. 

El solitario Atlántico es un recordatorio de que 
nunca dejamos de ser niños. Es mirar hacia el 
cielo azul, boca arriba, e imaginarlo como un mar 
encrespado donde nos lanzamos nosotros mismos, 
de nuevo, en una barca sin remos. 

Edición del Fondo de Cultura Económica, México, 2010

Los ancianos tienen sexo. Pero el asunto se omi-
te, como si se tratara de algo que no debiera 

discutirse. La cultura popular nos lo implora a 
gritos: sólo es cosa de echarle un ojo a la cartele
ra del fin de semana para comprobar que las histo-
rias románticas, pasionales, casi siempre están 
protagonizadas por jóvenes. El amor entre viejos 
en la gran pantalla, en todo caso, queda para la 
guasa, para la anécdota cómica. Como si los vie-
jos tuvieran prohibido sentir, como si el cuerpo 
con arrugas dejara de ser un cuerpo con deseo.

Historias eróticas para viudas del Punyab, de 
la escritora singapurense Balli Kaur Jaswal, rela-
ta los puntos de encuentro y desencuentro entre 
dos generaciones. La protagonista es Nikki, una 
veinteañera británica, hija de inmigrantes de la 
India y parte de la comunidad sij del oeste de Lon-
dres; el sijismo es la quinta religión más grande 
del mundo y el grupo es conocido por su hermetis-
mo en la capital de Inglaterra.

A pesar de que los miembros de su comunidad 
son conservadores, Nikki es una hija rebelde, pro-
gresista, que porta —un tanto ingenuamente— 
la bandera del feminismo. Para disgusto de su 
madre viuda, vive en el piso superior del pub don-
de trabaja. En contraparte, su hermana busca un 
matrimonio arreglado. 

Un día, después de mucho insistir, su herma-
na convence a Nikki para poner un anuncio de 
búsqueda de marido en el corcho de avisos de la 
gurdwara, el templo. Ahí, Nikki se encuentra con 
su destino: “Se busca profesora de escritura crea-
tiva para mujeres”. La joven llega a dar su pri-
mera clase con una actitud fresca, convencida de 
que será un factor de cambio para las mujeres 
sijes.

El deseo
con canas

Balli Kaur Jaswal.

Historias eróticas para viudas 

del Punyab.

Grijalbo.

México, 2018, 384 pp.

Jennifer McnaMara
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Excepto que nunca tomó en cuenta que sus estudiantes resultarían viu-
das sin saber escribir.

La joven rema a contracorriente la primera clase, su ligera manera de 
conducirse choca con el conservadurismo de las viudas. Para la segunda 
sesión, por casualidad, Nikki deja en su escritorio un libro de relatos 
eróticos, se lo llevaría a su hermana para molestarla. Sale del aula un ins-
tante y la única viuda que sabe leer empieza a contar las historias a sus 
compañeras. Todas convienen en que los relatos son aburridos y sin senti-
do. Así, inventan algunos al vuelo. Después de escucharlos, Nikki decide que 
la clase servirá para crear historias eróticas y no para enseñar el alfabeto 
inglés.

El curso se termina convirtiendo no sólo en una colección de fantasías, 
sino en una exposición de deseos reprimidos y consumados, experiencias 
sensuales y anécdotas complejas vividas por mujeres que parecen un cero 
a la izquierda. A la par, lo que sucede dentro del aula levanta sospechas 
entre los miembros sijes más tradicionales, lo cual no sólo pone en riesgo 
la clase, sino la vida de las narradoras.

En la novela, es mal visto que las viudas externen sus deseos sexuales. 
En la novela, hay una lucha generacional para que las mujeres tengan 
mayores libertades. En la novela, la vida de las viudas corre peligro por 
el simple hecho de ser mujeres.

¿Suena familiar? Jaswal demuestra, contando una historia casi privada, 
que las preocupaciones de las mujeres en el siglo xxi son globales y distan 
mucho de estar resueltas. La autora pone especial énfasis en una proble-
mática fácil de pasar por alto: la capacidad de las personas de la tercera 
edad de crear narrativas alrededor del sexo.

En la novela de Jaswal, una de las viudas decide contar una historia que 
involucra infidelidad; luego, otra más cuenta una donde hay una escena de 
sexo lésbico. Las viudas publican de manera clandestina y con pseudónimo 
sus historias. El resultado es que tanto hombres como mujeres encuentran en 
los relatos eróticos un detonador de nuevas experiencias sexuales. Se demues-
tra que la vasta experiencia no está disgustada con la creatividad; se ancla en 
ella. 

Cuántas historias callarán las mujeres de cabeza blanca que caminan 
por las calles. ¿Tendrán el espacio, incluso en casa, de satisfacer sus deseos? 
Para muchos, es inimaginable plantear cómo manifiesta el deseo sexual 
alguien en la senectud. Al mexicano, por ejemplo, le gusta pensar que su 
mamá es virgen. ¿Acaso esto no también tiene un dejo de violencia? ¿Pro-
mover la imposibilidad del cuerpo a ser?

En un tono que transita fluidamente de la comedia a la tragedia —y 
de regreso— Jaswal describe cómo sigue habiendo fricciones intergene-
racionales en la actualidad, aun en ciudades cosmopolitas. A pesar de las 
diferencias, propone que tender puentes, incluso en contextos complejos 
donde intervienen la tradición y la religión, es posible. 

Hoy se levanta la voz para que las mujeres con múltiples parejas sexua-
les dejen de ser juzgadas, ¿no tendría el mismo derecho una anciana de 
ejercer su sexualidad como mejor le plazca? Parecería más cómodo seguir 
teniendo una venda en los ojos, olvidando que el cuerpo siente. La reali-
dad es muy distinta: saciar el hambre del cuerpo es, también, seguir vi-
viendo. 

Después de todo, no importa la edad que tengan, su religión o su color 
de piel, las mujeres tienen derecho a mantener un profundo y pasional de-
seo sexual: les seguirá latiendo el corazón. 

 Eva Bane. Golden Temple
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 Natanahel Lozada “Sr. Ajolote”. Tanta contaminación
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Cindy Hatch (Zapopan, 

1997). Redactora y 

creadora de contenidos. 

Estudiante de la 

licenciatura en Escritura 

Creativa en la UdeG. 

Directora de Maremoto 

Fanzine. Sus textos se 

pueden encontrar en 

Luvina, Letras Libres, 

Juguete Rabioso, entre 

otros.

Óscar Schinca 

(Tlalnepantla, 1992). 

Egresado de la Escuela 

de Escritores de sogem y 

del máster en Escritura 

Creativa de Hotel Kafka, 

en Madrid. Finalista del 

certamen Cosecha Eñe 

2018. Ha publicado 

cuentos en revistas de 

México y España, y en la 

antología Arritmias (2018).

Michelle Pérez-Lobo 

(Ciudad de México, 

1990). Maestra por la 

Escuela de Lexicografía 

Hispánica de la rae. Es 

autora de Lo que 

perdimos y otros poemas 

(2018) y de la exposición 

gráfica Un texto es un 

lienzo es un texto (2018). 

Es becaria del fonca, 

trabaja en Ediciones Era 

y edita La Peste. 

Alejandro Arras (Ciudad 

de México, 1992). Ha 

publicado en las revistas 

Punto en Línea, Opción 

itam, Círculo de Poesía y 

Liberoamérica, así como 

en el suplemento El 

Cultural.

Nayeli Rodriguez Reyes 

(San Felipe, 1992). 

Licenciada en Lengua y 

Literatura de 

Hispanoamérica por la 

uabc. Obtuvo el segundo 

lugar del Premio Nacional 

al Estudiante Universitario 

José Emilio Pacheco en 

Poesía. Autora de 

Paroxismo (2018).

Jocelyn Ramírez (Ciudad 

de México, 1989). 

Correctora de estilo y 

reportera, estudió Lengua 

y Literaturas Hispánicas 

en la ffyl unam. Ha 

publicado en la Revista de 

la Universidad de México y 

en El Economista.

Liliana Ruiz Pacheco 

(Oaxaca, 1986). Ha 

publicado en diarios 

locales, en Monolito y 

Palabrerías. Dos de sus 

cuentos forman parte de 

las antologías de Editorial 

Endora. Fue seleccionada 

para el Taller de Novela 

Corta de Almadía (2018). 

Alejandra Campos Alfaro 

(Aptenia) (Ecatepec, 

2000). Estudia Artes 

Visuales en la fad unam

 LianaPachecoWriter

 aptenia.cordifolia

 creaturaescritiva

Jennifer McNamara 

(Puebla, 1992). Estudió la 

licenciatura en 

Humanidades en la 

udlap. Es autora de Iba a 

verla, pero se le ocurrió 

morirse (2019).

 @Geeknifer

 geeknifer.com
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Román Villalobos 

(Lagos de Moreno, 1991). 

Ha publicado varios 

títulos de poesía, entre 

los que destacan 

Pequeña ciudad eléctrica 

(2016), john lurie: outside 

forever (2018) y Sutra del 

vagón (2019).

Daniel Medina (Mérida, 

1996). Autor de Una 

extraña música (2017, 

2018) y Médium (2018). 

Obtuvo, entre otros, el 

Premio Nacional de 

Poesía José Emilio 

Pacheco 2019. Fue 

becario del pecda y de 

verano en la Fundación 

para las Letras Mexicanas.

Forma parte del Centro 

de Experimentación 

Literaria.

Olivia Teroba (Tlaxcala, 

1988). Escritora y editora. 

Estudió Comunicación 

en la buap y Lengua y 

Literaturas Hispánicas en 

la unam. Ha sido becaria 

de la Fundación para las 

Letras Mexicanas, del 

fonca y de Under the 

Volcano. Autora de Un 

lugar seguro (2019).

Jorge Maldonado 

(Ciudad de México, 

1988). Dramaturgo, actor 

y director de escena. 

Egresado de la ffyl, 

unam. Integrante del 

colectivo 

TeatroSinParedes. Se han 

montado varias obras de 

su autoría, como Los 

hambrientos (en 

coautoría), Last Man 

Standing, La ciudad de los 

perros y Vórtice.

 charly.s33

 elchicopaletas

Charly (Ciudad de México, 1996). 

Ilustradora egresada de Diseño y 

Comunicación Visual de la fes Cuatitlán. 

Ha participado en exposiciones colectivas. 

Tiene una marca de playeras inspirada en la 

gráfica de los años cincuenta.

Victor Abundis Alvarado 

(Tampico, 1996). Artista 

visual. Licenciado en 

Artes Visuales por la 

enpeg La Esmeralda, 

cuenta con tres 

exposiciones individuales 

y 10 colectivas. Participó 

en la Feria de Arte fain 

2019 y la Feria de Arte 

bada 2020.

 victorabunalva.wixsite.com/portafolio
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 Vera Granados vera_ilustra

Vera Granados Orendain (Ciudad de México, 

1995). Diseñadora egresada de la Escuela de 

Diseño del inba. Dirige Vera Ilustra, marca de 

diseño, ilustración y encuadernación.
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 erick.de.la.rosa

Erick de la Rosa (Ciudad de México, 1997). Ilustrador y 

estudiante en la Escuela de Diseño del inba. Su 

trabajo se enfoca en cómic, diseño de tatuaje y 

concept art.

a C o n t r a l u z
Celi Gali (Ciudad de México, 1997). Egresada de la 

Escuela de Diseño del inba, donde cursó la licenciatura 

en Diseño.

 celi_gali  CeliGali

 Celi Gali. l-o-v-e...
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