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Editorial

PORTADA 

CONTRAPORTADA

Cecilia Andrade (Ciudad de México, 1998). Estudiante 

de Ciencias de la Comunicación en la fcpys unam 

con especialidad en periodismo. Colaboradora en 

Voces de Quimeras y en Colectivo Sprocket. Ganadora 

del IX Concurso Correspondencias - Carta respuesta 

a Iggy Pop (2017).

 cc_andrad

 ceciliaandrade20018383.wordpress.com

Meryvid Pérez (Mérida, 1998). Estudiante de la  

licenciatura en Literatura Latinoamericana en 

la uady. Cursó estudios de Creación Literaria 

en el Centro Estatal de Bellas Artes.

Las personas que habitan el desierto viven el tiempo de otra manera. Los años no 
se recuerdan con fechas, sino por las experiencias más memorables. Si tuviéramos 

que nombrar este año, como hace Hasan —el protagonista de León el Africano—, 
sería sin duda “El año de la pandemia”. Las historias que contaremos serán distintas, 
pero compartirán dos rasgos: la incertidumbre y el cambio. Este último, más allá del 
tenor actual, es ley de la naturaleza y cliché; quizá por lo mismo, también es una 
gran verdad: lo que se queda quieto muere, sin transformación no hay vida. Ése es 
el ánimo que da sentido a estas páginas; cada uno de los materiales aquí reunidos 
son formas variopintas de reinvenciones, tema de este número.  

Andrés Casillas García de Presno abre el dossier con una travesía temporal; su cuento 
“Entropía” semeja una cinta que rebobina hasta el origen de una larga amistad. 
Vianney Lourdes Carrera Martínez nos comparte cuatro minificciones de su pro-
yecto Testales; tres de ellas evocan, desde lo mítico y lo contemporáneo, a la muerte 
como única certeza, y la cuarta lleva una tormenta de arena hasta la postal de A 
Contraluz. En el poema “Nueva decoración en interiores” Clemente Guerrero se pre-
gunta: si el cambio surge de nuestras entrañas, ¿por qué importa la apariencia? En el 
poema “Torso arcaico”, de Rodrigo Círigo, la figura del albatros, metáfora de carga 
pesada y buen augurio, juega con el imperativo de la obra que lo inspira: “debes cam-
biar tu vida”, invitación pertinente en estos tiempos aciagos. Sobre la reinvención de 
lo común va “Tratado pluvial”, ensayo de Olympia Ramírez Olivárez, quien recuenta 
vivencias que han moldeado las imágenes de la lluvia. En “Pez grande se come al 
mundo”, poema de Dánivir Kent, acompañado por grabados de Luz Livier Cuellar, 
cada palabra es un gesto de resistencia que interpela al individualismo y la indife-
rencia; su inusual estructura remite a la vorágine de experiencias actuales y a la 
sensación de estar sitiados. La minificción de José Ángel Ruíz García, “No contarás 
tus fracasos”, ocurre en un plano lejano al nuestro: ¿quién diría que para el todopo-
deroso la tercera no fue la vencida? En el dossier continúa “Intervalo” de Diana Ga-
lán, con versos que, como un tiempo suspendido, acompañan el duelo incesante y 
extraño de estos meses.

Mer Bleue, ilustradora, da una pausa a las palabras con “Reverberaciones”, una serie 
sobre la génesis constante de la vida. La literatura vuelve a tomar la palabra con “De in-
ventos a inventos” de Edwin Alexander García Escobar, un recordatorio de que las 
grandes transformaciones precisan más que ideas brillantes. “Estética”, de Pablo Rodrí-
guez, conjuga los titubeos del temor a renovarnos. Thania Karen Gerónimo Hernández 
le da un giro místico al tema con “La alquimia de nuestros días” al ensayar la idea de 
que el anhelo por la inmortalidad sólo ha cambiado de medios. El poema “El final 
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de nuestro país”, de Sebastián Díaz Barriga, retrata el desaliento de la vida y la espe-
ranza que habita en los sueños. “Un hecho natural”, de Martín Barrera es un cuento 
breve en el que una misteriosa aparición recuerda que, aunque sea difícil, la vida mis-
ma es poética. Dianna María Castañeda, autora de “Certezas”, opta por no quedarse 
immóvil al lado del camino. Con el mismo ímpetu cierra el dossier “La memoria in-
tervenida” de Camila González, un ensayo que reflexiona sobre la potencia política 
de lo simbólico para reinventar la realidad.

Carrusel comienza con “Refugio” de Cynthia Spinola para Cuentagotas. En Here-
dades, Andrea de Caso Rivero Borrell dedica “No se vale repetir” a la memoria de 
Manuel Felguérez, ícono del arte abstracto, y las fotografías que acompañan el 
texto son cortesía del muac (agradecemos la generosidad y la gestión a Ekaterina 
Álvarez y al equipo de prensa del museo). Para Entre Voces, Paula Camila Barrios Cervan-
tes entrevistó a estudiantes que participan en el Programa de Vocaciones Científicas 
en Niñas de Yucatán, proyecto —con base en la enes Mérida y dirigido por la doctora 
Ana Castillo— que lleva a cabo una labor imprescindible para erradicar la brecha de 
género. En Bajo Cubierta contamos con las recomendaciones literarias de Guillermo 
Vargas y Cristina M. Rosas. A éstas les siguen las reseñas ganadoras del 10º Concurso 
de Crítica Cinematográfica Alfonso Reyes “Fósforo”.

Para esta edición, Aarón Venegas —coordinador del Taller de Grabado “Surcando 
el arte”— nos compartió un Animalario creado por niños y niñas rarámuris de la co-
munidad educativa Tamujé Iwigara; encontraremos grabados de Luis Adrián Gon-
zález Juárez, Edna C. y Elena Rich. Acompañan a los textos fotografías de Frida Alin 
—autora de la imagen de la postal—, Gisela Hernández Rodríguez y Cecilia Andra-
de, collages de Meryvid Pérez y trazos de Eduardo Barrera y Punking 724. Por último, 
en Tinta Suelta, tenemos las tiras cómicas de Bajo el signo de Saturno, de Eduardo 
Ortiz Jiménez “Laloide”.

Si pudieran reinventar algo del mundo, de la historia, de su propia persona, ¿por 
dónde empezarían? 

Aranzazú Blázquez Menes
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Desde que se sentaron no había pasado gran cosa: 
un señor vendía globos por ahí, unas palomas per-

seguían migajas en la esquina de enfrente, un niño 
—con su mamá y su hermano detrás— lloraba junto a la 
fuente mientras se sobaba la rodilla. Le tocaba mover 
a Julio. ¿Mover? Más bien quitar, deshacer. Los jugado-
res normales movían las piezas, pero ellos en realidad 
caminaban de espaldas, en reversa. Al quitar las piezas 
del tablero retrocedían a la jugada que había dado lu-
gar a la anterior, revivían piezas de la caja, las devolvían 
al tablero y volvían a añadir el resto de las piezas para 
formar la posición inicial. Las posibilidades eran inmen-
sas. ¿Serían más que si se jugaba de frente? Jugaban 
antientrópicamente. El caballo de Julio pudo haber sido 
tomado por la dama de Mario o su alfil, o por ningu-
no de ellos, sino por alguna otra de las piezas muertas 
que Mario tenía alineadas junto a su brazo. Quizá ninguna 
lo comió y, tras varias jugadas dentro del tablero, llegó 
a la posición actual. Era cuestión de Julio decidir eso. 

¿Decidir sobre un juego ya jugado? Ésa era la magia 
del juego. 

Julio movió su caballo hacia c3 y, tras poner la dama de 
Mario en d5, le cedió el turno. Mario decidió que su dama 
no se había comido a ninguna de las piezas de Julio, sino 
que venía de f5, donde habría encarcelado a la dama de 
Julio junto con el alfil que, pensaba Mario, debió de haber 
estado en b6. El juego no consistía tanto en crear como 
en descifrar. Se necesitaba el intelecto de un detective, 
no de un inventor. 

En tanto se movían las piezas hacia su posición origi-
nal, mientras transcurría el juego moldeado por los dedos 
de Julio y Mario descifrando los pasos que, sin saberlo, ellos 
mismos habían trazado, los árboles recuperaban su verde 
y el aire se veía más claro. Peón un escaque hacia atrás. 
Las mujeres dejaban de usar falda y ahora se las veía feli-
ces, con pelo corto y pintado, caminando con pantalones 

En 
tro 
pí 
a
Andrés CAsillAs GArCíA Presno

acampanados y lentes gigantescos. Rey en jaque. Los coches y los semáforos se torna-
ban borrosos. Las manos se volvían fuertes, los músculos recuperaban su consistencia, y 
al poner mucha atención se podía ver que las arrugas de la mano de Julio se camuflaban 
en un baile difuminado por el denso aire. Torre por alfil en g6. Julio abrazaba a Mario en 
la sala del hospital y después moría su madre. El primer cuadro de Mario se vendía y 
después huía de la casa para luego encontrarla quemada, se mudaba a Francia y regre-
saba a su casa, donde recogía un ramo de rosas de la tumba de Mariana para, dos meses 
después, despedirla con un be so en la banqueta de su casa. Laura y Mariana se tomaban 
una copa de champagne en casa de Mario en Año Nuevo. La risa de la madre de Mario 
se oía a la distancia, el padre de Julio lo llamaba para el desayuno y los amigos jugaban 
futbol en la cancha del parque que separaba sus casas. Julio se encontraba con Laura por 
primera vez y, peón por alfil en a5, jugaba el primer juego de ajedrez con un desconocido 
llamado Mario en el patio de su escuela, un lunes por la tarde, en lo que su mamá iba 
por él.

Sin darse cuenta, Julio y Mario llegan a la posición inicial. Ahora sólo son un par 
de niños desconocidos, sentados en un parque remoto. Julio le da la mano a Mario 
y hace la primera jugada: peón a e4. 

 M
er

yv
id

 P
ér

ez
. D

e l
a s

er
ie 

Es
pa

cio
 es

me
ril



10 | punto de partida 11punto de partida |

REINVENCIONES

Casa rota
Las almas de Hermes dejaron sus cuerpos cuando el planeta explotó. Están condena-
das a flotar en medio de la gracia y el olvido de Dios. Ellas miran el centro de su hogar 
y piensan con ingenuidad: algún día volveremos. 

Hoy al caminar por la calle, 
un hombre me vio con mirada de parca: sofocante, contagiosa. Espero no ser su tipo.

Jairo A.

Neta me caga la gente que no se quiere cuidar a sí misma ni a los demás, me 
encabrona que no traigan bien puesto el cubrebocas, y más si vienen de otro planeta! 
En serio que no piensan en nadie más que en ellos. Entiendo que la atmósfera no
se cierre por cuestiones de negocios, pero no veo por qué no cuidarse. Gente, si 
vienen de otro planeta, han viajado y regresado o conviven con otros seres,
cuídense! El virus no es real hasta que le toca a alguno de sus familiares. Conozco a 
un tipo que viajó a Ares para revisar cómo iban en la cadena de su restaurante y 
volvió como si nada, no se contagió pero sí a sus familiares, a sus abuelitos. O 
también el caso de una chica que ya tenía síntomas y aun así la dejaron entrar a 
Keppler VI. No hay que dejarse llevar por otra gente pendeja que diga que el virus no 
existe, o sea, este bicho tiene siglos, afecta a cualquiera que no sea terrestre, y ni así 
entienden! #QuédateEnCasa #YoMeQuedoEnMiTierra

Testales
ViAnney de lourdes CArrerA MArtínez
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REINVENCIONES

No confío en el gris,  
tampoco en quienes lo usan de cortina.  
Los imagino como seres sensibles a la luz, 
vampiros de pantalla chica, 
construyendo su pedazo de castillo.  
Los que usan el naranja  
han de sentir, precavidos,  
que el sol no ha sido suficiente,  
que habríamos de guardar  
un pedazo cuando falte. 

Dicen tanto las cosas de mí.

Me vuelvo más crédulo  
cuando veo colgada  
esa ropa de mujer,  
o cuando  
un forro de plástico escolar 
se convierte en maquillaje  
para un vidrio roto.

Nueva 
decoración

en 
interiores

CleMente Guerrero

Desde esta ventana  
no dejan de sorprenderme las noticias.

Yo, que me detengo y converso. 
Y cuando otros me miren, 
¿verán al hombre de cortina,  
su piel translúcida de sol 
o mirarán otra ventana?

 Punking 724. Intervalo
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(Sobre un tema de Rilke)

i. Ficha técnica (Museo Británico, circa 2015)

sin cabeza sin brazos
con una piel de león 
como agua
enroscándose en sus muslos
espinas espigas estruendos
de la famosa estatua la favorita
tan cerca del mármol
no hay guirnaldas
en el espacio que debería 
ocupar su cabeza 
hay apenas 
un dintel un albatros

ii. Naturaleza muerta a la manera de Chen Chen

escribe épico en vez de legendario
incluye un faro
piensa en todas las veces que 
has visitado un faro
no son tantas puedes contarlas
con los dientes de tu boca
con los pliegues de tu pulgar derecho
puedes decir que la luz
es un plátano o un mango 
o una autopista 
con los ojos entrecerrados
mientras la luz de la pantalla
te carcome los párpados y tus
pestañas son como albatros
son ríos 
secos desde hace mucho tiempo
pero que aún salen en los mapas

Torso 
arcaico
rodriGo CíriGo

iii. A propósito del vuelo

sabor a sal y a almendras
en los sitios de las amputaciones 
en el mármol que se confunde 
con la tarde nublada con el yeso de las paredes 
con un albatros impulsándose desde las ramas
¿o es una hoja seca? ¿o es
¿podemos abandonar a quien no nos ha abandonado?

iv. Finlandia, opus 26

las plácidas caderas 
y los muslos
que de cualquier forma
oscuramente
desde todas las esquinas
de la piel desde 
las heridas y las enredaderas
oscuramente
tu pelambre
albatros
tienes sed
es enero 
estás completo en otra parte Punking 724. Torso
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v. Du mußt dein Leben ändern

debes comprar ropa que te quede
debes usar pasta de dientes para dientes sensibles
debes esperar a que la sopa se enfríe 
debes dejar de leer las cuartas de forros

debes aprender a andar en bicicleta
debes planchar los pantalones de algodón
debes saberte algo lo que sea de memoria
debes morder sus muslos

debes cambiar
como quien se despierta 
a mitad de la madrugada

y baja a la cocina a comerse un durazno 
y vuelve a la cama 
y sueña con albatros Llueve. No. Chispea. Gota tras gota. Una tras otra. Ritmo irregular. 

Ahora sí, llueve. Poco a poco caen más. Gotas gordas, pesadas. Co-
mienzan a golpear lo que encuentran. Es tarde. Llueve en la ciudad y su 
fauna busca refugio. ¿Por qué? Existen quienes la odian. La lluvia no 
quema, moja. Lo mojado se seca. No entiendo cuál es el problema. Pero 
también hay quienes la aman. Transfiguran la lluvia en ideales y metáfo-
ras. La despojan de su naturaleza. Se convierte en escenario de los besos 
más románticos, de reencuentros dramáticos. Aparece cuando el prota-
gonista está triste. También es personaje, leitmotiv. Perfume. A la gente 
no le gusta mojarse, pero ama la esencia que impregna al pasto, al aire 
o al asfalto. Induce al aislamiento. O es pretexto para arrejuntarse más a 
alguien. De ella nacen clichés como las tardes con café y un buen libro. 
Las gotas chapotean en los vidrios y generan música improvisada. Hay 
videos con su sonido que duran dos horas. La lluvia es purga: limpia la 
cochambre en los cielos de la ciudad cuando la acompaña el viento; ex-
pulsa las congojas. El Gran Diluvio regeneró la vida en la Tierra. La llovizna 
es la esperanza ante las ardientes sequías de los campos, pero si se transfor-
ma en tormenta podría inundarlos y pudrir la cosecha. La lluvia condenó 
a Tacha a la prostitución cuando se llevó a la vaca de su familia. La lluvia 
ha sido explotada en la literatura: metáfora de llanto o de una emboscada, 
es pretexto para hablar del tiempo y de la soledad. La lluvia me recuerda 
a los campamentos donde la aprovechábamos para iniciar una asquerosa 
guerra de lodo, o a la vez que gracias al infernal tráfico de Periférico tuve 
que correr bajo ella para alcanzar a mi mamá en el hospital, o a cuando 
se inundaba mi viejo departamento que tenía una fuga en la tubería de 
la cocina, o a la vez en la que me di cuenta de que x y yo no éramos com-
patibles porque a él le molestaban unas cuantas gotas en su traje, o al día 

olyMPiA rAMírez oliVárez

 Punking 724. Torso
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En forma de pregunta que fuera ley, observo: 
Un mundo es pequeño pero flota en éter 

 y ahora:

el aire se llena de escamas sin peces —confundo—: 

células sin núcleo con puntos sin letras

en que llegué tarde a casa porque el metro se inundó y a pesar de eso recibí 
un castigo. Si la lluvia no es sólo agua que se precipita, ¿qué es? Rain, pluie, 
chuva, quiahuitl. Poema, maldición, augurio, coartada. Su acción en español 
es un verbo impersonal. En inglés y en francés es necesario un sujeto, el dummy 
subject; si no, ¿quién llueve? Embellecer lo cotidiano es redescubrir el mundo. 
Poetizar la vida para encontrarle un sentido. Resignificar, reconfigurar. Re-co-
nocer. La lluvia son estrellas. Lágrimas de un dios triste. Sudor febril del 
planeta. Violador de Dánae. La lluvia no es meteorología, es perpetuidad 
cíclica. Regresan los perros a proteger sus territorios. Los amantes paran de 
besarse. Soledad sono ra. Goteras celestes. Delgadas y finas. Menos. Hilos 
mojados. Remate. Coda. Cesa. 

 
mundo dániVir Kent

 Luz Livier Cuellar—leo—.

 [ N A D A ] Taller de Grabado "Surcando el arte". 

Pez grande se come al
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Turbulenta  marea  de  información

[informe]: Ninguna solución hasta el momento —confirmo— 

Números rojos crecen descontroladamente:
graficas de dispersión hechas de alfileres 
y el dolor punza entre nadie y todos

¿Se volvió “común” lo amontonado? —pregunto—

¿convives o colindas [trump]? 
En todas las esquinas del mundo hay miseria,
hay dudas

y al fin algo de este sorbo se volvió común —trago—
Mareas de “clics” simultaneamente aislados. Código morse para tus gritos 

[ALERTA:  ¡No te lleves las manos a la cara! ¡Que nadie ni nada te toque! ¡Que
nada se vuelva lo único que quieras y pienses! 

Entre los poros del cubrebocas todavía queda 

 aire suficiente para un último poema —repito—. 
Pero no te lo gastes en eso

—aconsejan— Evita la intemperie del lenguaje [recuerda]: Las  

palabras también guardan saliva y tocan los límites del mundo con sus manos de tinta…

respira]

[ a i r e ] ,

SÍNTOMAS: Fiebre
sin sudor, visión borrosa, 
agotamiento sin cansancio 
suficiente.
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Marcha frenética de adictos quiere
pararse en seco [punto]. De tu fiebre, para tu

fiebre hay cura —murmuran— Pero 

¡entiéndelo!
no está en tus manos, no está en el pulso acelerado 
de esta pantalla continuamente encendida que tu 

mente confunde con luz…

No está en el patrón repetitivo de estas letras, puntos y líneas que te mantienen  

[ m u d o ] .

No está aquí

ni allí

ni en otra parte. 
 [ a b r a z a ]

este manojo ligero de hierbas desprendidas de tu sueño.
Amarra tu rabia junto al amor gastado. Mantenlo cerca, 

muy cerca de la almohada que fragua cada noche
la efigie incompleta de tu rostro  

Hay un mundo, 
 otro mundo, 

 que empieza sin nosotros.
Si nos callamos,
si nos rendimos, 
tan sólo un momento, 
millones de neuronas-espejo nos responden,
millones de manos saladas nos devuelven, 
 como a peces encallados 
 a sus aguas.

Guárdate en casa, quédate en tu 
ser… serenamente productivo.
Tonifica el músculo del  

individualismo [prisión]:

[ f ó s i l ]
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Se sentía entusiasmado. Lo intentó por primera vez. Estaba poniendo 
todo su empeño. Una segunda vez. Se esforzaba como nunca antes. 

Tercera. No sabía bien de dónde había sacado la idea, quería creerse el 
primero en intentarlo. Y otra. La verdad es que no lo sabía. De nuevo. 
Desconocía el tiempo que iba a tomarle. Una más. Sin duda confiaba en 
su capacidad. Falló otra vez. De lograrlo, lo invadiría el orgullo. Repitió. Su 
existencia de pronto se redujo a este proyecto. Otra más. Ya no impor-
taba ninguna otra cosa, sólo conseguirlo. Volvió a fallar. Le estaba tomando 
más tiempo de lo esperado. Otro intento. Su paciencia se puso a prueba. 
Aquí iba de nuevo. No estaba dispuesto a declinar, era demasiado pronto. 
Siguió. “¿Qué pensarían los demás?”. Trató de nueva cuenta. Comenzaba a 
cuestionar su método. Repetía los pasos. “¿Puedo mejorar?”. Lo hizo otra vez. 
Estudiaba con cuidado cada intento. Fue minucioso en este último. “¿Cuál 
era el error que estaba repitiendo?” Probó una vez más. No se detenía, estu-
diaba y practicaba sobre la marcha. Como en esta ocasión. Quizás el 
problema era suyo. Otro fracaso. Quizá la tarea lo superaba. “Una última 
vez”. Demasiadas dudas, lo que necesitaba era certeza. Retomó la mar-
cha con la certeza de su poder. Sintió entusiasmo y volvió a intentarlo. 
Aunque era posible que su soberbia lo hubiera dominado. El intento más 
reciente había sido el peor, pero trató una vez más. El silencio le sugirió 
pedir ayuda y, de un grito, espantó esa idea. Revisó con cuidado este nuevo 
fracaso. No, era una prueba. Y volvió a intentar. Un desafío que debía superar 
sin la ayuda de nadie más. Regresó a los fracasos. Sin embargo, a cada in-
tento se hacía más infeliz. Cometió otro terrible. Sus fracasos eran cada 
vez peores. Esa última tentativa lo demostró. “¡Qué vergüenza!”. Se sintió 
superado. Para su suerte, nadie más lo sabía. Eso no evitó que volviera a 
fallar. Hasta ahora nadie más sabía de sus intenciones. Tuvo más indul-
gencia con su fallo más reciente. Si nadie conocía sus errores, creerían 
que había tenido éxito desde su primer intento. Registró una nueva de-
cepción. Aquella fantasía le regresó el entusiasmo. No lo hirió tanto como 
para volver a fallar.

Por primera vez tomó aire y cerró los ojos un momento. Repitió, fra-
casó. Exhaló. Para el trigésimo sexto intento quiso variar un poco, así que 
exclamó, con la esperanza de que esta vez tendría éxito: “¡Hágase la luz!”. 

contarás 
tus fracasos

José ánGel ruíz GArCíA

No 
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Un día nos levantamos
como cualquier otro,
sin el aviso previo
de que todo cambia.
Es un instante breve,
tan minúsculo,
que se necesitan años 
para recuperarnos de él. 
Hasta ahora 
no hemos descubierto 
cómo adquirir 
las virtudes de otras especies:
la indecencia del gato,
la lealtad del perro,
el acecho del león
o la renovación del ajolote
que convierte el duelo
en una extremidad.
Nosotros nos tenemos
que conformar 
con aprender a vivir 
sin nuestras piezas faltantes,
a cada momento
distintos.
Entonces vamos 
al encuentro 
de nuevas formas 
para habitar
la ausencia. 
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Reverberaciones
Mer Bleue
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Bali insiste en que debo reinventarme. Ayer por fin me 
decidí: no salí del taller hasta tener un sombrero volador 

con brazos de acero. Tuve que deshacer muchos juguetes y 
muñecos de cuando Bali era pequeña y que encontré arrum-
bados en el desván.

Después de muchas pruebas en el patio, quedó listo.
Bali, en el desayuno, me vio volar por la sala y la coci-

na hasta que, con mucho cuidado, aterricé a su lado e hice 
el movimiento de manos que hacen los magos después de 
un gran truco. Confundida, alzó la voz:

—¿Qué son esas visiones, Rabi?
—Me estoy reinventando, Bal.
—No. Empieza aquí —replicó, poniéndose una mano en 

el corazón— y termina acá. —Dio dos toques a su cabeza.
Toqué mi carcasa, recubierta con platino de Zimeria. Sólo 

vibraban los engranajes que me hacen funcionar.  

De inventos
a inventos

edwin AlexAnder GArCíA esCoBAr

 Punking 724. Inventos
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Algo traigo en la piel
—que no pudo lavarme toda el agua [...]

Dolores Castro

pagamos por lugares donde alguien más corta
las cosas que seguirán creciendo

tal vez 
con una toalla caliente o con una plática
innecesaria cueste menos decir es hora de irse

es mejor a veces ni siquiera acercarse
no siempre hay empatía en las estéticas
pero sólo así se sabe si están vivas

esas zonas de mi cuerpo que no puedo
dejar crecer porque me recuerdan
que no puedo evitar cortarlas
aunque siempre les toque
verlas de nuevo crecer

a esas personas que pagamos
por tener más valentía que nosotros 

es cuestión de estética

que alguien más corte nuestra belleza
aunque un día ya no pueda
seguir creciendo

Estética
PABlo rodríGuez

 Gisela Hernández Rodríguez. De la serie Oasis de vanidad
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Mi primer acercamiento con la alquimia fue en una librería del Centro Histórico 
de la Ciudad de México donde se exhibían los Libros proféticos de William 

Blake. Al hojear uno de los ejemplares descubrí la imagen de un demonio con alas 
membranosas, brazos extendidos de un rosa trémulo, una cabeza coronada por 
dos cuernos en espiral y cabezas humanas emergiendo de su cuello. 
Debajo de este ser había una mujer alada de piel blanca y vestido ama-
rillo; ambos cruzaban miradas como si vieran dentro del otro. The Great 
Red Dragon and the Woman Clothed with the Sun ilustra una lucha 
entre el poder espiritual (representado por la mujer) y la fuerza del mun-
do material o funcional (expresada como un demonio), ya que estas dualida-
des coexisten en la naturaleza y simbolizan uno de los fundamen-
tos de la alquimia.

El vocablo alquimia es una combinación del árabe al-kimiya, sinónimo de 
al-iksir (elixir), cuyo significado alude a un “medio para obtener algo”, y del griego 
khemeia (el arte de fundir metales). Esta palabra hunde sus raíces en prácticas del 
Egipto helenístico, y tiene orígenes hebreos cristianos, gnósticos, indios, griegos y 
mesopotámicos.1  Los alquimistas aspiraban a transmutar el agua, el aire, la tierra y el 
fuego en el “perfecto estado material”2 que, según ellos, era el oro, asociado con el Sol 
por su resplandor y “eternidad”.

Son obras seminales de la alquimia textos como Physica kai Mystika (De las cosas 
naturales y de las cosas ocultas), que data del siglo II a.n.e. y fue difundido por un discí-
pulo de Demócrito; Zosimus, el alquimista, cuyo autor de ascendencia griega —nacido 
en Egipto— vivió hasta principios del siglo IV d.n.e.; y, por último, Filosofía de Geberi 
y alquimistas (1531), atribuido a Jabir ibn Hayyam, un compendio de escritos en latín 
—la lengua de referencia para todos los alquimistas del mundo— sobre calcinación, 
destilación y recetas para preparar ácidos minerales y otras soluciones.

Obras como éstas evidencian que los alquimistas fueron los precursores de mé-
todos para separar sustancias, como la combustión, la condensación, la molienda, la 
destilación y la filtración. Una de sus ideas más conocidas, sin embargo, se orienta  ba 
a la obtención de “materiales ideales”, como “oro y mercurio filosóficos” o azufre, que a 
veces se asociaba con el Sol y otras veces con la Luna. Algunos de sus descubrimien-
tos, como los ácidos clorhídricos, sulfúrico y nítrico, fueron resultado de accidentes 
de la época. Asimismo, gracias a los procedimientos para descomponer elementos 
surgieron los nombres de algunos objetos empleados actualmente en los laborato-
rios, como el alambique (al-inbiq), el alcohol (al-kohl), el crisol (bawtaqa) o el fuelle,3 
entre otros.

La alquimia de nuestros días
thAniA KAren GeróniMo hernández

1 Ver Ferrario, Gabriela, “Al-kimia: 

Notes on Arabic Alchemy” en 

Distillations. Using Stories from 

Science's Past to Understand our 

World, consultado el 15 de 

octubre del 2007, en:

<www.sciencehistory.org>
2 Roob, Alexander, Alquimia y 

mística, Taschen, España, 2011, 

p. 20.
3 Ferrario, Gabriela, op. cit.

 Taller de Grabado "Surcando
 el Arte". Chupaueno

La figura más icónica de la alquimia fue Hermes Trismegisto, “el tres veces grande”, 
asociado con el mensajero de los dioses en la mitología griega y con Thot, el dios egipcio 
de la magia y la escritura.4 A este personaje se le atribuyó la obra Corpus Hermeticum 
(1471), una serie de 14 tratados sobre la transmutación de metales y sustancias. Los 
aprendices de estos textos tuvieron confrontaciones con los creyentes cristianos y 
protestantes, así como con la Santa Inquisición; algunos, como Anna María Zieglerin, 
incluso fueron quemados vivos por órdenes de monarcas frustrados ante los inten-
tos fallidos de los alquimistas de transmutar materiales inocuos en oro. 

Con la innovación de las técnicas de impresión, la alquimia empezó a separarse 
del trabajo científico. Así sucedió con el Manual de habilidades de Christian Egenolff 
(1535) que contenía instrucciones sobre prácticas mundanas como recetas de cocina, 
instrucciones para hacer hierro resistente, preparación de aguas medicinales o cur-
tido para el cuero. Los lectores no entendían por qué se endurecía el hierro, pero sí 
cómo hacerlo. Antes de estos folletines, “el arte sagrado” permeó el desarrollo del 
humanismo y las artes del Renacimiento; fue uno de los ejes de pensamiento para 
la Academia platónica florentina.

Los experimentos alquimistas no clarificaban el conocimiento, sino que lo volvían 
un enigma artístico relacionado con la naturaleza y el destino dictado por un —según 
Blake— demiurgo, que origina un horrible caos y es creador de un mundo desnaturali-
zado e incompleto.5 Las idealizaciones de la alquimia y el sincretismo con la tradición 
cristiana inspiraron a este artista inglés, que plasmó en su obra arquetipos celestes y 

4 Roob, Alexander, op. cit., p. 8.
5 Ibidem., p. 18.

 Taller de Grabado "Surcando el Arte"
 Torococoaguilarón
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estados cismáticos en los que se encontraban inmersos los individuos de la 
época. The Great Red Dragon and the Woman Clothed with the Sun no sólo 
ilustra un demonio y una mujer vestida de Sol —o de oro—, también evoca 
una propiedad natural del fuego. El dragón rojo agita el aire con sus alas y 
levanta el cabello de la mujer cual llamas en presencia de un gas como el 
oxígeno. Se trata de una observación empírica sobre las características de una 
reacción, sin conocer aún la explicación científica detrás de ella.

Quizá el pensamiento de hace más de 500 años no sea tan distinto al 
actual. Ahora se difunden las ideas sobrevivientes, pero aquellas que nau-
fragaron, como las de la alquimia, ¿podrían explicar cómo funcionaba su 
propio pensamiento y por qué era así? Por ejemplo, Antoine Lavoisier 
comprobó que los elementos químicos, como el oxígeno, no pueden divi-
dirse en otros más simples. Con ello estableció la primera ley de conservación 
de la materia, que refutó dos fundamentos de la alquimia —que sólo existían 

cuatro elementos esenciales del universo y que se podía transformar 
cualquier metal en oro— al demostrar que la materia no se crea 
ni se destruye. Gracias a los métodos, experimentos e instru-
mentos empleados por los alquimistas, Lavoisier aprendió sobre 

la separación de sustancias y elementos.
En su obra The Sceptical Chymist (1661), el teólogo Robert 

Boyle publicó sus estudios sobre la formación de la materia 
más allá del “oro filosófico” y adoptó el método científico 
propuesto por Francis Bacon en Novum Organum (1620). 

Derivado de sus mediciones, formuló la Ley de Boyle-Mariotte, 
que permitió el desarrollo de axiomas que dieron unidad a la química y la 
separaron, definitivamente, de la alquimia. Los alquimistas no sabían que 
el oro es un elemento que no se puede descomponer en una forma más sim-
ple. Este metal nace durante los estallidos estelares —como la explosión 
de las supernovas—, en los cuales los núcleos de los átomos capturan 
neutrones o partículas alfa y construyen así elementos químicos más 
pesados.

Si bien las prácticas de la alquimia fueron pautas para la experimenta-
ción científica e incluso referentes para los primeros químicos —desde siglo IV 
d.n.e. y hasta 1661—, ésta no se ocupó de refutar sus fundamentos y final-
mente se paralizó. Esta práctica sirvió como marco de expresión del pen-
samiento de la antigüedad: no existían los paradigmas que actualmente 
reconocemos en la ciencia. Las ideas, incluso las refutadas, pueden recurrir a 
las mismas prácticas, pero se distinguen por los resultados y métodos que 
comprueban sus hipótesis.

En 1936, John Maynard Keynes, el fundador de la macroeconomía, com-
pró en una subasta todos los documentos alquímicos de Isaac Newton, y 
seis años después presentó una conferencia en la que destacó el ingenio 
y las creencias del padre de la ciencia moderna.6 Es irónico que un eco-
nomista, en lugar de un científico, reuniera estas obras para explicar cómo 

 Taller de Grabado "Surcando el Arte"
 Apejoralago

6 Maynard Keynes, John, “Newton, el hombre”, en 

Gaceta del Fondo de Cultura Económica, núm. 

505, enero 2013, pp. 6-8.

era el pensamiento de Newton, justo durante la Segunda Guerra Mundial. 
¿Los científicos del futuro voltearán a ver nuestra época como ahora no-
sotros vemos a los alquimistas?

Hoy impera el pensamiento práctico. Como el Sol de los alquimistas y 
los cuatro elementos clásicos, ahora la economía tecnológica centrada en la 
productividad y en elementos de alquimia moderna —como las industrias 
emergentes, redes sociales, medios y modelos económicos—, semejan-
tes a una “piedra filosofal”, ofrecen extender la existencia más allá de una 
muerte biológica y la llevan a una especie de vida eterna online. 

Estos elementos están cada vez más integrados a nuestra vida cotidiana 
y a prácticas mundanas como prender el celular. ¿Entendemos por qué fun-
ciona nuestro celular? Quizá no, pero sabemos cómo usarlo. Hasta hoy, las 
obras de Blake siguen brillando en una librería como un ingenio artístico, 
o tal vez como un instinto de aquello que se leía en esos Libros proféticos 
con escenas y criaturas fantásticas: “What is now proved was once only 
imagined”. 

 Taller de Grabado "Surcando el Arte"
 Truyartija monarca
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I

le puse Rosario a mi vida
y la llevé por todas partes
atada a mis calcetas
vestida de novia
con la destreza parcial
del que pierde su zapato
una madrugada
de domingo

II

después fue cosa vulgar
fue cosa simple, imprevista
—debí suponerlo—
conseguí un traje y un empleo 
(para dos,
siempre dos)

sobre estas amargas insípidas tierras latinoamericanas
—pero muy—
porque el inicio de mi madurez
también fue el final de nuestro país
porque cuando me vuelvo
sobre el punto más pretérito
de cada oreja
me nace un hijo a quien no quiero

recordar
porque de pronto se queda callado

de pie 
encima de las cosas que permanecieron
para contarnos
—al oído—
el final

de nuestra historia

El final
seBAstián díAz BArriGA

de
nuestro país
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III

yo lo miro y comienzo a boquear
de pies a cabeza
como un pez

fuera del agua
como rincón sin sitio
como un temor

de todas horas

IV

entonces me marcho y eso sería todo
(así de simple)

me operé de la vida y ya está

V

sucede que ahora los recuerdos no me dejan
ni dormir

aunque a veces 
—ciertas noches—
vuelvo a soñar que soy una roca 

o una moneda 
extraviada

en el fondo del océano:

el canto ahogado de un cisne: un buzo muerto en el ojo de dios
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Tenía que haber sido Román. Nadie había entrado a nuestro departa-
mento salvo él. El poema yacía perfecto, misterioso, sobre la mesa. 

La hoja se había mantenido en una posición única a pesar del aire que 
entraba por la ventana.

Si los poetas suelen dar muestras de su genio, Román nunca había dicho 
algo que nos hiciera voltear a verlo con asombro; no obstante, este poe-
ma era superior a cualquiera que yo o alguno de nuestros amigos hubiese 
intentado escribir nunca. Me avergoncé de las veces en que hice que Román 
escuchara mis versos, y estoy segura de que los otros también se avergon-
zaron. Así que decidí encararlo. Le dije:

—Méndigo. Cobarde. Engreído… Mentira tu cara.
¿Era una mentira ser un poeta y no parecerlo?
—Estafador. Embustero. Eso no se hace. Eso no se les hace a los ami-

gos. Canijo Román puerco.
Sus mejillas comenzaron a angustiarse; pero mi intención no era abru-

marlo, así que le dije:
—Te invito a comer. ¿Qué estás leyendo ahora?
No estaba leyendo nada. O eso me dijo. Por supuesto, no le creí. 
Comimos en una fondita, y debió de haber dicho lo mismo de todos los 

días. Debió de haber hablado sobre las películas que acababan de estrenar 

Un hecho natural
MArtín BArrerA
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en la casa del cine y sobre cómo la otra vez casi se atreve a conversar con 
una chica de su clase de literatura contemporánea. Yo, sin embargo, no 
pude evitar buscar la poesía en sus palabras, en sus ojos, en su manera de 
comer, de respirar, de sonreír. Y la verdad es que se entreveía. Pero tam-
bién pudo ser imaginación mía. Así que le dije:

—Vamos a tu casa.
Una sonrisa estuvo a punto de florecerle, pero desapareció al instante.
—No te voy a hacer nada, tonto.
Su casa era deprimente.
—¿Y el librero? —le pregunté.
No había tal cosa.
—Vamos a tu cuarto.
Fuimos.
Pensé: bueno, equis. A veces es así. La poesía está en su cerebro. Estoy 

siendo una tonta. No voy a encontrar nada por aquí.
—Tengo que irme, Romancito. Escribe, escribe mucho.
—Oye —me detuvo. Bajó un poco la cara—. ¿Necesitan que haga el 

departamento de nuevo?
Lo entendí perfectamente. Era imposible que alguien pudiera escribir en 

un lugar como su casa. Así que, aunque no lo necesitáramos, le dije que sí:
—Puedes ir desde el viernes, si quieres. Saliendo de la escuela noso-

tras nos vamos directo a la terminal. Las llaves te las dejo con la vecina de 
enfrente. Llegamos el domingo en la noche, ¿va? —Le dije adiós con la 
mano y todavía le eché una última mirada furtiva para ver si se le caía por 
descuido algún pedacito de poesía.

El viernes me fui al pueblo junto con mi hermana. En el camino leímos 
el poema de Román y lo imaginamos sentado a nuestra mesa escribiendo 
como un poeta solemne, deshilando su corazón remendado, retirándole el 
vendaje percudido para poder verter sus nervios sobre la mesa, su sangre 
viscosa hirviendo.

En casa de mis padres estuve más contenta de lo normal. Eso sucede 
cuando una está cerca de la poesía. Mi madre creyó que había un nuevo 
pretendiente o algo por el estilo. Le dije que los tiempos eran otros y que 
las chicas ahora crecemos rodeadas de una cosa que se llama calidad. Le 
señalé el café que nos estábamos tomando esa mañana de sábado en el 
jardín, le hablé de los audífonos enrollados en mi teléfono dorado, y tam-
bién le mostré el poema de Román que estaba entre el plato de fruta y el pan 
tostado; y mi madre, con su manera de suspirar, me reveló que ella habría 
preferido al pretendiente, aunque de todos modos se sorprendió y durante 
el día me pidió que le leyera el poema. Le pareció muy claro y muy bonito 
y dijo: “sí, sí lo entiendo”, y se sintió parte y me dijo que debía invitar a ese 
tal Romancito a la casa para conocerlo.

El domingo volvimos a la ciudad. Al principio sufrí porque no había 
ningún poema a la vista, pero luego mi hermana encontró uno en la ban-
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deja de la impresora. Román debió de mandarlo a imprimir y esta vez no tuvo tiem-
po de acomodarlo sobre la mesa. De lejos se veía tupido: un poema denso, abiga-
rrado, me dije. Un manojo de versos. Mi hermana y yo lo leímos varias veces en voz 
alta, y a cada instante nuestro corazón se estremecía, y a veces después de un verso 
nos mirábamos a los ojos y luego nos soltábamos a reír porque era un poema mara-
villoso, y cuando por fin acabó nos dejó un sentimiento de desolación como el que 
me había provocado la casa de Román, y su cuarto, y su conversación…

—Oye. —Mi hermana se petrificó de pronto, abrió los ojos como si se le hubiese 
ocurrido algo terrible. Su rostro se ensombreció—. ¿Y si no fue Román?

—¿Qué?
—Que y si no fue Román.
Esa idea deambulaba todavía por mi cabeza. Así que le dije, muy dramáticamente:
—Ya es tarde para estas cosas —y me encerré en mi cuarto con el poema.
Escuché a mi hermana acercarse a la puerta:
—Por lo menos deberías dejarme sacarle una copia.
No contesté. Apagué la luz. La escuché teclear en la laptop, quizá buscando el ar-

chivo, pero no sonó la impresora, así que concluí que no pudo encontrarlo. Después 
de unos minutos escuché el azotón de su puerta. Volví a encender la luz. Sentí el 
poema en mis manos. Había estado apretándolo contra mi pecho, hiriéndolo. Un 

 E
du

ar
do

 B
ar

re
ra

. E
xp

lor
ac

ion
es

 de
 lo

 co
tid

ian
o (

Bi
tá

co
ra

 2)

indeleble doblez en la parte superior derecha. Mis dedos lo habían estrujado y le 
habían dejado huellas vulgares.

—¿Entonces quién? —le pregunté al otro día, mientras desayunábamos.
—No sé. La vecina, por ejemplo.
—Para nada.
—O tú, por otro ejemplo.
Sonrió. Me clavó sus ojos como cuchillos. Los achicó sospechosamente. Luego 

mordió con sus dientes perfectos su sándwich de pavo y aceitunas.
—O tú, en ese caso —le dije. Pero se concentró en ponerle un chile a su sán dwich. 

Y además yo no lo decía en serio.
—O bien… —y ahora adoptó una actitud indiferente. Examinaba su comida para 

evitar mirarme—. Surgió.
—¿Qué?
—Que o bien surgió. Como una flor. Como un arbusto.
Sentí crecer en mi mente una flor que sólo podría salir en el jardín de mi ingenua 

cabeza. 
—De pronto aparecen, ¿no es cierto? Qué tal si el poema surgió —dijo—. A lo 

mejor ya era necesario. Así brotan las nubes, ¿recuerdas? A veces una parcela de 
aire se va calentando y luego se eleva y llega un punto en que las condiciones irreme-
diablemente hacen que brote una nube. Y luego las condiciones cambian y es necesario 
que llueva, que se precipite el cumulonimbo. Así que: qué tal si ya urgía que surgiera. 
Las condiciones políticas, las sociales, qué sé yo, las propias ganas que teníamos no-
sotras de reventar. Yo ya me había dado cuenta. No creas que no te había visto. Creí 
que te ibas a ir con Yáñez, o con ése con el que luego vas a quedarte. O que un día 
llegarías diciendo que siempre sí querías estudiar una ingeniería, como quería mi 
papá. Se veía que un día ibas a reventar. Pensé: ésta se va a plantar un día frente 
a mis padres y va a hacer un berrinche del tamaño del mundo hasta conseguir que 
la manden a estudiar al extranjero. Y luego yo, Lilí, yo también lo sentía. A veces 
tenía que salirme de clases porque sentía la necesidad de venir al departamento 
para acallarlo, para reprimirlo: ¿qué? No sé decirte. Pero no era algo bueno. Tenía 
que gritar y llorar y en el camino sentía cómo se me acumulaba aquí y cómo iba 
creciendo inmensurable; pero lo reprimía al fin, Liliana, porque sospechaba que si 
alcanzaba a salir de mí abarcaría el mundo entero, lo cubriría. Tal vez era algo pre-
cioso, como este poema. Y lo que estoy diciendo es que pudo haber buscado la 
forma de salir. No de ti, ni de mí, sino de la naturaleza. Como el agua que hierve bajo 
la tierra busca las venas aluviales de los árboles o explota de pronto en un géiser 
infernal. Así, como esto, pero en otro orden de elementos, en otro nivel acumulati-
vo, aunque igual de real. ¿Qué tal si ya, hermana? ¿Qué tal si así sí? 
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Te quedas en mí
como se quedan los días
lento cauce lluvia en sequía 
Tanto ruido del silencio eterno 

para aquellos vivos 
ya tan muertos 

¿Quién soy yo?
¿De dónde vengo? 

De la tierra emerge mi 
mayor consuelo 
No resignarse al abismo cierto
de contemplar al hambre

devorar sus huesos 
sentada yerma en el concreto.

Certezas
diAnnA MAríA CAstAñedA

 Eduardo Barrera. Exploraciones de lo cotidiano  
 (Bitácora 3)

Sobre una calle que parece interminable, anunciada la crisis de los derechos y de 
la verdad, se manifestaron algunos ejemplares de la herencia cultural de las na-

ciones del mundo. Fue una macroprotesta en la que se apropiaron del espacio y de 
sí mismos para reinventar su verdadero significado ante los ciudadanos. Los especta-
dores capturaron, con celulares y cámaras profesionales, imágenes que documentan 
la nueva dirección en la marcha de la historia. Sufrieron al verlos así, vivos, maquilla-
dos con colores brillantes e intervenidos con símbolos ajenos a su constitución original. 
Los espectadores sintieron de pronto la obligación de conservar el patrimonio, de 
mantener intacto el relato histórico que representan; ellos, los mismos que durante 
años ignoraron las injusticias y desigualdades que dieron lugar a las protestas, ya no 
podían ignorar las consecuencias: su patrimonio intervenido. 

Como vivo cerca me incorporé a la marcha poco después de iniciada, con la inten-
ción de escribir una crónica que, seguramente —pensé—, conseguiría la portada de 
algún periódico o revista. Al llegar me encontré con una grata sorpresa: era nuestro 

La memoria 
intervenida
CAMilA González  Cecilia Andrade. 8M 2020
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Ángel de la Independencia quien encabezaba la marcha 
para guiar al pueblo.1 Las pintas feministas en su columna 
lo convirtieron en un fenómeno de la revolución sim-
bólica; eso lo impulsó a convocar la protesta. Me acerqué 
a él gracias a la autorización del colectivo Restauradoras 
con glitter, que acompañaba el recorrido al tiempo que 
resguardaba su metálica integridad. Ya estaba demasiado 
cerca cuando vacilé: no sabía si era adecuado dirigirme a 
él. Era inmenso e imponente, pero aun así se inclinó para 
escucharme. Pese a la euforia de las consignas, registré en 
mi libreta y para la memoria colectiva lo que respondió 
cuando le pregunté si le preocupaba el estado de su co-
lumna:

—Las intervenciones en la herencia cultural se justi-
fican porque el patrimonio provee un legado tangible e 
intangible cuyo valor trasciende que las piezas estemos 
prístinas para la contemplación —me dijo sin dejar de 
avanzar ni voltear a verme—; somos un legado vivo que 
debe ser utilizado para la experiencia, la reflexión, la re-
producción,2  la conservación y preservación.3 —El Ángel 

se despidió de mí con naturalidad y continuó el recorrido después de responder algunas 
preguntas que, sinceramente, entorpecían su paso por la revolución. 

Ahora que transcribo el evento, pienso que vale la pena recordar que el patrimonio 
que protestó representa algunos aspectos de la cultura de diversas naciones: sus lo-
gros bélicos y la historia de sus imperios, pero también la soberanía, la independencia, la 
revolución, la república, la libertad de expresión, a reconocidos dirigentes y otros referen-
tes que dan identidad. Participaron en esta marcha, y al hacerlo aprovecharon su nueva 
popularidad para convencer a la sociedad de lo que significa el entusiasmo artístico 
frente a la de satención de los motivos de las protestas y sus soluciones. Demostraron 
que cuando la humanidad busca combatir los escenarios de violencia con arte se in-
volucra a los ciudadanos y al patrimonio de todas las latitudes; porque es ahí donde 
está la función social del arte: en iniciar una conversación. Participaron porque el pue-
blo puede elegir intervenir o no los símbolos que constituyen su memoria social. 

La voluntad que motiva la creación de las obras de arte manifiesta la espiritualidad 
del individuo y su identidad, conformada principalmente por elementos que comparte 
con su nación, sin que ello imponga un límite para comunicarse, mediante la obra, con 
individuos con una identidad distinta. Por eso, “si la obra de arte griega reflejaba el 
espíritu de la nación, la obra de arte debe reflejar el espíritu de la humanidad libre”.4

1  Ver Delacroix, Eugène. La libertad guiando al pueblo, óleo sobre lienzo, 

1830 (Museo del Louvre, París). 
2 En México, por ejemplo, desde 1939, el Taller de Elaboración de Re-

producciones del inah investiga y perfecciona las técnicas iniciadas en 

México con las manifestaciones artísticas propias de la época prehis-

pánica para asegurar la conservación de las piezas originales.
3 En su pronunciamiento, las Restauradoras con glitter citaron la defini-

ción de patrimonio cultural de la unesco, la cual enuncia que “es un 

producto y un proceso que suministra a las sociedades un caudal de re-

cursos que se heredan del pasado, se crean en el presente y se transmi-

ten a las generaciones pasadas”.

4 Wagner, Richard, Arte y revolución, 

Casimiro, Madrid, 2013, p. 48. 
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Cuando se ejecutaron las pintas en la columna de la Victoria Alada, un sector del 
pueblo mexicano se enardeció ante la apropiación del patrimonio que transmitía el 
sentido de la lucha feminista. Un sitio famoso y concurrido para festejar se transformó 
en un botón de emergencia por la violencia de género. Los medios de comunicación 
también reaccionaron con comentarios negativos ante la postura que sostuvieron las 
feministas y algunas profesionales de la conservación y restauración del patrimonio. 
Pero quienes promovieron esta reacción no consideraron que las vidas perdidas o vio-
lentadas jamás podrán restaurarse como el patrimonio o el tejido social.

La estatua de Saddam Hussein encabezó otra sección de la marcha con un cartel 
que mostraba la fecha de su caída en Bagdad, Iraq: 9 de abril de 2003.5

—Sería un error continuar estacionado ahí, en la plaza Firdus— declaró para las 
cámaras de un noticiero vespertino. Después se alejó para narrar junto con unas esta-
tuas de Chile su caída. Antes, sin haber sido democrática su colocación en un espacio 
público y sin participar de la identidad nacional, estos monumentos fueron enalte-
cidos por ideales colonialistas y bélicos, sustentados en la opresión, la violencia, la 
injusticia y el racismo. El suyo, ahora, es un esfuerzo por desmantelar los viejos re-
latos históricos; para resarcir su deuda con la sociedad, aprovechan la coyuntura que 
se ha formado con la reinterpretación del patrimonio. La multitud se estremece por 
este recorrido, reforzado por nuevos monumentos que sustituyen a los otros, vie-
jos y derrocados. Lo hacen sin humillar el valor de los primeros y asumen, paso a 
paso, el largo camino que recorrerán (que no es el de la marcha, por supuesto). 

Si bien las figuras patrimoniales no niegan los hechos históricos que anteceden al 
presente, tampoco se desentienden de ellos. Esta coyuntura es un momento apro-
piado para reivindicar el discurso de la memoria histórica e intervenirla, como lo hizo 
Ai Weiwei en una producción artística que le tomó décadas de investigación, cen-
sura y represión. En ella cuestionó la relación entre el pasado y el futuro, pero también 

5 Después del derrocamiento de 

su estatua, Saddam Hussein fue 

apresado, sentenciado y ejecuta-

do en 2006 por el Alto Tribunal 

Penal iraquí por delitos de lesa 

humanidad.

se apropió de residuos materiales de la historia para trans-
gredir la temporalidad del patrimonio. Con ayuda de 
los asistentes del artista para desplazarse entre la mul-
titud, acudió a la marcha una de las obras que expuso en 
Restablecer memorias.6 La pieza de 400 años de antigüe-
dad, que elaboró con la estructura del Salón Ancestral de 
la familia Wang, representa nuestra relación con los valo-
res y atributos arraigados a culturas anteriores, una disputa 
entre pervivir y cambiar. Es demasiado vieja para moverse 
sola y, simultáneamente, es tan joven y reciente que no 
pudo perderse una protesta de tal magnitud. 

Con el objetivo de poner en acto la función del testi-
monio gráfico y material, de corregir una versión histórica 
con intervenciones y obras de reciente creación, desfi-
laron también las piezas que elaboró Ai Weiwei para 
recordar a los estudiantes de Ayotzinapa. Cada acción 
artística es una elección ética, es una o muchas voces que 
gritan y dependen del reconocimiento para modificar 
de inicio a fin el relato de versiones que aparentemente 
ya quedaron resueltas. 

La población ha mostrado de pronto un gran interés 
en la preservación de su patrimonio; por ello sugiero, 
aun sin haber hecho un análisis particular de cada interven-
ción en la herencia cultural, que el legado tangible y el 
intangible —el de los monumentos y otras creaciones 
artísticas— también puede participar en el movimien-
to para reforzar la lucha por los derechos humanos o 
actuar para modificar su postura y que las generaciones 
futuras ejerzan su derecho a reflexionar sobre él, estu-
diarlo, disfrutarlo y difundirlo, ya sea por sus cambios 
o por su estatismo.

Durante la redacción de la crónica me percaté de que 
el patrimonio de la humanidad desfiló con una consigna 
de unión porque le interesa estar listo para las genera-
ciones venideras y participar en la lucha por los derechos 
sin descuidar su conservación. No promueve ni prefiere 
las pintas o ser destruido, pero asume que puede ser el 
puente para construir el diálogo que concilie el fin de la 
violencia sistemática. 

6 Ai Weiwei, Restablecer memorias, Museo Universitario de Arte Contem-

poráneo, unam, 7 al 28 de septiembre de 2019.
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Refugio se levantó por la mañana y, aunque los pies le 
pesaban, no olvidó rezar. Se puso de rodillas, repasó 

las líneas aprendidas de la retórica que embelesa el relato 
místico. Dirigió la vista hacia la pared; el retrato de su padre 
muerto la retaba con la mirada, recuerdos.

—¿Qué haces, Refugio? —se reprochó—. Repara esos ojos, 
reconoce la sensación, el renuente latido, el apremio del 
tiempo, el recuento de una vida con recelo. Esa revuelta que 
existe en tu mente no podrá reanimar tu corazón. Repite tus 
días con diferencia, rehúsa la fuerza gastada, reconstrucción 
de una realidad fuera de la cama. Rema hasta nuevas orillas, 
recorre con tus dedos los restos de una resistencia resenti-
da, rebeldes remedios. Re-evolución, hora de re-componer 
el tono, la sílaba, de re-escribir estas líneas, de recobrar el 
alma resguardada bajo faldas largas. Re-inventarse, ¡Refugio, 
re-inventarse!, reír de la redondez. 

Refugio
CynthiA sPinolA

HErEdadEs 

 Entrevista a Manuel Felguérez. Cortesía del muac/unam, 2019

Antes que otra cosa, Manuel Felguérez (Valparaíso, 
1928-Ciudad de México, 2020) era un gran cuen-

tacuentos. Siempre con una sonrisa, las historias que 
fluían ágiles en su mente lo convertían en un narrador 
único. Quizás era su espíritu scout o su sangre ligera, las 
aventuras que recordaba sonaban lógicas y fáciles, como 
si toda su vida fuera producto de la suerte y de haber 
aprovechado la cresta de la ola. Y así fue en realidad.

Pero sería injusto reducir su vida a una cadena de 
eventos afortunados que lo llevaron a ser uno de los 
más grandes artistas contemporáneos de México. A su 
suerte la acompañaban una inteligencia peculiar y una 
inconformidad por la quietud que le llegaba hasta los 
huesos. Que su obra se perciba provocativa, al margen 
de lo establecido y abstracta, coincide con su intuición 
y honestidad por hacer lo que el arte buscaba ser y apor-
tar en un momento de cambio en la escena artística 
mundial, los años finales de los sesenta.

Varios de sus proyectos, ésos que —parece— surgie-
ron durante una plática de amigos o como una puntada 
juvenil, dejan entrever al protagonista de momentos 
clave para el desarrollo del arte abstracto en el país. 
Acaso los primeros que vengan a la mente sean sus 
grandes murales, como Canto al océano (1963), que se 
instaló en el balneario Deportivo Bahía en la Ciudad de 
México. Contaba Felguérez que, como no tenía mucho 
dinero para la producción y le parecía atractiva la idea 
de hacer grandes murales públicos para que más gente 
tuviera acceso a su obra, decidió ir a la Merced a recolectar 

AndreA de CAso riVero Borrell
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conchas de ostión y abulón para armar la obra de 100 metros de largo. El 
material pobre le permitía hacer grandes formatos a bajo costo y, a la vez, 
experimentar con texturas y objetos ajenos al arte tradicional. Similar es 
el caso del Mural de hierro, hecho con chatarra, fierros y alambres para el 
vestíbulo del Cine Diana en 1961, que mide casi 30 metros de largo y crea 
un volumen texturizado a partir de material de desecho, atípico para la esté-
tica nacionalista de la época y del arte en general. 

Otro capítulo referente de su obra es el proyecto Máquina estética. Alre-
dedor de 1973, cuando las computadoras todavía eran un bicho raro y acce-
sible para muy pocos, Felguérez se aventuró a proponer que la máquina 
podía ser un agente creativo si un artista como él la alimentara con códi-
gos de formas, colores y diferentes cálculos para generar una obra. El re-
sultado, como es de suponer, fue completamente exitoso, tanto que lo hizo 
acreedor de la beca Guggenheim y pudo ir a la Universidad de Harvard a 
desarrollar el proyecto de manera más profunda y con mejores recursos. 

Sin embargo, al poco tiempo y tras una gran producción de obras hechas 
por computadora, Felguérez puso un alto a esta técnica. Así lo recuerda en 
la entrevista realizada a finales del 2019 por Pilar García, curadora de la 
exposición Manuel Felguérez. Trayectorias en el Museo Universitario de Arte 

Contemporáneo: “Pensé que si seguía en lo mismo, iba a convertirme en 
un gran técnico en computación, pero a mí lo que me gustaba era ensu-
ciarme las manos y el aguarrás. Sobre todo, la aventura que significa hacer 
un cuadro o una escultura: empiezas en blanco, sabes dónde empiezas, pero 
no dónde vas a acabar. Es una aventura; eso me hizo falta con la compu-
tadora”.1

Si bien el rechazo al nacionalismo imperaba en su trabajo y en el de varios 
artistas a finales de los sesenta y principios de los setenta, el impulso experi-
mental y de creación constante fue lo que marcó su quehacer artístico. En 
varias ocasiones Felguérez repitió que un artista se vuelve su propio arte-
sano si se repite a sí mismo, y que eso no se valía. Con esta premisa dejaba 
claro que su enemigo era el aburrimiento y el lugar común, y que la solución 
para ello era una reinvención permanente de sus propias prácticas y lími-
tes artísticos.

Seis décadas después, al estar frente a los lienzos que hizo poco antes de 
morir, se reafirma esta convicción. Manuel Felguérez creía en el concepto 
de estilo no como una encrucijada o terreno conocido en el cual moverse, 
sino como una experimentación dialéctica que, aunque se renueva y con-

1 García, Pilar, “La pulsión de crear: una conver-

sación”, en Manuel Felguérez. Trayectorias, muac/

unam, Ciudad de México, 2019, p. 10-35.

 Manuel Felguérez. Trayectorias. Vistas 
 de instalación. Museo Universitario Arte 
 Contemporáneo, muac/unam, 2019. 
 Fotografía: Oliver Santana
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fronta a sí misma constantemente, nunca se aleja de su esencia primaria. 
Por eso su trabajo es tan identificable y a la vez tan ajeno. En cuanto reco-
nocemos su mano, formas y composiciones, frente a nuestros ojos se cae esa 
ilusión de “lo conocido” y nos enfrentamos a la familiar innovación creativa 
que no deja de sorprender.

En sus últimos años de trabajo, el zacatecano regresó a los grandes for-
matos. Su técnica cambió también; colocó la tela horizontalmente, y a modo 
de dripping fue constuyendo la composición plástica. Sus gestos libres y 
audaces dejaron a un lado al artista de 91 años de edad para darle oportu-
nidad al aventurero de siempre en su exploración abstracta. 

A su vez, Felguérez evidencia su gran entendimiento del espacio en esta 
última época. Algunos de estos lienzos incluyen una pieza escultórica 
que, más que ajena al lienzo, habita la pintura y le da un volumen distinto 
al plano del cuadro tradicional. 

Para él, el discurso se mantiene vigente: el arte debe ser estético y sin ideo-
logía ni nacionalismos. Por eso la abstracción satisface su impulso creativo. 
Ejemplo de ello es su mural Agenda 2030, que México regaló a la onu 

para sus oficinas centrales en Nueva York. La tela de más de cinco metros de 
largo remata el pasillo de banderas que lleva al Salón Plenario de la Asamblea 
General. Sin duda un lugar privilegiado y a la vez pertinente para recibir 
una obra como ésta. Agenda 2030 conjunta muchas de las características esen-
ciales de Felguérez: su generosidad, su incansable creatividad, su fascinante 
entendimiento del espacio y del volumen, y su audacia para entender al 
arte como alimento espiritual.

Al ver sus últimas obras (exhibidas en la muestra Trayectorias en el muac origi-
nalmente del 7 diciembre de 2019 al 18 de octubre de 2020) en contraste 
con el resto aquí mencionado —y con las muchas otras etapas no incluidas— 
pareciera que la suerte y el trabajo que marcaron su vida y su producción 
artística eran, en realidad, la anécdota de un plan mayor para dejar un cuerpo 
de obra redondo. En él, las autorreferencias son inmediatamente reconoci-
bles y al mismo tiempo nos sorprenden una y otra vez por su frescura, por 
la propuesta incansable e irrepetible de quien perfiló y concretó la abstrac-
ción en nuestro país. 

 Manuel Felguérez. Trayectorias. Vistas 
 de instalación. Museo Universitario Arte 
 Contemporáneo, muac/unam, 2019. 
 Fotografía: Oliver Santana

 Entrevista a Manuel Felguérez. Cortesía 
 del muac/unam, 2019
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Sin que nos demos cuenta, desde niñas tenemos intuiciones que nos hacen seguir 
pasos del método científico: primero observamos, analizamos y preguntamos, por 

mera curiosidad: ¿qué sucede si hacemos esto? Y entonces formulamos una hipótesis. 
Podemos probar, tocar, experimentar y obtenemos un resultado. Entonces volvemos a 
preguntar: ¿cómo se siente?, ¿qué nos produjo?, ¿por qué es así? Ésta es la base de la cien-
cia, que nos acompaña día a día, en las cosas más sencillas.

Conforme se aleja la curiosidad infantil, surgen ideas erróneas sobre el quehacer de 
la ciencia: que es muy difícil y aburrida, o estereotipos sobre quiénes sí pueden seguir 
este camino y quiénes no. Esto genera una línea de desigualdad, sobre todo en cuanto 
a roles de género que se vuelven una barrera para las expectativas y desarrollo de mu-
chas niñas en todo México.

El Programa de Vocaciones Científicas en Niñas de Yucatán surgió en la Escuela 
Nacional de Estudios Superiores (enes) Mérida de la unam. Está coor-
dinado por la doctora en Ciencias Ana Castillo y en él participa un equipo 
interdisciplinario de profesionales de la ciencia, la pedagogía, la intercultu-

ralidad y el diseño, así como estudiantes de estas áreas. El programa 
busca mostrarles a las niñas que, si desean ser científicas, pueden lo-
grarlo.

Entrevistamos a varios de sus integrantes: Yohualli Lara y Frida Vilchis, 
quienes participan en la coordinación del programa y verifican que el 

contenido sea intercultural y con perspectiva de género; a la bióloga Yazmin 
Martínez, encargada de la difusión del programa y creadora del podcast 
Concienciamente; a Lissette Sánchez Arroyo, estudiante de Biología, quien 
apoya en el contenido temático y diseño de los talleres; y a Camila Loza y 
Braulio Vázquez, quienes son parte del área de comunicación y diseño grá-

fico del programa.

¿Qué inquietudes dieron lugar al Programa de Vocaciones Científicas 
en Niñas de Yucatán? 

Yohualli Lara (YL): Hay antecedentes en los que se da voz a mujeres que 
han tenido un proceso muy complejo en lo académico por el simple hecho 
de ser mujeres. De ahí surge la idea de que existan mujeres docentes que apoyen 
a niñas, en este caso de Yucatán, para que se sientan cobijadas y consigan 

alcanzar sus objetivos; se trata de impulsarlas desde todas las perspectivas, 
incluyendo la interculturalidad, el género y múltiples disciplinas. El programa 

PAulA CAMilA BArrios CerVAntes

surge de la motivación de considerar que las mujeres podemos abarcar todas las 
áreas de lo académico, desde las ciencias humanas hasta las exactas.

Yazmin Martínez (YM): Buscamos generar habilidades científicas en niñas y niños 
de escuelas de zonas rurales, promover el pensamiento crítico y científico, y generar 
más conocimiento desde una edad temprana. Que duden y pregunten. No está 
dirigido a científicos ya formados, sino que busca encontrar en esas escuelas a niños 
con talentos.

Braulio Vázquez (BV): Nos interesa evitar que niñas y  
niños pierdan la creatividad y la curiosidad. Todos las tie-
nen, pero en ciertas zonas marginales siempre llega un 
momento en que se frena este pensamiento.

Lissette Sánchez Arroyo (LSA): El nombre del 
proyecto se debe a que tanto en el país en general 
como en Yucatán, hay una segregación de los estu-
diantes al momento de elegir ciencias: los hombres 
que escogen carreras científicas son casi el doble en 
comparación con las mujeres. Esto se debe a que a 
las niñas se les dice desde pequeñas que carreras 
como Ingeniería o Matemáticas no son para ellas. Este 
proyecto busca que desde chicas entiendan que tienen 
la misma capacidad, que no hay carreras específicas para 
hombres o para mujeres. Por esto partimos de la perspec-
tiva de género. Los talleres van dirigidos a niñas y niños, pero el 
acompañamiento y las mentorías son específicos para ellas, para que cuen-
ten con un apoyo externo en caso de que no tengan apoyo familiar.

¿Quiénes integran el programa?

YM: Primero están las mentoras: las científicas que instruyen la investigación y pro-
mueven temas o campañas específicas. Después estamos los talleristas, que realiza-
mos juegos, presentaciones y dinámicas para generar el conocimiento. Luego está el 
equipo de difusión, que crea material para las redes sociales: videos, podcasts, ani-
maciones, imágenes.

¿Cómo son los talleres específicos para niñas? ¿Cuál es su particularidad?

LSA: En el caso de mi taller, que es un laboratorio virtual, procuro incluir a investiga-
doras al hablar sobre un tema; usualmente suele ser más famoso un científico hombre, 
entonces trato de buscar la figura de una mujer científica que también haya realizado 
un descubrimiento relevante, pero que no sea tan conocida. Para el taller “Ciencias sin 
fronteras”, dirigido a niñas y niños, hacemos una planeación previa con propósitos, 
división del tiempo y valores transversales como la equidad y la interculturalidad. En 
el caso de los talleres que son sólo para niñas —el de mentoras a distancia— busca-
mos mujeres investigadoras, de preferencia mexicanas, que estén trabajando en el 

cobijar a las más pequeñas
Entre hifas: 

 Paola Viridiana González 
 Hernández

 Paola Viridiana González Hernández
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extranjero, haciendo su maestría o doctorado. Buscamos 
alentar a las niñas, darles un ejemplo: “si ellas, las cien-
tíficas, pudieron hacerlo, tú, niña, también puedes”. Por 
otra parte, en los talleres de niños y niñas fomentamos 
la solidaridad mutua para que entre ellos se sientan y 
reconozcan igual de capaces e inteligentes. 

¿Por qué se considera que es particularmente a partir de 
los seis años que las niñas dejan de creer en el poder 
de la mujer o en su capacidad para ser científicas?

YL: Es un tema muy complejo. En el taller de la doctora 
Ana Servera sobre perspectiva de género, se habló de 
que en nuestra lengua se hace referencia a lo masculino. 
Siempre el genérico es el masculino: se habla de doctores, 
ingenieros, etcétera, y esta carga hacia un solo género 
repercute en el lenguaje, en la imaginación y en las estruc-
turas del pensamiento que los pequeños van replicando.

En las niñas y los niños pasa mucho: el primer grupo 
con el que conviven, de quienes absorben todo y de don-
de obtienen las primeras herramientas para comunicarse 
es la familia. Si crecen en un entorno, como todos noso-
tros, en el que la educación se inclina hacia la división, el 
menosprecio o la estigmatización del género, se revela 
que no es que las niñas por sí mismas crean que no pue-
den, sino que se les dice que el suyo es un espacio deter-
minado, que tienen capacidades distintas y límites. Es una 
serie impresionante de prejuicios. Por eso, si los profeso-
res y profesoras han tenido ese mismo desarrollo del pensa-
miento y del lenguaje, lo más probable es que no vayan a 
romper esa cadena. 

Lo importante, de acuerdo con Ana Servera, es que al 
momento de elaborar los proyectos nos cuestionemos: 
en qué persona estamos pensando al hacer la planea-
ción, hacia quién la queremos dirigir. Hay que verificar si 
consideramos a niños y niñas con dificultades del habla 
o de la escucha, a quienes tienen una familia sumamente 
machista o bien un matriarcado. ¿Tomamos en cuenta 
si hablan otra lengua? ¿Cómo es el espacio que habitan? 
¿Cuáles son sus ingresos económicos? Entonces nos de-
bemos preguntar si planeamos para nosotras mismas o 
para las niñas y los niños y la realidad con la que conviven. 
Ahí mismo podemos darnos cuenta de nuestro propio 
bagaje en cuanto al género, a la ideología, a lo vertical, y 

si no somos precavidas, provocamos que las niñas y los 
niños repliquen todo lo que ven y escuchan. 

Una premisa del programa es la interculturalidad. ¿A 
qué se refiere? 

YL: Es necesario ver el trasfondo: la sociedad mexicana 
es sumamente diversa, compleja e imbricada con mu-
chas culturas; además vivimos un proceso colonial del 
que ahora somos conscientes. Entonces, poder enfren-
tar todo esto implica tener noción de que somos parte 
de una sociedad conflictiva que trae consigo restriccio-
nes, como lo ha sido para la mujer pertenecer a las áreas de 
la academia. En este caso somos muchas mujeres las que 
pertenecemos a este programa, y se trata de que todas 
contemos una misma historia con diferentes versiones: 
el esfuerzo por llegar hasta donde estamos. 

Una vez que se logra percibir esta gama tan amplia, 
trabajar con ellas y ellos en realidad no es tan complejo. La 
diversidad está en el lenguaje, en el carácter, en nuestras 
expresiones, en lo que les decimos a las niñas, en cómo lo 
transmitimos como padres, profesores, hermanos, men-
toras o talleristas. Una puede combinar la pedagogía 
con la perspectiva de género y decirles: tú, como niña, 

como niño, tienes voz, tienes imaginación, tienes capa-
cidad. Se trata de deconstruir todo eso que nos han 
planteado desde hace mucho tiempo, ahí se encuentra 
la interculturalidad. 

Y entonces, ¿cómo motivar a una niña o a un niño a quien 
le impacta utilizar términos tan rimbombantes como “me-
todología”, “herramientas” o “pensamiento científico”? 
Hay que explicarles con elementos que ya conocen de 
la tradición oral que replica el abuelo, la mamá o la 
nana que siempre están a su lado. Es en los elementos 
de lo cotidiano donde también se encuentra la intercul-
turalidad. Si retomamos experiencias y escenarios de 
su vida como la playa, la cosecha, lo que consumen, es 
más sencillo acercarnos a otras facetas del conocimien-
to como el  pensamiento crítico o científico. Se pregun-
tan: “¿por qué es verde?, ¿por qué sabe así?, ¿por qué 
sólo en esta parte del año?”. Y entonces quitamos las 
cargas de los roles de género, la religión, los castigos. Se 
vuelve un proceso impulsado por la horizontalidad, el in-
tercambio y la interculturalidad.

Frida Vilchis (FV): La interculturalidad es importante 
porque estamos hablando de niñas de Yucatán que ya 
tienen saberes previos, como la herbología o la cosecha, 
que no son tomados en cuenta como conocimiento. 

Lo que tratamos de hacer es complementar sus cono-
cimientos con el “conocimiento occidental” y mostrar 
que no están peleados.

En este sentido, ¿cuáles son las particularidades de los 
talleres en zonas rurales? Por ejemplo, ¿hay talleres 
en lenguas originarias? 

LSA: Usamos sobre todo herramientas de su ambiente. 
Por ejemplo: las niñas de Chimay —un Centro Comuni-
tario de Trabajo, Educación y Cultura Ambiental— son de 
Sisal, entonces tienen mucho contacto con el manglar; 
están acostumbradas a convivir con cocodrilos, peces y 
aves. Se trata de utilizar esto para que les cause más cu-
riosidad y se pregunten cosas como: ¿cómo es el co-
codrilo?, ¿cómo diferenciar a un macho de una hembra?

En cuanto a la difusión en lenguas maternas sí se ha 
pensado. Como el programa contempla muchas activi-
dades —podcasts, videos, laboratorios virtuales, histo-
rias animadas—, primero queremos tener las bases del 
proyecto para después hacer una traducción al maya.

El programa se enfoca en escuelas de zonas rurales y 
urbanas marginadas de Yucatán; esto es muy 
importante para dejar de centralizar el conocimiento 
y su desarrollo. ¿Cómo se hizo la selección?, ¿cómo 
logran crear lazos entre estas comunidades y hacia 
afuera?

YL: Hay 17 escuelas seleccionadas a través de un convenio 
con la segey —Secretaría de Educación del Gobierno del 
Estado de Yucatán— y la enes. Estas escuelas tienen un 
índice de alumnas que se encuentran entre lo rural y lo ur-
bano, y cumplen con características referentes a la zona.

Para llegar a más espacios estamos trabajando en 
podcasts y videos. Por ahora no habrá talleres en otros 
espacios o municipios porque se necesita un proceso 
previo de capacitaciones para las mentoras, las talle-
ristas y los profesores que van a acompañar a las niñas. 
Pero se está elaborando un manual con infografías 
para que toda esta información y capacitación se pueda 
compartir digitalmente y, ojalá, también en fanzines o 
flyers. La idea es que después haya un resguardo digital 
para que cualquiera pueda acceder a este trabajo.   Paola Viridiana González Hernández  Paola Viridiana González Hernández
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¿Cómo es la respuesta de las familias de las niñas que reciben acompañamiento? 

YM: En una ocasión, una niña de Yucatán de aproximadamente ocho o nueve años 
iba a participar en un video sobre el acercamiento al programa, pero sucedió que 
unos días antes de la grabación, al reunirnos para ponernos de acuerdo, la doctora 
Castillo nos comentó que los padres de la niña no permitieron que participa-
ra porque consideraban que no era necesario que estuviera ahí o se convir-
tiera en científica. Le estaban negando la posibilidad de desarrollar otras 
capacidades, hechos como éste nos motivan para seguir educando y 
apoyando cualquier potencial que tengan las niñas: artístico, emo-
cional o científico. Porque más allá de su contexto, es la persona 
quien tiene un carácter y una vocación para desarrollar. Aun así, en 
general hemos tenido más experiencias satisfactorias.

El sentido de la divulgación parte de que hay una gran 
diferencia entre el conocimiento científico en sí mismo y 
saber compartirlo. ¿Cómo interactúan la parte científica 
del proyecto y la parte de diseño y comunicación?

BV: En la edición de materiales a distancia por la pande-
mia; se les ha pedido tanto a las niñas científicas como a 
las mentoras que graben y envíen sus videos, y nosotros 
los editamos. Lo que hacemos es traducir la información 
a un mensaje accesible para los niños, pero también tra-
ducimos sus ideas de manera que puedan compartirlas 
con las personas mayores. Como muchos de estos videos 
se publican en redes sociales, no se trata de que sean sólo 
infantiles. 

Sobre el proyecto en general, me ha sorprendido ver que 
los niños ya tienen el pensamiento científico, y que las niñas 
ya se dan cuenta de que es el machismo lo que no las deja 
avanzar en su formación. Ellas ya tienen estas respuestas, tienen 
noción de su entorno y el apoyo de las mentoras las motiva 
a no dejar este camino de la ciencia.

Camila Loza (CL): Yo me encargo de las redes sociales. En ellas, a 
demás de estos videos, utilizamos los dibujos realizados por las niñas 
y los niños en los talleres como ilustraciones; con eso complementa-
mos el material de difusión. Ha sido bonito ver su trabajo, es sorprenden-
te el gusto que tienen por aprender más. 

El programa selecciona a niñas que han participado en sus talleres para darles 
seguimiento. ¿En qué consiste esta fase del proceso?

YL: Las mentoras participan por gusto, porque ellas eligieron estar ahí. Sus colabora-
ciones llegan a partir de una invitación; no es algo remunerado. La idea es que en 

algún momento ellas puedan ser las mentoras definitivas de las niñas, que 
generen un verdadero vínculo que les permita estar al pendiente de ellas 

y sentir el compromiso de compartir algo más que sólo un momento 
en el programa. 

Originalmente nos planteamos trabajar con mentoras presencia-
les y a distancia, en el entendido de que con las segundas también 

se planteaba la posibilidad de reunirse más adelante. Con la 
pandemia hemos tenido que replantear el acompañamiento, 

digitalizar las actividades, buscar que pueda haber una ver-
dadera transmisión y comprensión. El propósito original era 
que los talleres fueran primero para todos: niñas y niños. Luego 
se haría una selección de niñas con su respectiva mentora 
y, después, se impulsaría un proyecto individual, que sería 
la parte final del programa con un resultado material. Lo 
importante es que sigan con el vínculo y puedan dar un 
paso más después de los talleres. El seguimiento va a ser 
un proceso complejo cuando se ponga en marcha. To-
davía tenemos un gran reto por delante. 
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Restauración no romantiza las relaciones amoro-
sas: más bien expone las grietas que pocas ve ces 

salen a la luz. Cuestiona la posición de las mujeres 
dentro de las historias de amor. ¿En una relación ten-
drán que ser siempre sumisas y abnegadas ante los 
hombres? Esta obra plantea experiencias que las mu-
jeres viven y que pocas veces son cuestionadas en las 
obras canónicas. Jazmín, la protagonista, restaura 
la casona del tío abuelo de su novio esperando en-
contrar consuelo ante el fracaso de su relación, pero 
dentro de esa casa existe una historia enterrada: la de 
Gertrudis y Eligio, los antiguos habitantes. En esta 
novela se plantean nuevamente dos de las obsesiones 
de la autora: las casas y la restauración. En Puertas 
demasiado pequeñas exponía el tema de la espacia-
lidad y la reconstrucción como parámetros para 
medir las acciones humanas; también revelaba esa 
preocupación constante por conocer las ideas y las 
necesidades más básicas de sus protagonistas a tra-
vés de los pensamientos y los monólogos. 

Cabe destacar que la novela retoma a Farabeuf, 
de Salvador Elizondo, como un punto de partida 
que brinda una retrospectiva a los valores presen-
tados por los escritores del Medio Siglo. Lejos de 
readaptar o reescribir, la obra de Elizondo sirve 
de pretexto para contrastarla con la ideología del 
siglo xxi. Es en Restauración donde las mujeres, a 
diferencia de en Farabeuf, toman la voz para reflexio-
nar sobre cómo se sienten y para demostrarle al mundo 
lo que tienen que decir. Va más allá de la inmovili-
dad y el instante femenino del libro de Elizondo. A 
pesar de que Farabeuf sea una motivación, la obra 
funciona sin la necesidad de tener este antecedente. 

Barrera presenta dos relaciones, y diferencia 
cada una por las acciones de los personajes femeni-
nos. Dos lazos unidos por el amor romántico y ata-

Ave Barrera.

Restauración.

Paraíso Perdido.

México, 2019, 240 pp.

Una labor de escucha
GuillerMo VArGAs
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dos por la violencia física, psicológica y verbal. Por 
un lado, Jazmín busca darle forma de nuevo a la 
casona que le encomendó su novio, Zuri. Con el 
paso de los días, las tareas y las remodelaciones se 
integran para regresar en el tiempo y conocer la 
vida de Gertrudis, que en el pasado intentó redes-
cubrir su visión del mundo teniendo una aventura 
con un amigo de Eligio, su marido. Las dos histo-
rias se acompasan para reflexionar sobre el amor, 
y hay veces en que una toma más importancia que 
otra. La segunda historia sirve para contrastar la 
primera: muestra que la violencia en las parejas 
aún existe y que muchas cosas no han cambiado a 
pesar de los años. El giro de tuerca con que finaliza 
el amorío de Gertrudis es sombrío, triste y desola-
dor; la escena reafirma la desesperanza que las 
mujeres viven muchas veces en las relaciones. 

Los personajes hombres son despiadados y egoís-
tas. Pocas veces se preguntan las necesidades de sus 
parejas y encuentran una ventaja en las debilida-
des emocionales de las mujeres. Zuri, quien parece 
encantador en un inicio, se transforma en un ser irre-
conocible en las últimas páginas del libro, mientras 
que Eligio desde un principio es un personaje cruel 
y feroz que reafirma su actitud al final, creando un 
sentimiento de extrañeza y temor ante sus accio-
nes. Los dos ven en las mujeres un puente que lleva 
a la comodidad. 

 Lo que conecta las dos historias, además de la 
casa, es el personaje de Oralia, una empleada domés-
tica que apoyó incondicionalmente a Gertrudis y 
que en el presente ayuda a Jazmín a restaurar la 
vivienda. La relación que tienen las dos mujeres con 
Oralia es un soporte frente a lo que viven. Con esto 
la trama avanza y se descubre poco a poco, entre 
los cientos de objetos olvidados, la belleza que per-
dió esa casa por el abandono. 

Hay dos aspectos sumamente relevantes en la 
novela: en primer lugar, las descripciones que pro-
porciona Jazmín, el eje para encontrar las pistas 
del pasado de la casa; por otro lado está la cons-
trucción de personajes sólidos: lo que realmente 
resalta de ellos son esos pequeños detalles que los 
caracterizan y los vuelven entrañables, personajes 

que sirven para empatizar con el mundo real. Son 
relevantes por las dimensiones que toman, por el fac-
tor de identificación ya sea con sus acciones o con 
su manera de ser. Quizá parezca que la novela fina-
liza de una manera abrupta porque se interrumpe 
esa construcción continua de personajes tan consi-
derada y precisa.

Restauración es difícil de leer por las fibras tan 
delicadas que toca. Una metáfora que puede des-
cribirla es el famoso iceberg de Hemingway, pues lo 
que hace Ave Barrera no es sólo mostrar la punta 
de éste, sino llevarnos a las profundidades para co-
nocer lo que en verdad sucede. La historia no narra 
lo que apenas se ve, sino que se sumerge en lo que 
nadie más podría ver en situaciones como éstas. No 
muestra a sus protagonistas femeninas como seres 
totalmente buenos ni malos, las presenta como se-
res humanos dispuestos a conocer lo prohibido y a 
cuestionar su entorno. Todo lo que se relata en la 
novela busca cuestionar, debatir y reflexionar lo que 
se conoce sobre las relaciones y las formas en que se 
encarna el abuso y el poder en ellas, sobre lo atroz 
que puede ser la vida para una mujer. Al final, la 
restauración, como dice Jazmín, “es una labor de es-
cucha” y pareciera que la protagonista lo dice para 
sí, porque paso a paso se acerca lentamente a repa-
rar el daño que sufrió y a reconocer que una casa 
puede tener grietas escondidas que nadie más po-
drá ver. 
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La novela debut de Ocean Vuong se lee como 
una carta tan personal y honesta que uno lle-

ga a cuestionarse si en un comienzo el material se 
escribió para ser publicado. A través de una delica-
da prosa que evoca sus poemas, Vuong entreteje los 
recuerdos que se encontraban latentes en el fondo 
de su memoria sin temor a revivir los momentos 
más crudos de su infancia. El autor les otorga voz 
a aquellos que definieron su vida y, como él mis-
mo menciona en el libro, se vuelve un intérprete 
de sus penas y de actos de amor mientras trata de 
encontrar belleza en donde una vez hubo dolor.

La narración sigue de forma no lineal aconte-
ci mientos e historias que marcaron la vida de 
Vuong. El personaje Rose, la madre, no sólo es la 
protagonista de la mayoría de estas anécdotas, 
sino que también es la audiencia omnisciente; hay 
con ella un intento continuo de comunicación y re-
flexión.

Al comienzo de la novela, Vuong comenta que 
se inspiró en el libro de Roland Barthes Diario 
de duelo; pero, a diferencia de éste, aquél profesa 
su deseo por escribirle a su madre mientras sigue 
viva. El resultado es una ilustración de la com-
plejidad humana ejecutada de una manera cauti-
vadora y emotiva.

El autor-narrador no se cohíbe al retratar de 
manera cruda, a veces desgarradora, las relaciones 
afectivas que mantuvo. Por un lado, el personaje 
de la madre parece estar marcado por la violencia 
incluso antes de nacer. Rose crece en medio del con-
flicto Vietnam-Estados Unidos, una guerra que 
aniquiló físicamente a la mayoría de la población de 
su país y espiritualmente a quienes sobrevivieron a las 
atrocidades del conflicto. La violencia bélica cre-
ce y se propaga hasta convertirse en intrafamiliar. 

Ocean Vuong.

En la tierra somos fugazmente grandiosos.

Anagrama. 

España, 2019, 232 pp.

El futuro como cura 
para el pasado

CristinA M. rosAs

Sin embargo, el narrador no vilipendia las acciones de su madre: observa con 
compasión las cicatrices que la guerra dejó en ella y considera que acaso sus 
actos fueron la manera de prepararlo para sus propias batallas. A medida que 
la narración se desenvuelve, se vuelve difícil someter a Rose a un juicio moral, 
pues la novela nos permite comprender las circunstancias y dificultades que 
tuvo que atravesar para criar a su hijo y para encontrarse a ella misma.

En el libro, Estados Unidos transmite la ilusión de esperanza en sus vidas 
sólo por un tiempo; luego se dan cuenta de que las oportunidades se limi-
tan a un salón de belleza en donde vender al cliente la sensación de supe-
rioridad se convierte en la moneda de cambio. La descripción del autor 
sobre el daño que el trabajo provoca a su madre y la alusión a la falsedad 
del famoso american dream fungen en la novela como una crítica social.

La necesidad lleva a que el protagonista trabaje en un fábrica de tabaco, 
donde conoce a un chico que pronto modificará el rumbo a su vida. El amor 
puro e incondicional de Trevor transforma al joven Vuong y se manifiesta en 
él, pero de una manera devastadora. A Trevor lo arrebatan de su vida: una 
coma forzada a ser un punto, como el autor describe. La segunda parte del 
libro muestra a Vuong confrontando la repentina muerte de Trevor y aferrán-
dose a la idea de que la memoria es una segunda oportunidad, incluso des-
pués de la muerte. 

La novela da vida, expresión y significado a las heridas emocionales y físi-
cas. Es una catarsis necesaria, pero a la vez una carta de agradecimiento y 
amor a las personas más importantes de la vida del protagonista que, al igual 
que él, son contadores de historias: su abuela Lily, quien relata su pasado a 
cambio de juventud; Rose, quien mediante sus acciones manifiesta sus recuer-
dos, y Trevor, quien vive en su memoria y continúa modificando la corriente 
de su futuro. 

La historia que Ocean Vuong relata a su madre no es una historia de los 
estragos de la guerra, sino una historia del amor que prevaleció a pesar de 
ella. A través de la calmada perspectiva que sólo el tiempo le podría otor-
gar, el autor utiliza el futuro como cura del pasado. 
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 Beli Martínez

O teito é de pedra.  
 De pedra son os muros 

 i as tebras.
Celso Emilio Ferreiro   

En ese remanso de oscuridad que esculpe la noche, se revela, nítida y teñida de 
distintos matices, la memoria. Al sumergirse en ese espacio de quietud que 

guarda los recuerdos más profundos, es preciso andar a tientas. Así es como el 
cineasta Eloy Enciso (conocido por la película Arraianos, de 2012) construye su 
tercer largometraje, Longa noite, entre paisajes sombríos y múltiples voces.

Esta película cuenta la historia de Anxo (Misha Bies Golas), quien después de un 
tiempo indefinido regresa a su pueblo natal en el campo gallego. Dividida en tres 
partes —reminiscencia de la estructura clásica de los tres actos dramáticos— y 
conformada por fragmentos, relatos y memorias tomadas de obras literarias y de 
cartas escritas durante la Guerra Civil, esta cinta configura un retrato, o tal vez un 
bosquejo, de las consecuencias que dejaron la guerra y el régimen dictatorial en 
Galicia. A partir de los encuentros o charlas que el protagonista tiene con los perso-
najes que habitan el paisaje nocturno, es posible entender su estructura como una 
unidad homogénea.

Pernoctar en la memoria
diAnA GAlán

Categoría: Licenciatura

Longa noite
Dirección: Eloy Enciso
España, 2019
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y la ejecución de los personajes. Los encuadres son íntimos: nos hablan las palabras, 
pero también los gestos; ahí reside la singularidad de la fotografía que realiza Mau-
ro Herce para este filme: al optar por el primer plano en la mayoría de las escenas 
con diálogos, es posible percibir detalladamente los rasgos, captar las emociones.

Las poquísimas escenas diurnas son las que marcan la división entre las tres par-
tes de Longa noite. En ellas, de forma casi ensayística, dos vagabundos frente a la 
puerta de una iglesia hablan de otros tiempos. Se transportan a los momentos en 
los que no eran vistos con desprecio. Después de un suceso bélico las personas 
parecen querer ignorar el dolor, la muerte, la vida. Voltear la mirada a otro lado antes 
que mirar(se) de frente al abismo como luna en un espejo de agua renegrido por la noche.

Imposible escapar de las evocaciones literarias: el cine y la literatura son los hilos 
conductores de lo más terrible y bello que vincula a toda la humanidad, son lengua-
jes en los que se pueden encontrar tantas mentiras como verdades, las diferentes 
caras del hombre. Longa noite hace evidente la luminosidad de las palabras y las imá-
genes, las conjunta como engranaje para su estructura. Gran parte de los diálogos 
están inspirados o provienen de textos escritos por presos políticos o exiliados como 
Max Aub, Luis Seoane, Ramón de Valenzuela y Rodolfo Fogwill.

El contraste entre los escenarios, uno rural y otro urbano, crea la bifurcación entre 
las dos comunidades que conformaron el pueblo de Galicia durante la dictadura. En un 
pub, por casualidad, Anxo se encuentra a un grupo de hombres que exaltan a Franco y 
a sus ideas, y durante un azaroso juego de cartas discuten de forma visceral y desver-
gonzada sobre la subordinación que los pobres deben mostrar ante los ricos; las per-
sonas que conforman la clase más desfavorecida funcionan como autómatas para un 
sistema cruento y mortal. El campo parece ser el único consuelo, un lugar para conseguir 
la paz utópica, un nuevo locus amoenus y la única opción para refugiarse del régimen.

Longa noite también es un paisaje sonoro, lo cual se vuelve evidente en la última 
transición de la película. Acompañado por una voz en off que busca dar el efecto de 
un preso leyendo las cartas que envió a su familia y a un párroco para buscar su indulto, 
Anxo palpa el camino de la memoria, evoca los versos del poeta gallego Celso 
Emilio Ferreiro: “I eu, morrendo/ nesta longa noite/ de pedra”. Eloy Enciso los convierte 
en imágenes, crea un ambiente de angustia e incertidumbre: pernoctar en la me-
moria es también enfrentarse a los recuerdos que con el paso del tiempo se creen 
consolidados y sofocan cada vez que se vuelve a ellos. Distintos sonidos envuelven 
las escenas que acompañan a Anxo en su andar peregrino: las vacas rumiando, al-
gunos grillos, el ladrido de los perros, además de la música que sale de un radio 
portátil.

Al final queda una sensación en la oscuridad con forma de pregunta: ¿acaso la 
memoria no ha de devenir en rabia cada vez que las nuevas generaciones conozcan 
los actos más injustos que han marcado a la humanidad? Los recuerdos servirán a 
la maquinaria del tiempo para volver evidente la construcción, muchas veces equí-
voca, de la Historia; concederán la llegada al alba. 

La ambigüedad temporal en la división de los días 
—pues no hay marcas cronológicas exactas, ni sabemos 
si avanza o no el tiempo— provoca un ritmo que invita 
a ser cómplice del protagonista en el viaje que empren-
de por la noche más larga: la posguerra. Longa noite no 
es una visión determinante de aquella época nebulosa, 
no puede serlo; acepta con naturalidad los testimonios 
imprecisos y la verdad contada a conveniencia de los po-
derosos.

El acto humano de narrar desencadena una valiosa 
actividad reflexiva; para comprender lo que sentimos o 
hemos vivido, es necesario nombrarlo, darle forma por 
medio de palabras. Los diálogos de Anxo y los demás 
personajes en intercambios que parecen cotidianos, pero 
que tienen un revestimiento filosófico, se adentran en 
temas que van más allá del franquismo: cómo se impone 
el poder, el sinsentido de las guerras, el miedo, el trauma 
o las maneras en que el fascismo deja vestigios dolorosos 
en los cuerpos y en la memoria. Las anécdotas en Longa 
noite se entremezclan y avanzan entre la luminosidad del 
diálogo, remiten a la esencia misma del lenguaje: crear 
comunidad. La noche es, por lo tanto, un recordatorio im-
perecedero de que siempre queda algo sin decirse.

Renunciar a la lengua materna significa negar todo 
origen. Entonces, ¿de dónde se parte? Eloy Enciso pone 
en pantalla a personajes sin nombre que deben hablar en 
castellano para comunicarse con autoridades pertene-
cientes al poder eclesiástico o con cualquier otro represen-
tante del régimen, hecho que denuncia la destrucción 
de la identidad en un contexto político que tendió a di-
luir particularidades y evitar el reconocimiento entre sus 
pares. Durante los años de la Guerra Civil y la dictadura, 
Francisco Franco prohibió el uso de lenguas pertene-
cientes a las comunidades autónomas de España, como 
el catalán, el euskera y el gallego; las relegó hacia la os-
curidad.

El nombre que se elige para una persona muchas 
veces surge a partir de un rasgo de su personalidad o, 
quizá, es el presagio de su misión: anxo es la variante 
en gallego del latín angelus que significa “mensajero”. 
El protagonista en Longa noite tiene la cualidad de ser 
guía entre los personajes y sus historias; a partir de él 
los recuerdos emergen. Su mensaje es claro: si acallamos 
la memoria, el fascismo habrá logrado su cometido.

Eloy Enciso acierta en elegir rostros de actores ama-
teurs que sorprenden por la profundidad en su mirada 
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A medida que Anxo escucha las historias la noche se vuelve más espesa, 
más oscura, más dura, tal como el poema “Longa noite de pedra” (“Larga 
noche de piedra”) de Celso Emilio Ferreiro, que refleja el abismo que devoró 
a una nación junto con cada uno de sus habitantes. El título del filme, Longa 
noite, hace alusión a esa noche y a la interminable opresión que se vivió en 
la época. Para esto, el cineasta Eloy Enciso retoma los textos de autores como 
Max Aub, Ramón de Valenzuela y Luis Seoane, y muestra, en un primer 
momento, la visión de este periodo desde el exilio.

En su filme previo, Arraianos (2012), Enciso utilizó la obra de Jenaro 
Marinhas, O bosque, para estructurar la narrativa de la película. Ahora, en Longa 
noite, divide la cinta con tres intertítulos (I, II, III) que aparecen en finas letras 
blancas sobre un fondo negro. Esta separación no es gratuita: la primera 
parte reúne los escritos de aquellos que abandonaron su patria, la segunda 
son testimonios de los que no pudieron escapar y tuvieron que vivir el con-
flicto en carne propia, la tercera son las cartas de presos políticos que sabían 
que estaban a punto de morir.

Para relatarlo Enciso emplea a actores amateurs, acerca la cámara a ellos, 
casi siempre en un estático plano medio corto; observa sus gestos, su res-
piración, la forma en que recitan las vivencias de otros. Destaca en su labor 
actoral Nuria Lestegás, que interpreta a Celsa, una mujer que, iluminada 
por el cálido fuego de una modesta chimenea, narra el momento en que 
creyó morir a manos del ejército franquista. La mujer mira hacia el fren-
te mientras relata el cruel incidente, tal como la Antígona (Astrid Ofner) de 
Danièle Huillet y Jean -Marie Straub posa sus ojos en el horizonte al referir-
se a su propia tragedia en Antigone (1992).

El dolor de los otros 
en Longa noite
elizABeth liMón

Categoría: Posgrado

Longa noite
Dirección: Eloy Enciso
España, 2019

Los corazones de los hombres 
que a lo lejos acechan,

hechos están también de piedra.

Y yo muriendo 
en esta larga noche 

de piedra. 
Celso Emilio Ferreiro

Dispersos fragmentos que se ocultan bajo el velo de la oscura noche. 
Una noche que durará décadas y fragmentos que sólo la distancia 

logrará unir después de una interminable espera. Agudas miradas que se 
sitúan a lo lejos, testimonios provenientes del interior de esa inmensa 
negrura y confesiones de aquellos que fueron testigos de los momentos 
más sombríos de aquel anochecer.

La noche es tan larga y lóbrega que oprime. Pero no todas las voces se 
dejan sofocar y es Anxo (Misha Bies Golas) quien se convierte en un im-
previsto compilador de historias en su camino para entregar una carta en 
la zona campestre de Galicia. El viaje debería ser más corto, pero el hom-
bre escucha atento las palabras que salen de los labios de individuos a los 
que el franquismo casi les quitó el habla. Otros, menos afortunados, fue-
ron vedados de ese acto y permanecen en silencio bajo gruesas capas de 
tierra y sin derecho a ser encontrados.

“La palabra es lo más valiosamente humano”, le dice un vendedor a Anxo 
mientras recorren las calles en un autobús. Y es que, detrás de aquello 
que quiere ser dicho, se encuentra escondido un temor atroz. La sospecha 
se refleja en sus rostros secos e inexpresivos, ambos dudan de si deben hablar 
con la otredad, buscan en el rostro del otro algo que les permita confiar sus 
secretos, un destello que les brinde seguridad. Y a pesar de que esa con-
fianza tenga un precio alto, todos están dispuestos a tirar los dados como si 
con eso hicieran que esa eterna noche fuera más llevadera.
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“Desde que se inventaron las cámaras en 1839, la fotografía ha acompañado 
a la muerte”, escribió Susan Sontag en 2003.1 La ensayista reflexionaba, 

primero, sobre la representación visual de la guerra, la violencia y el sufrimiento; y 
luego, sobre el objeto de exponer dichas imágenes a la mirada ajena (“¿Ver seme-
jantes fotos es realmente necesario, dado que estos horrores yacen en un pasado 
lo bastante remoto como para ser inalcanzables al castigo?”2). La sentencia, apli-
cada por extensión a la imagen cinematográfica, sería tan cierta como constante: 
ahí están como prueba las víctimas de los hornos nazis en Noche y niebla (1956) de 
Alain Resnais, tan violentadas como los niños sirios de For Sama (Waad Al-Kateab, 
Edward Watts, 2019), más de 60 años después.

La gallega Longa noite (2019) es también, a su modo, una película sobre los ho-
rrores de un conflicto bélico: la Guerra Civil (1936-1939). Sin embargo, lo que vemos 
en pantalla no son registros auténticos de su violencia, y el director Eloy Enciso 
tampoco opta por recrearla frontalmente en un drama histórico de rutina. Su vía, 
aun desde la ficción, es una muy distinta: permitir que las secuelas de la guerra sean 
evocadas por el dolor en las palabras de sus sobrevivientes, experiencias legadas 
a la memoria literaria por autores como Ramón de Valenzuela, Max Aub y Alfonso 
Sastre, entre otros. No se trata, pues, de mirar a la muerte entre borbotones de san-
gre, sino de reconocer las cicatrices que ha dejado a su paso, aún demasiado tiernas 
en aquel entonces y de una profundidad mayor que la vil carne.

El guión, también de Enciso, se construye de modo episódico sobre estos recuerdos 
hechos verbo, llevados de vuelta en el tiempo a los tempranos años del franquismo, 
para ser enunciados por una serie de personajes que han vivido la guerra desde di-
versas perspectivas. Ellos, en los dos primeros episodios del filme, se cruzan en el 
camino del protagonista: Anxo (Misha Bies Golas), avatar de nuestra mirada en este país 
fracturado, quien peregrina de regreso a su pueblo en la Galicia rural.

Rara vez llegamos a conocer los nombres de estos sobrevivientes, pero se quedan 
con nosotros por lo que relatan sobre la guerra. Está, por ejemplo, el comerciante 
que ha decidido abandonar su patria y continente en busca de mejor fortuna, o la 
viuda cuyo esposo fue sacrificado ante el engranaje bélico, la política. También está 
Celsa (Nuria Lestegás), quien narra su última conversación con una amiga a minutos 

Longa noite: dolores arraigados 
y miradas distantes
lAlo orteGA

Categoría: Exalumnos y público en general

Longa noite
Dirección: Eloy Enciso
España, 2019

1 Sontag, Susan, Ante el dolor de los 

demás, Alfaguara, Ciudad de México, 

2004, p. 33.
2 Ibidem, pp. 106-107.

A diferencia del ambiente diurno que mostró en Arraianos, el realizador 
ahora se encarga de explorar la noche. Un concepto que sirve como me-
táfora de una dictadura que poco a poco se apropió de todo. Para mostrar 
esa oscuridad en pantalla, Enciso usa cámaras sensibles a la poca ilumina-
ción. Mientras Anxo emprende el camino hacia un denso bosque, la imagen 
nos permite observarlo durmiendo en una barca, donde el reflejo de la 
luna que ilumina el agua crea el efecto de una tela de seda azul profundo 
por la que se mueve el bote. Su aspecto ligeramente granulado remite a 
las pinturas de John Constable, sobre todo a Boat-Building near Flatford 
Mill, en la que predomina el naturalismo de un paisaje vivo.

Pese a la sombría significación de la noche, el lente del cinefotógrafo 
Mauro Herce muestra hermosas estampas que van desde grandes cons-
trucciones iluminadas en tonos cálidos, pero cubiertas de una pesada e 
intensa neblina, hasta rayos de luz lunar que iluminan el profundo y verde 
bosque en el que se refugia Anxo en la parte culminante del filme; una 
labor parecida a la que realiza Sayombhu Mukdeeprom para Apichatpong 
Weerasethakul en La leyenda del tío Boonmee (2010).

En esta tercera parte, dentro de la inmensidad del bosque ya no hay 
actores que relaten vivencias; ahora sólo existen voces en off que hablan 
sobre sus condiciones en la prisión; sobre encargos que hacen a sus mu-
jeres durante su ausencia; sobre los autómatas, aquellos seres que se 
mueven a capricho de quien lo ordena. Y aquí ya no existen rostros, por-
que quienes deberían narrarlo ya no están. El franquismo se encargó de 
eliminarlos, de aniquilar su derecho a la palabra. Ahora el silencio reina en 
la interminable noche.

Y entonces, una carta no es simplemente una carta. Es un testimonio. 
Y la larga noche es eso, algo que no acaba cuando su representante muere 
ni el día en que sólo cambian el nombre para ponerle otro, sino que se ha-
ce eterna, opresiva. “Duele más el dolor de los otros”, dice un hombre que 
nunca quiso formar parte de esta guerra. Sobre esto reflexiona Eloy Enciso 
en Longa noite: al reunir todas esas voces consigue crear un clamor que 
busca el reconocimiento, que hace evidente que el dolor de los otros im-
porta tanto como el propio. 
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Las imágenes de la brutalidad pueden servir, escribió Sontag, para “vivificar la 
condena a la guerra”.3 Pero la ensayista también empataba opinión con la filósofa 
Simone Weil, quien decía que el solo carácter destructivo de la guerra difícilmente 
era un argumento para renunciar a ésta, a menos que se coincidiera con el repudio a la 
violencia porque, continúa, “convierte en cosa a quien está sujeto a ella”. Un argumen-
to, afirmaba Sontag, contrario al que harían quienes no tienen mayor alternativa 
que el conflicto armado, pues la violencia puede convertirlos en mártires y héroes.4 
¿Cuál es la intención de Enciso al representar en pantalla un sufrimiento induda-
blemente profundo, pero narrado como un testimonio plasmado años atrás en la 
literatura?

Al evocar Ia violencia en vez de mostrarla frontalmente, el de Longa noite es un 
retrato dignificado de una cicatriz profunda en la historia gallega, pues no convierte en 
cosas a quienes perdieron a seres queridos o padecieron en carne propia los horrores 
de la Guerra Civil. Construye a sus mártires no con sangre, sino con una ficción que 
se vuelve transmisora de un auténtico legado de la memoria colectiva gallega, dis-
tanciada por los largos años y, por ello, en peligro de perderse en el tiempo.

Esa misma distancia, no obstante, es suficiente para que las infamias de la gue-
rra sean, como decía Sontag, inalcanzables al castigo. Valdría la pena preguntarnos 
el porqué, entonces, de una película como ésta. “Para no repetir los errores de la 
Historia”, diría un romántico. Podríamos hablar de su valor como un documento 
cinematográfico capaz de trascender las barreras de la lengua gallega para arras-
trarnos hacia su pesadilla nocturna que, con rostros fruncidos por el dolor, la ira, el 
rencor y la melancolía, nos pide no olvidar. Sin embargo, el encuadre aquí es un 
arma de doble filo, una herramienta tanto para la empatía como para el distancia-
miento en un segundo nivel.

A los personajes los vemos de cerca por la intencionada intimidad del primer 
plano, que también los aísla de sus pares incluso si comparten la misma mesa fuera 
del cuadro. Ante una soledad tan enfatizada visualmente por el filme, es como si 
las palabras de estos personajes estuvieran atrapadas en una cámara de eco en la 
que nada sale ni entra. Enciso no pierde oportunidad de rescatar voces diversas, in-
cluso si se oponen entre sí por la dicotomía de los vencedores y los vencidos. Cada 
quien tiene sus aflicciones y motivos, quizá demasiado ensimismado para escuchar 
los de otros, aprender de ellos y corregir el rumbo. Nosotros los escuchamos, cauti-
vados por el onirismo y la pasión de cada relato, pero con la empatía mermada por 
la distancia, la pantalla misma y sus encuadres.

En un punto de su recorrido, Anxo se detiene en un establo. “La vaca no quiere 
parir”, le confía el granjero al peregrino, quien acaricia al animal. La vaca, símbolo doble, 
representa la prosperidad y la posibilidad de un futuro esperanzador cuando no 
está destinada a la crueldad del matadero, justificada por el hambre de alguien más. 
¿Y por qué iba a querer parir, si la única oportunidad para que florezca la compasión 
—más allá de padecer la violencia en carne propia— está en la mirada, siempre 
pasiva y condenada por una distancia inexorable? 

3 Ibidem, p. 20.
4 Ibidem, p. 21.

de ser ejecutada; o el veterano que fue apresado y torturado, para además ver a otros 
atravesar el mismo calvario. “A veces duele más el dolor de otros”, dice éste a Anxo. 
Volvemos, pues, a una noción similar al “dolor de los demás” de Sontag, sólo que 
para estos personajes no existe la brecha creada por la imagen: se trata de sus vidas 
mismas. La historia es otra para nosotros en la sala oscura.

La cámara de Mauro Herce es precisa en el modo de retratar, primero, a los habi-
tantes de esta Galicia fragmentada. Planos medios y primeros planos nos revelan los 
dolorosos testimonios: podemos leer el enojo y la angustia en sus rostros, como si 
estuviésemos en una íntima conversación con ellos. Sin embargo, Enciso tiene cui-
dado de encararnos no sólo con los vencidos, sino también con los vencedores, dés-
potas que juegan a las cartas en la cantina —con todo y retrato de Francisco Franco 
en el manto de chimenea— quejándose de lo costoso que es el resentimiento de 
quienes se sublevan. Todos estos personajes quedan aislados por el encuadre: incluso 
si comparten escena, rara vez vemos a más de uno en pantalla al mismo tiempo. La 
imagen, pues, ya no es sólo un registro del dolor, sino un indicio de la profunda división 
de un pueblo.

Herce fotografía la Galicia nocturna con un estilo totalmente contrario. Su lente 
rompe la densa oscuridad de los planos generales en los que apenas se vislumbra 
alguna figura solitaria y diminuta que se abre paso en una vasta penumbra fantas-
magórica. Así, este espacio cuyos habitantes son ya de por sí retratados de forma 
fragmentada adopta una atmósfera de ensoñación que acentúa su soledad. Es en 
el tercer episodio del filme, regido por una epistolar voz en off, en el que seguimos 
a Anxo mientras se adentra en los campos y bosques gallegos bajo la metafórica noche 
franquista del título, cargados como él con un bagaje de dolorosas memorias ajenas.
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Pablo Rodríguez (Xalapa, 

1997). Licenciado en 

Lengua y Literatura 

Hispánicas por la uv. 

Editor de Tintero Blanco. 

Es becario del pecda y 

en 2018 lo fue del Curso 

de Creación Literaria para 

Jóvenes de la flm. Ha 

publicado en revistas 

como Punto en Línea, 

Vallejo & Co., Criticismo, 

Sangre Ediciones, Campos 

de Plumas y Taller Ígitur.

Clemente Guerrero 

(Ciudad de México, 

1990). Sus poemas 

forman parte de diversas 

antologías, revistas 

nacionales y extranjeras 

como Este País, Tierra 

Adentro y Letralia. 

Actualmente es becario 

de la flm en poesía.

Olympia Ramírez 

Olivárez (San Diego, 

1998). Estudiante de la 

licenciatura en Lengua y 

Literaturas Hispánicas en 

la ffyl unam. Ha 

publicado en medios 

como Sopitas, Efecto 

Antabus y Página Salmón.
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Andrés Casillas García 

de Presno (Ciudad de 

México, 1999). Estudiante 

de la licenciatura en 

Matemáticas en la 

Facultad de Ciencias de la 

unam. Es autor del libro 

Surrealismos (2020). 
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Diana Galán (Ciudad de 

México, 1995). Estudió 

Lengua y Literaturas 

Hispánicas en la ffyl 

unam. Ganadora del 10° 

Concurso de Crítica 

Cinematográfica Alfonso 

Reyes “Fósforo” en la 

categoría Licenciatura. 

Forma parte del colectivo 

de poesía Simposiarquía 

XIX.
 ClementeEscribe

 el_irracional_

 Surrealismos_

Thania Karen Gerónimo 

Hernández (Ciudad de 

México, 1990). 

Comunicóloga por la 

fcpys unam. 

Colaboradora en los 

Museos Nacional de Arte 

y de Historia Natural.

 karengeronimo 
 c o r r e . w i x s i t e . 
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Sebastián Díaz Barriga 

(Ciudad de México, 1998). 

Estudiante de Pedagogía 

en la ffyl unam. Autor 

del poemario Un rezo 

para mi padre (2018), 

traducido al inglés en 

2020. Obtuvo mención 

honorífica en el XI 

Premio Nacional de 

Poesía Desiderio Macías 

Silva. 
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Dianna María Castañeda 

(Tuxtla Gutiérrez, 1997). 

Egresada de la Facultad 

de Letras Españolas de la 

uv. Es autora de los 

poemarios He empezado 

a caminar (2010) y Olvida 

y regresa (2012). Se ha 

dedicado a la gestión 

cultural y a la locución 

radiofónica.

Vianney de Lourdes 

Carrera (Torreón, 1996). 

Licenciada en Letras por 

la uaz. Es editora en 

Bitácora de vuelos 

Ediciones y miembro del 

consejo editorial de la 

revista Barca de 

palabras. Ha colaborado 

en medios como el 

suplemento Siglo Nuevo 

de El Siglo de Torreón.

Lalo Ortega (Ciudad de 

México, 1989). Maestro 

en Arte Cinematográfico 

por Casa Lamm. Ha 

publicado en Revista 

EMPIRE, Sector Cine, 

Paréntesis.com, Es editor 

de Filmelier.com. 

Ganador del  10° 

Concurso de Crítica 

Cinematográfica Alfonso 

Reyes “Fósforo” en la 

categoría Exalumnos y 

público en general.
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Brenda Cristina Moreno 

Rosas (Ciudad de 

México, 1998). 

Estudiante de Lengua y 

Literaturas Modernas 

Inglesas en la ffyl 

unam.

Camila González (Ciudad 

de México, 2003). 

Estudiante en la enp 1 

“Gabino Barreda”, donde 

también concluyó sus 

estudios técnicos como 

Auxiliar Museógrafo 

Restaurador.

Elizabeth Limón (Ciudad 

de México, 1992). 

Estudiante de la 

maestría en 

Comunicación en

la unam. Ha publicado 

en las revistas EnFilme, 

Pórtico, f.i.l.m.e. 

Magazine y Worship.

Ganadora del 10º 

Concurso de Crítica 

Cinematográfica Alfonso 

Reyes “Fósforo” en la 

categoría de Posgrado.

Cynthia Spinola 

(Ecatepec de Morelos, 

1992). Egresada de la 

licenciatura en Pedagogía 

de la fes Aragón.

Guillermo Vargas (Ciudad 

de México, 1995). Escribe 

cuento y microrrelato. Ha 

publicado en medios 

impresos y digitales. 

Participó en el 9° Curso 

de Creación Literaria para 

Jóvenes de la flm. 

Paula Camila Barrios 

Cervantes (Ciudad de 

México, 1997). Estudiante 

de Biología en la fes 

Zaragoza. Actualmente 

realiza una estancia 

especializada en Botánica 

en el Instituto de Biología 

de la unam.

Andrea de Caso Rivero 

Borrell (Ciudad de 

México, 1986). Maestra en 

Teoría Crítica del Arte por 

la School of Visual Arts de 

Nueva York. Trabajó como 

subdirectora en Patricia 

Conde Galería. Desde 

2017 es asistente 

curatorial de la Colección 

Artística del muac.
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Martín Barrera 

(Zumpango, 1995). 

Escribe narrativa y 

poesía. Es ingeniero 

geofísico por el ipn.

 martynmuska

 memoo_mx

 spincy7

 Cynthia Spinola

El Taller de Grabado "Surcando el arte" es un centro 

cultural ubicado en el municipio de Bocoyna, en Creel, 

Chihuaha que forma parte de sine-comunarr 

(Servicios Integrales Émuri-Construcción de Mundos 

Alternativos Ronco Robles). Es un espacio para niñas, 

niños, jóvenes y adultos de la región que ofrece las 

herramientas y materiales necesarios para cursos de 

Punking 724 (Ciudad de México, 1989). Diseñador 

gráfico e ilustrador. Pasante de Diseño Gráfico por la 

fes Acatlán de la unam. Colaboró como diseñador 

editorial en El Colegio Nacional. Ganador del concurso 

Xico dc Shoes 2017. Obtuvo el tercer lugar en 

#YoursForTheTaking 2019 de dc Shoes. Es diseñador y 

director de arte de Punto de partida.

 surcandoelarte

Dánivir Kent 

(Guadalajara, 1987). 

Poeta y docente. Estudió 

el doctorado en Filosofía 

en la unam. Es autora del 

poemario Caducidad 

(2014).

José Ángel Ruíz García 

(Ciudad de México, 

2000). Estudiante de 

Biología en la Facultad de 

Ciencias de la unam. 

 josea.ruiz.96343

©
Cl

au
di

o 
Pi

er
ar

d 

Rodrigo Círigo (Ciudad 

de México, 1992). Cursa 

el doctorado en la 

London School of 

Economics and Political 

Science. Ha publicado 

en revistas y antologías 

iberoamericanas. Ganó 

el primer premio de 

Traducción Literaria del 

Concurso 39 de Punto 

de Partida. Ha sido  

becario dos veces del 

curso de verano de la 

flm.

Edwin Alexander García 

Escobar (Toluca, 1985). 

Guionista y narrador. 

Maestro en Docencia y 

egresado de la Escuela 

de Escritores del Estado 

de México: Juana de 

Asbaje. Segundo lugar en 

la categoría Equidad de 

género del  2° Concurso 

Estatal de Guión y 

Cortometraje 

Cinematográfico 

Otopame 2015. 

 mezcalitoed 
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 tallersurcandoelarte

estampa, linografía, xilografía, calcografía e historia del arte. El Animalario (2017) fue 

creado por niñas y niños rarámuris y mestizos de la comunidad educativa Tamujé 

Iwigara en un taller de verano impartido por el artista Edin Israel Hinojosa Delgado y 

coordinado por Mónica Pérez.

Eduardo Barrera (Ciudad 

de México, 1992). Artista 

visual, dibujante y agente 

cultural independiente. 

Estudiante de la maestría 

en Artes Visuales en la 

fad unam. Ha sido parte 

de diversas muestras 

colectivas e individuales. 

Fue becario del fonca (2017-2018) y de la residencia 

de producción en La Ceiba Gráfica (2016). Su trabajo se 

ha publicado en la unam, WorstSeller y Adaptive 

Actions. Actualmente es colaborador de La Trampa 

Gráfica Contemporánea.
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Luz Livier Cuellar 

“Gasolina en Polvo”. 

(Guadalajara, 1989). Ha 

colaborado en revistas 

digitales y fanzines. 

Ilustró la campaña 

publicitaria de 

“Domingos de jazz y cine 

mudo” del Festival 

Guadalajara sucede en 2016 y 2018. En 2016 

participó en la exposición colectiva “Surrealidad 

aumentada” del Laboratorio de Arte Variedades.  

 gasolinaenpolvo

Mer Bleue (Ciudad de 

México, 1991). Estudió 

Ilustración como parte de 

la licenciatura en Diseño 

y Comunicación Visual 

de la fad unam. 

Actualmente combina su 

trabajo de ilustración con 

la enseñanza de pintura a 

niñas, niños y 

adolescentes.

Gisela Hernández 

Rodríguez (Ciudad de 

México, 1995). Estudiante 

de Comunicación en la 

fes Acatlán. Se enfoca 

en la fotografía 

documental y de retrato.

 gisylphide 
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Eduardo Ortiz Jiménez 

“Laloide” (Ciudad de 

México, 1989). Estudió 

Artes Visuales en la fad 

unam. Trabaja grabado, 

dibujo y cómic. Su obra 

forma parte de 

colecciones públicas y 

 laloideee

 laloidecomix

 laloideee
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privadas. Fue ganador del xxxiv Encuentro Nacional 

de Arte Joven (2014).

Frida Alin (Morelos, 1997). Estudiante de la licenciatura 

en Nuevos Medios en la Facultad de Artes de la uaem. 

Su práctica artística se enfoca en la fotografía y el 

video.
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