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Abigail Li'k (Ciudad de México, 1994). | &= |
Artista visual y disenadora grafica

©Jorge Cllrs

independiente. Egresada de la FES

Acatlan UNAM. Ha colaborado en . .
Editorial

proyectos de enfoque psicoterapéutico y
en la creacion grafica de talleres en el

Museo Nacional de Antropologia.
abigailik.aire
alikdoscopica

ada de este ano fue lo que esperabamos. Este slbito giro, que trastoco todas

las caras de nuestros dias, nos empuja a sonar con mejores futuros, urgentes.
El tiempo ha confirmado que el universo onirico y el literario comparten ese extra-
fo don de la premonicion; en ambos es posible figurar todo, o casi todo: lo mas
luminoso y lo mas oscuro de nuestra humanidad. En un espacio habitado por la
contradiccion —irreal en su borroso aparecer, tan propio e individual como ajeno
por su extrafeza— converge un sinnimero de dimensiones, proyecciones de de-
seos y temores que la conciencia nos oculta, acaso en un discreto intento para
protegernos de nosotros mismos. Este nimero, vertebrado por el tema SUENO, es
una muestra de ello. Sus paginas nos sumergen en suefios con voces sofocantes,
revelaciones tragicas, pesadillas que acechan e ilusiones; en ellas se atisban algu-
nas notas alegres y esperanzadoras, pero también se revela que seguimos en el

tono de las que Baruch Spinoza llam6 “pasiones tristes’.

Dan inicio a esta edicion seis poemas breves de Jerome Silva que llevan por titulo
“Desde una habitacion en el castillo de los 280 caracteres”. “Suefio a un lado de la
carretera’, de Mauricio Mejia Romero, es una historia terrorifica en la que una habita-
cion se apodera de su huésped. Montserrat Rodriguez se mantiene en el tono oscuro
que recorre este nimero al retratar la angustiosa bisqueda de lo ausente en “El soni-
do de la noche’, fragmento de su novela inédita Esta ciudad lleva su nombre, mencion
honorifica en el Premio Binacional de Novela Joven Frontera de Palabras 2019. “Sar-
dinas’ de David Anuar y “;Con qué suefian los muertos?” de Ramon Alberto Rangel
Flores son dos poemas con ecos entre si, dos caminos distintos entre el sueio y los
senderos de la muerte. “William before Shakespeare’, de Guly Miller, es una breve obra
dramatica que pone en escena a la ambicion, “la sombra de un suefio” que, en esta his-
toria, fue augurio y condena.

ContinGan el dossier los “Suefios y profecias” de José Leonardo Solano Marcial, una
serie de instantaneas enigmaticas y desconcertantes. En “Retrato de una voz’, Maxi-
miliano Sauza Duran baraja los susurros del suefio y de la memoria con la basqueda
y lainvencion para trazar las piezas perdidas de una vida hecha de otras vidas. Sigue
el poema “Yo, Lemuria’, de Monica Vazquez Samano, que alude a lo que sélo en
suefios pudo haber existido. Joaquin De la Torre le da un contraste al tono predomi-
nante de este nimero con su minificcion “Sospechas’, en la que el despertar de la
vida se acompasa con el alba. La antependltima colaboracion del dossier es “Noc-
tambulo”, cuento en el que Gustavo Ramirez narra la pesadilla en que se convirtio
el viaje del protagonista tras una revelacion inesperada. Myrna Caballero cierra esta
parte con “Revelacion”, texto en el que, por fin, los suefios felices se hacen realidad.

Brenda Soto (Estado de
México, 1997). Activista.
Cursa la licenciatura

en Estudios
Latinoamericanos en la
FFyL UNAM. Escribe

Entonces [{zpara | qué|
=

cronica y poesia, y hace
collage.
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El Carrusel inicia con “Glosolalia” de Franco Garcia, quien también es autor del aforis-
mo de A Contraluz, postal ilustrada por Sofia Lupercio Macias. Le sigue un Heredades
pertinente para los tiempos que vivimos: Zoe Castell recuerda a Toni Morrison y el
valor de su obra en “No hay finales felices”. Para este Entre Voces conversamos con
algunas integrantes de Mujeres de la tierra, mujeres de la periferia, una colectiva que
trabaja para concretar sus suefios: independizarse economicamente de sus agresores
y sanar las heridas que éstos han dejado en sus vidas. En Bajo Cubierta, Luisa Valenzuela
resena los Didlogos con Elena Garro. Entrevistas y otros textos, editados por Patricia
Rosas Lopategui. Por su parte, Daniel Ochoa nos habla sobre Mandibula, la tercera nove-
la de Monica Ojeda.

Las paginas de Tinta Suelta alojan el comic “Rupestre”, de Santiago Moyao, y la
parte grafica corre a cuenta de Brenda Soto, Abigail Li'k, Ivan Fdez, Xochipilli Tovar,
Ely Granados, Natanahel Lozada “Sr. Ajolote” y Shakti Gonzalez.

A guisa de recordatorio, Spinoza decia en su Etica que sélo transformando las pa-
siones tristes en alegres potenciamos nuestra capacidad de hacer, de mantenernos
en la vida. Dejamos esta edicion en sus manos y una interrogante: ;sus suefios, que-
ridas y queridos lectores, también producen monstruos? @

Aranzazi Blazquez Menes
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Desde una habitacion en el
castillo de los 280 caracteres

JEROME SiLVA

7.7z

1

He vuelto a subir por la torre oeste del castillo hasta llegar a su alcoba

para volver a ver la maravillosa lampara de lava en su mesita de noche.

2

Estoy cansado de este suefio donde soy un animal racional,
cuando despierte espero estar en aquella roca junto al fuego.

Tareas

1

¢Doénde estaran todas esas maquetas de volcanes,
de selvas con tundras y taigas,
todos esos animalitos de plastico?

2

En la clase de una de mis hermanas
hay una nifia que cree que la Tierra es plana y también un nifio,
Moisés,

que cree que somos el suefio de un duende.

8 | PUNTO DE PARTIDA

FX
Ahora que lo pienso bien,
mi gatito no sabe lo que es llorar, nunca ha visto a nadie hacerlo.
Solamente ha visto el llanto en las peliculas
y piensa que son tan sélo efectos especiales.
m

El principe Harry y yo nos parecemos en algo,
ambos queremos olvidarnos de la vida Real.

Virtualove

Hay cientos de corazones rojos

brotando de tu dedo ¥

que en Instagram se rompen y se disuelven

intentando formar parte de una deidad digital del amor.

Mario Kart
Sélo la princesa y yo nos quedamos en la linea de salida.
Ninguno de los dos mostré interés en ganar (otra vez) la Copa Especial.

Sélo hemos venido hasta aqui a contemplar
el maravilloso paisaje de Rainbow Road.
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Sueno a un lado
de la carretero

MAURICIO MEJIA
RoMERO

ﬁ Ely Granados. De la serie
Ancla corporal
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¢Conocéis esa sensacion atroz de fundirse, de perder todo vigor para fluir
como un arroyo, de sentir que nuestro ser se anula en una extrana
licuacién como si se hallase vacio de toda sustancia?

Emil Cioran, Enlascimas deladesesperacion

Mientras conducia por una recta y larga carretera, Andrés aprovechaba la ausen-
cia de autos para desviar de vez en cuando su mirada al océano, sobre el cual
el sol descendia lentamente, tifiendo el cielo de un naranja rojizo mientras que,
del otro lado, el gris se ensombrecia hasta perderse en la silueta oscura de las
montanas y rocas que custodiaban el camino; frente a él, la carretera se exten-
dia hasta perderse de vista, sélo algunas ligeras curvas sorteaban una entrada
de agua e interrumpian el paso mondtono del casi desierto camino en el que s6lo
ocasionalmente encontraba algunos coches a su paso. Acostumbrado a las carre-
teras del centro del pais, sinuosas y contenidas por ciudades, pueblos y paradas de
descanso que iluminaban el entorno haciendo imposible que la oscuridad domi-
nara el horizonte, le fascinaba a la vez que lo intimidaba aquella carretera en la
que podia avanzar kilometros sin cruzar vestigio alguno de civilizacion que no fuera
el mismo camino. Durante el dia habia llegado a ver alguna casa o construccion a lo
lejos, pero en ese momento, mientras la oscuridad comenzaba a cubrirlo todo y
los haces de luz que proyectaban los autos cortaban la noche sin disiparla, las
construcciones parecian haber desaparecido, y s6lo de vez en cuando algin bre-
ve destello lo sacaba de aquel estado de opresion. Llevaba conduciendo cerca de
20 horas, y aunque se habia detenido un par de ocasiones para descansar, la rigi-
da postura que demandaba el auto hacia estragos en su espalda; los parpados
cada vez le pesaban mas y su vision comenzaba a nublarse debido a la falta de
suefio. Penso en detenerse en la proxima ciudad o pueblo para descansar y co-
mer algo; sentia el estdbmago vacio y revuelto a causa de la cafeina y el tabaco, que
habian sido su Gnico sustento durante las Gltimas horas, pero sabia que no debia
de estar tan lejos y que posiblemente en unas dos o tres horas estaria llegando a Los
Cabos. Pero los tramos de oscuridad entre los destellos de luz comenzaban a alargarse,
y ya habia recorrido un buen tramo desde la Gltima vez que vio otro coche; le parecia
que el auto avanzaba mas despacio a pesar de que el indicador de velocidad no
bajaba, y tuvo la extrafia y ridicula sensacion de que los kildometros, de alguna forma, se
extendian.

De pronto, una luz en el tablero le indicoé que una de las llantas se encontraba
peligrosamente baja. Maldijo. Mientras planeaba pararse en la primera gasolinera que

encontrara, comenzo a temer que no pudiera llegar a causa de la llanta; sin em-
bargo, como en medio de aquella oscuridad no podia pararse a revisarla,
siguié conduciendo, con el creciente temor de encontrarse en una carretera
desconocida, en un auto ajeno con una llanta baja, sin pila en el celular y sin
nada mas que negrura a su alrededor. Por ello suspir6 con alivio cuando di-
viso a lo lejos unas luces a un lado de la carretera; al acercarse vio que era
un pequefio sendero que se separaba de ella y que llevaba a un viejo hotel
de paso cuyo letrero tenia algunas luces fundidas. Tomo el sendero y se es-
taciono en el aparcamiento desierto.

Elalivio que sinti6 al bajarse del auto y estirar sus adoloridos miembros
casi lo hizo olvidar el motivo de su parada, pero pronto se percato de que,
en efecto, la llanta se encontraba baja de aire, y tras una breve inspeccion bajo
la poca luz que le brindaba el hotel, encontr6 un pedazo de fierro clavado
en ella. Camind hasta la cajuela con la esperanza de encontrar una llanta de
refaccion, pero maldijo al ver una considerablemente mas delgada con
un letrero rodeado de franjas amarillas y negras, que indicaba que esa llanta
de emergencia era incapaz de correr amas de 80 kildometros por hora o en
carretera. Quiza se hubiera arriesgado si se tratara de su coche, con el que se

PUNTO DE PARTIDA |
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sentia familiarizado, pero con uno rentado y en una zona desconocida consideré que seria
muy peligroso intentarlo. Ademas, el cansancio que sentia era tanto que suspird
aliviado al pensar que no podria cambiar el neumatico en ese instante, por lo que
cerro el coche y se dirigio a la entrada.

El hotel no era muy grande: tenia sélo dos niveles, acaso diez habitaciones —calculé—,
y por las puertas que podia ver dudaba mucho que aun en sus mejores dias se encon-
traran llenas. Pintado de un feo y opaco color naranja, estaba semiiluminado por el
destello del letrero de nedn, un pequeno foco en la entrada de cada cuarto y otros
mas grandes colocados en la entrada de cristal que daba a una habitacion con una
puerta de madera tras el mostrador. Intentd empuijar la puerta pero se encontraba
cerrada, por lo que golpe6 con los nudillos el cristal hasta que un sefior bajo, more-
no y un poco gordo salio por la puerta de madera, cruzoé el mostrador y abri6 la de
cristal lo suficiente para poder sacar la cabeza.

—Se le ofrece algo?

—Disculpe —respondi6 tras un ligero malestar ante el tono grosero del depen-
diente—, se me ponché una llanta y no puedo cambiarla; el coche es rentado y s6lo
tiene la llanta de emergencia. ;Conoce usted alglin mecanico que pueda venir con
una llanta de repuesto para cambiarla?

—;No puede llamarle a la compariia donde lo rent6?

—Lo renté en Tijuana. Incluso si accedieran a venir tardarian demasiado en llegar.

—No hay ningln mecanico que pueda venir a esta hora. Tendra que esperar a la
manana.

Aungue ya sospechaba esa respuesta, sintié un peso que caia dentro de él; tanto
el tono grosero como el inexpresivo rostro del sefior le habian causado una mala
impresion, pero no podia quedarse a la intemperie en una carretera que no conocia
y tampoco podia llamarle a nadie, por lo que pregunto, entre resignado y aliviado
por no tener que seguir conduciendo:

—Tiene alguna habitacion disponible?

Abrio la puerta, alz6 el brazo hacia el interruptor que habia alcanzado a ver con la poca
iluminacion que proveia el foco del pasillo y encendi6 la luz del cuarto para contemplar
desde el umbral el triste interior: una pequena habitacion con una cama matrimonial
sencilla, una lampara de pie, una mesa de noche y un tocador con espejo; todos des-
cuidados, con la pintura opaca, una delgada capa de polvo que cubria la superficie
y un desagradable olor a humedad que envolvia el cuarto a pesar del calor seco del
ambiente. Entro y dejo la maleta en la cama, al voltear al espejo dio un salto porque
vio reflejada una enorme mancha roja, salpicada en la pared, que escurria hasta la
cabecera de la cama, tifiendo las sabanas. Andrés se giro, pero quedo petrificado
al encontrar la camayy la pared limpias; con el pulso acelerado volte6 al espejo, don-
de no encontré rastro alguno de lo que habia visto. Cerro los ojos por un instante y
sacudio la cabeza mientras sentia su pulso desacelerarse. “Tengo que dormir’, penso.
Sintio los parpados mas pesados que nunca y, apenas se acosto en la cama con la
ropa puesta, cayo en un profundo suefo.

Alinstante —o eso le parecio a Andrés—, abri6 los ojos. Miraba el techo de la ha-
bitacion del hotel y pensé que sélo debia de haber dormido un par de minutos; eso
no le molesto. Sentia que no habia nada que pudiera perturbarlo en ese momento.
De alguna forma habia desaparecido la animadversion que sinti6 al entrar en aquel
feo hotel, incluso comenzaba a sentirse comodo, con una extrana sensacion de fami-
liaridad. La cama, que antes le habia parecido incomoda y vieja, ahora se amoldaba
con facilidad a su cuerpo, y cuando volteo a su izquierda not6 que el viejo mobiliario
se veia nuevo, sin la pintura descolorida, y que las paredes tenian un intenso color ana-
ranjado. La habitacion, en su conjunto, lucia alegre, con cierta frescura que denotaba
novedad. Pero eso sorprendié a Andrés aun menos que el haberse despertado
tan rapido. Sin embargo, queria volver a dormir, pues imaginaba el resto del camino que
le quedaba por seguir, ademas de que no queria esperar el amanecer en aquel lugar
sin hacer nada. Aun asi se levanto y comenzo a vagar por la habitacion. Fue entonces
cuando sospeché que algo estaba mal. No tenia nada que ver con el cuarto renovado,
que en realidad no le habia interesado, y tampoco se trataba de lo ins6lito de la situa-
cion. Era él: no deseaba moverse, no lo intentaba y, sin embargo, lo hacia. Caminaba
cuando queria acostarse y deambulaba cuando sabia que debia dormir. Sus piernas no
respondian a sus esfuerzos para dirigirse de nuevo a la cama y acostarse. Intento
moverse con desconfianza pero no so6lo eran sus piernas: habia perdido control de su
cuerpo; algo mas lo controlaba, ;0 acaso se controlaba a si mismo? Su mente y su cuerpo
se habian disociado, mas no separado: podia sentirlo aunque ya no ejerciera ningln
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tipo de control sobre él. Intento gritar pero no sintié que su boca se moviera y tam-
poco genero sonido alguno; la cabeza comenzo a darle vueltas y sintié una presion
cerca de los ojos, como si las lagrimas que necesitaba derramar no pudieran salir de
un cuerpo gue ya no era enteramente suyo.

Sin que él la mandara, su mano se elevo para tocar la fria pared de cemento y se
percato de que, aunque no podia controlarla, conservaba su sensibilidad. Sentia la
presion que ejercia en cada paso y el contacto con las superficies, percibia el gélido aire
que llenaba la habitacion y oia el canto de unos grillos a lo lejos, veia sin que pudiera
alterar la direccion o incluso controlar sus parpadeos; en un par de ocasiones sus par-
pados se cerraron por unos segundos, y tuvo que soportar en la oscuridad total sin
saber si volveria a abrirlos. El panico lo dominaba aunque su pulso permaneciera
tranquilo, lento incluso. Sentia la necesidad del llanto mas éste no acudia a sus ojos.
Sin buscarlo, sus pasos se detuvieron frente al tocador y su mirada se dirigio al espe-
jo que le regres6 su propia imagen. Casi habia esperado encontrar otra cosa, a alguien
mas, pero era él. Escudriné sus ojos, en los que no hallé nada extrafio o ajeno. Era
su mirada, embargada por algo que no sentia, pero que reconoci6 al instante: tris-
teza. ;Estaba muerto?

No podia ser. Sentia su cuerpo moverse y reaccionar al entorno, asi como el palpitar
de su corazon. Pero también comenzaba a sentir otra cosa que surgia de la angustia
que lo dominaba y que, sin disminuirla, se hacia mas intenso. Era una suerte de impul-
so completamente distinto al que le dictaba la disociacion de su cuerpo. Era casi un
dolor fisico que podia ubicar con cierta ambigiiedad, que subia por su estdbmago y
se ensanchaba en el pecho. Entonces se percato de que estaba llorando, pero no
con la intensidad ni la desesperacion que sentia; apenas una lagrima cruzaba su me-
jillay, sin que sumano la cortara, caia en su pecho. Queria gritar; lo intentaba, y cada
vez que creia que sus pulmones se ensanchaban para hacerlo volvian a exhalar con
tranquilidad, dejandolo tan solo con ese peso insoportable y con esas lagrimas que
no lograban consolar su pesar porque no respondian a él.

Bajo la mirada al tocador de madera, abrio el cajon y vio una pequena pistola. La
tomo: el frio metal le provoco un sobrecogimiento terrible, pues albergo la esperanza
de que no fuera real lo que veia; pero ahi estaba, la sensacion en su palma. Aban-
dono el espejo sin dejar de mirar el arma que sostenia y que luchaba por soltar,
llegd a la cama, se sent6 para contemplar la pistola mientras aquel impulso en su
interior crecia y, a pesar del terror que lo dominaba, parecia encontrar suficiente
espacio en él para expandirse. Fue entonces cuando comprendio qué era aquel im-
pulso autolitico que comenzaba a dominarlo. Subid las piernas a la cama y recargd la es-
palda en la pared, levant6 el rostro y se encontro de frente en el espejo, donde, a pesar
de ser idéntico en todo sentido, dej6 de reconocerse, pues no habia nada en su ex-
presion que pudiera relacionarse con lo que sentia, que se acrecentaba mientras veia
como alzaba su brazo doblandolo hacia si, y entonces sinti6 el frio metal en sus la-
bios, chocando con sus dientes, y el acido sabor en la boca.

Un estallido reson6 en medio de la desierta y oscura carretera. @
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El sonido de
1a noche

MONTSERRAT RODRIGUEZ

ecide invocar a su hija. Se pone el perfume de lirios que ella le regald

hace algunos afios y que solamente ha usado en ocasiones especiales.
Necesita llamarla. Hacerla regresar con un camino de flores expectantes y
pistilos atentos. Decide invocar a su hija, entra a su cuarto. Se acuesta en
la cama destendida, su cuerpo enmarcado por la silueta que dejoé Vanesa
en el colchon. Es casi un abrazo. Esta a oscuras, no quiere ver las mar-
cas de los dias previos a la ausencia. No quiere verse a si misma ni darse
cuenta de que tampoco esta en esa habitacion, de que el perfume de lirios
se ha evaporado casi por completo del frasco ni de que nada volvera a ser
igual.

Se ha quedado dormida. Bajo sus parpados, dos globos oculares. Protegidos.
Moviéndose frenéticamente, buscando. En el suefo es de mafiana, esta
en el comedor, se ha levantado temprano para alcanzar a Vanesa antes
de que se vaya a la escuela, le ha preparado el desayuno. Esta lista, espe-
rando a que salga del cuarto. Lista. Esperando. Pero entonces el tiempo
comienza a ensancharse, se hace tan denso que sus bordes forman el
sonido de una voz profunda. Esta le dice que revise el cuarto de su hija;
que abra la puerta, pues algo mas la esta esperando. No alguien: algo.

La voz comienza a dominar el suefio. Lenta. Sofocante. Ella intenta no
escucharla. Intenta concentrarse en Vanesa, decirle que llegara tarde a la
preparatoria. Las palabras no salen. Se le escapan de la boca. Resbalan.
Cada letra se estrella dejando una mancha en el piso de la cocina. Vanesa,
repite, y mas silabas ensucian el suelo. Repite el nombre de su hija varias
veces hasta que su lengua desaparece cayendo al lado de todas las Va y
las ne y las sa que pronuncia. Horrorizada observa como su lengua se re-
tuerce, le salen escamas y, como un pez fuera del agua, va muriendo poco a
poco. Luego siguen sus dientes: crujen, tiritan agresivamente. En ese reiterati-
vo movimiento por encontrar respuestas se le despelleja la parte inferior de
los labios. Es feroz la insistencia, no desiste, la sangre que aparece en su
boca le indica que hay que avanzar. Recoge su lengua sin importar las
convulsiones de la carne y la mete en la bolsa de su pantalon. Necesita
moverse, llegar hasta el cuarto de su hija y despertarla de una vez por
todas. Agarrandose de los muebles para encontrar apoyo, atraviesa la co-
cina, el pasillo, abre la puerta. Silencio. Adentro todo esta limpio, la cama
tendida. Hay luz. Se acerca en busca de sefales, arrugas en la sabana: con-
tacto humano. Se acerca pero una forma en la ventana la distrae, jala su
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vista. Es Vanesa caminando, desorientada, alejandose de la casa. No puede gri-
tarle, llamarla. Su boca se ha vuelto un hueco inservible. No hay ruido, sélo
aire pasando. Decide correr. Ir tras ella hasta tocarle el hombro. Hacer
que se dé vuelta, decirle que la ha estado buscando. Decirle que tiene que
volver. Decirle. Pero no llega, no la alcanza. Vanesa cada vez mas pequena.
Lejana. Ella cada vez mas cansada. La boca amarga, seca con el sonido de
la noche. Los postes de luz aparecen, delimitan la sombra de su hija. Atra-
pada. La conducen a ese lugar donde las calles no tienen salida ni sefala-
miento. Donde su hija seguira andando sin poder regresar. No puede correr
mas. Siente su cuerpo desplomarse, su quijada irse contra la banqueta.

Helada, grita. Se destraba. Despierta. El nombre de Vanesa revienta las
paredes, inunda la casa, debilita los cimientos. Se desploma todo alrede-
dor de la cama. La madre no puede moverse, ya no grita, solo siente las
lagrimas cayendo por las sienes.

Y unos dientes entumidos de tanto tiritar y tanto dolor. @

ﬂ Sofia Lupercio Macias. Vestido de novia

* Fragmento de Esta ciudad lleva su rostro,
mencion honorifica en el Premio Binacional
de Novela Joven Frontera de Palabras 2019.
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Sardinas

DAvID ANUAR

Tengo un puiado de sardinas en la mano.
Sus cuerpos palpitan, escamosos.
pos palp >

Mi padre arroja las tarrayas del suefio
y yo trato de ir hacia él.

Entre mis dedos las sardinas coletean,

buscan un resquicio, un derrotero hacia el mar.

Mi padre se sumerge en el agua
y regresa a la superficie con un hervidero.

Las sardinas caen hacia la arena
y yo me siento descender hacia el océano de la cama.

Hace mucho que no pescamos, mi padre y yo.
El siempre va por delante, caminando hacia otra costa.

Observo en el reloj la hora y la noche me cobija.

Entre mis manos hay una escama y la certeza de haber visto a mi padre.

18 | PUNTO DE PARTIDA

Will

GuLY MILLER

Banauo: [...] Pero mira que a veces el demonio nos engaria con laverdad, y nos
trae la perdicidn envuelta en dones que parecen inocentes. [...]
MacseTH: [...] el sueno que feje laenredada manga de las penas; el suefo, alivio
deladurafatiga; balsamo de las mentes heridas, segundo plato
delaNaturaleza, primer alimento del festin de la vida.
William Shakespeare, Macbeth
.
Afio 85. Cuarto, primeras luces del amanecer.

EL: Tengo los pies mojados y llenos de lodo, la niebla espesa no me deja ver mas
alla que un brazo de distancia. Sé, por la luz gris, que esta por amanecer, pero...
Siento frio, tengo rigido el cuerpo. Quiero correr... Mis piernas no se mueven. Estoy
atrapado... Entonces, unos ojos. Alguien me mira, ;donde?... Estoy solo... Mis pies. Si,
estan atascados en el lodo y no puedo moverme nada. Nada... Entonces, a lo lejos,
una sombra... Se mueve, viene hacia mi... Me golpeo las piernas, tiemblo, tengo la
garganta hecha nudo. Grito. ;Se le puede llamar voz al silencio que sale por mi boca?...
Tres sombras. En sincronia, hacia mi... jNo, no! jEspera! Déjame seguir... Mas cerca.
Mas cerca. Mas cerca. Mas cerca de mi voz muda, de mi cuerpo inmovil, de mi ho-
rror. Tres... sombras... Eso son. De cerca sus rostros no son mas que estudios, ;me
entiendes? Sus rostros son como esos bocetos de artistas que no se concretan, que
no llegan a nada, y que son temblorosos, sucios, imprecisos. Asi ellas. Parpadean y
cambian sus ojos, sus bocas, todos sus rasgos... Sé que huelen mi miedo. Nos observa-
mos... Te digo, Anne. Por un pequefio lapso nos quedamos quietos y siento que sus
rostros son claros, tan claros como el horror del universo contenido en su cuerpo.
Trato de fijarlo y... No, Anne. Son eso, sombras. Bocetos que algln pintor no termind
y que estan incompletos, desproporcionados, deformes... En fin. Me observan y yo
las observo. Y en eso, su cuerpo negro e impreciso me reverencia, y luego la sombra
de en medio, con cara salvaje, exclama, con una voz muy acorde a su apariencia:
“{Salve, maestro Shakespeare!”.

SOMBRA 1: No tema, mi senor.
SOMBRA 2: Nuestro encuentro no es infortunio.

SOMBRA 3: Al contrario. Auguramos para usted todo lo que alguien de su especie
podria ambicionar.

SOMBRA 1: No nos vea como una amenaza, sino como senal de buena fortuna.

SOMBRA 2: Venimos a presagiar éxito, maestro.

1am »etore Shakespeare
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ﬂ Sofia Lupercio Macias. Libro de hechizos

SOMBRA 3: |Salve, maestro Shakespeare! jEl Gran Bardo de Inglaterra y el mundo!
iEl mas grande entre los grandes!

SOMBRA 1: Siempre dichoso y lleno de éxito.
SOMBRA 2: Siempre reconocido por su talento divino.

SOMBRA 3: Usted sera poeta y lo que escriba se convertira en luz. Guia y tesoro de
la humanidad.

SOMBRA 1: Durante siglos se hablara de usted.

SOMBRA 2: El mas grande de su época. De los mas grandes de su especie.
SOMBRA 3: Nosotras nos encargaremos de eso.

SOMBRA 1: La suerte esta de su lado.

SOMBRA 2: Pero para ello usted tendra, llegado el momento, que hacer lo que le
pidamos.

SOMBRA 3: Tal cual, al pie de la letra.

SoMBRA 1: No trate de jugar con nosotras o la fortuna que este encuentro le depara
se convertira en desgracia para usted y los suyos.

SOMBRA 2: Confie en nosotras, somos espiritus amigos.

SOMBRA 3: Si escucha nuestro consejo, se cumplira este presagio.
TODAS LAS SOMBRAS: jSalve, maestro Shakespeare!

SOMBRA 1: Recuerde nuestros rostros.

SOMBRA 2: Lo buscaremos en el futuro.

EL: ;Qué opinas?... No, yo tampoco... ;Qué deberia hacer?... ;Y si en realidad sucedic?...
Yo jamas he creido en estas cosas, pero... se sintio tan real... jLa sefiora Quiney! ; Como
puedes estar mas convencida de la charlataneria de la mancha de grasa en forma
de estrella que de mi sueno?... Bueno, si. Ella es algo bruja, no te lo voy a negar...
Pero... no sé... ;Como podria sofiar yo todo eso? Es decir, estoy cdmodo en Stratford.
Siempre me ha gustado ensefar en la escuela de gramatica. También disfruto los
paseos de los domingos y ver crecer a Susannah. ;Como podria siquiera pensar en ir
por ese camina?... Ya sabes lo que dijo el sefior Warwick. Ley6 ese texto mio y me ser-
moneo porque era muy parecido a una comedia de Plauto, ;sabes? Dijo que le plagié
la historia y que muchas de las frases son parecidas a las de él... Si, plagiario, asi dijo.
No dejaba de hablar de ese incidente. Me lo encontraba en el pueblo y durante una
semana siguié sacando el tema, asi que... ;Londres? ;Como?... ;Y si solo fue un sue-
fio? Ya sabemos todos que las sombras siempre mienten... y también que yo no
tengo talento... jNo, Anne! {No me voy a ir! El bebé ya esta por llegar... Si, si quiero. Es-
cribir y actuar siempre ha sido mi suefio, pero... jy si solo es eso? ;Y si solamente...
es un suefo?
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Afio 93. Taberna. Noche. Hombres bebiendo, ruido de voces, risas, manotazos en las mesas.
EL charla con un grupo de hombres. Del lado izquierdo-proscenio, una mesa pequefia
con utensilios de escritura.

ELLA: Querido Will, te saludo y te mando todo mi amor y buenos deseos. Quiero
que sepas que pensamos mucho en ti. Los nifios te extrafian, pero estan felices de
saber que su padre adquiere fama conforme pasa el tiempo. Hemos oido en el pueblo
de algunas de tus obras. Los sefiores Allen vieron tu Comedia de las equivocaciones
y quedaron muy satisfechos. Aqui en Stratford ya eres una especie de celebridad
local, y me da mucho gusto por ti. Sin embargo, he escuchado hablar mas de tus
comedias que de tus tragedias. Ambos lo sabemos: tienes un don nato para ello,
pero la tragedia paga mas y también da mas prestigio... Lo cierto es que quien no
vive lo tragico no puede escribir tragedias, ;no es asi?... Espero que no. jEsfuérzate
mas! Seras grande, pero debes trabajar por ello. Tampoco pidas demasiada ayuda a
tus amigos para terminar tus obras, o si no terminaras con mala fama y repartiendo tu
dinero. En cuanto a lo otro que mencionas en la carta, lo sabemos: tenemos que
hacer sacrificios. Que hayan regresado las sombras no creo que sea coincidencia.
Han sido honestas en cuanto a tu destino, tu fortuna. Por eso confia en lo que ellas
te dicen. Estas exaltado, angustiado con este presagio. Dices que no quieres que tu
éxito se manche de sangre, pero si ese éxito sélo puedes conseguirlo tomando esta
vida, jqué podria detenerte?... Mira donde estabas hace ocho anos y mira donde
estas ahora. Ellas estan cumpliendo su parte.

El grupo de hombres en el que EL se encuentra comienza a elevar la voz, poco a poco.

ELLA: ;De verdad podria frenarte matar a alguien a quien tG mismo consideras un
rival sélo porque te da remordimiento? ;Acaso no ves que la vida de ese hombre, del
que tanto hablas, es lo Gnico que te separa de tu éxito rotundo?... Tu lo has dicho,
Will. “Mientras viva Marlowe, no habra espacio para Shakespeare’ El debe morir...
Todo tiene un precio. La vida de un humano no me parece cara si la comparamos
con la fortuna y el prestigio... Lo sé: tienes un alma noble y sensible, pero no tengas
miedo. El poder y la fama estan mas cerca de lo que piensas.

Un hombre del grupo de EL le suelta un puAetazo a otro.

ELLA: Ahora bien, si lo que te preocupa es que puedan descubrirte, fingelo. Créalo. Crea
las circunstancias para que el conflicto pase. Escribes, sabes como hacer eso. Que
todo sea casual. Tan natural como se pueda.

Los golpes de la pareja de hombres se convierten en un tumulto de gente peleando.

ELLA: Es tan sencillo como un comentario mal interpretado, un empujén mas fuer-
te de lo normal, un golpe en el momento correcto. De preferencia, en un lugar con
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mucha gente, donde genere caos. Una taberna podria ser el escenario ideal. Los
hombres borrachos son mas agresivos y susceptibles. El alcohol les calienta la san-
gre. Pero eso tu lo sabes, ;no es asi?

Todos los hombres de la taberna pelean entre si.

ELLA: Llegara, querido esposo, el momento en que alguno de esos borrachos enfu-
recidos saque una daga.

En medio del grupo, se ve un objeto que brilla.

ELLA: Entre los cuerpos, la confusion y el ruido sera tu oportunidad. Porque ta seras
ese hombre que saque la daga y la entierre en Marlowe.

EL saca la daga y la entierra en otro hombre.

ELLA: Debes ser rapido, preciso, limpio, porque si no ti seras el culpable... Si lo haces
como te digo no habra problema. Sera algun ebrio violento, y no tG, quien cargara con
la culpa.

Gritos, cae un hombre con una herida en el ojo al suelo.

ELLA: Tendras que arreglartelas con el tema de la sangre. Finge que quieres ayudar
a Marlowe. Mueve su cadaver, manchate mas de él, pon de pretexto que el liquido
que te mancha nunca fue cruel sino piadoso. Sefiala la daga asesina lejos de ti, por ca-
sualidad, y en ningin momento sientas culpa. Ese hombre te separaba del mundo.

Muchos hombres salen de escena.

ELLA: No lo dudes, querido. Cuando veas a ese hombre muerto y sientas su sangre
entre tus manos, piensa que tenia una deuda contigo. No sientas culpa. Lo hecho
hecho esta, y no puede ser corregido. “En un mundo donde exista Marlowe, no
puede haber un Shakespeare”.

Llegan los oficiales a la escena, EL tiene en el regazo el cuerpo del hombre mientras
explica lo que sucedio.

ELLA: Por ahora, te dejo. Esta es sélo una idea. Hay muchas otras opciones. Ahora
debo irme. Los nifios me llaman, ya es hora de cenar. Cuidate, te extrafiamos y te
queremos. Tus padres también me preguntan por ti y mandan todo su afecto. No
te daré mas detalles, no quiero aburrirte con las banalidades de nuestro dia a dia.
Cuidate mucho y éxito en tu empresa. Ya sabes, las sombras estan cumpliendo su
parte. Es tu deber cumplir con la tuya. Por cierto, no te preocupes, ya he quemado
la carta. En cuanto me leas, tG también quémame.

| PUNTO DE PARTIDA

Cuidate, amor mio. A la distancia celebramos tu éxito.
Con amor, Anne.

.

Afio 96. Verano. Lluvia. Un teatro, vemos los ensayos de Suefo de una noche de vera-
no. EL escribe, tacha y da los folios a los actores mientras ellos se ponen a ensayar lo
nuevo. Del lado izquierdo-proscenio, una cama donde un nifio tose y una pequefia mesa
con utensilios para escribir.

ELLA: William, Hamnet no mejora. El doctor dice que es un soplo en el corazon y
que el aire fresco deberia ayudar, pero cada dia se despierta mas palido. Si ta pudie-
ras verlo... Su rostro, la carne de su rostro... Es como si la piel se le pegara al hueso.
Ya no come y no sé que hacer. Judith y Susannah me ayudan guisando, cuidando del
corral, limpiando la casa, pero él no mejora. Estoy sentada junto a él y parece que la
vida se le apaga cada vez que pestaniea... Si lo vieras, entenderias de lo que hablo...
Pregunta mucho por ti. Yo le digo que tienes trabajo. Sabe que venir desde Londres
son dias de camino, pero... Rezo, pido a Nuestro Sefor por él, pero en el fondo to-
dos esperamos... sobre todo nosotros. El y yo. Esperamos... Yo... estuve pensando
en lo que escribiste hace tiempo. ;Recuerdas? En esa carta me dijiste que las som-
bras pidieron que escribieras una obra para ellas. ;Lo has hecho? ;En qué trabajas
ahora? Porque segiin entiendo no aparecen en ninguna de tus obras... En ese mo-
mento me dijiste que no es asi como trabajas. Que tu mente y tu imaginacion no
funcionan asi. Me dijiste: “;en donde voy a poner un trio de sombras si lo que escri-
bo no tiene nada que ver con presagios o magia?”. De esto ya pasaron muchos ainos
y ain no lo haces... Esta claro porque... No lo ves, ;verdad, William?... No lo aplaces
mas. T no sabes con qué entidades estamos tratando. Su ira podria orquestar la
muerte de tu hijo y, sin ningln esfuerzo, borrar la vida del Gnico que puede salvar tu
apellido... Yo lo sé, William. No puedes jugar con esto. Ninguin ser de luz te habria
pedido nunca la vida de otro hombre a cambio de tu propio éxito... Ellas cumplie-
ron con su parte, pero ti... No te tardes mas y escribe. Has hecho sacrificios mas
grandes que éste. ;No te das cuenta? Hamnet muere. Su furia cayo sobre nosotros.
A veces pienso que es Dios, y no estas sombras, quien nos estan castigando por
haber tomado la vida de ese hombre hace afios, porque... ;como podriamos vivir
felices después de todo?... Hamnet morira pronto, William. Nuestro hijo esta a pun-
to de morir. El dia en que lo haga, jura que no podré perdonarte. Jura que no seré yo
quien te escriba para informarte de su muerte.

Iv.

Afio 96. Verano. Del lado izquierdo del escenario, la estancia de una casa. ELLA camina con
la mirada perdida mientras sostiene un rosario en la mano. Sentada en la mesa, una nifia
pequeria mece una mufieca en sus brazos. En proscenio, un pequeno escritorio con utensilios.
Del lado derecho, un grupo de actores vestidos y maquillados interpretan una escena de
Suefio de una noche de verano.
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OTRA: Querido padre, escribo lo antes posible para informar del lamentable deceso
de nuestro hermano. Sabes por cartas anteriores a ésta del estado inexplicable y de
gravedad del pequefio. Escribo para decirte las extraias circunstancias de su falle-
cimiento... Después de la dltima carta de mama, mi hermano mejoré mucho. Du-
rante un par de semanas estuvo tranquilo y estable. Volvio a ser el nifio vivaz y
curioso de antano. Sin embargo, un dia, como por arte de magia, comenzo a retor-
cerse en su cama mientras dormia. Ni el médico ni el parroco pudieron detener su
suplicio hasta que, de repente, dejo de respirar, se puso morado vy, por fin, su piel
fue del color de la sabana. Todo fue tan rapido... Hubieras estado aqui, padre. Mama
no paraba de gritar. Rezaba y suplicaba perdon. Se hincaba junto a la cama de mi
hermano pidiéndole a Dios que no se lo llevara... También grité insultos al aire, re-
taba a un ente invisible que te cobrara a ti alguna deuda de la que ni Judith ni yo
estamos enteradas. Lo hacia con una rabia que no conociamos hasta ese momento
en ella... Al cabo del tiempo se quedé afonica. Solo sabiamos que lloraba porque
sus hombros y su espalda se movian en temblores... ;Qué es todo esto, padre? ;A
qué deuda se refiere mama?... Durante el funeral asistieron todos los vecinos. Mi
madre fue atendida por la sefiora Quiney. Judith estuvo callada todo el tiempo; solo
la bondad del hijo mayor de los Quiney, Thomas, le sac6 unas cuantas palabras en
el servicio... Si te es posible, por favor regresa, padre. Visita la tumba de nuestro
hermano. Realmente te necesitamos aqui.

ELLA: Las sombras...

OTRA: Mama ha perdido la razon. El médico dice que sufrio de un rictus a los nervios, y
el parroco que su espiritu fue poseido por algin ente maligno. No habla mucho, pero
cuando lo hace, es para culparte y maldecirte. También se la pasa murmurando cosas
extranas...

ELLA: Cumplieron su parte, pero él no.
OTRA: Y no deja de mencionarlas. No deja de hablar sobre su furia.
ELLA: Su venganza fue tomar a Hamnet. La desgracia cayo sobre nosotras...

OTRA: Y de nuevo se queda callada, ida. No come, no duerme, y Judith y yo ya no
sabemos qué mas hacer. Te ruego, pues, que tomes en cuenta que éste es un asun-
to de urgencia y regreses a casa. Nosotras sabemos que ahora estas en medio de
proyectos y tienes mucho trabajo, pero... no podemos mas. Algo debemos hacer, la
gente del pueblo comienza a sospechar. Creen que es una bruja...

Besos y carifios, Susannah.

1]

UN HOMBRE: (En el espacio donde es el teatro). “[..] Esta es la hora de la noche en {7 Shaki Gonzslez. Coretater

que las tumbas se abren del todo para dejar salir los espectros que se deslizan
por los senderos del cementerio y de la iglesia; y nosotros, duendes y hadas, huimos
de la presencia del sol, siguiendo las sombras como un suefio. jQué alegria la nuestra
en este instante! No habra ni un raton que perturbe este hogar. Enviaronme, escoba en
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' Fragmento tomado de Suefio de
una noche de verano, de William

Shakespeare.

| PUNTO DE PARTIDA

mano, a barrer el polvo detras de la puerta. [...] Si esta ilusion ha ofendido, pensad,
para corregirlo, que dormiais mientras salian todas estas fantasias. Y a este pobre y
vano empefio, que no ha dado mas que un suefo, no le pongais objecion, que asi
lo haremos mejor. Os da palabra este duende: si el silbido de serpiente consegui-
mos evitar, prometemos mejorar; si no, soy un mentiroso. Buenas noches digo a
todos. Si amigos sois, aplaudid y os lo premiara Robin”!

V.
Epilogo
Afio 2020. Cuarto, primeras luces del amanecer.

EL: jDespierta! jDespierta!
ELLA: ;Qué? ;Qué pasa?

EL: Es que te estabas moviendo mucho y murmurabas algo. La verdad me dio mie-
do y por eso te desperté.

ELLA: Ay, mi amor, perdoname.

EL: ;Qué pas6? ;Qué sofabas?

ELLA: Es que tuve una pesadilla... Todo fue tan extrafio.

EL: ;De verdad?

ELLA: {Si, en serio! Fue una de esas pesadillas bien fumadas.

EL: A ver. Cuéntame.

ELLA: Si. Pues... soié que... Sofié que era Shakespeare.

EL: jNo mames, ;neta?!

ELLA: Si. Y en mi suefio, yo podia ver toda su vida.

EL: ;Qué viste?

ELLA: Bueno, en realidad no fue toooda su vida. Mi suefio comenzo en que yo era
Shakespeare sofiando con unas sombras, ;no? Y estas sombras me presagiaban

que iba a ser famoso. Tons, yo me despertaba y le contaba a Anne, mi mujer, mi
suefio. Hasta ahi todo bien, ;no?

EL: Aja. Sigue.

ELLA: Bueno. Lo siguiente que vi fue que yo, recomendado por Anita, la viborita,
mataba a Christopher Marlowe en la taberna.

EL: jNah, no te creo!

ELLA: {SI!

EL: ;Como en la teoria conspirativa?

ELLA: Como en la teoria conspirativa.

EL: ;Y eso fue todo?

ELLA: Nel, espérate. Luego de eso, unos anos adelante, yo estaba en el teatro ensa-
yando una obra, y que me llega una carta de Anne diciendo que mi chamaco, el
Hamnet, se habia enfermado. Y bien emperrada me reclamaba porque segun ella
yo tenia la culpa porque rompi una promesa con las sombras, ésas que me dijeron
que iba a ser famoso.

EL: No mames, pues ;qué fue lo que no hiciste?

ELLA: No sé. Era algo asi como que debia escribir una obra para ellas o algo por el
estilo, pero pues a mi me valia madre y de cualquier forma no la escribia.

EL: ;Y luego?

ELLA: Pues para acabarla, meses después, estaba viendo mi representacion de Sue-
fio de una noche de verano, bien Agustin y Feliciano, y en eso jzas! Una carta de una
de mis hijas diciendo que se me muri6 el nifo y que mi esposa quedo loca.

EL: Hijole...
ELLA: Si... Después vi al actor que interpretaba a Puck dar su monélogo final, y en
ese momento me despertaste...

EL: Chale...

ELLA: Si...

EL: No, pus... No sé qué pensar, la neta...

ELLA: Ni yo.

EL: La verdad, si estuvo bien raro. Como que muy... macbethiano, ;no?
ELLA: Al chile, si. (Rie). Qué cosas, ;no?

EL: ...

Los Dos: ...

ELLA: Por cierto, ;qué sofaste ta?

EL: Pues... no me lo vas a creer, pero... sofié que era una sombra.

Oscuro. @
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Suenos

profecias

JosE LEONARDO SOLANO MARCIAL

Sueio 1

n hombre se acerca sigilosamente al cuerpo sin vida de un perro, levanta los
brazos y comienza a saltar. Da vueltas y grita como un trastornado mental.
Los animales de los alrededores se ponen en circulo y comienzan a girar hacia la
derecha, ninguno se detiene y siguen un orden perfecto. Parece un ritual funebre.
El hombre se arrodilla con las manos cruzadas y observa el cielo.
—Ten piedad, por favor, ten piedad.
Los animales hacen toda clase de sonidos agonicos.
El cielo se oscurece y deja entrever sus lagrimas venideras.
—Es asi, Dios?... Pues que asi sea.
El hombre se acerca al cuerpo del perro y comienza a devorarlo. Los demas ani-
males chillan al ver esta horrible escena y se comen al hombre.

Profecia 1

Una mujer gorda sentada en medio de una laguna comienza a gritar.

—iLos hombres ya no seran hombres, ya no seran dichosos, ya no tendran vida!
jCuando los péajaros canten, el ser llamado hombre desaparecera y se volvera su opues-
to, lo que es Luna sera Sol, asi como lo que es Sol sera Luna!

Sueio 2

Miro al cielo, unas gaviotas se encuentran de paseo junto a la brisa pletorica del
viento. Una mujer desnuda ofrece su pecho a un cerdito. Mama y mama y no deja
de mamar. La mujer me ve y sonrie.

—También deseas un poco?

Bailo. Las caderas se mueven, los brazos se sueltan y la mente se expande.

Otro cerdito aparece y comienza a mamar de la teta disponible.

—Ya no queda para ti.

Profecia 2

La mujer gorda sentada en medio de una pradera comienza a gritar.

—Llovera sangre en los lugares donde la falsa felicidad hace aparicion y se des-
bordaran los rios donde la pobreza hace sus nidos. jSalvense! Que el rico saldra
intacto de su mediocridad, pero el pobre resultara dafiado de su levedad.

Sueio 3

Los espantapajaros tratan de bajar de sus respectivos palos. Algo los perturba. Una
voz comienza a espetar;

—En la cima de la tortura, en la cima de la angustia, todos los hombres volveran
a sonar con la esperanza.

J Natanahel Lozada “Sr. Ajolote”. Pesadilla
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Wi,

Los espantapajaros se mueven con mas desesperacion.

—Soy un sonador.

Una masa peluda se desliza por los pastizales.

—Soy la ley, al que me siga nada le faltara.

Se acerca lentamente a los espantapajaros, que lo miran nerviosos.
—Hijos mios, ustedes estan vivos.

Profecia 3

La mujer gorda camina cerca de una granja. Mira al cielo y pronuncia:

—A las personas que tienden a hablar con elocuencia y de cuya respi-
racion sale un aire intelectual les caera algo mas alla de su comprension.
Sélo los tontos podran entender lo que los intelectuales no pueden. No
pido sangre, solo redencion.

Sueno 4

La mujer gorda se bana en un pequefio arroyo. Siente la presencia de al-
guien.

—Si mi cuerpo te ha de nutrir, adelante, poséeme.

Un silencio acosador se presenta.

—Si solo fisgoneas, anda y vete de aqui.

Mira su reflejo a través del agua y comienza a llorar.

—Si tan solo alguien lograra entender todo lo que acontece hoy, pero
no... Sélo hay bruma en sus ojos. Hijo mio, te he fallado.

La cruz en el cielo sangra a cantaros.

Profecia 4

Duermo con placidez mientras el fuego consume mi cuerpo lentamente.
No hay dolor, no hay temor ni angustia.

—Por primera vez puedo dormir en paz, sin necesidad de pensar que
al otro dia me levantaré —me digo.

La sefiora gorda comienza a llorar.

—Hijo, no te vayas...

No me iré, madre. @

i ﬁ Natanahel Lozada “Sr. Ajolote”. Pesadilla 2

Retrato de
una

MAXIMILIANO SAuza DURAN

Asinohay modo de esquivar lamente del dios.
Hesiodo, Los trabajos ylos dias

Ljarron de la noche derramd su almizcle en toda Persia. Letras de fuego

dibujaron el incierto destino de los hombres: susurros del Justo. Las orillas
de los mares se disputaban con la arena un pedazo de playa. Esa noche,
Ghiyath al-Din Abu'l-Fath Umar ibn Ibrahim Al-Nishapuri al-Khayyami,
también conocido como Omar Khayyam, habria de sofiar.

Suefio cuneiforme, suefno de una mujer aria, parecida al devaneo del Al-
tisimo, en cuya imaginacion delirante y geométrica alguna vez debia existir
alguna fuga similar. Khayyam ya no se torturaba con pesadillas. La noche
habia llegado como un corcel, dejando por las estepas su larga silueta seme-
jante a un signo pahlavi del Avesta de Zoroastro. Filosofo como era, Khayyam
dormia en el arrullo que le inspiraban las luciérnagas, suefio infundido por la
alargada tarde que el verano cosechaba en el aire, cansando igual a hombres
y a bestias. Khayyam, desnudo de iméagenes y falsos atributos, oy6 asi una
voz, y pese a estar dormido, la entendia con claridad:

El vasto mundo: un grano de polvo en el espacio.

La vana ciencia de los hombres: palabras.

Los pueblos, las bestias y las flores de los siete climas: sombras.
El fruto de tu continua y perpetua meditacion: nada.

Durante laboriosos afios, Khayyam y su amigo y condiscipulo Nizam al-Mulk
(visir del sultan seljucida Alp Arslan) habian estudiado las apreciables Ciencias.
Era un contemplador, no un hombre de viajes ni de accion. Conocia la aritmé-
tica y metafisica de los sabios griegos y al idolo de China —"el enemigo de
nuestra fe’, como habria de llamarlo dos siglos mas tarde el también poeta
persa Hafiz— lo habia estudiado, y habia aprendido de él gracias a los cronis-
tas del Celeste Imperio. Conocia la poesia del al-Andalus, circulante en todo el
orbe musulman, poesia escrita y recitada en la lengua que usaba el Altisimo
para pensar a los Angeles y destruir a los Devas; lengua y escritura alargada
que devoro las ruinas de Zoroastro y con ellas fundé su Unica Verdad.
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“Dame vino, la noche se acerca’, le habia dicho Khayyam a su bienamada concu-
bina, aquella que en el harem resaltaba no tanto por las preseas como por el sobre-
nombre de Favorita; concubina cuyo cuerpo —;era india, persa, mongola?— fue
cobijo en las noches frias y refresco en las tardes calurosas del Khorasan; “dame el
vino color rosa’, repitio, y al pasarselo juntos lo bebieron.

Marzo de 1980. Francia reconoce a la escritora belga Marguerite Yourcenar como parte
de la Académie Francaise, incluso ante la negativa de no pocos miembros —como el
etndlogo Claude Lévi-Strauss, quien vehementemente se opuso a la candidata “por-
gue no se cambian las leyes de la tribu’—. En Espana se conmemora Litinéraire de
Marguerite Yourcenar, un ciclo de conferencias dedicado a su larga vida y mayor obra;
homenajes de este tipo se esparcieron por todo el globo.

A pesar de que su novela Memorias de Adriano habia sido todo un descubrimiento
para Hispanoameérica gracias a la traduccion de Julio Cortazar, de Espana no podia decir-
se lo mismo en ese entonces. En una carta enviada a Yourcenar en su residencia de los
Estados Unidos, contenida en una caja etiquetada como “Espania’; un joven filologo
madrilefio, estudiante en Paris, le pregunto por qué habia tardado 30 afios en con-
cretar las Memorias y cual habia sido el motor del interés en el emperador Adriano.
Yourcenar, que contesto la carta en francés, huyé prontamente de sus deberes, pased
entre fotografias por el puente romano de Cordoba y, tras descansar imaginariamente
a la sombra de la Mezquita-Catedral del califato andaluz, escribié (aunque no sabe-
mos si para responderle al filologo espanol o aclararselo a si misma) en un papelillo
suelto:

Sélo otra figura histérica me ha tentado con una insistencia casi idéntica: Omar Khayyam,
poeta astronomo. Pero la vida de Khayyam es la de un contemplador, y un contempla-
dor puro: el mundo de la accion le era del todo ajeno. Por otro lado, no conozco Persia
ni su lengua.

Detuvo la pluma... Se pregunto: y si no conozco Iran, ;como caeran las noches
sobre Persia?

Se embriagaron de placer y el tercer acompanante fue el Amor. Una alfombra con
una cenefa de innimeros elefantes rodeaba la escena de cuatro caballos donde el
trasero de uno era la cabeza del otro, una bestia mitica definiendo los cuatro rum-
bos del universo y acaso las primeras cuatro Eras que duraron tres mil afos cada una.
Cuatro corceles y la cenefa de elefantes: imagen y semejanza de ese mapa del deseo
que representaba los encuentros de Khayyam con su bienamada Favorita. Un anfora
de motivos romboidales, semejantes a la mente del Todopoderoso. Una vajilla de
un plato con dos copas: la una retratando la rara avis Simurgh, que —dice la leyenda—

podia derrocar a los rinocerontes en desigual batalla; y la otra, una copa con anti-
guos dioses venciendo a los demonios Devas; el plato representaba a un caballero
que pulsa las cuerdas de un arpa y es acompanado por una mujer que sostiene una
copa y taie con su boca las notas de un poema. Los innimeros elefantes, los corceles
confusos del tapiz, los amantes retratados en los vasos: todos y ninguno eran testi-
gos de la desarmada lucha de los cuerpos amarrados en insaciable deseo.

La mujer, insistia Khayyam, era la Gnica distraccion del dolor y de la muerte, des-
venturas que acompanan al destino de todos los hombres; pero a sus ojos, la Favo-
rita era la excepcion. Trascendia el obscuro jarron de azabache de sus cuneiformes
suenos.

“Eres como una tarde con amigos’, le decia, una copa de rosado vino, un rio tran-
quilo de diafano movimiento, un largo reposo a la sombra de un alminar, un secreto
en el corazon guardado, una sonrisa orlada en el marmol de la memoria, unas horas de
ocio en un jardin durante el verano, un libro de luz cerrado mas rumoroso, unas
letras por las estrellas compuestas, una negra trenza de obsidiana suelta en un rin-
con entre las flores, un instante entre el pasado y el futuro, una brisa de almizcle de
pestanas...

v

Retrato de una voz —continGa escribiendo Yourcenar en el papelillo suelto, aquella
tarde de recuerdos andaluces, de cafés moriscos y pasadizos con espejuelos mozarabes—.
Si decidi escribir estas Memorias de Adriano en primera persona, fue para evitar lo mas
posible todo intermediario, incluso yo misma. Adriano podia hablar de su vida mas con-
cretamente y con mayor sutileza que yo.

Retrato de una voz... ;Qué es la escritura sino el perpetuo intento de fijar los colores
y sonidos de una vida en una masa siempre gris? ; Cuantas voces pueden ser retrata-
das por la misma pluma, por la misma mano, por el mismo corazén, por la misma
mente? O mejor: ;cuantas manos, corazones, plumas, mentes se requieren para fijar
el sonido y los colores y las figuras y las formas de una sola voz?

Omar Khayyam estaba escrito en su Rubaiyyat, esos hermosos poemas que Yourcenar
quiza leyo en dos de las primeras traducciones a lenguas europeas: la de Edward
FitzGerald, al inglés; o, mas probablemente, la de Franz Toussaint, al francés. Pero
Yourcenar tenia en sus bailes, dispersos como toda obra verdadera, un vaivén de ma-
nuscritos, borradores, fabulas, cartas, poemas, palabras que reunidas podrian ser otra
novela, el relato de ese poeta y astronomo persa que habia sido, al igual que Adriano,
un hombre casi por completo sabio.

Bajo una estatuilla que representa al emperador Adriano con su bienamado Favo-
rito, Antinoo, junto a un cuadro de Alejandro y Hefestion en la India, y otro de Aquiles
penando por la muerte de Patroclo, alli se hallaba un atado de cuadernos de notas
dedicado a las literaturas orientales. Motivada como siempre por la melancolia,
Yourcenar tomo las libretas y leyé minuciosa sus notas. Compendio de ruinas per-
sonales. Algunas llamaron su atencion, sepultadas en mareas de polvo y repasadas
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g7 Brenda Soto. De la serie Soné

si acaso por el olvido. Imagenes y conceptos dispersos, intuiciones, hallazgos poéticos,
diasporas intimas, exilios concretos, redactados quién sabe cuando, quién sabe don-
de, descansaban en aquellas paginas.

Todo, lejana o prontamente, se relacionaba con Khayyam: Hashshashin = etimo-
logia de hachis = asesinos } cuartetas o rubaiyyat (forma lirica) } tema principal: el
desencanto del mundo y la invitacion a un disfrute inmediato y perfecto } Iran =
arya (raza humana) } enemigo de Hassan, protegido de Nizam al-Mulk } escritura
cuneiforme, acaso derivada del sumerio, sistema pahlavi y avesta } dos traduccio-
nes } guerras médicas: Jerjes y Dario contra Alejandro } movimiento ismailita } el
Islam entre el 1015 y 1123, una era de pocos hombres libres, entre ellos, el contem-
plador astronomo Omar Khayyam } invasiones arabes, turcas y mongolas } estudios
calendaricos y algebraicos } la pintura de un caballo que representa al mundo y al
tiempo } un plato persa de influencia mongolica: retrata el retozo de dos amantes:
uno tafiendo una especie de arpa, la otra acaso recitando un rubaiyyat } lector de
distintas lenguas } un hombre casi sabio } retrato de una voz...

\'

Después de beber el vino del anfora y de haberse metamorfoseado él en un rinoce-
ronte y ella en el ave Simurgh, después de asir las formas todas del amor, tras reconci-
liar el fuego de la una con el viento del otro, sucumbieron Khayyam y la Favorita en la
alfombra de los cuatro caballos entrelazados. Ella habia vencido la contienda y comenzo
a cantar en la antigua lengua pahlavi.

En su suefio —;en qué lengua sofiaba IKhayyam?— nacia una arquitectura, y entre
tantos pasillos, fuentes, espejos de agua, alamedas y mosaicos, se erigia un alminar
de donde podia verse todo; incluso podia verse a si mismo dormir, siendo acariciado
por las pestanas de almizcle de la Favorita. Khayyam subi6 a su alminar —parecido a
la sevillana Giralda—, oy6 una voz proveniente de la hondura del Universo... La oia
sin escucharla.

Khayyam, impotente ante esa voz que como ondas en el agua se expandia en su
mundo interior, entrd en la onirica biblioteca. Intento leer pasajes de los sabios y
maestros, pero todo devenia obscuro de un momento a otro. La noche parecia de-
rramarse como azabache —;era esto un pasaje del poeta épico Firdusi?—, y Marte,
Mercurio y Japiter descansaban en su invisibilidad. En un sonambulo libro de Onsori
leyo como el Sol sale coquetamente detras de una nube y se esconde en otra. En
otro pasaje de Nizami Aruzi, leyo dormido: “La poesia es el arte mediante el cual el
poeta junta proposiciones intencionadas y construye analogias fecundas, de manera
que vuelve grande lo pequeio, pequefio lo grande, viste a lo bello con formas de lo
feo y presenta lo feo bajo la apariencia de lo bello...”’ Y sin querer distraerse entre la
bella voz que se dilataba en sus adentros, procuraba repetirse todo cuanto leia con los
ojos de la imaginacion y oia con los timpanos del alma: “.. de esta manera, el poeta
nos conduce a la realizacion de grandes cosas en el orden del mundo’.

Dormido, Khayyam reunia el catalogo de sus palabras, el libro de sus imagenes: se
buscaba y se encontraba sin cesar, y penso que todo lo que se encuentra es mejor
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hallarlo si se busca. “Una de las mejores maneras de recrear el pensamiento de un
hombre: rehacer su biblioteca’. Este pensamiento no era suyo, y quién sabe de don-
de le habia llegado.

Se mira dormir desde su sempiterno minarete. Piensa que ha edificado el paraiso.
Olas de Luna se azotan contra su perpetua meditacion. LAminas doradas se despren-
den del cielo y lo visitan, mientras toma una copa de vino rosado y lo bebe; de un
trago ingiere todo el vino y avienta la copa vacia por el balcon. La copa nunca termina
de caer. Khayyam invoca a la Favorita, y la voz del Altisimo se empieza a mezclar con
el mensaje que él piensa que es el del Angel Destructor.

¢Por qué no responde la amada sino el Angel del Juicio?

Vi

La noche se alza, “hallamos al héroe desnudo’. Integra el papel suelto con escrupulosa
seleccion al diario nocturno: impresiones de un viaje por Andalucia, estampas de la
Giralda de Sevilla, colores de la Mezquita-Catedral de Cordoba, recuerdos del acue-
ducto romano de Segovia... ;Hizo ella el viaje o son souvenirs que alguien le ha regalado?
Instantes inasibles de un tiempo fenecido. Regresa a las cartas de sus halagadores en
esos tiempos de homenajes tardios que ya para qué se hacen. Ya lo ley6 todo, ya lo vivio
todo, ya lo escribio todo. ;De qué sirve todo esto?, piensa.

Se sienta —como de costumbre— frente a la chimenea. Alli rebosa la flama. Con
sistematico ritual, lee las cartas de la caja rotulada “Espana’.

Apreciable Margarita —escribio en espafiol una investigadora andaluza, jacaso una
vetusta filologa, historiadora, etn6loga?—, me gustaria puntualizar que su novela, tan
sensible, tan fabuladora, esta muy mal documentada; su prosa poética le gano al rigor
historiografico; su ambicion totalizadora quedé superada por sus propios compatriotas
de la lengua: de Honorato de Balzac a Victor Hugo, del fantastico Julio Verne al deliran-
te de Arturo Rimbaud... Su novela, que en verdad me gusté como ficcion, no me dijo
nada de la vida real, de la vida historica a la que he dedicado afios de investigacion; por
esto y otras cosas no sé como sentirme al respecto, no sé si reclamarle, agradecerle o
resignarme a pensar que éste (el suyo) es el nuevo camino de la novela historica, tan
distinto al de su compatriota Gustavo Flaubert o al de nuestro Pérez-Galdos...

Termina de leer la carta y sin pensarlo demasiado la dona a las huestes del fuego.
Mismo destino les esperaria, esa misma noche, a aquellos papeles y libretas que
contenian el dltimo boceto de un relato sobre un hombre que fue casi sabio.

Vi

Esos sabios no te dicen nada, Khayyam;
estan muertos y no pueden volver para hablarte;

lo Unico que puedes disfrutar en este mundo, a tus 70 afios, no es ni la venganza

de los ultrajes de tu enemigo Hassan ni el fumar hachis con los Hashshashin, tam-
poco es ser un arquitecto de inhabitables paraisos;

no, ya no puedes buscar verdades en el Infierno ni mentiras en el Cielo, tampoco
creerle al buen Jesus ni al discreto Zoroastro;

eres un falso cadaver, el cuerpo desnudo de un héroe mudo;

ya no crees en los hombres que se resguardan en los monasterios, ni en las si-
nagogas ni en las mezquitas;

lo Gnico que te otorgara la felicidad es beber de la copa que contenga un rosado
vino y ser acariciado por las pestaias de almizcle de tu bienamada Favorita;

llena el anfora, Khayyam, de vino color de rosa, recuéstate a la sombra de alguna
mezquita, cierra tus libros y mécete en las pestafias del Angel Destructor, que toda
esta noche se ha quedado despierta leyéndote pasajes de los sabios poetas, y que
t0 escuchas desde tu suefio como venida desde el fondo del Universo. @

R& Xochipilli Tovar. Cuando en mis suenos lo simbélico impera
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Yo, Lemuria

MONICA VAzQUEZ SAMANO

Sueno lava  hundiéndose en la lluvia,
locura extraviada en un espejo sin frente;

locura de un cansancio que se presume pausa.

Sueno una sombra transformada en mi lecho,
divago arena, florecer mutilado,
acaso un habito de luz,

un halo.

Suefio en un respiro extinto,
que exprime lagrimas que caen pero
nunca tocan mi rostro, donde la reflexividad

de la palabra alimenta bordes y rios

que nunca tocan la tierra, @ Natanahel Lozada “Sr. Ajolote”.
i mis fablos Sos pec has
Mi vigilia es el mismo sueiio, la inestable existencia JoAQUIN DE LA TORRE

(pertenecer a la vida),
malva sin savia que desata prospera fuego en una cueva. ) _

or entre las calles vacias, el amanecer picotea las sobras de anoche.

Se impone en la ciudad, entre bostezos, un aliento de paloma ape-
dreaday el corazon palpitante de las ratas que durmieron entre los rieles
del metro.

Despierta de mala gana y sacude las motas que dejo el suefio; lava su rostro
con el agua todavia helada y sale a buscar las migas de un sol que brilla, se con-
sume y hiela entre las oficinas y los rascacielos de la ciudad.

Sin embargo, bajo el tibio manto de su cama, ha sospechado otra vida
al dormir, como la tierra que, al despertar en la semilla, se cree capaz de
ser arbol o flor con la sencilla caricia del rocio. @

Si, sonié mi vida en un suefo sin final.
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uego de instalarse en la habitacion 508 del Hotel Oxford, al sur de la Ciudad

de México, Andrés Bellocchio miré por el amplio ventanal que daba a la avenida
Insurgentes y se sinti6 diminuto. El trazo infinito de la calle le recordd a la anatomia de
la Dendroaspis polylepis o mamba negra, la serpiente mas venenosa de Africa. Tam-
bién penso, en un esfuerzo por concordar sus reflexiones con la tierra que pisaba,
en las formas del dios Quetzalcoatl: la serpiente emplumada. Ambas visiones le
parecieron un mal presagio y se aparto de la ventana, presa de un miedo infantil
que por un brevisimo instante le ocasion6 una punzada en el estomago, similar a
la que antecede al vomito. Avanz6 hacia la cama no sin trastabillar con la mesa de
noche y, una vez que alcanzo el colchon, comenzo a desvestirse. Se coloco el pi-
jama que compro exclusivamente para el viaje y se acosté en medio de un edén
de sabanas y almohadas. Antes de quedarse dormido estudi6 sus notas para el
simposio sobre la obra de Roberto Bolafio que encabezaria al dia siguiente en la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Popular Mexicana, tomé sus me-
dicamentos (una pastilla de quetiapina y un comprimido de clonazepam), repaso
lo ocurrido durante los Gltimos minutos de ese dia y sintio verglienza por la posi-
bilidad de estar perdiendo la razon.

A la manana siguiente despert6 con un insipido dolor de cabeza que logro aliviar
con dos aspirinas y una prolongada ducha de agua caliente. Después de acicalarse pre-
par6 su portafolios y enfild hacia el restaurante del hotel. El largo viaje desde Villa Ventana
afect6 tanto a su digestion como a su apetito, asi que Gnicamente pidio café, dos re-
banadas de pan tostado y una porcion de mantequilla. Terminé su desayuno poco
antes de las 10 y se dirigio a la recepcion donde lo esperaba Maria de la Fe Angeles
Amozurrutia, coordinadora del programa académico de pregrado y, como puede adi-
vinarse, oriunda del estado de Puebla. La mujer tenia 38 afos y estaba iniciando un
doctorado en el que desarrollaria la tesis Discursos decoloniales en la poesia feminista
mexicana del siglo XXI. Maria de la Fe —seg(in se habia enterado Bellocchio— provenia
de una familia profundamente catélica y su educacion basica transcurrié en escuelas
religiosas donde le inculcaron el ejercicio de las virtudes cardinales hasta que, llega-
do el momento y gracias a profundas lecturas de Sor Juana Inés de la Cruz y de Gabriela
Mistral, decidié emigrar a la Ciudad de México para estudiar Literatura en la UPM. Su ar-
quitectura era esbelta, su piel lactea y, a pesar de las marcadas ojeras producto de horas
de estudio, su mirada irradiaba una luz que por momentos la hacia parecer un faro que
sondeaba las habitaciones en busca de almas naufragas.

A pesar de haber intercambiado largos correos electronicos en los que se detallaban el
itinerario del congreso, los honorarios de Bellocchio por su participacion como ponente, la
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informacion sobre el viaje redondo Buenos Aires-Ciudad de México, Ciudad de
México-Buenos Aires y, una vez superados ciertos protocolos, algunas recomenda-
ciones sobre sitios turisticos y autores de la nueva ola mexicana y argentina, ambos
se mostraban nerviosos por su primer encuentro cara a cara. Luego de un saludo
medianamente efusivo y un intercambio de agradecimientos por la hospitalidad de
la mexicana y la participacion del argentino, Maria de la Fe condujo a Andrés hasta
una furgoneta blanca identificada con el escudo de la universidad, en la que aguar-
daba un chofer entrado en afios (tal vez contemporaneo de Bellocchio), quien no
pronuncié una sola palabra durante el trayecto. Al llegar al auditorio Florencia Testa,
uno de los trabajadores de la biblioteca central que hacia las veces de portero guio
a ambos al recinto.

El simposio duré alrededor de dos horas y suscitoé un debate sustancioso sobre
Bolafio como fenémeno pop del nuevo milenio, discusion que a Bellocchio le parecié
pertinente pero reduccionista, pues, en su opinion, el estudio de la obra no podia
cefirse a su éxito comercial; debia analizarse, sobre todo, como una nueva y vigorosa
narrativa que transformo las estructuras y convenciones no sélo de la literatura lati-
noamericana, sino de la literatura mundial. Antes de abandonar la sala, Bellocchio
recibié un reconocimiento y una charola de talavera poblana (idea de Maria de la
Fe) rebosante de dulces tipicos mexicanos.

Al terminar sus actividades en el congreso, Bellocchio volvié a su habitacion y dur-
mi6 con la satisfaccion de un recién nacido. Se sof6 a si mismo tomando la siesta
en una cama gigantesca adornada con una cabecera de terciopelo azul a la que no se
le veia el fin. De repente, un destello ilumino la pieza en penumbras y Andrés pen-
sO que se trataba de los ojos de faro de Maria de la Fe, pero la luz no era igual a la que
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manaba de las orbitas de su anfitriona mexicana, sino que parecia originada por cien-
tos de soles que de pronto hubieran decidido posarse al mismo tiempo en un solo
punto del planeta Tierra. Bellocchio se recargd sobre la cabecera y vio al dios en un
extremo de la cama, rompi6 en llanto ante el milagro que estaba presenciando y
quiso rezar un padrenuestro pero su cuerpo estaba paralizado. Unos segundos des-
pués, su dios onirico alzo la cabeza y Andrés descubrio a Quetzalcoatl arredrandolo
con unos ojos de fuego que derramaban un material incandescente sobre el edre-
don, como si la deidad llorara lava. Quiso gritar pero su cuerpo continuaba impertérrito
mientras al lugar lo consumian las llamas.

A la seis de la tarde sono el teléfono del cuarto y Bellocchio despertd empapado de
sudor y llorando como un becerro. Al otro lado de la linea, Maria de la Fe le agradecio
nuevamente por su participacion en el simposio —que hasta ese momento habia
recibido los encomios mas generosos de todo el programa del congreso—y lo invitd
a sumarse a una cena con el resto de los ponentes en el restaurante del Hotel Im-
perial. Si aceptaba, el anciano chofer de personalidad hosca que lo habia recogido
esa misma manana pasaria por €l a las ocho en punto. Andrés agradecio6 la invitacion
y se dijo encantado de asistir a la velada.

En el restaurante, Maria de la Fe le presento a Cayetano Cuellar, un uruguayo que
habia dictado una conferencia después de la de Bellocchio y cuyos ojos de cerdo de-
capitado lo perturbaron profundamente. Andrés no tardo en descubrir que Maria de
la Fe y el hombre de mirada escatologica eran amantes. Los tres se sentaron juntos
en un extremo de la mesa que reunio a los mas prolificos estudiosos de la obra de
Bolafio. Durante la cena, los asistentes intercambiaron ideas sobre la técnica del autor
chileno, la estrategia narrativa de sus novelas, sus poemas —que a ninguno le intere-
saban demasiado— y su intento de unirse al movimiento de insurreccion luego del
golpe de Estado del general Pinochet.

Bellocchio casi no participo en la conversacion a pesar de que el resto de los co-
mensales esperaba sus apuntes. En lugar de unirse a sus colegas, se dedico a mirar
fijamente sus alimentos, y llegd a tener alucinaciones con la pasta en la que crey6 ver di-
minutas serpientes arrastrandose entre los espaguetis. Cuando sirvieron el postre
(bufiuelos con helado de vainilla y café de Xico, Veracruz), Bellocchio padecia una terri-
ble indigestion producida tanto por su desvario con la comida como por la abundante
ingesta de mezcal y gajos de naranja espolvoreados con sal de gusano. Empez6 a su-
dary, antes de excusarse y abandonar el restaurante, intento participar en la tertulia,
pero estaba tan obnubilado que s6lo logro enredarse con los versos de un poema de
Pessoa y termino por decir: “aqui nadie tiene la razon”. Maria de la Fe lo acompané
ala salida ante la mirada atonita de los presentes. Cuando llegaron a la calle vieron que
el chofer estaba dormido en el asiento del copiloto de la furgoneta, por lo que Bellocchio
insistio en pedir un taxi. Antes de despedirse, acordaron encontrarse al dia siguiente
en la recepcion del Oxford para ir juntos al aeropuerto.

El trayecto de regreso a su hotel le pareci6 interminable y tuvo tiempo para pensar
en lo innecesario de la reunion, en su error al haber aceptado la invitacion y en el tragico
equivoco de enamorarse de Maria de la Fe. Ya en su habitacion se descalzo, y cuando co-
menzo0 a retirarse la corbata tuvo que correr al bano para vomitar. El exabrupto fue
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demasiado para su alicaida agilidad; no pudo evitar manchar el cancel de la regadera
con sus jugos gastricos. En un lapso de 40 minutos vomito tres veces y, ya aliviado, se lavo
los dientes y se metio a la cama vestido Gnicamente con la trusa y la camiseta.

No tard6 en quedarse dormido y esta vez se sofi6 en la oficina de su casa de Villa
Ventana. En el suefio recibia un sobre misterioso, con matasellos de Barcelona, que con-
tenia un mensaje confeccionado con letras y palabras recortadas de periodicos y
revistas (al estilo del cine de detectives). El mensaje decia: “Nos ha engafiado a to-
dos. Bolafio no escribié ninguno de sus libros. Robé la obra de Neftali Cortés, el Juan
Garcia Madero de Los detectives salvajes. Cortés vive ahora en el barrio de la Tatacoa.
Buscalo, escribe sobre él y arregla este desastre”. En la logica de su suefio, Bellocchio
decidi6 que tanto el mensaje como la mision eran completamente razonables vy, sor-
prendido como estaba, dejo su casa en Villa Ventana y a la velocidad que él mismo se
impuso llego a la Tatacoa. Era de noche y todo estaba vacio, como si los habitantes
mas que estar dormidos hubieran huido del lugar tratando de escapar de un mal augurio.
Camino por unas calles pedregosas y luego de un rato encontré a un hombre parado
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junto a una fuente; tras pensarlo un instante no tuvo una gota de duda de
que esa persona, a quien solo podia verle la espalda, era Neftali Cortés.
Enfil6 hacia aquel espectro pero las calles parecian haberse convertido de
pronto en una de esas bandas mecanicas dispuestas en algunos aeropuer-
tos para facilitar el transito de los pasajeros. Bellocchio puso toda su vida
en cada paso y consiguio avanzar apenas unos metros; la noche se hacia
mas oscura y la poca luz de las luminarias comenzaba a reunirse en un mis-
mo punto del horizonte. Trato de gritar pero su voz se evaporaba apenas
tocaba el aire. Miré hacia la derecha y descubri6 al dios Quetzalcoatl que
avanzaba con sus ojos de fuego por una calle paralela mientras las escasas
farolas atin encendidas poco a poco se extinguian. Bellocchio se acerco cada
vez mas a esa masa informe que era el verdadero genio detras de la obraa
cuyo estudio habia dedicado su vida: Neftali Cortés, Juan Garcia Madero, el
poeta prosaico, el gran sefor. Después de un minuto que parecio eterno,
consiguio llegar hasta la fuente mientras el dios Quetzalcoatl iba hacia
él; puso la mano derecha en el hombro de Cortés y al voltearlo descubrio
un cadaver que, aunque conservaba un aire de dignidad apabullante, em-
pezo a disolverse como un castillo de arena castigado por el viento. El dios
seguia acercandose: esta vez no sélo los ojos sino todo su cuerpo ardia en
llamas, como si elinfierno de la mitologia catdlica habitara en el cuerpo de esa
serpiente emplumada. Antes de desaparecer por completo, el esqueleto
de Neftali Cortés le dijo a Bellocchio: “Deja en paz a los muertos, cabron” En
ese momento el dios Quetzalcoatl abri6 su hocico de fuego y Andrés cerrd
los ojos con fuerza antes de ser devorado.

Bellocchio despertd en la habitacion 508 del Hotel Oxford a las ocho
de la manana, convencido de estar completamente loco. Salié de la camay
consultd la seccion de Cultura del periddico El Centinela —depositado debajo
de su puerta por indicacion suya—, en la que se ofrecia una amplia resefia de
su conferencia en el simposio Roberto Bolafo: el autor infinito. Con los nervios
mas relajados se metio en la regadera, y al terminar de bafiarse limpio su
vomito del cancel con la toalla de manos, se vistio con vaqueros, botas, ca-
misa nueva y una americana. Bajo al restaurante del hotel y pidi6 chilaquiles
verdes y dos cervezas Victoria. A las 11y media llego Maria de la Fe y a las dos
de la tarde su avion despego hacia Buenos Aires.

Tres dias después, Maria de la Fe recibié un correo electronico en el que se
detallaban los pormenores del suicidio de Bellocchio: “El lugar era un chi-
quero —decia el mensaje—. Los libreros y los muebles fueron golpeados
varias veces por un objeto contundente, las cortinas estaban desgarradas
y en las paredes del estudio se repetian los apellidos Bolario, Garcia, Madero y
Cortés escritos con excremento”. El detective del Ministerio de Justicia de
Buenos Aires que envi6 el correo le dijo que Bellocchio no tenia familia ni
amigos que pudieran responder por el cuerpo: “Se suicido ayer pero parece
haber muerto hace aios’, comento, asi que su cadaver seria donado al la-
boratorio de la Facultad de Medicina de la Universidad Autonoma de Villa
Ventana para ser utilizado por los alumnos en sus practicas de Morfologia.

El texto era crudo, pero a Maria de la Fe le parecio bonito —a falta de una
mejor palabra dada la impresion—y sintio que el detective, ademas de reali-
zar pesquisas, dedicaba buena parte de su tiempo a la lectura y a la escritura.
Luego de ofrecer un nimero telefonico, el remitente cerraba diciendo: “Le
envio este mail porque al inspeccionar el ordenador del occiso usted era el
Unico contacto. Escribame si necesita alguna informacién adicional. Se des-
pide de usted el detective Ruiz-Tagle” Maria de la Fe se tom6 un rato para
reponerse de la impresion y 15 minutos después abandono la sala de pro-
fesores para dictar su catedra sobre Literatura Latinoamericana. El tema de
ese dia era la obra de Alejandra Costamagna. @
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Revelacion

MYRNA CABALLERO

a primera vez que sono, Carlitos corri6 en la madrugada para esconderse entre

las sabanas de sus papas, también por primera vez.

A la mafana siguiente, sin entender muy bien como habia pasado la noche en uno
y otro lugar, le suplico a su madre que lo llevara a ese pais lleno de dulces, sin tareas
de Matematicas y con casas en forma de castillo inflable. De inmediato, con gesto de
confusion y molestia, su madre le dijo:

—Seguro estas asi de caprichoso porque siempre te consienten en casa de la
abuela. Pero aqui no, Carlos. Ya banate para el bautizo de tu prima.

Carlitos lloré largo y tendido, esperando a que alguien se decidiera a cumplirle su
deseo. No funciono. Asi, tras haberse limpiado los mocos y puesto un traje blanco
con ayuda de su padre, los tres salieron tarde de casa, con el acuerdo previo de
evitar la misa y llegar a la fiesta del bautizo.

Al bajarse del auto, Carlitos record6 que era domingo; no habia tarea de Mate-
maticas, el salon de fiestas tenia un inflable en forma de castillo y en la entrada
regalaban dulces a los mas pequefios. Entonces Carlitos abraz6 a su madre, que-
riendo esconderse entre las sabanas. @

ﬂ Shakti Gonzélez. Espejo del alma
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<Con qué suenan
1os muertos®?

RAMON ALBERTO RANGEL FLORES

Papa, ;con qué suenan los muertos?
¢Suenan con el tiempo de su reloj estatico?
¢ Resuelven problemas y saben el peso del mercurio?

Cuéntame si los muertos

miden sus pasos gallogallina,

si brincan la cuerda para estar en forma
o si por las noches

sienten el mismo frio que nosotros.

Quiero saber, papa, si tienen reuniones semanales,
si tu cenas con mis hermanos, con mi abuelo,

y juntos se ponen a llorar por recordar a sus vivos.

Dime si el hambre y la sed son diferentes
o si tu voz sigue invocando al trueno

y tus ojos atin cambian de color.

Desde tu sueiio, papa,
dime cuanto duele despertar.
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Z0oE CASTELL

—Hellfire don’'t need lighting and it's
already burning in you.

—Whatever's burning in me is mine! Amen!
Sula

lguna vez, Proust escribio que la obra de arte es el

unico medio para descubrir el tiempo perdido. En
el mundo de la literatura, la memoria y la imaginacion
son los nicos caminos que llevan a redimir aquello que
nos hace incompletos, que falta y duele. El dolor de reve-
lar momentos que no son enteramente nuestros y que,
sin embargo, hemos creado es lo que hace a la ficcion
literaria la Gnica via para expresar no el tiempo que hemos
perdido, sino el que hubo de estar antes que nosotros.
Las novelas de Toni Morrison (1931- 2019) son, en ese
sentido, maneras de llenar las grietas de la Historia de
la forma mas intima posible. Asi, sus personajes princi-
pales son hombres y mujeres negros que transitan por
un mundo de crueldad y violencia, expuestos a un odio
por si mismos y hacia los demas, incapaces de enmen-
dar sus heridas en momentos banales de felicidad. En
el mundo de Morrison los personajes resisten y luchan
contra la produccion de nuevos fracasos y nuevas formas
de sufrimiento, pero la mayoria de las veces terminan
obnubilados por su propia intimidad. En sus novelas, hay
que decirlo, no hay finales felices.

Toni Morrison —cuyo nombre original fue Chloe
Ardelia Wofford y que nacio y crecio en el sur de Estados
Unidos, el lugar donde ser negro significaba ser esclavo y,
tiempo después, pertenecer a la masa de trabajadores
desechables de una modernidad pronto urbanizada—
sabia de esa brutalidad de la vida. Ohio y Kentucky, los
escenarios recurrentes de sus libros, enmarcan la cotidia-

Glosolalia

Franco GARCIA

veces suefio que Philip K. Dick bebe mezcal conmigo en algin
bar de Acapulco y después me confiesa al oido que Adolf Hitler
era un alienigena que venia de la galaxia M83. Desde luego que yo
también le comparto un secreto:
— Jaime Maussan es un replicante Nexus-6.
— Y no te olvides de Carl Sagan —dice el viejo Jack Dowland.
Entonces nos echamos a reir y a beber, a reir y a beber, areiry a
beber... hasta que despierto con dolor de garganta y mi voz suena
extrana. @

R& John Mathew Smith. www.celebrity-photos.com
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Con ello, Morrison logra entretejer con una fragilidad amorosa la reticencia y
confusion de sobrevivir en un mundo diferenciado que desea la finitud de
sus personajes Y, sin embargo, los produce como necesarios para su mecanis-
mo. Sin ellos, sin su desconsuelo, contradictoriamente no existiria el mundo
que los oprime.

Along with the idea of romantic love, she was introduced fo another
—physical beauty. Probably the most destructive ideas in the

history of human thought. Both originated in envy, thrived in insecurity,
anended indisillusion.

The BluestEye

Faulkner —sobre el que Morrison hizo su tesis de maestria en Cornell University
en 1955— argtila que un escritor es una criatura impulsada por demonios
y que por ello vive en la constante del fracaso. Le angustia vivir, le angustia
sonar, y por eso escribe: tiene un suefio que lo persigue, angostandole la exis-
tencia. No sobrevive el escritor, sino la angustia que logra transformar en lo
que narra. Escribir es librar una batalla consigo mismo. Te despedaza, te rompe
en pequefios pedazos que pueden o no ser reconstruidos una vez que deci-
des terminar lo que has escrito. En la escritura de Morrison es claro que su
tormento es el pasado. No uno individual, personal e interno, sino un pasa-
do historico mucho mas extenso que el mundo creado por ella.

En The Bluest Eye (1970), su primera novela publicada, el personaje principal
es una nina negra, pobre, descrita como inimaginablemente fea, abusada
sexualmente por su padre, violentada por sus compafieras de escuela, ne-
gada por su madre. El odio del mundo, que contradictoriamente es contado
con ingenuidad infantil, se concentra en su esperanza de tener ojos color
cobalto: “los insultos fueron parte de las molestias de la vida, como los piojos’,
dice el narrador para presentarnos a la nifia. De la misma forma, en la
mayoria de sus novelas, los personajes atraviesan estas molestias y los rascan
y desesperan, y nunca consiguen quitarse la plaga, exhaustos por seguir
sobreviviendo. Sus novelas son, en ese sentido, odas poéticas que describen
finales terribles para los personajes. Su segunda novela, Sula (1973), in-
terroga los roles preestablecidos, como marcas identitarias, de tres mujeres
negras que no logran reconciliar la supuesta idealizacion de una comuni-
dad armoniosa con la conformidad de la etiqueta que se les impone.

En ambas novelas la escritura de Toni Morrison se asemeja a las descripcio-
nes de un album familiar intimo: penosos detalles —guardados con secrecia—
de tios alcohdlicos, nifias abusadas sexualmente, abuelas abandonadas u
hombres en busca de padres ausentes se mezclan en un pasado historico
que parece reescribirse en forma de capitulos concéntricos. En el caso de
Song of Salomon (1977), su tercera novela, esta aseveracion es una realidad.
La novela parte del recuerdo del abuelo materno de la autora; ahi cuestio-
na el significado de una justicia que parece mas una promesa divina que
una realidad terrenal, al tiempo que discute con familiaridad los convulsos
tiempos de las movilizaciones por los derechos civiles en Estados Unidos.
Asi, Morrison logra entretejer dos planos que seran importantes para sus tra-
bajos posteriores: los mecanismos sutiles en los que se construyen y se viven la
razay el racismo. En ambos casos, sujetos a las formas que nombran como
los oprimidos pueden ser tratados y con qué grado de impunidad son
castigados. En sus novelas no hay finales felices porque la abismal sepa-
racion entre el dolor de unos y otros se define en quiénes estan facultados
para externar la ira que ello causa. En esa relacion no existen s6lo nom-
bres, adjetivos, ni tampoco insultos vacuos: crean y sujetan en su lugar a
ambas partes.

Don’tbox with me. There's more of us they drowned than there
is all of them ever lived from the start of time. Lay down

your sword. This ain't a battle; it's arout.

Beloved

Parece que las novelas de Morrison forman parte de un mismo hilo que
intenta llenar los vicios de la historia de victimarios y el sufrimiento de
victimas sin nombre. En sus libros existe una separacion temporal que, pa-
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radojicamente, distorsiona la narracion y les da coherencia a sus extensas
descripciones. En The Bluest Eye (1970) son las estaciones del aio las que
marcan una cosecha infructuosa de flores estacionales, en Sula (1973) es
la cronologia de una amistad que narra las experiencias de ese lazo y en
Beloved (1987) es el tormento de una madre, esclava, que ha asesinado a
su hija: los dias en los que se debate si el amor no es otra cosa que evitar
un sufrimiento ya pactado.

En las novelas de Toni Morrison ninguno de sus personajes corre con la
buena suerte de encontrar redencion en promesas paradisiacas, de la mis-
ma manera que no se encuentran con torturas emocionales convertidas en
infiernos fantasticos. Es, de la forma mas simple, la totalidad de una vida que
da la razon a los errores humanos. En sus novelas, el paso del tiempo deja
reconocer el odio que los hace seguir vivos y humanamente felices. Son
esquemas privados de preferencias y prejuicios que se mezclan con un
mundo turbulento de cambios sociales que ninglin personaje parece en-
tender del todo. Este no es otra cosa que el complicado contexto de los
Estados Unidos de la primera mitad del siglo XX, que representa la violen-
cia con la que se produjo el control de una mano de obra que, cuando el
momento llegd, fue desechada y brutalizada con una segregacion igual
de violenta.

En pocas palabras es una explicacion literaria de que la raza es siempre
relacional y habitada en silencios que se convierten en rutinas, en limites, en
separaciones que simulan no tener explicacion. No obstante, es en esa elu-
cidacion en forma de reticencias a vivir un rol preestablecido, en la que el

odio a si mismo y a los otros destruye cualquier forma de hermandad o
incluso de comunidad que podria interpretarse como una etiqueta iden-
titaria amigable.

v

Thereis asociety. It's made up of a few men who are willing to

take somerisks. They don'tinitiate anything; they don't even choose.
They are as indifferentasrain[...]. Time and silence. Those are

their weapons, and they go on forever.

Song of Salomon

Morrison fue prolifica. Escribié 11 novelas, siete libros de cuentos para nifos,
guiones cinematograficos, musicales, libretos para obras de teatro y numero-
sos articulos académicos sobre literatura y politica. Estuvo muy involucrada
en el sistema politico estadunidense y en el activismo negro de los sesenta
y los setenta. Sus novelas fueron llevadas a Hollywood, e incluso Oprah pro-
tagonizo la agonizante historia de Beloved (pelicula de 1998) y nunca dejo
de recomendar las obras de Morrison en su famoso Bookclub. Oprah gand
su lugar para organizar la cultura mediatica de los noventa y Morrison el
Nobel de Literatura en 1993. Con el tiempo, esta espectacularidad que llega
con la fama y la gloria ha hecho que Morrison sea vista como una escritora
inscrita en el canon y el statu quo de la sociedad estadunidense. La radicali-
dad de sus novelas se desvanecio y poco a poco cayeron en lo comdn de la
repeticion que da la etiqueta del margen. Sin embargo, ponerlas en su justo
juicio también es tarea del lector.

Quiza el mayor mérito de la obra de Morrison es remarcar que la historia
de la negritud en Estados Unidos —y en cualquier otro territorio donde la
institucion de la esclavitud fue una realidad— es la historia de un hondo des-
garro que busca explicarse sus circunstancias pasadas y su futuro posible.
Que haya un abismo entre los momentos en los que Morrison escribio y el
actual contexto de precariedad, brutalidad y explotacion quiere decir que
las condiciones han cambiado minimamente. Por ello, la escritura de Morri-
son no solo es importante como muestra de que el pasado nos persigue y
se repite de distintas y diversas formas, sino también de que las mismas
reglas parecen aplicarse sin importar si las pocas resistencias que ocurren
alrededor de él intenten frenar su paso. Hay que aprender de esas historias
que se muestran como derrotas, aunque no haya finales felices. @

ﬂ Fabio Fontanella, Aenea studio. CC BY 2.0
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Mujeres de la tierra:
los surcos de la esperanza

ﬁ Fotos: cortesia de la colectiva Mujeres de la tierra, mujeres de la periferia

AMaria, alamemoriade Fishe

mo el petate —que se teje, se desbarata y se vuelve a tejer—, las experiencias y los
saberes de Gris, Magos, Leti, Alma, Mari y Chio son la urdimbre de Mujeres de la
tierra, mujeres de la periferia. Esta colectiva broté en Santa Ana Tlacotenco, uno de los 12
pueblos originarios que conforman Milpa Alta, el pulmon rural mds grande de la Ciudad
de México. Ellas seis, al calor del fogon, reinventan su vinculo con el campo y reexisten
a traveés de él: juntas siembran la escucha reciproca y cosechan caminos propios para
cumplir un suefio en comun: sanar sus heridas, independizarse econémicamente y habi-
tar un espacio propio lejos de sus agresores.

Conocimos a Mujeres de la tierra, mujeres de la periferia a través del fotorreportaje
de Maria Ruiz en Pie de Pagina. Con esta entrevista, Punto de partida tiene la intencion de
seguir sosteniendo los lazos para tender un puente entre ellas y aquellas otras personas
que puedan intercambiar y ofrecer saberes que las ayuden en su camino.

(Cudles son las raices de Mujeres de la tierra?

Chio [C]: Nos hermanan dos cosas: la violencia, que es algo muy triste, pero también
los conocimientos sobre el cultivo de la tierra y las ganas de hacer cosas con ello. Ya
conociamos nuestras experiencias, a los agresores de las otras, a las familias de ellos
y el contexto de como se concibe la violencia en los pueblos. Eso nos llevo a generar
mas empatia. Cada companera tiene habilidades super chingonas, s6lo necesita-
bamos agarrarnos de lo que ya sabiamos hacer.

Somos seis compas: Leti, Alma, Gris, Mari, Magos y yo. Todas vivimos en Santa Ana
Tlacotenco, somos vecinas de distintos barrios. Gris, Alma, Leti, Magos y Mari son casa-
das y tienen hijos. Todas viven con sus parejas-agresores y se dedican al trabajo informal.
Leti, Alma y Gris trabajaban con un maestro vendiendo dulces y paletas. Magos
siempre se ha dedicado al campo y a vender lo que cocina. Gris y Leti echaban tortillas
en un puesto de barbacoa; ahi también hay precarizacion, violencia laboral, explotacion:
ellas no eran duenas del negocio, trabajaban para los propietarios. Leti, por ejemplo,
trabajaba de siete a siete por 300 pesos. Cuando llegd la pandemia todo se puso en
pausa y las primeras en quedarse sin chamba fueron ellas. Gris fue la que comenzo6 a
vender tlacoyos, y al encontrarme con estos testimonios les comenté la idea de abrazar
estas practicas, todo lo relacionado con el maiz, con el nopal, y hacer a partir de ello
una colectiva no solo para tomar pedidos y vender, sino también para trabajar nuestros
procesos de violencia. Fue desde ahi, desde la escucha, como empezamos a juntarnos.

Alma [A]: Ya somos muy allegadas. Nos conocia-
mos desde hace tiempo, pero llevamos juntas como
Mujeres de la tierra unos cinco meses; empezamos en-
tre mayo y junio.

[C]: Cuatro somos de la sierra mixteca poblana. Alla
nacimos, pero llevamos mucho tiempo habitando el terri-
torio de Milpa Alta. Yo estudié Psicologia, y para soste-
nerme y poder sacar la licenciatura fui trabajadora del
hogar. Desde ahi me atravesaban muchas violencias, en-
tonces tenia mucha necesidad de participar en un espa-
cio de lucha y pude lograrlo; aprendi a organizarme no a
través de la teoria, sino de la practica. Sucedia algo inte-
resante cuando llegaba a la casa por ropa limpia o a des-
cansar: me enfrentaba con las experiencias de Gris, que
ya estaba con el ojo morado; o las de Alma, que ya la
habian corrido de su casa; o de Magos, que habia pasado
alguna situacion de violencia. Me parecia que mi lucha, mi
acuerpar y mi esfuerzo por estar en aquel otro espacio se
quedaba en la nada porque aqui habia mucho que hacer.
Muchas veces me pregunté qué hacia alla si aqui tam-
bién necesitamos hacer algo.

(Cudl es la historia de su llegada a Milpa Alta? ; Cudnto
tiempo llevan aqui?

Alma [A]: Yo voy a cumplir 13 afios radicando en [la Ciu-
dad de] México.

Gris [G]: Yo llevo como 20 anos aqui en Milpa Alta,
desde que mis papas nos trajeron; aqui Nos casamos y
tuvimos a nuestros hijos. Tengo tres: uno de 15, una de
nueve y otra de siete anos.

[C]: Yo llegué en el 99, el 12 de diciembre; lo recuerdo
por la peregrinacion de la Virgen de Guadalupe. Dentro
delimaginario de un padre machista, la mujer sirve para
casarse, abrir las piernas, tener hijos, atender al marido
y callarse. Nosotras vinimos con esa imposicion en mente,
pero yo, a diferencia de mis comparneras, no soy casada ni
tengo hijos y me posiciono como lesbiana: rompo con
los esquemas de mi padre y de mis propias hermanas.
Llegar aqui con un posicionamiento distinto ha influido
en como nos relacionamos incluso entre nosotras. Alma
llego después; todas llegamos en ese aiio, pero después
mis papas se tuvieron que regresar al pueblo y Alma se fue
con ellos. A mi me sacaron de la escuela y, cuando volvi

a Milpa Alta, ella, Gris y Leti ya se habian casado. Por eso
hablamos de tiempos distintos aqui en la ciudad. Poco
a poco nos hemos involucrado y vuelto parte de la co-
munidad.

¢De qué otras formas han vivido ese imaginario machis-
ta heredado?

[C]: También con la revictimizacion: si una mujer esta sien-
do violentada, ante la comunidad siempre sera porque
algo debe haber hecho, “anduvo de noche o sola’; siem-
pre se duda de si estan seguras que les pegaron, siempre
se cuestiona lo que estan denunciando. En el pueblo ain
esta muy normalizada la violencia y cuesta mucho mas
trabajo ir a denunciar porque la revictimizacion se ejerce
tanto en el Ministerio Pablico como dentro de la misma
familia y comunidad.

Aunque el comercio justo de productos locales hechos a
mano ya es una forma de cuidarse a través de su traba-
jo, también hay una labor mds profunda entre ustedes.
¢Como se cuidan cada una a si misma y entre todas?

[G]: Ha sido muy bonito. Como somos puras mujeres, este
espacio nos ha servido para desahogarnos, ver nuestros
errores, escuchar consejos. Para autocuidarnos. Si vemos
que alguna esta muy cargada de trabajo, la ayudamos. Cui-
damos que las que se dedican a lavar trastes no metan
sus manos en el comal caliente, por ejemplo. Chio nos
ha ayudado mucho para que cuando pasemos por algo
muy dificil se sienta el abrazo de todas, el apoyo. Es muy
diferente estar entre puras mujeres que entre hombres
y mujeres, si hace la diferencia.

[C]: Cada dia intentamos que éste sea un espacio en el
que platiquemos mientras cocinamos. Si algo le paso a
alguna de nosotras, escuchamos como se siente, vemos
como la podemos ayudar. Entre mas experimento esto,
mas me sorprendo de la capacidad de apoyo mutuo que
podemos encontrar y transferir. Hay dias en que, si tene-
mos tiempo y no se tienen que ir corriendo las compafieras
a su casa—porque a veces terminamos noche—, nos da-
mos un rato para leer juntas, a veces poesia, y ahora que ya
tenemos otros libros nos decimos: “liévate este libro, cuén-
tanos qué te ha parecido, qué dudas tienes, qué impresiones
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has tenido’ Alma, por ejemplo, se esta involucrando mucho en las cartitas que regala-
mos en agradecimiento a quienes nos hacen pedidos. Yo les digo que desde ahi escri-
ban, que no es necesario que lo hagan con reglas gramaticales perfectas, sino desde lo
que sienten. En este espacio compartimos saberes, pero no solo sobre si el tlacoyo esta
crudo osi al tamal le falta, sino también experiencias. En el caso de Alma, éste es un lugar
en el que puede olvidarse de todo lo que esta pasando, un espacio de liberacion, y como
somos solo mujeres nos sentimos seguras.

En un tiempo se popularizé el #AmigaDateCuenta, que puede caer en una exigencia
vertical y poco comprensiva. Su acompafamiento se percibe distinto, ;como han
hermanado sus experiencias para enfrentar estas situaciones?

[C]: Claro, no le podemos pedir a la persona que esta viviendo el trueno que vea la
luz. Se trata de priorizar la escucha. Cuando nos alteramos y nos dejamos llevar por
la emocion, debemos escuchar por qué la otra esta diciendo lo que esta diciendo,
detenernos, no apresurarnos a hacer conjeturas o conclusiones. Yo he notado que si
hemos encarnado nuestra participacion aqui y que somos conscientes de que esta-
mos juntas para cambiar algo. No voy a romantizar el proceso porque hay muchas
cosas que pasan entre nosotras, momentos complicados; aunque estamos herma-
nadas, somos distintas. Pero yo les comento a las comparieras que esta bien expre-
sar siempre aquello con lo que no estas de acuerdo, lo que no te gusta o no es bueno
para ti y decirlo como lo sientes; esta bien verbalizarlo y ponerle nombre. Lo impor-
tante es que seamos capaces de razonarlo, que haya humildad para poder reconocer
en qué si nos estamos equivocando. Y como dijera una amiga: aqui no hay errores,
aqui hay procesos de aprendizaje, todas tenemos algo en lo cual trabajar. A algunas
nos cuesta un poco mas aprender ciertas cosas, no ha sido facil. Esta diversidad es bien
bonita, pero otras veces se vuelve complicada porque como mujeres debemos tra-
bajar como nos relacionamos y esforzarnos para no repetir las violencias ejercidas sobre
nosotras no solo por hombres, sino por otras figuras, incluso otras mujeres u otros
espacios. Necesitamos cuidar la forma de vincularnos porque, si ya nos violentan por
todos lados, hacerlo entre nosotras... pues no, no esta chido.

Para ustedes, mujeres que viven en y del campo, ;qué sentido tiene el lema “La tierra
es de quien la trabaja”?

[C]: Con el proyecto nos hemos dado cuenta de que no basta con que la famnilia del agresor
vea que te partes la madre para trabajar en la casa que estas construyendo en el terre-
no de ese gliey. Cuando hay conflictos, cuando sacan a una muijer a la calle, la familia no
ve que ella deja su vida y su esfuerzo en ese lugar. S6lo la juzgan y condenan, y enfa-
tizan que el terreno es de él porque esta a su nombre, no ven lo demas. Es algo muy
fuerte. Aunque ella no tenga el documento de la propiedad, por derecho le correspon-
de algo porque ella también trabaja para que esa propiedad se pueda construir. Se
quedan en esta idea del hombre como proveedor porque trabajo y compro el mate-
rial, pero no ven que la muijer estuvo ahi preparando comida para él, para que tuviera

ropa limpia, para que los nifios comieran... Ese también es trabajo, y a ella nadie le
paga, pero debe considerarse. En el caso de las compafieras de la colectiva, ellas tam-
bién trabajan fuera, son proveedoras y aun asi cargan con toda la responsabilidad en
la casa.

;Cuales son las posibilidades de una mujer para ser propietaria de una tierra o para
heredarla?

[A]: En Milpa Alta las tierras son ejidales y hay mas oportunidad para los hombres.
Los papas piensan en heredar a los hijos hombres; a las mujeres les dicen: “a ti como
muijer te va a llevar el marido y te vas a ir, el terreno que tenemos se lo vamos a dar
a él que es hombre”. Nos hacen menos. En mi caso yo rento, y antes pensaba: “;como
dejo a mi agresor si no tengo un trabajo que me dé para una renta?, tengo a mis
hijos chiquitos”. Ahora, con este proyecto, gracias a Dios, pienso un poco diferente;
tengo un poco mas de dinero y podria dejarlo.

[C]: Comentabamos antes que como comunidad hay una cosmovision, ideolo-
gias. Otra compa me decia que tiene la preocupacion de qué le va a dejar a su hijo
hombre. En cuanto a la hija, se da por hecho que se va a casar y que no tiene que
preocuparse por el terreno porque con quien se va ya tiene uno.

En la convocatoria del trueque de saberes buscamos a una abogada que trabajara
derecho de lo familiar y de la propiedad para investigar e informarnos un poco mas.
Por ejemplo, si una companera dice: “yo ya quiero dejar a mi agresor”, no es solo irse;
hay otras implicaciones. No podemos dejarla para que se las arregle sola, la vamos a
acompanar, no vamos a dejar que se vaya con las manos vacias porque ésa también
es su casa. Para eso necesitamos tejer muchas redes.

A propaésito de la organizacion politica de la vida rural conurbada, ;han hecho lazos
con otras mujeres en resistencia?

[C]: Es una tarea que esta emergiendo. Hemos conocido a otras companeras que
estan luchando desde sus trincheras, a su forma y a su modo; nosotras nos sumamos
alas luchas que nos atraviesan a todas las que habitamos estos territorios. Como mu-
jeres nos hemos involucrado acuerpando estas luchas. Es bien bonito porque asi sabe-
mos las unas de las otras. Tejemos juntas.

Y hay de periferias a periferias. La de Milpa Alta es una periferia rural que ha resis-
tido en muchos sentidos. Es una de las alcaldias que reserva mucho mas territorio
para siembra y cultivo que cualquier otra, incluso que Xochimilco. Existen espacios
donde aprender a sembrar, no nada mas en tu huertito de azotea; también esta la
posibilidad de comprar un terreno y sembrarlo, todo sin salir de la Ciudad de México.

Todas vivimos nuestros feminismos de maneras distintas. Para nosotras, el femi-
nismo nace todos los dias desde la mentalidad, la experiencia y la vida de cada una.
Creemos y comprendemos la diversidad de los feminismos, los respetamos y apoyamos
mucho. Nos posicionamos desde la claridad de la diversidad, y nunca nos atreveria-
mos a juzgar a ninguna mujer por no hacer las cosas como nosotras pensamos que
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deberia. Si alguna llegara a replicar algin tipo de violen-
cia, no la juzgariamos como lo hariamos con un agresor
hombre porque no hay comparacion. Aqui no hay peca-
do: en lugar de juzgarla, de excluirla, la abrazariamos
mas fuerte y la acompafariamos para trabajar su proce-
so. Queremos hacer las cosas diferente. Nuestro trabajo
es por y para las mujeres; no importa si es chaparrita,
alta, si es de la okupa, si es de clase alta... Somos muje-
res, y como tales nos respetamos. Lo hemos vivido con las
compas de aqui, de la periferia, pero también con quienes
nos han hecho pedidos y han estado al pendiente. Valo-
ramos mucho eso. Somos como la semilla que naci6 de
la tierra. Pero no habriamos crecido si no fuera por todas las
gue nos han comprado, eso ha hecho que sigamos exis-
tiendo. Somos gracias a las redes de apoyo.

Dentro de la cosmovisién de su comunidad, ;como descri-
birian su identidad? ;Qué de las tradiciones es impor-
tante proteger?

[C]: Creo que conservas aquello que te genera sentido,
que no te lastima, que no te hace dafio; te haces a un lado
de aquello que te duele. Si te lastima no esta bien, aunque
te digan que es por amor. Hay cosas que conservar: el res-
peto a la tierra, saber sembrar, cultivar, cocinar, escuchar.
Necesitamos reconocer a la otra, al otro, que camina al
lado nuestro en la calle, en el metro; detenernos unos
minutos. Por ejemplo: aqui en Tlacotenco, por Dia de
Muertos, se acostumbra poner fogatas. En todas las ca-
lles, en cada casa, las familias salen y ponen la suya. Siun
helicoptero tomara fotos pareceria panteon gigantesco
porque todas las familias salen a soplar, a platicar, ponen
musica. Hablamos de la fogata, del fuego, del fogon. No-
sotras como colectiva decidimos abrazar el fogon como
un simbolo de lucha y resistencia. Mucha gente podria
decir: “pues si, el fogon es el que convoca a las mujeres
en la cocina, reproduce el rol de género...”. Nosotras de-
cidimos revalorar esos saberes que como mujeres nos
vamos transmitiendo: la cocina, cultivar la tierra. No cualquier
hombre va a venir y se va a armar un buen mole. Son
cosas que sabemos hacer y de ahi nos agarramos: de
resignificar lo que el fogon representa para nosotras y
el vinculo de ser hermanas. Nos decimos asi porque de
verdad nos hermana, entre otras cosas, el ser mujer. EL
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fogon no sélo convoca a cocinar: alrededor de él platicas
qué sonaste, como te sientes, qué vas a hacer mafiana,
como lo vas a hacer, cdomo lo vas a resolver. La escucha
de la otra, de sus opiniones y su forma de vida, te puede
dar herramientas para que tomes una decision.

Ahora, sobre la alimentacion “sana” hay que preguntar-
nos: esa lechuga “saludable” que te venden en el WalMart,
icomo fue cultivada? La torta vegana que te venden en
Insurgentes, ;de qué esta hecha? Depende mucho de co-
nocer. En nuestro Instagram no solo promovemos nuestras
ventas, sino también compartimos saberes. Si quieres
comprobar si una tortilla es de maiz azul, por ejemplo,
échale unas gotas de limon; si se despinta y se pone rosita,
si es. La cocina es oro puro, y México adn tiene un chingo
de gente que cocina dia a dia.

El valor y los aprendizajes que estdan cosechando para
cambiar su vida es un gran legado para sus hijas e hi-
jos, ;qué mds les gustaria heredarles?

[G]: A mi me gustaria que mi hijo no sea machista, que
sea un joven que sepa hacer tanto lo que hace una mu-
jer como lo que hace un hombre. En la actualidad los
hombres pueden hacer quehacer, lavar trastes, su ropa,
ser independientes. Me gustaria que estudiara. Veo a las
muchachas que nos han visitado y que han estudiado,
a mi hermana Chio, y es bonito porque ya estan muy
abiertas de ojos, ya no las engafian, estan muy prepa-
radas. Para mis hijas, quiero que no tengan una vida como
la mia, que se superen y vivan cosas que nosotras no
pudimos, a lo mejor por nuestras malas decisiones.

[Al: Tengo una nifa y un nifio. Quiero platicar con mi
nifia y decirle que no se debe dejar nunca de un hom-
bre, que vale lo mismo. Ella va conmigo a trabajar, le da
mucho gusto ir y aprender. No sélo es importante estu-
diar; también saber todo eso que nos dejaron nuestras
abuelas, nuestras mamas: hacer tlacoyos, tortillas. Quiero
que aprenda eso y que estudie. Se pueden ambas cosas.
Igual con mi nifio: que le eche ganas, que no sea ma-
chista como los agresores que tenemos en casa. Hay que
dejarles buenos saberes, estan chiquitos y aprenden de
todo: lo bueno y lo malo.

[CI: Yo no tengo hijos, pero lo que veo en las nifas,
los nifos, les nines es que en sus manos esta cambiar

muchas cosas que estamos viviendo; pero eso también depende de nosotros como
adultos. Hay una frase: “nadie ama lo que no conoce’, y nadie va a repetir lo que no
le es transmitido. Yo quisiera que Mujeres de la tierra ensenara a los retofitos a que
se amen y aprendan a tener vinculos sanos, respetuosos, armoniosos; a que constru-
yan codo a codo. Que sea una generacion que nos ensefie a las personas adultas
que si se puede convivir y crear una sociedad que vaya para adelante.

Respecto a los saberes: es tan valioso que tengas un titulo universitario como que
aprendas a cultivar la tierra. El papel de la campesina y del campesino nos va salvar
de muchas cosas. Hay que ensefarles a que acojan la diversidad para construir, no
para excluirse; que abracen lo comunitario y hagan a un lado el individualismo, el
egoismo. Alguien podria decir que transmitir un saber puede hacer que se reduzcan
los ingresos porque ya no van a comprar tanto. Nosotras no lo pensamos asi: no
vemos a la otra como competencia. Queremos compartir lo que sabemos, porque
si no qué sentido tiene nuestro discurso. Asi vamos a ser muchas las que hagamos
tortillas: 20, 50... Sélo asi nos vamos a chingar al verdadero enemigo: esos sistemas
de las tortillerias que venden transgénicos. Esos son nuestros enemigos porque no
nos estan alimentando como necesitamos. Es importante saber qué estamos co-
miendo y qué realmente es el maiz; como el azul, que deberia tener mas valor por
sus propiedades, por ejemplo.

Si pudiéramos amplificar su voz y acercar a Mujeres de la tierra a mds personas,
/qué otros saberes necesitan?

[C]: Valoramos todo tipo de saber, pero ahorita nos interesa lo que nos permita
trabajar nuestros procesos de violencia: apoyo psicologico, juridico, apropiacion del
cuerpo. Algo que nos interesa mucho y que no se ha concretado, aunque lo hemos
buscado, es lo ginecologico: es importante saber si alguna verruga es sintoma de
VPH 0 es otra cosa, por ejemplo. Todo lo que nos apoye con los procesos de violen-
cia de las compafieras lo agradeceriamos mucho. También nos interesa la crianza de
los nifios, el autocuidado, el amor propio.

[G]: Yo estoy muy interesada en el apoyo psicologico. Tengo algunos problemi-
tas con mis hijos y eso me ayudaria mucho, quisiera trabajarlo.

Retornando a la pregunta con la que iniciaron esta conversacion: después de empe-
zar a reexistir como Mujeres de la tierra, ;cémo estd su corazon?

[A]: Hace seis meses mi corazon estaba casi quebrandose; ahora esta muy conten-
to por esta oportunidad que se nos brindo. Hemos salido de muchas cosas de las
que no podiamos. Mi corazon esta bien conmigo misma, con mis compaferas, con
mi trabajo...

[G]: Mucho ha cambiado mi corazon, la cuestion econémica nos ha ayudado mu-
cho y es muy diferente. Nos estabamos tronando los dedos pensando qué ibamos
hacer, no habia dinero; esto nos ha levantado el animo, si se puede. Nos ha dejado mu-
chas ensefnanzas esta colectiva. Me gusta porque hemos conocido y socializado
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con muchas personas, por lo regular puras mujeres. Eso cambia tu corazén porque
te hace sentir tranquila, estar bien econémicamente. Quizas no para aventar pa rriba,
pero tener qué darle de comer a nuestros hijos es muy importante. Me siento mas
libre, mas tranquila, feliz porque eres independiente, sales y sabes que vas a traer
un dinero que aportar del cual dependen tus hijas.

[C]: Mi corazon esta de dos maneras: en llamas y mezcladito de muchas emo-
ciones. Por un lado siento mucha alegria, mucho gusto. Veo a Gris, a Alma, a Leti, a
Magos, y ya no son las mismas. No son las mismas desde que deciden organizarse
un dia antes para ir al taller, para los pedidos que hay. Es bien bonito ver como eligen
quién va al molino, quién va a comprar, quién hace los tamales; como han encarnado
estas decisiones, como se han concretado los procesos para sacar las tareas. Tam-
bién como se expresan: a Alma le costaba mucho trabajo y ahora ya puede; Gris ya
comienza a abrirse sin la preocupacion de qué va a pasar después de expresar lo
que siente.

Ninguna de las companeras sabia andar en metro. Yo me encargaba de repartir,
pero desde hace un mes tuve que entrar a trabajar. Al principio me llevaba a Leti
para ensefarle. Me senti como la mama que lleva a sus hijos por primera vez al kinder:
cuando Alma y Leti salieron a repartir, yo estaba muy preocupada, atenta de como
iban. Ahora estamos todas involucradas de una manera mas horizontal. Poco a poco
nos hemos encargado de que las seis participemos en todo. Antes solo yo estaba a
cargo de la pagina; ahora todas tienen acceso a ella, a los mensajes, y pueden ver cuan-
tos pedidos hay. No se trata de entregar y ya, sino de conocer a las personas, ponerles
un rostro a aquellas palabras que te escriben e intercambiar con ellas. Que sigamos
existiendo me pone el corazon en llamas de alegria. No s6lo por los pedidos, sino
por lo emocional.

También me preocupa que a veces no haya encargos. Podemos estar muy entu-
siasmadas pero el dinero también se necesita. Los objetivos fuertes de esta colecti-
va son nuestra autonomia economica y el acompafiamiento de nuestros procesos
de violencia. Nosotras vendemos lo que preparamos, no sélo pedimos dinero. Quere-
MOs que Nos compren con un precio justo y digno para ambas partes, ser conscientes
de las dos realidades. No queremos nada regalado, no nos interesa el paternalismo
que hace que la banda no trabaje y que no desarrolle sus habilidades. Me preocu-
pan cosas como los senalamientos; me repito que no hay errores, pero no deja de ser
doloroso. En fin: hay de todo un poco, pero es puro abono pa florear. @

N.de la E.: Mujeres de la tierra preparan tlacoyos, tamales y otros productos derivados del maiz y del nopal. Para
realizar pedidos se les puede contactar mediante su cuenta de Instagram: @muijer_esdelatierra

A Paris

Luisa V ALENZUELA

Quisiera no tener memoria o convertirme en el
piadoso polvo para escapar a la condena de mirarme.
Elena Garro

66 A Paris por Madrid”, dice un sefialamiento

en pleno centro de la Ciudad de México. La
primera vez que lei esas palabras acababa de mu-
darme, todo era nuevo y en la novedad encontré
confusién. Por ello, a pesar de los mas de 9190
kilémetros de distancia, lo entendi como un sena-
lamiento para dirigirse a esas dos ciudades; senti
como si s6lo fuera necesario cruzar unas cuantas
cuadras para llegar al destino. Después de imagi-
narme cruzando el Atlantico y Madrid para llegar
a Paris, aplaudi la imaginacién y la inocencia de
una mente despistada.

Casi un par de afios después, hojeo por primera
vez Didlogos con Elena Garro, dos grandes y pesa-
dos tomos de Patricia Rosas Lopategui; los hojeo
con una intencién clarisima y mas que imposible:
crear un vinculo y por ésmosis absorber 700 paginas de
informacién y profundo andlisis en segundos. Al pasar
las hojas, algo hizo que me detuviera: el inicio de un
capitulo en la pagina 99 del primer tomo. “MEXICO.
ESPANA. PARIS”, lei, y enseguida me golpeé un déja
vu. De inmediato reconoci la experiencia: como la
primera vez que nos encontramos, Elena. Ese momen-
to me arrancé de mi cotidianidad y me llevé, por
unos segundos, a un hallazgo sorpresivo, casi poético.
La emocion genuina de sentir entre mis manos el
peso de varias respuestas a las que alguna vez tuve pre-
guntas. Asi es leer sobre Elena Garro: tanto ha
pasado, tanto se ha dicho y tanto no se ha dicho,
que tener la posibilidad de conocer mas, ir por el
camino encontrando conclusiones y dogmas, es
el tesoro que todos esperamos.

o Iifl

por Madl'ld

: Alealogos con v
ELENA‘GAR}i'é_

Entrevistas OCI'OS tcxtos

Dialogos con
ELENA GARRO

Entrevistas y mnw textos

Vol. 2. El returSl
Edicién, estudio prelin
Patricia Rosas
..._...g\ 4

Vol.'1. Antes y después dcl 68
Edicién, estudio pnhmmlr y notas de

Patrl(,la Rosas. Lopategm i

Patricia Rosas Lopategui.
Didlogos con Elena Garro. Entrevistas y otros textos.

Vols. Iy II.
Editorial Gedisa.
Ciudad de México, 2020, 740 pp. y 896 pp.
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De una u otra forma, practicamente todos conocemos a Elena Garro. Hemos
escuchado parte de lo sucedido en el 68, sus andares o los no siempre exitosos
intentos por homenajearla como se merece. Pero a pesar de que su vida siem-
pre estuvo al alcance de los medios y de que conocemos al menos un fragmento
de ella, su papel en la literatura y la historia mexicana sigue ensombrecido por
todo lo que la ha rodeado. Es gracias al trabajo de Rosas Lopategui que pode-
mos alumbrar el circulo de informacién que existe en torno a Garro. Sus titulos
anteriores nos han acercado poco a poco a cada una de las facetas de esta
autora mexicana del siglo xx: El asesinato de Elena Garro (2005), Elena Garro:
yo quiero que haya mundo (2008) y Cristales de tiempo: poemas inéditos (2016), entre
otros. Ahora, en Didlogos con Elena Garro tenemos una nueva oportunidad
para adentrarnos en sus investigaciones. Desde las primeras paginas logramos
responder a preguntas soterradas sobre el paso de Garro por este mundo, y
conforme avanza la lectura nos sumergimos en capitulos de su vida que hasta
ahora no tenian una respuesta clara.

El compendio tiene un tono informativo muy marcado y constante; Rosas
Lopategui nos lleva por opiniones, anécdotas y momentos clave que nos per-
mitiran conocer a fondo la historia que rodea a una de las representantes
mas importantes de la literatura en México y Latinoamérica. En las mas de
1600 paginas no sélo encontramos el punto de vista de criticos y figuras
reconocidas —como Juan Garcia Ponce, José Emilio Pacheco, Lucia Melgar,
Edmundo Derbez, Maria Luisa Mendoza, Carlos Landeros y Alejandro Toledo,
entre otros—, sino la voz de la misma Garro, tan afilada como siempre, hablando
de lo que le parece y de lo que no, de sus obras, influencias, inspiraciones y
metas. Un ejemplo que vale la pena mencionar es la resefia que hizo sobre
La region mds transparente de Carlos Fuentes: dura, critica y directa, lo
acusa de tener una imaginacién sin pies ni cabeza e incluso de enloquecer al
lector que se impacienta en la espera de absorber palabras que Fuentes no
logra transmitir. Pues bien, esa resena inteligente le costé ser rebautizada
como Elena “Garra”. He ahi uno de los valores aniadidos de ambos tomos:
conocer de primera voz lo que Elena Garro —enunciandose como ella misma—
tenia por decir, y las consecuencias (buenas o malas) que eso le ocasioné.

Fuera de la adiccion que puede ocasionar una lectura por placer, Didlogos. ..
ofrece informacion completa y fidedigna para cualquier investigacién hist6-
rico-literaria, sin importar lo especifica o lo universal que sea. Una lluvia
de textos: criticas, resefias, comentarios, entrevistas y fotografias sobre, para
y de Elena Garro. Conocemos de manera detallada sus inicios en la litera-
tura: las famosas tertulias en calle Etla, por ejemplo, en la casa que en esos
momentos pertenecia a Francisco Tario y a Carmen Farell (vecinos de patio
de la pareja Garro-Paz), y que durante la década de los treinta se volvieron
costumbre, con lo cual Garro pudo abrirse paso entre reconocidos nombres
de la literatura y las artes de forma sutil y sencilla, pues en esos momentos
escribia mas no publicaba. Redescubrimos la raiz de sus grandes obras: su
lado periodistico, muestra fiel de su ingenio. En el primer tomo encontramos

articulos y entrevistas realizadas a Garro en las que habla sobre su relacién
con los campesinos de Ahuatepec; en sus palabras se refleja el genuino inte-
rés —casi cariio— que le despertaban ellos, por quienes hacia todo lo que
estuviera en sus manos (lleg6 a desinflar llantas de Cadillac y Mercedes Benz
pertenecientes a politicos e intelectuales) para hacer frente a quienes los trata-
ban con desprecio y les negaban cualquier ayuda. Estos textos dan testimonio
de que, desde sus inicios, Garro dio voz a los menos escuchados, algo que evolu-
cion6 después de que ella misma se convirtiera en un ejemplo de lo que pueden
ocasionar las persecuciones, los silencios y el exilio.

Aproximadamente un tercio de ambos tomos esta dedicado a lo sucedido
en 1968. A mas de 50 anos del 2 de octubre, muchas cosas siguen sin tener
sentido o respuesta clara (por lo menos para mi). Esos pasajes sirven para
alumbrar aquella época, pues gracias a Rosas Lopategui entendemos un poco
mas sobre los choques de Garro con otras personas del medio, sus alianzas
con Madrazo, su intento de interceder en la situacién con los estudiantes, la
denuncia de Campos Lemus y sus acusaciones hacia 500 intelectuales, es de-
cir: todo lo que terminé por empujarla al centro del conflicto, y que culminé
en su persecucion y posterior exilio. Después de estos capitulos nos topamos
con la nueva etapa de Garro: su estatus de no persona, sus intentos por so-
brevivir en Nueva York, Madrid y Paris, y la gran mancha que quedé en su
nombre.

Es aqui donde ambos tomos aportan atin mas a la investigacién sobre
Garro y, como dice Rosas Lopategui, “reivindican su palabra”, pues acer-
can a la autora a la verdad desde diversas caras de la historia. Didlogos...
toma y retine la informacion necesaria para realizar una bitacora (asilo llama
la misma autora) de los afios de Garro, nos lleva de la mano y nos ofrece la
oportunidad de entender la trascendencia de esa historia: la creacién de sus
obras mas reconocidas, la defensa de sus ideales y los momentos de huida
narrados por ella misma (un material hasta ahora inédito). Rosas Lopategui
nos permite formular nuestras propias conclusiones, y me tomo la libertad
de informar al incauto que, una vez que te sumerges en el relato que se nos
presenta, es dificil resistir las ganas de regresar a él, y terminas por ver y sen-
tir cada episodio en piel propia.

El futuro lector encontrara en estas paginas a la gran Elena Garro: la perio-
dista, la dramaturga, la cuentista y cuantos mas titulos se merece; leera sobre
sus travesuras y tragedias narradas a varias voces (la suya incluida); y lo mas
importante: conocera a la Elena que olvidaron, a la que venimos a recupe-
rar poco a poco. Cuando la encuentren sentiran que ya lo conocian todo, que
ya la habian leido antes, que ya habian andado a Paris por Madrid. @
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Mandibula.
Moénica Ojeda.

Editorial Candaya.
Barcelona, 2018, 288 pp.

DanNieL OcHoa

on tan sélo 32 afos, la ecuatoriana Moénica
Ojeda ha publicado tres novelas, dos poema-
rios y dos libros de cuentos (Las Voladoras es el mas
reciente), y obtenido varios reconocimientos. En
2017, por ejemplo, fue considerada una de los 39
mejores escritores latinoamericanos menores de 40
anos incluidos en la lista Bogota39. Estamos fren-
te a una de las voces narrativas mas interesantes
del presente —junto a Mariana Enriquez, Liliana
Colanzi, Valeria Luiselli y Maria Fernanda Ampuero,
entre otras—, duefia de un estilo desafiante, oscuro y
atrevido, en ocasiones incémodo. A la autora le
interesa explorar terrenos en apariencia discor-
dantes: aquellos en los que coinciden los afectos
y la violencia, la ternura y la sangre, el amor y la
muerte.
En su tercera novela, Mandibula —ubicada por
El Pais como uno de los 50 mejores libros del 2018—,
Ojeda explora en casi 300 paginas las obsesiones
que la han acompanado desde el inicio de su carrera.
Sexualidad, amistad, violencia y familia son los ejes
alrededor de los cuales se entrelazan los tres perso-
najes principales: Fernanda y Annelise, dos ado-
lescentes que estudian en el Colegio Bilingiie Delta
—mejores amigas, hermanas (sin serlo) y confiden-
tes, pero también rivales—, y Clara, una profesora con
una enfermiza historia materno-filial que comienza
a trabajar en el colegio luego de una experiencia trau-
matica en su dltimo trabajo. Con una prosa sencilla,
pero con visos liricos (“Sélo las caderas anchas pueden
parir las dimensiones del universo”, “Un enigma na-
tural. Un paisaje de garras”, “Abri6 los parpados y le
entraron todas las sombras del dia que se quebraba™),
Moénica Ojeda nos entrega una novela cruda, con-
vulsa; un torbellino de violencia, manipulacién y

venganza. Una historia llena de miedo. “Dientes rechinando y mandibulas: esa
fuerza guardada en los huesos que no habitaba en su boca”.

La trama se lleva a cabo en un colegio de élite del Opus Dei, en la ciudad de
Guayaquil. Con bien logrados saltos en el tiempo, Mandibula presenta a Clara,
una joven profesora obsesionada con su madre difunta —*“muerta hace
cinco afos pero mas viva que nunca en sus pensamientos” — que ha secues-
trado a una de sus alumnas: Fernanda. En otro plano temporal, la novela
narra lo que ocurre cuando Fernanda y Annelise inician a su grupo de amigas
en el culto al Dios Blanco; mediante rituales sadomasoquistas, las estudian-
tes exploran la violencia eruptiva de la adolescencia a través de su aficion a
las creepypastas, narraciones colectivas de terror en Internet. De entre su am-
plisimo inventario de influencias, sobresale la identificacién de la autora con
atmosferas desoladoras de H. P. Lovecraft, aunque también encontramos
referencias a Stephen King, Edgar Allan Poe y a la cultura pop en general.
Ojeda usa este bagaje con una escritura que se pasea sin contratiempos
entre una prosa directa y una poesia refinada para, de manera sutil, criticar
la estructura de clases sociales, la relacién entre madres e hijas y, sobre todo,
entre mujeres. Los personajes femeninos llevan el peso de la novela mientras
que los masculinos se convierten en pasajeros, no trascienden lo anecdético.

Mandibula no es sélo un thriller psicolégico: también es un ensayo del terror,
de lo que Ojeda entiende como terror. Se trata de uno que si va acompaifiado de
esos ambientes ligubres que generan desazon en el lector, pero se aleja un
poco de los fantasmas —que, aunque si cohabitan con los personajes, fun-
gen como acompaifiantes, espectros efimeros— y de lo grotesco, y se acerca
mas al terror que existe en la otredad: “El infierno son los otros”. Un juego
donde las victimas pasan a ser victimarios y donde el golpe y la sangre ven-
dran de quien mas nos ama.

Mandibula es, pues, una novela que dejara satisfechos no sélo a los amantes
del género del terror: también a quienes gozan de una pluma honesta que
no teme hablar de lo que no debe ser narrado. @
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Gustavo Ramirez
(Tlaxcala, 1992).
Egresado de la

licenciatura en
Comunicacion de la
UPAEP. Se desempeio
como reportero de nota

roja en Tribuna Noticias.

Taboobs
’ Taboobs

Luisa Valenzuela
(Chihuahua, 1994).
Licenciada en Letras
Espafiolas por la UACh.
Participo como
correcopiladora de
Rumbo al siglo (2017). Ha
sido tallerista en Alas y
Raices.

Moénica Vazquez
Samano (Ecatepec de
Morelos, 1998).
Estudiante de Lenguay
Literatura Hispanicas en
la FES Acatlan UNAM. Ha
publicado en Revista
Tabaqueria y en Poesia de
Morras.

y santabebedora

Maximiliano Sauza
Duran (Querétaro, 1993).
Arquedlogo y maestro en

Literatura Mexicana por la
uV. Es autor de obras
ganadoras de premios
nacionales e
internacionales, entre
ellos el Premio
Latinoamericano de
Primera Novela Sergio
Galindo 2020.

©Medin Valencia

e COLABORADORES o

Joaquin De la Torre
(Ciudad de México, 1991).
Autor de te sofé/sombra

(2015) y Un cementerio
que fue bosque (2020).
Fue becario de la FLM
(2017-2018) y en 2019
realiz6 una residencia
artistica en Montreal con
apoyo del FONCA y del
CALQ.

Zoé Castell (Iguala, 1990).

Antropologa social. Ha

colaborado en las revistas

Los Bastardos de la Uva 'y
Lado B,y en laantologia
El hambre heroica (2018).

kel
Myrna Caballero (Ciudad
de México, 2001).
Estudiante de Ciencia

Politica en el ITAM. Ha
publicado en medios y
revistas digitales como
Cultura Colectiva, Sinfin y
Los Heraldos Negros.

’ myrna_caf

Montserrat Rodriguez
(Tijuana, 1993). Recibio la
beca Inés Arredondo
para el Encuentro
Internacional 13
Habitaciones Propias y la
residencia La Gliera
Trigos del programa
Under the Volcano.
Obtuvo mencion
honorifica en el Premio
Binacional de Novela
Joven Frontera de
Palabras 2019.

Jerome Silva
(Tlalnepantla, 1997).
Estudiante de Lengua y

Literaturas Hispanicas en
la UNAM. Sus
traducciones de poemas
catalanes se han
publicado en la revista
Primera Pdgina.

3§ mentagria

David Anuar (Cancun,
1989). Poeta,
dramaturgo y traductor.

Maestro en Historia por
el CIESAS. Ganador del
Premio Francisco Javier
Clavijero 2019 y del
Premio Estatal de Poesia
Tiempos de Escritura
2020. Autor de Memoria
de Gabuch (2020). Edito
la obra completa de
Adriana Cupul Itza Y mi
cuerpo no ha muerto
(2018).
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Ramon Alberto Rangel
Flores (Chihuahua, 1992).
Licenciado en Letras
Espafiolas por la UACh.
Autor de Mortero (2016,
Premio Nacional de
Poesia Rogelio Trevifio
2015). Obtuvo el Premio
Estatal de Literatura

Joven "Rogelio Trevino"
2020 en Poesia.

ﬁ Barbasdetoro
barbasdetoro

A

Franco Garcia (Coyuca de
Benitez, 1987).
Economista por la UNAM.

n franco.garcia.3511
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Guly Miller (Ciudad de
México, 1995). Egresada
de la licenciatura en
Teatro de la UDLAP.
Escribe y dirige. Becaria
del Curso de Creacion
Literariade laFLM y la uv
(2017) y del PECDA
(2019), ambas en
Dramaturgia. En 2016
fundo el colectivo
escénico Trabajos de

Amor Perdidos.
@ GulyMiller
' Guly_Miller

Ely Granados (Ciudad de
México, 2000).
Estudiante de Fotografia
en la Escuela Activa de

Fotografia.

chu_graor

José Leonardo Solano
Marcial (Veracruz, 1999).
Estudiante de Letras
Espafiolas en la uv. Ha
publicado en Tintero

Daniel Ochoa (Ciudad de
México, 1985). Escritor.
Ha colaborado en Revista
Juggernaut y en Mundo de
Escritores, asi como en la
antologia Cien relatos
sobre la pandemia

(2020).

y otroradan

[

otroradan

Mauricio Mejia Romero
(Ciudad de México, 1995).
Licenciado en Historia

expuesta en la Ciudad de México, Londres y Madrid.

misocosmia

n XploGenia

e COLABORADORES o

Ivan Fdez (Ciudad de México, 1991). Artista autodidacta
enfocado en el arte abstracto. Su obra ha sido

3 XploGenia

©Alex Coghe

Xochipilli Tovar (Ciudad
de México, 1987).
Maestra en

Comunicacion por la
IBERO. Se dedicaa la
creacion de contenidos
digitales y al estudio de
la expresion artistica y
corporal desde el
autoconocimiento.
Cuentos suyos aparecen
en la antologia Decapitar
de nuevo a las estrellas
(2006).
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Natanahel Lozada “Sr. Ajolote” (Ciudad de México, — © ” NIA Sl.l [HA Santiago Moyao (Ciudad
. . de México, 1993).
llustrador. Egresado de

1988). Licenciado en Comunicacion y Cultura por la

UACM. llustrador, artista visual y director general en “Sr.

Ajolote”. Ha publicado en Punto de partida, Agora'y La Comunicacion de la

Pulcata. Ha expuesto obras dentro del pais y en IBERO. Actualmente es

Colombia. becario del FONCA.

Natanahel / sr_ajolote n Sr Ajolote

santiagomoyao
santiagomoyao.com

A CONTRALUZ o

Shakti Gonzalez (Ciudad
de México, 1992).
Egresada de la

Sofia Lupercio Macias (Guadalajara, 2001). llustradora

licenciatura en Filosofia independiente. Estudiante de animacién en la

de la UNAM. Miembro de Universidad del Valle de Atemajac. Ha publicado en la

Sigillum Seminario de la revista Vaivén.
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