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Brenda Soto (Estado de 

México, 1997). Activista. 

Cursa la licenciatura  

en Estudios 

Latinoamericanos en la 

ffyl unam. Escribe 

crónica y poesía, y hace 

collage. 

Abigail Li'k (Ciudad de México, 1994). 

Artista visual y diseñadora gráfica 

independiente. Egresada de la fes 

Acatlán unam. Ha colaborado en 

proyectos de enfoque psicoterapéutico y 

en la creación gráfica de talleres en el 

Museo Nacional de Antropología.

Nada de este año fue lo que esperábamos. Este súbito giro, que trastocó todas 
las caras de nuestros días, nos empuja a soñar con mejores futuros, urgentes. 

El tiempo ha confirmado que el universo onírico y el literario comparten ese extra-
ño don de la premonición; en ambos es posible figurar todo, o casi todo: lo más 
luminoso y lo más oscuro de nuestra humanidad. En un espacio habitado por la 
contradicción —irreal en su borroso aparecer, tan propio e individual como ajeno 
por su extrañeza— converge un sinnúmero de dimensiones, proyecciones de de-
seos y temores que la conciencia nos oculta, acaso en un discreto intento para 
protegernos de nosotros mismos. Este número, vertebrado por el tema sueno, es 
una muestra de ello. Sus páginas nos sumergen en sueños con voces sofocantes, 
revelaciones trágicas, pesadillas que acechan e ilusiones; en ellas se atisban algu-
nas notas alegres y esperanzadoras, pero también se revela que seguimos en el 
tono de las que Baruch Spinoza llamó “pasiones tristes”.

Dan inicio a esta edición seis poemas breves de Jerome Silva que llevan por título 
“Desde una habitación en el castillo de los 280 caracteres”. “Sueño a un lado de la 
carretera”, de Mauricio Mejía Romero, es una historia terrorífica en la que una habita-
ción se apodera de su huésped. Montserrat Rodríguez se mantiene en el tono oscuro 
que recorre este número al retratar la angustiosa búsqueda de lo ausente en “El soni-
do de la noche”, fragmento de su novela inédita Esta ciudad lleva su nombre, mención 
honorífica en el Premio Binacional de Novela Joven Frontera de Palabras 2019. “Sar-
dinas” de David Anuar y “¿Con qué sueñan los muertos?” de Ramón Alberto Rangel 
Flores son dos poemas con ecos entre sí, dos caminos distintos entre el sueño y los 
senderos de la muerte. “William before Shakespeare”, de Guly Miller, es una breve obra 
dramática que pone en escena a la ambición, “la sombra de un sueño” que, en esta his-
toria, fue augurio y condena.

Continúan el dossier los “Sueños y profecías” de José Leonardo Solano Marcial, una 
serie de instantáneas enigmáticas y desconcertantes. En “Retrato de una voz”, Maxi-
miliano Sauza Durán baraja los susurros del sueño y de la memoria con la búsqueda 
y la invención para trazar las piezas perdidas de una vida hecha de otras vidas. Sigue 
el poema “Yo, Lemuria”, de Mónica Vázquez Sámano, que alude a lo que sólo en 
sueños pudo haber existido. Joaquín De la Torre le da un contraste al tono predomi-
nante de este número con su minificción “Sospechas”, en la que el despertar de la 
vida se acompasa con el alba. La antepenúltima colaboración del dossier es “Noc-
támbulo”, cuento en el que Gustavo Ramírez narra la pesadilla en que se convirtió 
el viaje del protagonista tras una revelación inesperada. Myrna Caballero cierra esta 
parte con “Revelación”, texto en el que, por fin, los sueños felices se hacen realidad.

©
Jo

rg
e 

Cl
lrs



6 | punto de partida

EDITORIAL

 p o E S í a

 n a r r at i va

 E n S ay o

 E n t r E v i S ta

 r E S E ñ a

 d r a m at u r g i a

 i l u S t r a c i ó n

 f o t o g r a f í a

El Carrusel inicia con “Glosolalia” de Franco García, quien también es autor del aforis-
mo de A Contraluz, postal ilustrada por Sofía Lupercio Macias. Le sigue un Heredades 
pertinente para los tiempos que vivimos: Zoe Castell recuerda a Toni Morrison y el 
valor de su obra en “No hay finales felices”. Para este Entre Voces conversamos con 
algunas integrantes de Mujeres de la tierra, mujeres de la periferia, una colectiva que 
trabaja para concretar sus sueños: independizarse económicamente de sus agresores 
y sanar las heridas que éstos han dejado en sus vidas. En Bajo Cubierta, Luisa Valenzuela 
reseña los Diálogos con Elena Garro. Entrevistas y otros textos, editados por Patricia 
Rosas Lopátegui. Por su parte, Daniel Ochoa nos habla sobre Mandíbula, la tercera nove-
la de Mónica Ojeda.

Las páginas de Tinta Suelta alojan el cómic “Rupestre”, de Santiago Moyao, y la 
parte gráfica corre a cuenta de Brenda Soto, Abigail Li’k, Ivan Fdez, Xochipilli Tovar, 
Ely Granados, Natanahel Lozada “Sr. Ajolote” y Shakti González.

A guisa de recordatorio, Spinoza decía en su Ética que sólo transformando las pa-
siones tristes en alegres potenciamos nuestra capacidad de hacer, de mantenernos 
en la vida. Dejamos esta edición en sus manos y una interrogante: ¿sus sueños, que-
ridas y queridos lectores, también producen monstruos? 

Aranzazú Blázquez Menes
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1

He vuelto a subir por la torre oeste del castillo hasta llegar a su alcoba  
para volver a ver la maravillosa lámpara de lava en su mesita de noche.

2

Estoy cansado de este sueño donde soy un animal racional, 
cuando despierte espero estar en aquella roca junto al fuego.

Tareas

1

¿Dónde estarán todas esas maquetas de volcanes, 
de selvas con tundras y taigas, 

todos esos animalitos de plástico?

2

En la clase de una de mis hermanas 
hay una niña que cree que la Tierra es plana y también un niño,

Moisés,
que cree que somos el sueño de un duende.

Desde una habitación en el 
castillo de los 280 caracteres 

FX

Ahora que lo pienso bien, 
mi gatito no sabe lo que es llorar, nunca ha visto a nadie hacerlo. 
Solamente ha visto el llanto en las películas 
y piensa que son tan sólo efectos especiales.

El príncipe Harry y yo nos parecemos en algo, 
ambos queremos olvidarnos de la vida Real.

Virtualove

Hay cientos de corazones rojos
brotando de tu dedo 
que en Instagram se rompen y se disuelven
intentando formar parte de una deidad digital del amor.

Mario Kart

Sólo la princesa y yo nos quedamos en la línea de salida. 
Ninguno de los dos mostró interés en ganar (otra vez) la Copa Especial. 

Sólo hemos venido hasta aquí a contemplar 
el maravilloso paisaje de Rainbow Road.

Jerome Silva
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¿Conocéis esa sensación atroz de fundirse, de perder todo  vigor para fluir 

 como un arroyo, de sentir que nuestro ser se anula en una extraña 
 licuación como si se hallase vacío de  toda sustancia? 

Emil Cioran, En las cimas de la desesperación

Mientras conducía por una recta y larga carretera, Andrés aprovechaba la ausen-
cia de autos para desviar de vez en cuando su mirada al océano, sobre el cual 

el sol descendía lentamente, tiñendo el cielo de un naranja rojizo mientras que, 
del otro lado, el gris se ensombrecía hasta perderse en la silueta oscura de las 
montañas y rocas que custodiaban el camino; frente a él, la carretera se exten-
día hasta perderse de vista, sólo algunas ligeras curvas sorteaban una entrada 
de agua e interrumpían el paso monótono del casi desierto camino en el que sólo 
ocasionalmente encontraba algunos coches a su paso. Acostumbrado a las carre-
teras del centro del país, sinuosas y contenidas por ciudades, pueblos y paradas de 
descanso que iluminaban el entorno haciendo imposible que la oscuridad domi-
nara el horizonte, le fascinaba a la vez que lo intimidaba aquella carretera en la 
que podía avanzar kilómetros sin cruzar vestigio alguno de civilización que no fuera 
el mismo camino. Durante el día había llegado a ver alguna casa o construcción a lo 
lejos, pero en ese momento, mientras la oscuridad comenzaba a cubrirlo todo y 
los haces de luz que proyectaban los autos cortaban la noche sin disiparla, las 
construcciones parecían haber desaparecido, y sólo de vez en cuando algún bre-
ve destello lo sacaba de aquel estado de opresión. Llevaba conduciendo cerca de 
20 horas, y aunque se había detenido un par de ocasiones para descansar, la rígi-
da postura que demandaba el auto hacía estragos en su espalda; los párpados 
cada vez le pesaban más y su visión comenzaba a nublarse debido a la falta de 
sueño. Pensó en detenerse en la próxima ciudad o pueblo para descansar y co-
mer algo; sentía el estómago vacío y revuelto a causa de la cafeína y el tabaco, que 
habían sido su único sustento durante las últimas horas, pero sabía que no debía 
de estar tan lejos y que posiblemente en unas dos o tres horas estaría llegando a Los 
Cabos. Pero los tramos de oscuridad entre los destellos de luz comenzaban a alargarse, 
y ya había recorrido un buen tramo desde la última vez que vio otro coche; le parecía 
que el auto avanzaba más despacio a pesar de que el indicador de velocidad no 
bajaba, y tuvo la extraña y ridícula sensación de que los kilómetros, de alguna forma, se 
extendían. 

De pronto, una luz en el tablero le indicó que una de las llantas se encontraba 
peligrosamente baja. Maldijo. Mientras planeaba pararse en la primera gasolinera que 

encontrara, comenzó a temer que no pudiera llegar a causa de la llanta; sin em-
bargo, como en medio de aquella oscuridad no podía pararse a revisarla, 
siguió conduciendo, con el creciente temor de encontrarse en una carretera 
desconocida, en un auto ajeno con una llanta baja, sin pila en el celular y sin 
nada más que negrura a su alrededor. Por ello suspiró con alivio cuando di-
visó a lo lejos unas luces a un lado de la carretera; al acercarse vio que era 
un pequeño sendero que se separaba de ella y que llevaba a un viejo hotel 
de paso cuyo letrero tenía algunas luces fundidas. Tomó el sendero y se es-
tacionó en el aparcamiento desierto.

El alivio que sintió al bajarse del auto y estirar sus adoloridos miembros 
casi lo hizo olvidar el motivo de su parada, pero pronto se percató de que, 
en efecto, la llanta se encontraba baja de aire, y tras una breve inspección bajo 
la poca luz que le brindaba el hotel, encontró un pedazo de fierro clavado 
en ella. Caminó hasta la cajuela con la esperanza de encontrar una llanta de 
refacción, pero maldijo al ver una considerablemente más delgada con 
un letrero rodeado de franjas amarillas y negras, que indicaba que esa llanta 
de emergencia era incapaz de correr a más de 80 kilómetros por hora o en 
carretera. Quizá se hubiera arriesgado si se tratara de su coche, con el que se 

 Ely Granados. De la serie 
 Ancla corporal
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sentía familiarizado, pero con uno rentado y en una zona desconocida consideró que sería 
muy peligroso intentarlo. Además, el cansancio que sentía era tanto que suspiró 
aliviado al pensar que no podría cambiar el neumático en ese instante, por lo que 
cerró el coche y se dirigió a la entrada. 

El hotel no era muy grande: tenía sólo dos niveles, acaso diez habitaciones —calculó—, 
y por las puertas que podía ver dudaba mucho que aun en sus mejores días se encon-
traran llenas. Pintado de un feo y opaco color naranja, estaba semiiluminado por el 
destello del letrero de neón, un pequeño foco en la entrada de cada cuarto y otros 
más grandes colocados en la entrada de cristal que daba a una habitación con una 
puerta de madera tras el mostrador. Intentó empujar la puerta pero se encontraba 
cerrada, por lo que golpeó con los nudillos el cristal hasta que un señor bajo, more-
no y un poco gordo salió por la puerta de madera, cruzó el mostrador y abrió la de 
cristal lo suficiente para poder sacar la cabeza. 

—¿Se le ofrece algo? 
—Disculpe —respondió tras un ligero malestar ante el tono grosero del depen-

diente—, se me ponchó una llanta y no puedo cambiarla; el coche es rentado y sólo 
tiene la llanta de emergencia. ¿Conoce usted algún mecánico que pueda venir con 
una llanta de repuesto para cambiarla?

—¿No puede llamarle a la compañía donde lo rentó? 
—Lo renté en Tijuana. Incluso si accedieran a venir tardarían demasiado en llegar. 

—No hay ningún mecánico que pueda venir a esta hora. Tendrá que esperar a la 
mañana.

Aunque ya sospechaba esa respuesta, sintió un peso que caía dentro de él; tanto 
el tono grosero como el inexpresivo rostro del señor le habían causado una mala 
impresión, pero no podía quedarse a la intemperie en una carretera que no conocía 
y tampoco podía llamarle a nadie, por lo que preguntó, entre resignado y aliviado 
por no tener que seguir conduciendo: 

—¿Tiene alguna habitación disponible? 

Abrió la puerta, alzó el brazo hacia el interruptor que había alcanzado a ver con la poca 
iluminación que proveía el foco del pasillo y encendió la luz del cuarto para contemplar 
desde el umbral el triste interior: una pequeña habitación con una cama matrimonial 
sencilla, una lámpara de pie, una mesa de noche y un tocador con espejo; todos des-
cuidados, con la pintura opaca, una delgada capa de polvo que cubría la superficie 
y un desagradable olor a humedad que envolvía el cuarto a pesar del calor seco del 
ambiente. Entró y dejó la maleta en la cama, al voltear al espejo dio un salto porque 
vio reflejada una enorme mancha roja, salpicada en la pared, que escurría hasta la 
cabecera de la cama, tiñendo las sábanas. Andrés se giró, pero quedó petrificado 
al encontrar la cama y la pared limpias; con el pulso acelerado volteó al espejo, don-
de no encontró rastro alguno de lo que había visto. Cerró los ojos por un instante y 
sacudió la cabeza mientras sentía su pulso desacelerarse. “Tengo que dormir”, pensó. 
Sintió los párpados más pesados que nunca y, apenas se acostó en la cama con la 
ropa puesta, cayó en un profundo sueño. 

Al instante —o eso le pareció a Andrés—, abrió los ojos. Miraba el techo de la ha-
bitación del hotel y pensó que sólo debía de haber dormido un par de minutos; eso 
no le molestó. Sentía que no había nada que pudiera perturbarlo en ese momento. 
De alguna forma había desaparecido la animadversión que sintió al entrar en aquel 
feo hotel, incluso comenzaba a sentirse cómodo, con una extraña sensación de fami-
liaridad. La cama, que antes le había parecido incómoda y vieja, ahora se amoldaba 
con facilidad a su cuerpo, y cuando volteó a su izquierda notó que el viejo mobiliario 
se veía nuevo, sin la pintura descolorida, y que las paredes tenían un intenso color ana-
ranjado. La habitación, en su conjunto, lucía alegre, con cierta frescura que denotaba 
novedad. Pero eso sorprendió a Andrés aun menos que el haberse despertado 
tan rápido. Sin embargo, quería volver a dormir, pues imaginaba el resto del camino que 
le quedaba por seguir, además de que no quería esperar el amanecer en aquel lugar 
sin hacer nada. Aun así se levantó y comenzó a vagar por la habitación. Fue entonces 
cuando sospechó que algo estaba mal. No tenía nada que ver con el cuarto renovado, 
que en realidad no le había interesado, y tampoco se trataba de lo insólito de la situa-
ción. Era él: no deseaba moverse, no lo intentaba y, sin embargo, lo hacía. Caminaba 
cuando quería acostarse y deambulaba cuando sabía que debía dormir. Sus piernas no 
respondían a sus esfuerzos para dirigirse de nuevo a la cama y acostarse. Intentó 
moverse con desconfianza pero no sólo eran sus piernas: había perdido control de su 
cuerpo; algo más lo controlaba, ¿o acaso se controlaba a sí mismo? Su mente y su cuerpo 
se habían disociado, mas no separado: podía sentirlo aunque ya no ejerciera ningún 
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tipo de control sobre él. Intentó gritar pero no sintió que su boca se moviera y tam-
poco generó sonido alguno; la cabeza comenzó a darle vueltas y sintió una presión 
cerca de los ojos, como si las lágrimas que necesitaba derramar no pudieran salir de 
un cuerpo que ya no era enteramente suyo. 

Sin que él la mandara, su mano se elevó para tocar la fría pared de cemento y se 
percató de que, aunque no podía controlarla, conservaba su sensibilidad. Sentía la 
presión que ejercía en cada paso y el contacto con las superficies, percibía el gélido aire 
que llenaba la habitación y oía el canto de unos grillos a lo lejos, veía sin que pudiera 
alterar la dirección o incluso controlar sus parpadeos; en un par de ocasiones sus pár-
pados se cerraron por unos segundos, y tuvo que soportar en la oscuridad total sin 
saber si volvería a abrirlos. El pánico lo dominaba aunque su pulso permaneciera 
tranquilo, lento incluso. Sentía la necesidad del llanto mas éste no acudía a sus ojos. 
Sin buscarlo, sus pasos se detuvieron frente al tocador y su mirada se dirigió al espe-
jo que le regresó su propia imagen. Casi había esperado encontrar otra cosa, a alguien 
más, pero era él. Escudriñó sus ojos, en los que no halló nada extraño o ajeno. Era 
su mirada, embargada por algo que no sentía, pero que reconoció al instante: tris-
teza. ¿Estaba muerto? 

No podía ser. Sentía su cuerpo moverse y reaccionar al entorno, así como el palpitar 
de su corazón. Pero también comenzaba a sentir otra cosa que surgía de la angustia 
que lo dominaba y que, sin disminuirla, se hacía más intenso. Era una suerte de impul-
so completamente distinto al que le dictaba la disociación de su cuerpo. Era casi un 
dolor físico que podía ubicar con cierta ambigüedad, que subía por su estómago y 
se ensanchaba en el pecho. Entonces se percató de que estaba llorando, pero no 
con la intensidad ni la desesperación que sentía; apenas una lágrima cruzaba su me-
jilla y, sin que su mano la cortara, caía en su pecho. Quería gritar; lo intentaba, y cada 
vez que creía que sus pulmones se ensanchaban para hacerlo volvían a exhalar con 
tranquilidad, dejándolo tan sólo con ese peso insoportable y con esas lágrimas que 
no lograban consolar su pesar porque no respondían a él. 

Bajó la mirada al tocador de madera, abrió el cajón y vio una pequeña pistola. La 
tomó: el frío metal le provocó un sobrecogimiento terrible, pues albergó la esperanza 
de que no fuera real lo que veía; pero ahí estaba, la sensación en su palma. Aban-
donó el espejo sin dejar de mirar el arma que sostenía y que luchaba por soltar, 
llegó a la cama, se sentó para contemplar la pistola mientras aquel impulso en su 
interior crecía y, a pesar del terror que lo dominaba, parecía encontrar suficiente 
espacio en él para expandirse. Fue entonces cuando comprendió qué era aquel im-
pulso autolítico que comenzaba a dominarlo. Subió las piernas a la cama y recargó la es-
palda en la pared, levantó el rostro y se encontró de frente en el espejo, donde, a pesar 
de ser idéntico en todo sentido, dejó de reconocerse, pues no había nada en su ex-
presión que pudiera relacionarse con lo que sentía, que se acrecentaba mientras veía 
cómo alzaba su brazo doblándolo hacia sí, y entonces sintió el frío metal en sus la-
bios, chocando con sus dientes, y el ácido sabor en la boca.

Un estallido resonó en medio de la desierta y oscura carretera. 
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Decide invocar a su hija. Se pone el perfume de lirios que ella le regaló 
hace algunos años y que solamente ha usado en ocasiones especiales. 

Necesita llamarla. Hacerla regresar con un camino de flores expectantes y 
pistilos atentos. Decide invocar a su hija, entra a su cuarto. Se acuesta en 
la cama destendida, su cuerpo enmarcado por la silueta que dejó Vanesa 
en el colchón. Es casi un abrazo. Está a oscuras, no quiere ver las mar-
cas de los días previos a la ausencia. No quiere verse a sí misma ni darse 
cuenta de que tampoco está en esa habitación, de que el perfume de lirios 
se ha evaporado casi por completo del frasco ni de que nada volverá a ser 
igual. 

Se ha quedado dormida. Bajo sus párpados, dos globos oculares. Protegidos. 
Moviéndose frenéticamente, buscando. En el sueño es de mañana, está 
en el comedor, se ha levantado temprano para alcanzar a Vanesa antes 
de que se vaya a la escuela, le ha preparado el desayuno. Está lista, espe-
rando a que salga del cuarto. Lista. Esperando. Pero entonces el tiempo 
comienza a ensancharse, se hace tan denso que sus bordes forman el 
sonido de una voz profunda. Ésta le dice que revise el cuarto de su hija; 
que abra la puerta, pues algo más la está esperando. No alguien: algo.

La voz comienza a dominar el sueño. Lenta. Sofocante. Ella intenta no 
escucharla. Intenta concentrarse en Vanesa, decirle que llegará tarde a la 
preparatoria. Las palabras no salen. Se le escapan de la boca. Resbalan. 
Cada letra se estrella dejando una mancha en el piso de la cocina. Vanesa, 
repite, y más sílabas ensucian el suelo. Repite el nombre de su hija varias 
veces hasta que su lengua desaparece cayendo al lado de todas las Va y 
las ne y las sa que pronuncia. Horrorizada observa cómo su lengua se re-
tuerce, le salen escamas y, como un pez fuera del agua, va muriendo poco a 
poco. Luego siguen sus dientes: crujen, tiritan agresivamente. En ese reiterati-
vo movimiento por encontrar respuestas se le despelleja la parte inferior de 
los labios. Es feroz la insistencia, no desiste, la sangre que aparece en su 
boca le indica que hay que avanzar. Recoge su lengua sin importar las 
convulsiones de la carne y la mete en la bolsa de su pantalón. Necesita 
moverse, llegar hasta el cuarto de su hija y despertarla de una vez por 
todas. Agarrándose de los muebles para encontrar apoyo, atraviesa la co-
cina, el pasillo, abre la puerta. Silencio. Adentro todo está limpio, la cama 
tendida. Hay luz. Se acerca en busca de señales, arrugas en la sábana: con-
tacto humano. Se acerca pero una forma en la ventana la distrae, jala su 

El sonido de 
la noche
montSerrat rodríguez

vista. Es Vanesa caminando, desorientada, alejándose de la casa. No puede gri-
tarle, llamarla. Su boca se ha vuelto un hueco inservible. No hay ruido, sólo 
aire pasando. Decide correr. Ir tras ella hasta tocarle el hombro. Hacer 
que se dé vuelta, decirle que la ha estado buscando. Decirle que tiene que 
volver. Decirle. Pero no llega, no la alcanza. Vanesa cada vez más pequeña. 
Lejana. Ella cada vez más cansada. La boca amarga, seca con el sonido de 
la noche. Los postes de luz aparecen, delimitan la sombra de su hija. Atra-
pada. La conducen a ese lugar donde las calles no tienen salida ni señala-
miento. Donde su hija seguirá andando sin poder regresar. No puede correr 
más. Siente su cuerpo desplomarse, su quijada irse contra la banqueta. 

Helada, grita. Se destraba. Despierta. El nombre de Vanesa revienta las 
paredes, inunda la casa, debilita los cimientos. Se desploma todo alrede-
dor de la cama. La madre no puede moverse, ya no grita, sólo siente las 
lágrimas cayendo por las sienes.

Y unos dientes entumidos de tanto tiritar y tanto dolor. 

* Fragmento de Esta ciudad lleva su rostro, 

mención honorífica en el Premio Binacional 

de Novela Joven Frontera de Palabras 2019.

 Sofía Lupercio Macias. Vestido de novia
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Sardinas
david anuar

William before Shakespeare
guly miller

Tengo un puñado de sardinas en la mano.
 Sus cuerpos palpitan, escamosos.

Mi padre arroja las tarrayas del sueño
 y yo trato de ir hacia él.

Entre mis dedos las sardinas coletean,
 buscan un resquicio, un derrotero hacia el mar. 

Mi padre se sumerge en el agua 
	 y	regresa	a	la	superficie	con	un	hervidero.

Las sardinas caen hacia la arena 
 y yo me siento descender hacia el océano de la cama. 

Hace mucho que no pescamos, mi padre y yo. 
 Él siempre va por delante, caminando hacia otra costa. 

Observo en el reloj la hora y la noche me cobija.
 Entre mis manos hay una escama y la certeza de haber visto a mi padre. 

Banquo: [...] Pero mira que a veces el demonio nos engaña con la verdad, y nos 
 trae la perdición envuelta en dones que parecen inocentes. [...]

MacBeth: [...] el sueño que teje la enredada manga de las penas; el sueño, alivio 
de la dura fatiga; bálsamo de las mentes heridas, segundo plato  

de la Naturaleza, primer alimento del festín de la vida.
William Shakespeare, Macbeth 

I.
Año 85. Cuarto, primeras luces del amanecer. 

Él: Tengo los pies mojados y llenos de lodo, la niebla espesa no me deja ver más 
allá que un brazo de distancia. Sé, por la luz gris, que está por amanecer, pero… 
Siento frío, tengo rígido el cuerpo. Quiero correr… Mis piernas no se mueven. Estoy 
atrapado…  Entonces, unos ojos. Alguien me mira, ¿dónde?… Estoy solo… Mis pies. Sí, 
están atascados en el lodo y no puedo moverme nada. Nada… Entonces, a lo lejos, 
una sombra… Se mueve, viene hacia mí… Me golpeo las piernas, tiemblo, tengo la 
garganta hecha nudo. Grito. ¿Se le puede llamar voz al silencio que sale por mi boca?… 
Tres sombras. En sincronía, hacia mí… ¡No, no! ¡Espera! Déjame seguir… Más cerca. 
Más cerca. Más cerca. Más cerca de mi voz muda, de mi cuerpo inmóvil, de mi ho-
rror. Tres… sombras… Eso son. De cerca sus rostros no son más que estudios, ¿me 
entiendes? Sus rostros son como esos bocetos de artistas que no se concretan, que 
no llegan a nada, y que son temblorosos, sucios, imprecisos. Así ellas. Parpadean y 
cambian sus ojos, sus bocas, todos sus rasgos… Sé que huelen mi miedo. Nos observa-
mos… Te digo, Anne. Por un pequeño lapso nos quedamos quietos y siento que sus 
rostros son claros, tan claros como el horror del universo contenido en su cuerpo. 
Trato de fijarlo y… No, Anne. Son eso, sombras. Bocetos que algún pintor no terminó 
y que están incompletos, desproporcionados, deformes… En fin. Me observan y yo 
las observo. Y en eso, su cuerpo negro e impreciso me reverencia, y luego la sombra 
de en medio, con cara salvaje, exclama, con una voz muy acorde a su apariencia: 
“¡Salve, maestro Shakespeare!”.

Sombra 1: No tema, mi señor.

Sombra 2: Nuestro encuentro no es infortunio. 

Sombra 3: Al contrario. Auguramos para usted todo lo que alguien de su especie 
podría ambicionar.

Sombra 1: No nos vea como una amenaza, sino como señal de buena fortuna. 

Sombra 2: Venimos a presagiar éxito, maestro. 
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Sombra 3: ¡Salve, maestro Shakespeare! ¡El Gran Bardo de Inglaterra y el mundo! 
¡El más grande entre los grandes! 

Sombra 1: Siempre dichoso y lleno de éxito.

Sombra 2: Siempre reconocido por su talento divino. 

Sombra 3:  Usted será poeta y lo que escriba se convertirá en luz. Guía y tesoro de 
la humanidad.

Sombra 1: Durante siglos se hablará de usted. 

Sombra 2: El más grande de su época. De los más grandes de su especie. 

Sombra 3: Nosotras nos encargaremos de eso.

Sombra 1: La suerte está de su lado. 

Sombra 2: Pero para ello usted tendrá, llegado el momento, que hacer lo que le 
pidamos. 

Sombra 3: Tal cual, al pie de la letra.

Sombra 1: No trate de jugar con nosotras o la fortuna que este encuentro le depara 
se convertirá en desgracia para usted y los suyos. 

Sombra 2: Confíe en nosotras, somos espíritus amigos.  

Sombra 3: Si escucha nuestro consejo, se cumplirá este presagio. 

Todas las sombras: ¡Salve, maestro Shakespeare! 

Sombra 1: Recuerde nuestros rostros.

Sombra 2:  Lo buscaremos en el futuro. 

Él: ¿Qué opinas?… No, yo tampoco… ¿Qué debería hacer?… ¿Y si en realidad sucedió?… 
Yo jamás he creído en estas cosas, pero… se sintió tan real… ¡La señora Quiney! ¿Cómo 
puedes estar más convencida de la charlatanería de la mancha de grasa en forma 
de estrella que de mi sueño?… Bueno, sí. Ella es algo bruja, no te lo voy a negar… 
Pero… no sé… ¿Cómo podría soñar yo todo eso? Es decir, estoy cómodo en Stratford. 
Siempre me ha gustado enseñar en la escuela de gramática. También disfruto los 
paseos de los domingos y ver crecer a Susannah. ¿Cómo podría siquiera pensar en ir 
por ese camino?… Ya sabes lo que dijo el señor Warwick. Leyó ese texto mío y me ser-
moneó porque era muy parecido a una comedia de Plauto, ¿sabes? Dijo que le plagié 
la historia y que muchas de las frases son parecidas a las de él… Sí, plagiario, así dijo.  
No dejaba de hablar de ese incidente. Me lo encontraba en el pueblo y durante una 
semana siguió sacando el tema, así que… ¿Londres? ¿Cómo?… ¿Y si sólo fue un sue-
ño? Ya sabemos todos que las sombras siempre mienten… y también que yo no 
tengo talento… ¡No, Anne! ¡No me voy a ir! El bebé ya está por llegar… Sí, sí quiero. Es-
cribir y actuar siempre ha sido mi sueño, pero… ¿y si sólo es eso? ¿Y si solamente… 
es un sueño? 

 S
of

ía 
Lu

pe
rc

io 
Ma

cia
s. 

Lib
ro

 de
 he

ch
izo

s



22 | punto de partida 23punto de partida |

SUEÑO

II. 
Año 93. Taberna. Noche. Hombres bebiendo, ruido de voces, risas, manotazos en las mesas. 
Él charla con un grupo de hombres. Del lado izquierdo-proscenio, una mesa pequeña 
con utensilios de escritura. 

Ella: Querido Will, te saludo y te mando todo mi amor y buenos deseos. Quiero 
que sepas que pensamos mucho en ti. Los niños te extrañan, pero están felices de 
saber que su padre adquiere fama conforme pasa el tiempo. Hemos oído en el pueblo 
de algunas de tus obras. Los señores Allen vieron tu Comedia de las equivocaciones 
y quedaron muy satisfechos. Aquí en Stratford ya eres una especie de celebridad 
local, y me da mucho gusto por ti. Sin embargo, he escuchado hablar más de tus 
comedias que de tus tragedias. Ambos lo sabemos: tienes un don nato para ello, 
pero la tragedia paga más y también da más prestigio… Lo cierto es que quien no 
vive lo trágico no puede escribir tragedias, ¿no es así?... Espero que no. ¡Esfuérzate 
más! Serás grande, pero debes trabajar por ello. Tampoco pidas demasiada ayuda a 
tus amigos para terminar tus obras, o si no terminarás con mala fama y repartiendo tu 
dinero. En cuanto a lo otro que mencionas en la carta, lo sabemos: tenemos que 
hacer sacrificios. Que hayan regresado las sombras no creo que sea coincidencia. 
Han sido honestas en cuanto a tu destino, tu fortuna. Por eso confía en lo que ellas 
te dicen. Estás exaltado, angustiado con este presagio. Dices que no quieres que tu 
éxito se manche de sangre, pero si ese éxito sólo puedes conseguirlo tomando esta 
vida, ¿qué podría detenerte?… Mira dónde estabas hace ocho años y mira dónde 
estás ahora. Ellas están cumpliendo su parte. 

El grupo de hombres en el que Él se encuentra comienza a elevar la voz, poco a poco. 

Ella: ¿De verdad podría frenarte matar a alguien a quien tú mismo consideras un 
rival sólo porque te da remordimiento? ¿Acaso no ves que la vida de ese hombre, del 
que tanto hablas, es lo único que te separa de tu éxito rotundo?… Tú lo has dicho, 
Will. “Mientras viva Marlowe, no habrá espacio para Shakespeare”. Él debe morir… 
Todo tiene un precio. La vida de un humano no me parece cara si la comparamos 
con la fortuna y el prestigio… Lo sé: tienes un alma noble y sensible, pero no tengas 
miedo. El poder y la fama están más cerca de lo que piensas.

Un hombre del grupo de Él le suelta un puñetazo a otro. 

Ella: Ahora bien, si lo que te preocupa es que puedan descubrirte, fíngelo. Créalo. Crea 
las circunstancias para que el conflicto pase. Escribes, sabes cómo hacer eso. Que 
todo sea casual. Tan natural como se pueda. 

Los golpes de la pareja de hombres se convierten en un tumulto de gente peleando.

Ella: Es tan sencillo como un comentario mal interpretado, un empujón más fuer-
te de lo normal, un golpe en el momento correcto. De preferencia, en un lugar con 
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mucha gente, donde genere caos. Una taberna podría ser el escenario ideal. Los 
hombres borrachos son más agresivos y susceptibles. El alcohol les calienta la san-
gre. Pero eso tú lo sabes, ¿no es así?

Todos los hombres de la taberna pelean entre sí.

Ella: Llegará, querido esposo, el momento en que alguno de esos borrachos enfu-
recidos saque una daga. 

En medio del grupo, se ve un objeto que brilla.

Ella: Entre los cuerpos, la confusión y el ruido será tu oportunidad. Porque tú serás 
ese hombre que saque la daga y la entierre en Marlowe. 

Él saca la daga y la entierra en otro hombre. 

Ella: Debes ser rápido, preciso, limpio, porque si no tú serás el culpable… Si lo haces 
como te digo no habrá problema. Será algún ebrio violento, y no tú, quien cargará con 
la culpa. 

Gritos, cae un hombre con una herida en el ojo al suelo. 

Ella: Tendrás que arreglártelas con el tema de la sangre. Finge que quieres ayudar 
a Marlowe. Mueve su cadáver, mánchate más de él, pon de pretexto que el líquido 
que te mancha nunca fue cruel sino piadoso. Señala la daga asesina lejos de ti, por ca-
sualidad, y en ningún momento sientas culpa. Ese hombre te separaba del mundo. 

Muchos hombres salen de escena. 

Ella: No lo dudes, querido. Cuando veas a ese hombre muerto y sientas su sangre 
entre tus manos, piensa que tenía una deuda contigo. No sientas culpa. Lo hecho 
hecho está, y no puede ser corregido. “En un mundo donde exista Marlowe, no 
puede haber un Shakespeare”. 

Llegan los oficiales a la escena, Él tiene en el regazo el cuerpo del hombre mientras 
explica lo que sucedió. 

Ella: Por ahora, te dejo. Ésta es sólo una idea. Hay muchas otras opciones. Ahora 
debo irme. Los niños me llaman, ya es hora de cenar. Cuídate, te extrañamos y te 
queremos. Tus padres también me preguntan por ti y mandan todo su afecto. No 
te daré más detalles, no quiero aburrirte con las banalidades de nuestro día a día. 
Cuídate mucho y éxito en tu empresa. Ya sabes, las sombras están cumpliendo su 
parte. Es tu deber cumplir con la tuya. Por cierto, no te preocupes, ya he quemado 
la carta. En cuanto me leas, tú también quémame.

Cuídate, amor mío. A la distancia celebramos tu éxito. 
Con amor, Anne. 

III. 
Año 96. Verano. Lluvia. Un teatro, vemos los ensayos de Sueño de una noche de vera-
no. Él escribe, tacha y da los folios a los actores mientras ellos se ponen a ensayar lo 
nuevo. Del lado izquierdo-proscenio, una cama donde un niño tose y una pequeña mesa 
con utensilios para escribir. 

Ella: William, Hamnet no mejora. El doctor dice que es un soplo en el corazón y 
que el aire fresco debería ayudar, pero cada día se despierta más pálido. Si tú pudie-
ras verlo… Su rostro, la carne de su rostro… Es como si la piel se le pegara al hueso. 
Ya no come y no sé que hacer. Judith y Susannah me ayudan guisando, cuidando del 
corral, limpiando la casa, pero él no mejora. Estoy sentada junto a él y parece que la 
vida se le apaga cada vez que pestañea… Si lo vieras, entenderías de lo que hablo… 
Pregunta mucho por ti. Yo le digo que tienes trabajo. Sabe que venir desde Londres 
son días de camino, pero… Rezo, pido a Nuestro Señor por él, pero en el fondo to-
dos esperamos… sobre todo nosotros. Él y yo. Esperamos… Yo… estuve pensando 
en lo que escribiste hace tiempo. ¿Recuerdas? En esa carta me dijiste que las som-
bras pidieron que escribieras una obra para ellas. ¿Lo has hecho? ¿En qué trabajas 
ahora? Porque según entiendo no aparecen en ninguna de tus obras… En ese mo-
mento me dijiste que no es así como trabajas. Que tu mente y tu imaginación no 
funcionan así. Me dijiste: “¿en dónde voy a poner un trío de sombras si lo que escri-
bo no tiene nada que ver con presagios o magia?”. De esto ya pasaron muchos años 
y aún no lo haces… Está claro porque… No lo ves, ¿verdad, William?… No lo aplaces 
más. Tú no sabes con qué entidades estamos tratando. Su ira podría orquestar la 
muerte de tu hijo y, sin ningún esfuerzo, borrar la vida del único que puede salvar tu 
apellido… Yo lo sé, William. No puedes jugar con esto. Ningún ser de luz te habría 
pedido nunca la vida de otro hombre a cambio de tu propio éxito… Ellas cumplie-
ron con su parte, pero tú… No te tardes más y escribe. Has hecho sacrificios más 
grandes que éste. ¿No te das cuenta? Hamnet muere. Su furia cayó sobre nosotros. 
A veces pienso que es Dios, y no estas sombras, quien nos están castigando por 
haber tomado la vida de ese hombre hace años, porque… ¿cómo podríamos vivir 
felices después de todo?… Hamnet morirá pronto, William. Nuestro hijo está a pun-
to de morir. El día en que lo haga, jura que no podré perdonarte. Jura que no seré yo 
quien te escriba para informarte de su muerte. 

IV. 
Año 96. Verano. Del lado izquierdo del escenario, la estancia de una casa. Ella camina con 
la mirada perdida mientras sostiene un rosario en la mano. Sentada en la mesa, una niña 
pequeña mece una muñeca en sus brazos. En proscenio, un pequeño escritorio con utensilios. 
Del lado derecho, un grupo de actores vestidos y maquillados interpretan una escena de 
Sueño de una noche de verano.
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Otra: Querido padre, escribo lo antes posible para informar del lamentable deceso 
de nuestro hermano. Sabes por cartas anteriores a ésta del estado inexplicable y de 
gravedad del pequeño. Escribo para decirte las extrañas circunstancias de su falle-
cimiento… Después de la última carta de mamá, mi hermano mejoró mucho. Du-
rante un par de semanas estuvo tranquilo y estable. Volvió a ser el niño vivaz y 
curioso de antaño. Sin embargo, un día, como por arte de magia, comenzó a retor-
cerse en su cama mientras dormía. Ni el médico ni el párroco pudieron detener su 
suplicio hasta que, de repente, dejó de respirar, se puso morado y, por fin, su piel 
fue del color de la sábana. Todo fue tan rápido… Hubieras estado aquí, padre. Mamá 
no paraba de gritar. Rezaba y suplicaba perdón. Se hincaba junto a la cama de mi 
hermano pidiéndole a Dios que no se lo llevara… También gritó insultos al aire, re-
taba a un ente invisible que te cobrara a ti alguna deuda de la que ni Judith ni yo 
estamos enteradas. Lo hacía con una rabia que no conocíamos hasta ese momento 
en ella… Al cabo del tiempo se quedó afónica. Sólo sabíamos que lloraba porque 
sus hombros y su espalda se movían en temblores… ¿Qué es todo esto, padre? ¿A 
qué deuda se refiere mamá?… Durante el funeral asistieron todos los vecinos. Mi 
madre fue atendida por la señora Quiney. Judith estuvo callada todo el tiempo; sólo 
la bondad del hijo mayor de los Quiney, Thomas, le sacó unas cuantas palabras en 
el servicio… Si te es posible, por favor regresa, padre. Visita la tumba de nuestro 
hermano. Realmente te necesitamos aquí. 

Ella: Las sombras… 

Otra: Mamá ha perdido la razón. El médico dice que sufrió de un rictus a los nervios, y 
el párroco que su espíritu fue poseído por algún ente maligno. No habla mucho, pero 
cuando lo hace, es para culparte y maldecirte. También se la pasa murmurando cosas 
extrañas…

Ella: Cumplieron su parte, pero él no. 

Otra: Y no deja de mencionarlas. No deja de hablar sobre su furia. 

Ella: Su venganza fue tomar a Hamnet. La desgracia cayó sobre nosotras… 

Otra: Y de nuevo se queda callada, ida. No come, no duerme, y Judith y yo ya no 
sabemos qué más hacer. Te ruego, pues, que tomes en cuenta que éste es un asun-
to de urgencia y regreses a casa. Nosotras sabemos que ahora estás en medio de 
proyectos y tienes mucho trabajo, pero… no podemos más. Algo debemos hacer, la 
gente del pueblo comienza a sospechar. Creen que es una bruja… 

Besos y cariños, Susannah. 

Un hombre: (En el espacio donde es el teatro). “[…] Ésta es la hora de la noche en 
que las tumbas se abren del todo para dejar salir los espectros que se deslizan 
por los senderos del cementerio y de la iglesia; y nosotros, duendes y hadas, huimos 
de la presencia del sol, siguiendo las sombras como un sueño. ¡Qué alegría la nuestra 
en este instante! No habrá ni un ratón que perturbe este hogar. Enviáronme, escoba en 

 Shakti González. Caretaker
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Ella: Nel, espérate. Luego de eso, unos años adelante, yo estaba en el teatro ensa-
yando una obra, y que me llega una carta de Anne diciendo que mi chamaco, el 
Hamnet, se había enfermado. Y bien emperrada me reclamaba porque según ella 
yo tenía la culpa porque rompí una promesa con las sombras, ésas que me dijeron 
que iba a ser famoso. 

Él: No mames, pues ¿qué fue lo que no hiciste? 

Ella: No sé. Era algo así como que debía escribir una obra para ellas o algo por el 
estilo, pero pues a mí me valía madre y de cualquier forma no la escribía. 

Él: ¿Y luego? 

Ella: Pues para acabarla, meses después, estaba viendo mi representación de Sue-
ño de una noche de verano, bien Agustín y Feliciano, y en eso ¡zas! Una carta de una 
de mis hijas diciendo que se me murió el niño y que mi esposa quedó loca. 

Él: Híjole…

Ella: Sí… Después vi al actor que interpretaba a Puck dar su monólogo final, y en 
ese momento me despertaste… 

Él: Chale…

Ella: Sí…

Él: No, pus… No sé qué pensar, la neta…

Ella: Ni yo.

Él: La verdad, sí estuvo bien raro. Como que muy… macbethiano, ¿no?

Ella: Al chile, sí. (Ríe). Qué cosas, ¿no?  

Él: … 

Los dos: …

Ella: Por cierto, ¿qué soñaste tú? 

Él: Pues… no me lo vas a creer, pero… soñé que era una sombra. 

Oscuro. 

mano, a barrer el polvo detrás de la puerta. […] Si esta ilusión ha ofendido, pensad, 
para corregirlo, que dormíais mientras salían todas estas fantasías. Y a este pobre y 
vano empeño, que no ha dado más que un sueño, no le pongáis objeción, que así 
lo haremos mejor. Os da palabra este duende: si el silbido de serpiente consegui-
mos evitar, prometemos mejorar; si no, soy un mentiroso. Buenas noches digo a 
todos. Si amigos sois, aplaudid y os lo premiará Robín”.1

V. 
Epílogo
Año 2020. Cuarto, primeras luces del amanecer.

Él: ¡Despierta! ¡Despierta!

Ella: ¿Qué? ¿Qué pasa?

Él: Es que te estabas moviendo mucho y murmurabas algo. La verdad me dio mie-
do y por eso te desperté.

Ella: Ay, mi amor, perdóname.

Él: ¿Qué pasó? ¿Qué soñabas?

Ella: Es que tuve una pesadilla… Todo fue tan extraño. 

Él: ¿De verdad? 

Ella: ¡Sí, en serio! Fue una de esas pesadillas bien fumadas.

Él: A ver. Cuéntame. 

Ella: Sí. Pues… soñé que… Soñé que era Shakespeare.

Él: ¡No mames, ¿neta?! 

Ella: Sí. Y en mi sueño, yo podía ver toda su vida.

Él: ¿Qué viste?

Ella: Bueno, en realidad no fue toooda su vida. Mi sueño comenzó en que yo era 
Shakespeare soñando con unas sombras, ¿no? Y estas sombras me presagiaban 
que iba a ser famoso. Tons, yo me despertaba y le contaba a Anne, mi mujer, mi 
sueño. Hasta ahí todo bien, ¿no?

Él: Ajá. Sigue.

Ella: Bueno. Lo siguiente que vi fue que yo, recomendado por Anita, la viborita, 
mataba a Christopher Marlowe en la taberna. 

Él: ¡Nah, no te creo!

Ella: ¡Sí!

Él: ¿Como en la teoría conspirativa? 

Ella: Como en la teoría conspirativa.

Él: ¿Y eso fue todo?

1 Fragmento tomado de Sueño de 

una noche de verano, de William 

Shakespeare.
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Sueños
y profecías
Sueño 1

Un hombre se acerca sigilosamente al cuerpo sin vida de un perro, levanta los 
brazos y comienza a saltar. Da vueltas y grita como un trastornado mental. 

Los animales de los alrededores se ponen en círculo y comienzan a girar hacia la 
derecha, ninguno se detiene y siguen un orden perfecto. Parece un ritual fúnebre. 
El hombre se arrodilla con las manos cruzadas y observa el cielo.

—Ten piedad, por favor, ten piedad.
Los animales hacen toda clase de sonidos agónicos.
El cielo se oscurece y deja entrever sus lágrimas venideras.
—¿Es así, Dios?... Pues que así sea.
El hombre se acerca al cuerpo del perro y comienza a devorarlo. Los demás ani-

males chillan al ver esta horrible escena y se comen al hombre.

Profecía 1

Una mujer gorda sentada en medio de una laguna comienza a gritar.
—¡Los hombres ya no serán hombres, ya no serán dichosos, ya no tendrán vida! 

¡Cuando los pájaros canten, el ser llamado hombre desaparecerá y se volverá su opues-
to, lo que es Luna será Sol, así como lo que es Sol será Luna!

Sueño 2

Miro al cielo, unas gaviotas se encuentran de paseo junto a la brisa pletórica del 
viento. Una mujer desnuda ofrece su pecho a un cerdito. Mama y mama y no deja 
de mamar. La mujer me ve y sonríe. 

—¿También deseas un poco?
Bailo. Las caderas se mueven, los brazos se sueltan y la mente se expande.
Otro cerdito aparece y comienza a mamar de la teta disponible.
—Ya no queda para ti.

JoSé leonardo Solano marcial

Profecía 2

La mujer gorda sentada en medio de una pradera comienza a gritar.
—Lloverá sangre en los lugares donde la falsa felicidad hace aparición y se des-

bordaran los ríos donde la pobreza hace sus nidos. ¡Sálvense! Que el rico saldrá 
intacto de su mediocridad, pero el pobre resultará dañado de su levedad.

Sueño 3

Los espantapájaros tratan de bajar de sus respectivos palos. Algo los perturba. Una 
voz comienza a espetar;

—En la cima de la tortura, en la cima de la angustia, todos los hombres volverán 
a soñar con la esperanza.

 Natanahel Lozada “Sr. Ajolote”. Pesadilla
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Los espantapájaros se mueven con más desesperación.
—Soy un soñador.
Una masa peluda se desliza por los pastizales.
—Soy la ley, al que me siga nada le faltará.
Se acerca lentamente a los espantapájaros, que lo miran nerviosos.
—Hijos míos, ustedes están vivos.

Profecía 3

La mujer gorda camina cerca de una granja. Mira al cielo y pronuncia:
—A las personas que tienden a hablar con elocuencia y de cuya respi-

ración sale un aire intelectual les caerá algo más allá de su comprensión. 
Sólo los tontos podrán entender lo que los intelectuales no pueden. No 
pido sangre, sólo redención.

Sueño 4

La mujer gorda se baña en un pequeño arroyo. Siente la presencia de al-
guien.

—Si mi cuerpo te ha de nutrir, adelante, poséeme.
Un silencio acosador se presenta.
—Si sólo fisgoneas, anda y vete de aquí.
Mira su reflejo a través del agua y comienza a llorar.
—Si tan sólo alguien lograra entender todo lo que acontece hoy, pero 

no… Sólo hay bruma en sus ojos. Hijo mío, te he fallado.
La cruz en el cielo sangra a cántaros.

Profecía 4

Duermo con placidez mientras el fuego consume mi cuerpo lentamente. 
No hay dolor, no hay temor ni angustia.

—Por primera vez puedo dormir en paz, sin necesidad de pensar que 
al otro día me levantaré —me digo.

La señora gorda comienza a llorar.
—Hijo, no te vayas…
No me iré, madre. 

Así no hay modo de esquivar la mente del dios.
Hesíodo, Los trabajos y los días

I

El jarrón de la noche derramó su almizcle en toda Persia. Letras de fuego 
dibujaron el incierto destino de los hombres: susurros del Justo. Las orillas 

de los mares se disputaban con la arena un pedazo de playa. Esa noche, 
Ghiyath al-Din Abu’l-Fath Umar ibn Ibrahim Al-Nishapuri al-Khayyami, 
también conocido como Omar Khayyam, habría de soñar.

Sueño cuneiforme, sueño de una mujer aria, parecida al devaneo del Al-
tísimo, en cuya imaginación delirante y geométrica alguna vez debía existir 
alguna fuga similar. Khayyam ya no se torturaba con pesadillas. La noche 
había llegado como un corcel, dejando por las estepas su larga silueta seme-
jante a un signo pahlavi del Avesta de Zoroastro. Filósofo como era, Khayyam 
dormía en el arrullo que le inspiraban las luciérnagas, sueño infundido por la 
alargada tarde que el verano cosechaba en el aire, cansando igual a hombres 
y a bestias. Khayyam, desnudo de imágenes y falsos atributos, oyó así una 
voz, y pese a estar dormido, la entendía con claridad: 

El vasto mundo: un grano de polvo en el espacio. 
La vana ciencia de los hombres: palabras. 
Los pueblos, las bestias y las flores de los siete climas: sombras. 
El fruto de tu continua y perpetua meditación: nada.

Durante laboriosos años, Khayyam y su amigo y condiscípulo Nizam al-Mulk 
(visir del sultán seljucida Alp Arslan) habían estudiado las apreciables Ciencias. 
Era un contemplador, no un hombre de viajes ni de acción. Conocía la aritmé-
tica y metafísica de los sabios griegos y al ídolo de China —“el enemigo de 
nuestra fe”, como habría de llamarlo dos siglos más tarde el también poeta 
persa Hafiz— lo había estudiado, y había aprendido de él gracias a los cronis-
tas del Celeste Imperio. Conocía la poesía del al-Andalus, circulante en todo el 
orbe musulmán, poesía escrita y recitada en la lengua que usaba el Altísimo 
para pensar a los Ángeles y destruir a los Devas; lengua y escritura alargada 
que devoró las ruinas de Zoroastro y con ellas fundó su Única Verdad.

Retrato de
una vozmaximiliano Sauza durán

 Natanahel Lozada “Sr. Ajolote”. Pesadilla 2
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“Dame vino, la noche se acerca”, le había dicho Khayyam a su bienamada concu-
bina, aquella que en el harem resaltaba no tanto por las preseas como por el sobre-
nombre de Favorita; concubina cuyo cuerpo —¿era india, persa, mongola?— fue 
cobijo en las noches frías y refresco en las tardes calurosas del Khorasán; “dame el 
vino color rosa”, repitió, y al pasárselo juntos lo bebieron. 

II

Marzo de 1980. Francia reconoce a la escritora belga Marguerite Yourcenar como parte 
de la Académie Française, incluso ante la negativa de no pocos miembros —como el 
etnólogo Claude Lévi-Strauss, quien vehementemente se opuso a la candidata “por-
que no se cambian las leyes de la tribu”—. En España se conmemora L’itinéraire de 
Marguerite Yourcenar, un ciclo de conferencias dedicado a su larga vida y mayor obra; 
homenajes de este tipo se esparcieron por todo el globo.

A pesar de que su novela Memorias de Adriano había sido todo un descubrimiento 
para Hispanoamérica gracias a la traducción de Julio Cortázar, de España no podía decir-
se lo mismo en ese entonces. En una carta enviada a Yourcenar en su residencia de los 
Estados Unidos, contenida en una caja etiquetada como “España”, un joven filólogo 
madrileño, estudiante en París, le preguntó por qué había tardado 30 años en con-
cretar las Memorias y cuál había sido el motor del interés en el emperador Adriano. 
Yourcenar, que contestó la carta en francés, huyó prontamente de sus deberes, paseó 
entre fotografías por el puente romano de Córdoba y, tras descansar imaginariamente 
a la sombra de la Mezquita-Catedral del califato andaluz, escribió (aunque no sabe-
mos si para responderle al filólogo español o aclarárselo a sí misma) en un papelillo 
suelto: 

Sólo otra figura histórica me ha tentado con una insistencia casi idéntica: Omar Khayyam, 
poeta astrónomo. Pero la vida de Khayyam es la de un contemplador, y un contempla-
dor puro: el mundo de la acción le era del todo ajeno. Por otro lado, no conozco Persia 
ni su lengua.

Detuvo la pluma… Se preguntó: y si no conozco Irán, ¿cómo caerán las noches 
sobre Persia?

III

Se embriagaron de placer y el tercer acompañante fue el Amor. Una alfombra con 
una cenefa de innúmeros elefantes rodeaba la escena de cuatro caballos donde el 
trasero de uno era la cabeza del otro, una bestia mítica definiendo los cuatro rum-
bos del universo y acaso las primeras cuatro Eras que duraron tres mil años cada una. 
Cuatro corceles y la cenefa de elefantes: imagen y semejanza de ese mapa del deseo 
que representaba los encuen tros de Khayyam con su bienamada Favorita. Un ánfora 
de motivos romboidales, semejantes a la mente del Todopoderoso. Una vajilla de 
un plato con dos copas: la una retratando la rara avis Simurgh, que —dice la leyenda— 

podía derrocar a los rinocerontes en desigual batalla; y la otra, una copa con anti-
guos dioses venciendo a los demonios Devas; el plato representaba a un caballero 
que pulsa las cuerdas de un arpa y es acompañado por una mujer que sostiene una 
copa y tañe con su boca las notas de un poema. Los innúmeros elefantes, los corceles 
confusos del tapiz, los amantes retratados en los vasos: todos y ninguno eran testi-
gos de la desarmada lucha de los cuerpos amarrados en insaciable deseo.

La mujer, insistía Khayyam, era la única distracción del dolor y de la muerte, des-
venturas que acompañan al destino de todos los hombres; pero a sus ojos, la Favo-
rita era la excepción. Trascendía el obscuro jarrón de azabache de sus cuneiformes 
sueños.

“Eres como una tarde con amigos”, le decía, una copa de rosado vino, un río tran-
quilo de diáfano movimiento, un largo reposo a la sombra de un alminar, un secreto 
en el corazón guardado, una sonrisa orlada en el mármol de la memoria, unas horas de 
ocio en un jardín durante el verano, un libro de luz cerrado mas rumoroso, unas 
letras por las estrellas compuestas, una negra trenza de obsidiana suelta en un rin-
cón entre las flores, un instante entre el pasado y el futuro, una brisa de almizcle de 
pestañas…

IV

Retrato de una voz —continúa escribiendo Yourcenar en el papelillo suelto, aquella 
tarde de recuerdos andaluces, de cafés moriscos y pasadizos con espejuelos mozárabes—. 
Si decidí escribir estas Memorias de Adriano en primera persona, fue para evitar lo más 
posible todo intermediario, incluso yo misma. Adriano podía hablar de su vida más con-
cretamente y con mayor sutileza que yo.

Retrato de una voz… ¿Qué es la escritura sino el perpetuo intento de fijar los colores 
y sonidos de una vida en una masa siempre gris? ¿Cuántas voces pueden ser retrata-
das por la misma pluma, por la misma mano, por el mismo corazón, por la misma 
mente? O mejor: ¿cuántas manos, corazones, plumas, mentes se requieren para fijar 
el sonido y los colores y las figuras y las formas de una sola voz?

Omar Khayyam estaba escrito en su Rubaiyyat, esos hermosos poemas que Yourcenar 
quizá leyó en dos de las primeras traducciones a lenguas europeas: la de Edward 
FitzGerald, al inglés; o, más probablemente, la de Franz Toussaint, al francés. Pero 
Yourcenar tenía en sus baúles, dispersos como toda obra verdadera, un vaivén de ma-
nuscritos, borradores, fábulas, cartas, poemas, palabras que reunidas podrían ser otra 
novela, el relato de ese poeta y astrónomo persa que había sido, al igual que Adriano, 
un hombre casi por completo sabio.

Bajo una estatuilla que representa al emperador Adriano con su bienamado Favo-
rito, Antínoo, junto a un cuadro de Alejandro y Hefestión en la India, y otro de Aquiles 
penando por la muerte de Patroclo, allí se hallaba un atado de cuadernos de notas 
dedicado a las literaturas orientales. Motivada como siempre por la melancolía, 
Yourcenar tomó las libretas y leyó minuciosa sus notas. Compendio de ruinas per-
sonales. Algunas llamaron su atención, sepultadas en mareas de polvo y repasadas 
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si acaso por el olvido. Imágenes y conceptos dispersos, intuiciones, hallazgos poéticos, 
diásporas íntimas, exilios concretos, redactados quién sabe cuándo, quién sabe dón-
de, descansaban en aquellas páginas. 

Todo, lejana o prontamente, se relacionaba con Khayyam: Hashshashin = etimo-
logía de hachís = asesinos } cuartetas o rubaiyyat (forma lírica) } tema principal: el 
desencanto del mundo y la invitación a un disfrute inmediato y perfecto } Irán = 
arya (raza humana) } enemigo de Hassan, protegido de Nizam al-Mulk } escritura 
cuneiforme, acaso derivada del sumerio, sistema pahlavi y avesta } dos traduccio-
nes } guerras médicas: Jerjes y Darío contra Alejandro } movimiento ismailita } el 
Islam entre el 1015 y 1123, una era de pocos hombres libres, entre ellos, el contem-
plador astrónomo Omar Khayyam } invasiones árabes, turcas y mongolas } estudios 
calendáricos y algebraicos } la pintura de un caballo que representa al mundo y al 
tiempo } un plato persa de influencia mongólica: retrata el retozo de dos amantes: 
uno tañendo una especie de arpa, la otra acaso recitando un rubaiyyat } lector de 
distintas lenguas } un hombre casi sabio } retrato de una voz…

V

Después de beber el vino del ánfora y de haberse metamorfoseado él en un rinoce-
ronte y ella en el ave Simurgh, después de asir las formas todas del amor, tras reconci-
liar el fuego de la una con el viento del otro, sucumbieron Khayyam y la Favorita en la 
alfombra de los cuatro caballos entrelazados. Ella había vencido la contienda y comenzó 
a cantar en la antigua lengua pahlavi.

En su sueño —¿en qué lengua soñaba Khayyam?— nacía una arquitectura, y entre 
tantos pasillos, fuentes, espejos de agua, alamedas y mosaicos, se erigía un alminar 
de donde podía verse todo; incluso podía verse a sí mismo dormir, siendo acariciado 
por las pestañas de almizcle de la Favorita. Khayyam subió a su alminar —parecido a 
la sevillana Giralda—, oyó una voz proveniente de la hondura del Universo... La oía 
sin escucharla. 

Khayyam, impotente ante esa voz que como ondas en el agua se expandía en su 
mundo interior, entró en la onírica biblioteca. Intentó leer pasajes de los sabios y 
maestros, pero todo devenía obscuro de un momento a otro. La noche parecía de-
rramarse como azabache —¿era esto un pasaje del poeta épico Firdusi?—, y Marte, 
Mercurio y Júpiter descansaban en su invisibilidad. En un sonámbulo libro de Onsorí 
leyó cómo el Sol sale coquetamente detrás de una nube y se esconde en otra. En 
otro pasaje de Nizami Aruzi, leyó dormido: “La poesía es el arte mediante el cual el 
poeta junta proposiciones intencionadas y construye analogías fecundas, de manera 
que vuelve grande lo pequeño, pequeño lo grande, viste a lo bello con formas de lo 
feo y presenta lo feo bajo la apariencia de lo bello…”. Y sin querer distraerse entre la 
bella voz que se dilataba en sus adentros, procuraba repetirse todo cuanto leía con los 
ojos de la imaginación y oía con los tímpanos del alma: “… de esta manera, el poeta 
nos conduce a la realización de grandes cosas en el orden del mundo”.

Dormido, Khayyam reunía el catálogo de sus palabras, el libro de sus imágenes: se 
buscaba y se encontraba sin cesar, y pensó que todo lo que se encuentra es mejor 
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hallarlo si se busca. “Una de las mejores maneras de recrear el pensamiento de un 
hombre: rehacer su biblioteca”. Este pensamiento no era suyo, y quién sabe de dón-
de le había llegado.

Se mira dormir desde su sempiterno minarete. Piensa que ha edificado el paraíso. 
Olas de Luna se azotan contra su perpetua meditación. Láminas doradas se despren-
den del cielo y lo visitan, mientras toma una copa de vino rosado y lo bebe; de un 
trago ingiere todo el vino y avienta la copa vacía por el balcón. La copa nunca termina 
de caer. Khayyam invoca a la Favorita, y la voz del Altísimo se empieza a mezclar con 
el mensaje que él piensa que es el del Ángel Destructor. 

¿Por qué no responde la amada sino el Ángel del Juicio?

VI

La noche se alza, “hallamos al héroe desnudo”. Integra el papel suelto con escrupulosa 
selección al diario nocturno: impresiones de un viaje por Andalucía, estampas de la 
Giralda de Sevilla, colores de la Mezquita-Catedral de Córdoba, recuerdos del acue-
ducto romano de Segovia… ¿Hizo ella el viaje o son souvenirs que alguien le ha regalado? 
Instantes inasibles de un tiempo fenecido.  Regresa a las cartas de sus halagadores en 
esos tiempos de homenajes tardíos que ya para qué se hacen. Ya lo leyó todo, ya lo vivió 
todo, ya lo escribió todo. ¿De qué sirve todo esto?, piensa.

Se sienta —como de costumbre— frente a la chimenea. Allí rebosa la flama. Con 
sistemático ritual, lee las cartas de la caja rotulada “España”. 

Apreciable Margarita —escribió en español una investigadora andaluza, ¿acaso una 
vetusta filóloga, historiadora, etnóloga?—, me gustaría puntualizar que su novela, tan 
sensible, tan fabuladora, está muy mal documentada; su prosa poética le ganó al rigor 
historiográfico; su ambición totalizadora quedó superada por sus propios compatriotas 
de la lengua: de Honorato de Balzac a Víctor Hugo, del fantástico Julio Verne al deliran-
te de Arturo Rimbaud… Su novela, que en verdad me gustó como ficción, no me dijo 
nada de la vida real, de la vida histórica a la que he dedicado años de investigación; por 
esto y otras cosas no sé cómo sentirme al respecto, no sé si reclamarle, agradecerle o 
resignarme a pensar que éste (el suyo) es el nuevo camino de la novela histórica, tan 
distinto al de su compatriota Gustavo Flaubert o al de nuestro Pérez-Galdós…

Termina de leer la carta y sin pensarlo demasiado la dona a las huestes del fuego. 
Mismo destino les esperaría, esa misma noche, a aquellos papeles y libretas que 
contenían el último boceto de un relato sobre un hombre que fue casi sabio.

VII

Esos sabios no te dicen nada, Khayyam; 

están muertos y no pueden volver para hablarte;

lo único que puedes disfrutar en este mundo, a tus 70 años, no es ni la venganza 

de los ultrajes de tu enemigo Hassan ni el fumar hachís con los Hashshashin, tam-
poco es ser un arquitecto de inhabitables paraísos; 

no, ya no puedes buscar verdades en el Infierno ni mentiras en el Cielo, tampoco 
creerle al buen Jesús ni al discreto Zoroastro; 

eres un falso cadáver, el cuerpo desnudo de un héroe mudo; 

ya no crees en los hombres que se resguardan en los monasterios, ni en las si-
nagogas ni en las mezquitas; 

lo único que te otorgará la felicidad es beber de la copa que contenga un rosado 
vino y ser acariciado por las pestañas de almizcle de tu bienamada Favorita;

llena el ánfora, Khayyam, de vino color de rosa, recuéstate a la sombra de alguna 
mezquita, cierra tus libros y mécete en las pestañas del Ángel Destructor, que toda 
esta noche se ha quedado despierta leyéndote pasajes de los sabios poetas, y que 
tú escuchas desde tu sueño como venida desde el fondo del Universo. 

 Xochipilli Tovar. Cuando en mis sueños lo simbólico impera 
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Yo, Lemuria
mónica vázquez Sámano

Sueño lava      hundiéndose       en la lluvia,
locura extraviada en un espejo sin frente; 
locura de un cansancio que se presume pausa. 

Sueño una sombra transformada en mi lecho,
divago	arena,	florecer	mutilado,	
acaso un hábito de luz, 
                                        un halo. 

Sueño en un    respiro                         extinto, 
que exprime lágrimas que caen pero 
nunca	tocan	mi	rostro,	donde	la	reflexividad
               de la palabra alimenta bordes y ríos 

               que nunca tocan la tierra,  
                                                         ni mis labios. 

Mi vigilia es el mismo sueño, la inestable existencia  
                              (pertenecer a la vida),
malva sin savia que desata próspera fuego en una cueva. 

Sí,	soñé	mi	vida	en	un	sueño	sin	final.
Por entre las calles vacías, el amanecer picotea las sobras de anoche. 

Se impone en la ciudad, entre bostezos, un aliento de paloma ape-
dreada y el corazón palpitante de las ratas que durmieron entre los rieles 
del metro. 

Despierta de mala gana y sacude las motas que dejó el sueño; lava su ros  tro 
con el agua todavía helada y sale a buscar las migas de un sol que brilla, se con-
sume y hiela entre las oficinas y los rascacielos de la ciudad.

Sin embargo, bajo el tibio manto de su cama, ha sospechado otra vida 
al dormir, como la tierra que, al despertar en la semilla, se cree capaz de 
ser árbol o flor con la sencilla caricia del rocío. 

S o s p e c h a s
Joaquín de la torre

 Natanahel Lozada “Sr. Ajolote”. 
 Luna entre jardín
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NoctámbuloNoctámbulo
guStavo ramírez

Noctámbulo

Luego de instalarse en la habitación 508 del Hotel Oxford, al sur de la Ciudad 
de México, Andrés Bellocchio miró por el amplio ventanal que daba a la avenida 

Insurgentes y se sintió diminuto. El trazo infinito de la calle le recordó a la anatomía de 
la Dendroaspis polylepis o mamba negra, la serpiente más venenosa de África. Tam-
bién pensó, en un esfuerzo por concordar sus reflexiones con la tierra que pisaba, 
en las formas del dios Quetzalcóatl: la serpiente emplumada. Ambas visiones le 
parecieron un mal presagio y se apartó de la ventana, presa de un miedo infantil 
que por un brevísimo instante le ocasionó una punzada en el estómago, similar a 
la que antecede al vómito. Avanzó hacia la cama no sin trastabillar con la mesa de 
noche y, una vez que alcanzó el colchón, comenzó a desvestirse. Se colocó el pi-
jama que compró exclusivamente para el viaje y se acostó en medio de un edén 
de sábanas y almohadas. Antes de quedarse dormido estudió sus notas para el 
simposio sobre la obra de Roberto Bolaño que encabezaría al día siguiente en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Popular Mexicana, tomó sus me-
dicamentos (una pastilla de quetiapina y un comprimido de clonazepam), repasó 
lo ocurrido durante los últimos minutos de ese día y sintió vergüenza por la posi-
bilidad de estar perdiendo la razón.

A la mañana siguiente despertó con un insípido dolor de cabeza que logró aliviar 
con dos aspirinas y una prolongada ducha de agua caliente. Después de acicalarse pre-
paró su portafolios y enfiló hacia el restaurante del hotel. El largo viaje desde Villa Ventana 
afectó tanto a su digestión como a su apetito, así que únicamente pidió café, dos re-
banadas de pan tostado y una porción de mantequilla. Terminó su desayuno poco 
antes de las 10 y se dirigió a la recepción donde lo esperaba María de la Fe Ángeles 
Amozurrutia, coordinadora del programa académico de pregrado y, como puede adi-
vinarse, oriunda del estado de Puebla. La mujer tenía 38 años y estaba iniciando un 
doctorado en el que desarrollaría la tesis Discursos decoloniales en la poesía feminista 
mexicana del siglo XXI. María de la Fe —según se había enterado Bellocchio— provenía 
de una familia profundamente católica y su educación básica transcurrió en escuelas 
religiosas donde le inculcaron el ejercicio de las virtudes cardinales hasta que, llega-
do el momento y gracias a profundas lecturas de Sor Juana Inés de la Cruz y de Gabriela 
Mistral, decidió emigrar a la Ciudad de México para estudiar Literatura en la upm. Su ar-
quitectura era esbelta, su piel láctea y, a pesar de las marcadas ojeras producto de horas 
de estudio, su mirada irradiaba una luz que por momentos la hacía parecer un faro que 
sondeaba las habitaciones en busca de almas náufragas. 

A pesar de haber intercambiado largos correos electrónicos en los que se detallaban el 
itinerario del congreso, los honorarios de Bellocchio por su participación como ponente, la 

información sobre el viaje redondo Buenos Aires-Ciudad de México, Ciudad de 
México-Buenos Aires y, una vez superados ciertos protocolos, algunas recomenda-
ciones sobre sitios turísticos y autores de la nueva ola mexicana y argentina, ambos 
se mostraban nerviosos por su primer encuentro cara a cara. Luego de un saludo 
medianamente efusivo y un intercambio de agradecimientos por la hospitalidad de 
la mexicana y la participación del argentino, María de la Fe condujo a Andrés hasta 
una furgoneta blanca identificada con el escudo de la universidad, en la que aguar-
daba un chofer entrado en años (tal vez contemporáneo de Bellocchio), quien no 
pronunció una sola palabra durante el trayecto. Al llegar al auditorio Florencia Testa, 
uno de los trabajadores de la biblioteca central que hacía las veces de portero guio 
a ambos al recinto.

El simposio duró alrededor de dos horas y suscitó un debate sustancioso sobre 
Bolaño como fenómeno pop del nuevo milenio, discusión que a Bellocchio le pareció 
pertinente pero reduccionista, pues, en su opinión, el estudio de la obra no podía 
ceñirse a su éxito comercial; debía analizarse, sobre todo, como una nueva y vigorosa 
narrativa que transformó las estructuras y convenciones no sólo de la literatura lati-
noamericana, sino de la literatura mundial. Antes de abandonar la sala, Bellocchio 
recibió un reconocimiento y una charola de talavera poblana (idea de María de la 
Fe) rebosante de dulces típicos mexicanos. 

Al terminar sus actividades en el congreso, Bellocchio volvió a su habitación y dur-
mió con la satisfacción de un recién nacido. Se soñó a sí mismo tomando la siesta 
en una cama gigantesca adornada con una cabecera de terciopelo azul a la que no se 
le veía el fin. De repente, un destello iluminó la pieza en penumbras y Andrés pen-
só que se trataba de los ojos de faro de María de la Fe, pero la luz no era igual a la que 

 Ivan Fdez. Serie Misocosmia
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manaba de las órbitas de su anfitriona mexicana, sino que parecía originada por cien-
tos de soles que de pronto hubieran decidido posarse al mismo tiempo en un solo 
punto del planeta Tierra. Bellocchio se recargó sobre la cabecera y vio al dios en un 
extremo de la cama, rompió en llanto ante el milagro que estaba presenciando y 
quiso rezar un padrenuestro pero su cuerpo estaba paralizado. Unos segundos des-
pués, su dios onírico alzó la cabeza y Andrés descubrió a Quetzalcóatl arredrándolo 
con unos ojos de fuego que derramaban un material incandescente sobre el edre-
dón, como si la deidad llorara lava. Quiso gritar pero su cuerpo continuaba impertérrito 
mientras al lugar lo consumían las llamas.

A la seis de la tarde sonó el teléfono del cuarto y Bellocchio despertó empapado de 
sudor y llorando como un becerro. Al otro lado de la línea, María de la Fe le agradeció 
nuevamente por su participación en el simposio —que hasta ese momento había 
recibido los encomios más generosos de todo el programa del congreso— y lo invitó 
a sumarse a una cena con el resto de los ponentes en el restaurante del Hotel Im-
perial. Si aceptaba, el anciano chofer de personalidad hosca que lo había recogido 
esa misma mañana pasaría por él a las ocho en punto. Andrés agradeció la invitación 
y se dijo encantado de asistir a la velada. 

En el restaurante, María de la Fe le presentó a Cayetano Cuellar, un uruguayo que 
había dictado una conferencia después de la de Bellocchio y cuyos ojos de cerdo de-
capitado lo perturbaron profundamente. Andrés no tardó en descubrir que María de 
la Fe y el hombre de mirada escatológica eran amantes. Los tres se sentaron juntos 
en un extremo de la mesa que reunió a los más prolíficos estudiosos de la obra de 
Bolaño. Durante la cena, los asistentes intercambiaron ideas sobre la técnica del autor 
chileno, la estrategia narrativa de sus novelas, sus poemas —que a ninguno le intere-
saban demasiado— y su intento de unirse al movimiento de insurrección luego del 
golpe de Estado del general Pinochet. 

Bellocchio casi no participó en la conversación a pesar de que el resto de los co-
mensales esperaba sus apuntes. En lugar de unirse a sus colegas, se dedicó a mirar 
fijamente sus alimentos, y llegó a tener alucinaciones con la pasta en la que creyó ver di-
minutas serpientes arrastrándose entre los espaguetis. Cuando sirvieron el postre 
(buñuelos con helado de vainilla y café de Xico, Veracruz), Bellocchio padecía una terri-
ble indigestión producida tanto por su desvarío con la comida como por la abundante 
ingesta de mezcal y gajos de naranja espolvoreados con sal de gusano. Empezó a su-
dar y, antes de excusarse y abandonar el restaurante, intentó participar en la tertulia, 
pero estaba tan obnubilado que sólo logró enredarse con los versos de un poema de 
Pessoa y terminó por decir: “aquí nadie tiene la razón”. María de la Fe lo acompañó 
a la salida ante la mirada atónita de los presentes. Cuando llegaron a la calle vieron que 
el chofer estaba dormido en el asiento del copiloto de la furgoneta, por lo que Bellocchio 
insistió en pedir un taxi. Antes de despedirse, acordaron encontrarse al día siguiente 
en la recepción del Oxford para ir juntos al aeropuerto. 

El trayecto de regreso a su hotel le pareció interminable y tuvo tiempo para pensar 
en lo innecesario de la reunión, en su error al haber aceptado la invitación y en el trágico 
equívoco de enamorarse de María de la Fe. Ya en su habitación se descalzó, y cuando co-
menzó a retirarse la corbata tuvo que correr al baño para vomitar. El exabrupto fue 

demasiado para su alicaída agilidad; no pudo evitar manchar el cancel de la regadera 
con sus jugos gástricos. En un lapso de 40 minutos vomitó tres veces y, ya aliviado, se lavó 
los dientes y se metió a la cama vestido únicamente con la trusa y la camiseta. 

No tardó en quedarse dormido y esta vez se soñó en la oficina de su casa de Villa 
Ventana. En el sueño recibía un sobre misterioso, con matasellos de Barcelona, que con-
tenía un mensaje confeccionado con letras y palabras recortadas de periódicos y 
revistas (al estilo del cine de detectives). El mensaje decía: “Nos ha engañado a to-
dos. Bolaño no escribió ninguno de sus libros. Robó la obra de Neftalí Cortés, el Juan 
García Madero de Los detectives salvajes. Cortés vive ahora en el barrio de la Tatacoa. 
Búscalo, escribe sobre él y arregla este desastre”. En la lógica de su sueño, Bellocchio 
decidió que tanto el mensaje como la misión eran completamente razonables y, sor-
prendido como estaba, dejó su casa en Villa Ventana y a la velocidad que él mismo se 
impuso llegó a la Tatacoa. Era de noche y todo estaba vacío, como si los habitantes 
más que estar dormidos hubieran huido del lugar tratando de escapar de un mal augurio. 
Caminó por unas calles pedregosas y luego de un rato encontró a un hombre parado 
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junto a una fuente; tras pensarlo un instante no tuvo una gota de duda de 
que esa persona, a quien sólo podía verle la espalda, era Neftalí Cortés. 
Enfiló hacia aquel espectro pero las calles parecían haberse convertido de 
pronto en una de esas bandas mecánicas dispuestas en algunos aeropuer-
tos para facilitar el tránsito de los pasajeros. Bellocchio puso toda su vida 
en cada paso y consiguió avanzar apenas unos metros; la noche se hacía 
más oscura y la poca luz de las luminarias comenzaba a reunirse en un mis-
mo punto del horizonte. Trató de gritar pero su voz se evaporaba apenas 
tocaba el aire. Miró hacia la derecha y descubrió al dios Quetzalcóatl que 
avanzaba con sus ojos de fuego por una calle paralela mientras las escasas 
farolas aún encendidas poco a poco se extinguían. Bellocchio se acercó cada 
vez más a esa masa informe que era el verdadero genio detrás de la obra a 
cuyo estudio había dedicado su vida: Neftalí Cortés, Juan García Madero, el 
poeta prosaico, el gran señor. Después de un minuto que pareció eterno, 
consiguió llegar hasta la fuente mientras el dios Quetzalcóatl iba hacia 
él; puso la mano derecha en el hombro de Cortés y al voltearlo descubrió 
un cadáver que, aunque conservaba un aire de dignidad apabullante, em-
pezó a disolverse como un castillo de arena castigado por el viento. El dios 
seguía acercándose: esta vez no sólo los ojos sino todo su cuerpo ardía en 
llamas, como si el infierno de la mitología católica habitara en el cuerpo de esa 
serpiente emplumada. Antes de desaparecer por completo, el esqueleto 
de Neftalí Cortés le dijo a Bellocchio: “Deja en paz a los muertos, cabrón”. En 
ese momento el dios Quetzalcóatl abrió su hocico de fuego y Andrés cerró 
los ojos con fuerza antes de ser devorado. 

Bellocchio despertó en la habitación 508 del Hotel Oxford a las ocho 
de la mañana, convencido de estar completamente loco. Salió de la cama y 
consultó la sección de Cultura del periódico El Centinela —depositado debajo 
de su puerta por indicación suya—, en la que se ofrecía una amplia reseña de 
su conferencia en el simposio Roberto Bolaño: el autor infinito. Con los nervios 
más relajados se metió en la regadera, y al terminar de bañarse limpió su 
vómito del cancel con la toalla de manos, se vistió con vaqueros, botas, ca-
misa nueva y una americana. Bajó al restaurante del hotel y pidió chilaquiles 
verdes y dos cervezas Victoria. A las 11 y media llegó María de la Fe y a las dos 
de la tarde su avión despegó hacia Buenos Aires. 

Tres días después, María de la Fe recibió un correo electrónico en el que se 
detallaban los pormenores del suicidio de Bellocchio: “El lugar era un chi-
quero —decía el mensaje—. Los libreros y los muebles fueron golpeados 
varias veces por un objeto contundente, las cortinas estaban desgarradas 
y en las paredes del estudio se repetían los apellidos Bolaño, García, Madero y 
Cortés escritos con excremento”. El detective del Ministerio de Justicia de 
Buenos Aires que envió el correo le dijo que Bellocchio no tenía familia ni 
amigos que pudieran responder por el cuerpo: “Se suicidó ayer pero parece 
haber muerto hace años”, comentó, así que su cadáver sería donado al la-
boratorio de la Facultad de Medicina de la Universidad Autónoma de Villa 
Ventana para ser utilizado por los alumnos en sus prácticas de Morfología. 

El texto era crudo, pero a María de la Fe le pareció bonito —a falta de una 
mejor palabra dada la impresión— y sintió que el detective, además de reali-
zar pesquisas, dedicaba buena parte de su tiempo a la lectura y a la escritura. 
Luego de ofrecer un número telefónico, el remitente cerraba diciendo: “Le 
envío este mail porque al inspeccionar el ordenador del occiso usted era el 
único contacto. Escríbame si necesita alguna información adicional. Se des-
pide de usted el detective Ruiz-Tagle”. María de la Fe se tomó un rato para 
reponerse de la impresión y 15 minutos después abandonó la sala de pro-
fesores para dictar su cátedra sobre Literatura Latinoamericana. El tema de 
ese día era la obra de Alejandra Costamagna. 
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Revelación
myrna caballero

La primera vez que soñó, Carlitos corrió en la madrugada para esconderse entre 
las sábanas de sus papás, también por primera vez.
A la mañana siguiente, sin entender muy bien cómo había pasado la noche en uno 

y otro lugar, le suplicó a su madre que lo llevara a ese país lleno de dulces, sin tareas 
de Matemáticas y con casas en forma de castillo inflable. De inmediato, con gesto de 
confusión y molestia, su madre le dijo: 

—Seguro estás así de caprichoso porque siempre te consienten en casa de la 
abuela. Pero aquí no, Carlos. Ya báñate para el bautizo de tu prima.

Carlitos lloró largo y tendido, esperando a que alguien se decidiera a cumplirle su 
deseo. No funcionó. Así, tras haberse limpiado los mocos y puesto un traje blanco 
con ayuda de su padre, los tres salieron tarde de casa, con el acuerdo previo de 
evitar la misa y llegar a la fiesta del bautizo. 

Al bajarse del auto, Carlitos recordó que era domingo; no había tarea de Mate-
máticas, el salón de fiestas tenía un inflable en forma de castillo y en la entrada 
regalaban dulces a los más pequeños. Entonces Carlitos abrazó a su madre, que-
riendo esconderse entre las sábanas. 

¿Con qué sueñan 
los muertos?
ramón alberto rangel FloreS

Papá, ¿con qué sueñan los muertos?
¿Sueñan con el tiempo de su reloj estático?
¿Resuelven problemas y saben el peso del mercurio?

Cuéntame si los muertos
miden sus pasos gallogallina,
si brincan la cuerda para estar en forma 
o si por las noches 
sienten el mismo frío que nosotros.

Quiero saber, papá, si tienen reuniones semanales,
si tú cenas con mis hermanos, con mi abuelo,
y juntos se ponen a llorar por recordar a sus vivos.

Dime si el hambre y la sed son diferentes
o si tu voz sigue invocando al trueno
y tus ojos aún cambian de color.

Desde tu sueño, papá, 
dime cuánto duele despertar.

 S
ha

kt
i G

on
zá

lez
. E

sp
ejo

 de
l a

lm
a



50 | punto de partida

SUEÑO

 cu E n ta g o ta S
 gloSolalia

 HE r E d a d E S
 no hay FinaleS FeliceS

 En t r E vo c E S
 Mujeres de la tierra:
 loS SurcoS de la eSperanza

 ba j o cu b i E r ta

 el miedo eS blanco

 a paríS por madrid

 S
of

ía 
Lu

pe
rc

io 
Ma

cia
s. 

Dio
s p

rim
ige

nio



53punto de partida |52 | punto de partida52 | punto de partida

A veces sueño que Philip K. Dick bebe mezcal conmigo en algún 
bar de Acapulco y después me confiesa al oído que Adolf Hitler 

era un alienígena que venía de la galaxia M83. Desde luego que yo 
también le comparto un secreto:

— Jaime Maussan es un replicante Nexus-6. 
— Y no te olvides de Carl Sagan —dice el viejo Jack Dowland. 
Entonces nos echamos a reír y a beber, a reír y a beber, a reír y a 

beber… hasta que despierto con dolor de garganta y mi voz suena 
extraña. 

Glosolalia
Franco garcía

HErEdadES 

I

—Hellfire don’t need lighting and it’s  
already burning in you.

—Whatever’s burning in me is mine! Amen! 
Sula

Alguna vez, Proust escribió que la obra de arte es el 
único medio para descubrir el tiempo perdido. En 

el mundo de la literatura, la memoria y la imaginación 
son los únicos caminos que llevan a redimir aquello que 
nos hace incompletos, que falta y duele. El dolor de reve-
lar momentos que no son enteramente nuestros y que, 
sin embargo, hemos creado es lo que hace a la ficción 
literaria la única vía para expresar no el tiempo que hemos 
perdido, sino el que hubo de estar antes que nosotros. 
Las novelas de Toni Morrison (1931- 2019) son, en ese 
sentido, maneras de llenar las grietas de la Historia de 
la forma más íntima posible. Así, sus personajes princi-
pales son hombres y mujeres negros que transitan por 
un mundo de crueldad y violencia, expuestos a un odio 
por sí mismos y hacia los demás, incapaces de enmen-
dar sus heridas en momentos banales de felicidad. En 
el mundo de Morrison los personajes resisten y luchan 
contra la producción de nuevos fracasos y nuevas formas 
de sufrimiento, pero la mayoría de las veces terminan 
obnubilados por su propia intimidad. En sus novelas, hay 
que decirlo, no hay finales felices. 

Toni Morrison —cuyo nombre original fue Chloe 
Ardelia Wofford y que nació y creció en el sur de Estados 
Unidos, el lugar donde ser negro significaba ser esclavo y, 
tiempo después, pertenecer a la masa de trabajadores 
desechables de una modernidad pronto urbanizada— 
sabía de esa brutalidad de la vida. Ohio y Kentucky, los 
escenarios recurrentes de sus libros, enmarcan la cotidia-
nidad de la segregación racial de los años que siguieron 
a la abolición de la esclavitud en ese sur rancio y violento. 

Nofinales felices
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Con ello, Morrison logra entretejer con una fragilidad amorosa la reticencia y 
confusión de sobrevivir en un mundo diferenciado que desea la finitud de 
sus personajes y, sin embargo, los produce como necesarios para su mecanis-
mo. Sin ellos, sin su desconsuelo, contradictoriamente no existiría el mundo 
que los oprime. 

II

Along with the idea of romantic love, she was introduced to another  
—physical beauty. Probably the most destructive ideas in the  

history of human thought. Both originated in envy, thrived in insecurity,  
an ended in disillusion.

The Bluest Eye

Faulkner —sobre el que Morrison hizo su tesis de maestría en Cornell University 
en 1955— argüía que un escritor es una criatura impulsada por demonios 
y que por ello vive en la constante del fracaso. Le angustia vivir, le angustia 
soñar, y por eso escribe: tiene un sueño que lo persigue, angostándole la exis-
tencia. No sobrevive el escritor, sino la angustia que logra transformar en lo 
que narra. Escribir es librar una batalla consigo mismo. Te despedaza, te rompe 
en pequeños pedazos que pueden o no ser reconstruidos una vez que deci-
des terminar lo que has escrito. En la escritura de Morrison es claro que su 
tormento es el pasado. No uno individual, personal e interno, sino un pasa-
do histórico mucho más extenso que el mundo creado por ella. 

En The Bluest Eye (1970), su primera novela publicada, el personaje principal 
es una niña negra, pobre, descrita como inimaginablemente fea, abusada 
sexualmente por su padre, violentada por sus compañeras de escuela, ne-
gada por su madre. El odio del mundo, que contradictoriamente es contado 
con ingenuidad infantil, se concentra en su esperanza de tener ojos color 
cobalto: “los insultos fueron parte de las molestias de la vida, como los piojos”, 
dice el narrador para presentarnos a la niña. De la misma forma, en la 
mayoría de sus novelas, los personajes atraviesan estas molestias y los rascan 
y desesperan, y nunca consiguen quitarse la plaga, exhaustos por seguir 
sobreviviendo. Sus novelas son, en ese sentido, odas poéticas que describen 
finales terribles para los personajes. Su segunda novela, Sula (1973), in-
terroga los roles preestablecidos, como marcas identitarias, de tres mujeres 
negras que no logran reconciliar la supuesta idealización de una comuni-
dad armoniosa con la conformidad de la etiqueta que se les impone. 

En ambas novelas la escritura de Toni Morrison se asemeja a las descripcio-
nes de un álbum familiar íntimo: penosos detalles —guardados con secrecía— 
de tíos alcohólicos, niñas abusadas sexualmente, abuelas abandonadas u 
hombres en busca de padres ausentes se mezclan en un pasado histórico 
que parece reescribirse en forma de capítulos concéntricos. En el caso de 
Song of Salomon (1977), su tercera novela, esta aseveración es una realidad. 
La novela parte del recuerdo del abuelo materno de la autora; ahí cuestio-
na el significado de una justicia que parece más una promesa divina que 
una realidad terrenal, al tiempo que discute con familiaridad los convulsos 
tiempos de las movilizaciones por los derechos civiles en Estados Unidos. 
Así, Morrison logra entretejer dos planos que serán importantes para sus tra-
bajos posteriores: los mecanismos sutiles en los que se construyen y se viven la 
raza y el racismo. En ambos casos, sujetos a las formas que nombran có mo 
los oprimidos pueden ser tratados y con qué grado de impunidad son 
castigados. En sus novelas no hay finales felices porque la abismal sepa-
ración entre el dolor de unos y otros se define en quiénes están facultados 
para externar la ira que ello causa. En esa relación no existen sólo nom-
bres, adjetivos, ni tampoco insultos vacuos: crean y sujetan en su lugar a 
ambas partes.

III

Don’t box with me. There’s more of us they drowned than there 
 is all of them ever lived from  the start of time. Lay down 

 your sword. This ain’t a battle; it’s a rout.
Beloved

Parece que las novelas de Morrison forman parte de un mismo hilo que 
intenta llenar los vicios de la historia de victimarios y el sufrimiento de 
víctimas sin nombre. En sus libros existe una separación temporal que, pa-
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radójicamente, distorsiona la narración y les da coherencia a sus extensas 
descripciones. En The Bluest Eye (1970) son las estaciones del año las que 
marcan una cosecha infructuosa de flores estacionales, en Sula (1973) es 
la cronología de una amistad que narra las experiencias de ese lazo y en 
Beloved (1987) es el tormento de una madre, esclava, que ha asesinado a 
su hija: los días en los que se debate si el amor no es otra cosa que evitar 
un sufrimiento ya pactado. 

En las novelas de Toni Morrison ninguno de sus personajes corre con la 
buena suerte de encontrar redención en promesas paradisíacas, de la mis-
ma manera que no se encuentran con torturas emocionales convertidas en 
infiernos fantásticos. Es, de la forma más simple, la totalidad de una vida que 
da la razón a los errores humanos. En sus novelas, el paso del tiempo deja 
reconocer el odio que los hace seguir vivos y humanamente felices. Son 
esquemas privados de preferencias y prejuicios que se mezclan con un 
mundo turbulento de cambios sociales que ningún personaje parece en-
tender del todo. Éste no es otra cosa que el complicado contexto de los 
Estados Unidos de la primera mitad del siglo XX, que representa la violen-
cia con la que se produjo el control de una mano de obra que, cuando el 
momento llegó, fue desechada y brutalizada con una segregación igual 
de violenta. 

En pocas palabras es una explicación literaria de que la raza es siempre 
relacional y habitada en silencios que se convierten en rutinas, en límites, en 
separaciones que simulan no tener explicación. No obstante, es en esa elu-
cidación en forma de reticencias a vivir un rol preestablecido, en la que el 

odio a sí mismo y a los otros destruye cualquier forma de hermandad o 
incluso de comunidad que podría interpretarse como una etiqueta iden-
titaria amigable.

IV 

There is a society. It’s made up of a few men who are willing to 
 take some risks. They don’t initiate anything; they don’t even choose. 

 They are as indifferent as rain […]. Time and silence. Those are  
their weapons, and they go on forever.

Song of Salomon

Morrison fue prolífica. Escribió 11 novelas, siete libros de cuentos para niños, 
guiones cinematográficos, musicales, libretos para obras de teatro y numero-
sos artículos académicos sobre literatura y política. Estuvo muy involucrada 
en el sistema político estadunidense y en el activismo negro de los sesenta 
y los setenta. Sus novelas fueron llevadas a Hollywood, e incluso Oprah pro-
tagonizó la agonizante historia de Beloved (película de 1998) y nunca dejó 
de recomendar las obras de Morrison en su famoso Bookclub. Oprah ganó 
su lugar para organizar la cultura mediática de los noventa y Morrison el 
Nobel de Literatura en 1993. Con el tiempo, esta espectacularidad que llega 
con la fama y la gloria ha hecho que Morrison sea vista como una escritora 
inscrita en el canon y el statu quo de la sociedad estadunidense. La radicali-
dad de sus novelas se desvaneció y poco a poco cayeron en lo común de la 
repetición que da la etiqueta del margen. Sin embargo, ponerlas en su justo 
juicio también es tarea del lector.

Quizá el mayor mérito de la obra de Morrison es remarcar que la historia 
de la negritud en Estados Unidos —y en cualquier otro territorio donde la 
institución de la esclavitud fue una realidad— es la historia de un hondo des-
garro que busca explicarse sus circunstancias pasadas y su futuro posible. 
Que haya un abismo entre los momentos en los que Morrison escribió y el 
actual contexto de precariedad, brutalidad y explotación quiere decir que 
las condiciones han cambiado mínimamente. Por ello, la escritura de Morri-
son no sólo es importante como muestra de que el pasado nos persigue y 
se repite de distintas y diversas formas, sino también de que las mismas 
reglas parecen aplicarse sin importar si las pocas resistencias que ocurren 
alrededor de él intenten frenar su paso. Hay que aprender de esas historias 
que se muestran como derrotas, aunque no haya finales felices. 

 Fabio Fontanella, Aenea studio. CC BY 2.0
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A María, a la memoria de Fishe 

Como el petate —que se teje, se desbarata y se vuelve a tejer—, las experiencias y los 
saberes de Gris, Magos, Leti, Alma, Mari y Chío son la urdimbre de Mujeres de la 

tierra, mujeres de la periferia. Esta colectiva brotó en Santa Ana Tlacotenco, uno de los 12 
pueblos originarios que conforman Milpa Alta, el pulmón rural más grande de la Ciudad 
de México. Ellas seis, al calor del fogón, reinventan su vínculo con el campo y reexisten 
a través de él: juntas siembran la escucha recíproca y cosechan caminos propios para 
cumplir un sueño en común: sanar sus heridas, independizarse económicamente y habi-
tar un espacio propio lejos de sus agresores.

Conocimos a Mujeres de la tierra, mujeres de la periferia a través del fotorreportaje 
de María Ruiz en Pie de Página. Con esta entrevista, Punto de partida tiene la intención de 
seguir sosteniendo los lazos para tender un puente entre ellas y aquellas otras personas 
que puedan intercambiar y ofrecer saberes que las ayuden en su camino.

¿Cuáles son las raíces de Mujeres de la tierra? 

Chío [C]: Nos hermanan dos cosas: la violencia, que es algo muy triste, pero también 
los conocimientos sobre el cultivo de la tierra y las ganas de hacer cosas con ello. Ya 
conocíamos nuestras experiencias, a los agresores de las otras, a las familias de ellos 
y el contexto de cómo se concibe la violencia en los pueblos. Eso nos llevó a generar 
más empatía. Cada compañera tiene habilidades súper chingonas, sólo necesitá-
bamos agarrarnos de lo que ya sabíamos hacer. 

Somos seis compas: Leti, Alma, Gris, Mari, Magos y yo. Todas vivimos en Santa Ana 
Tlacotenco, somos vecinas de distintos barrios. Gris, Alma, Leti, Magos y Mari son casa-
das y tienen hijos. Todas viven con sus parejas-agresores y se dedican al trabajo informal. 
Leti, Alma y Gris trabajaban con un maestro vendiendo dulces y paletas. Magos  
siempre se ha dedicado al campo y a vender lo que cocina. Gris y Leti echaban tortillas 
en un puesto de barbacoa; ahí también hay precarización, violencia laboral, explotación: 
ellas no eran dueñas del negocio, trabajaban para los propietarios. Leti, por ejemplo, 
trabajaba de siete a siete por 300 pesos. Cuando llegó la pandemia todo se puso en 
pausa y las primeras en quedarse sin chamba fueron ellas. Gris fue la que comenzó a 
vender tlacoyos, y al encontrarme con estos testimonios les comenté la idea de abrazar 
estas prácticas, todo lo relacionado con el maíz, con el nopal, y hacer a partir de ello 
una colectiva no sólo para tomar pedidos y vender, sino también para trabajar nuestros 
procesos de violencia. Fue desde ahí, desde la escucha, como empezamos a juntarnos.

Mujeres de la tierra: 
los surcos de la esperanza

Alma [A]: Ya somos muy allegadas. Nos conocía-
mos desde hace tiempo, pero llevamos juntas como 
Mujeres de la tierra unos cinco meses; empezamos en-
tre mayo y junio.

[C]: Cuatro somos de la sierra mixteca poblana. Allá 
nacimos, pero llevamos mucho tiempo habitando el terri-
torio de Milpa Alta. Yo estudié Psicología, y para soste-
nerme y poder sacar la licenciatura fui trabajadora del 
hogar. Desde ahí me atravesaban muchas violencias, en-
tonces tenía mucha necesidad de participar en un espa-
cio de lucha y pude lograrlo; aprendí a organizarme no a 
través de la teoría, sino de la práctica. Sucedía algo inte-
resante cuando llegaba a la casa por ropa limpia o a des-
cansar: me enfrentaba con las experiencias de Gris, que 
ya estaba con el ojo morado; o las de Alma, que ya la 
habían corrido de su casa; o de Magos, que había pasado 
alguna situación de violencia. Me parecía que mi lucha, mi 
acuerpar y mi esfuerzo por estar en aquel otro espacio se 
quedaba en la nada porque aquí había mucho que hacer. 
Muchas veces me pregunté qué hacía allá si aquí tam-
bién necesitamos hacer algo.

¿Cuál es la historia de su llegada a Milpa Alta? ¿Cuánto 
tiempo llevan aquí?

Alma [A]: Yo voy a cumplir 13 años radicando en [la Ciu-
dad de] México. 

Gris [G]: Yo llevo como 20 años aquí en Milpa Alta, 
desde que mis papás nos trajeron; aquí nos casamos y 
tuvimos a nuestros hijos. Tengo tres: uno de 15, una de 
nueve y otra de siete años.

[C]: Yo llegué en el 99, el 12 de diciembre; lo recuerdo 
por la peregrinación de la Virgen de Guadalupe. Dentro 
del imaginario de un padre machista, la mujer sirve para 
casarse, abrir las piernas, tener hijos, atender al marido 
y callarse. Nosotras vinimos con esa imposición en mente, 
pero yo, a diferencia de mis compañeras, no soy casada ni 
tengo hijos y me posiciono como lesbiana: rompo con 
los esquemas de mi padre y de mis propias hermanas. 
Llegar aquí con un posicionamiento distinto ha influido 
en cómo nos relacionamos incluso entre nosotras. Alma 
llegó después; todas llegamos en ese año, pero después 
mis papás se tuvieron que regresar al pueblo y Alma se fue 
con ellos. A mí me sacaron de la escuela y, cuando volví 

a Milpa Alta, ella, Gris y Leti ya se habían casado. Por eso 
hablamos de tiempos distintos aquí en la ciudad. Poco 
a poco nos hemos involucrado y vuelto parte de la co-
munidad. 

¿De qué otras formas han vivido ese imaginario machis-
ta heredado?

[C]: También con la revictimización: si una mujer está sien-
do violentada, ante la comunidad siempre será porque 
algo debe haber hecho, “anduvo de noche o sola”; siem-
pre se duda de si están seguras que les pegaron, siempre 
se cuestiona lo que están denunciando. En el pueblo aún 
está muy normalizada la violencia y cuesta mucho más 
trabajo ir a denunciar porque la revictimización se ejerce 
tanto en el Ministerio Público como dentro de la misma 
familia y comunidad.

Aunque el comercio justo de productos locales hechos a 
mano ya es una forma de cuidarse a través de su traba-
jo, también hay una labor más profunda entre ustedes. 
¿Cómo se cuidan cada una a sí misma y entre todas?

[G]: Ha sido muy bonito. Como somos puras mujeres, este 
espacio nos ha servido para desahogarnos, ver nuestros 
errores, escuchar consejos. Para autocuidarnos. Si vemos 
que alguna está muy cargada de trabajo, la ayudamos. Cui-
damos que las que se dedican a lavar trastes no metan 
sus manos en el comal caliente, por ejemplo. Chío nos 
ha ayudado mucho para que cuando pasemos por algo 
muy difícil se sienta el abrazo de todas, el apoyo. Es muy 
diferente estar entre puras mujeres que entre hombres 
y mujeres, sí hace la diferencia.

[C]: Cada día intentamos que éste sea un espacio en el 
que platiquemos mientras cocinamos. Si algo le pasó a 
alguna de nosotras, escuchamos cómo se siente, vemos 
cómo la podemos ayudar. Entre más experimento esto, 
más me sorprendo de la capacidad de apoyo mutuo que 
podemos encontrar y transferir. Hay días en que, si tene-
mos tiempo y no se tienen que ir corriendo las compañeras 
a su casa —porque a veces terminamos noche—, nos da-
mos un rato para leer juntas, a veces poesía, y ahora que ya 
tenemos otros libros nos decimos: “llévate este libro, cuén-
tanos qué te ha parecido, qué dudas tienes, qué impresiones 

 Fotos: cortesía de la colectiva Mujeres de la tierra, mujeres de la periferia
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has tenido”. Alma, por ejemplo, se está involucrando mucho en las cartitas que regala-
mos en agradecimiento a quienes nos hacen pedidos. Yo les digo que desde ahí escri-
ban, que no es necesario que lo hagan con reglas gramaticales perfectas, sino desde lo 
que sienten. En este espacio compartimos saberes, pero no sólo sobre si el tlacoyo está 
crudo o si al tamal le falta, sino también experiencias. En el caso de Alma, éste es un lugar 
en el que puede olvidarse de todo lo que está pasando, un espacio de liberación, y como 
somos sólo mujeres nos sentimos seguras. 

En un tiempo se popularizó el #AmigaDateCuenta, que puede caer en una exigencia 
vertical y poco comprensiva. Su acompañamiento se percibe distinto, ¿cómo han 
hermanado sus experiencias para enfrentar estas situaciones?

[C]: Claro, no le podemos pedir a la persona que está viviendo el trueno que vea la 
luz. Se trata de priorizar la escucha. Cuando nos alteramos y nos dejamos llevar por 
la emoción, debemos escuchar por qué la otra está diciendo lo que está diciendo, 
detenernos, no apresurarnos a hacer conjeturas o conclusiones. Yo he notado que sí 
hemos encarnado nuestra participación aquí y que somos conscientes de que esta-
mos juntas para cambiar algo. No voy a romantizar el proceso porque hay muchas 
cosas que pasan entre nosotras, momentos complicados; aunque estamos herma-
nadas, somos distintas. Pero yo les comento a las compañeras que está bien expre-
sar siempre aquello con lo que no estás de acuerdo, lo que no te gusta o no es bueno 
para ti y decirlo como lo sientes; está bien verbalizarlo y ponerle nombre. Lo impor-
tante es que seamos capaces de razonarlo, que haya humildad para poder reconocer 
en qué sí nos estamos equivocando. Y como dijera una amiga: aquí no hay errores, 
aquí hay procesos de aprendizaje, todas tenemos algo en lo cual trabajar.  A algunas 
nos cuesta un poco más aprender ciertas cosas, no ha sido fácil. Esta diversidad es bien 
bonita, pero otras veces se vuelve complicada porque como mujeres debemos tra-
bajar cómo nos relacionamos y esforzarnos para no repetir las violencias ejercidas sobre 
nosotras no sólo por hombres, sino por otras figuras, incluso otras mujeres u otros 
espacios. Necesitamos cuidar la forma de vincularnos porque, si ya nos violentan por 
todos lados, hacerlo entre nosotras… pues no, no está chido.

Para ustedes, mujeres que viven en y del campo, ¿qué sentido tiene el lema “La tierra 
es de quien la trabaja”?

[C]: Con el proyecto nos hemos dado cuenta de que no basta con que la familia del agresor 
vea que te partes la madre para trabajar en la casa que estás construyendo en el terre-
no de ese güey. Cuando hay conflictos, cuando sacan a una mujer a la calle, la familia no 
ve que ella deja su vida y su esfuerzo en ese lugar. Sólo la juzgan y condenan, y enfa-
tizan que el terreno es de él porque está a su nombre, no ven lo demás. Es algo muy 
fuerte. Aunque ella no tenga el documento de la propiedad, por derecho le correspon-
de algo porque ella también trabaja para que esa propiedad se pueda construir. Se 
quedan en esta idea del hombre como proveedor porque trabajó y compró el mate-
rial, pero no ven que la mujer estuvo ahí preparando comida para él, para que tuviera 

ropa limpia, para que los niños comieran… Ése también es trabajo, y a ella nadie le 
paga, pero debe considerarse. En el caso de las compañeras de la colectiva, ellas tam-
bién trabajan fuera, son proveedoras y aun así cargan con toda la responsabilidad en 
la casa.

¿Cuáles son las posibilidades de una mujer para ser propietaria de una tierra o para 
heredarla?

[A]: En Milpa Alta las tierras son ejidales y hay más oportunidad para los hombres. 
Los papás piensan en heredar a los hijos hombres; a las mujeres les dicen: “a ti como 
mujer te va a llevar el marido y te vas a ir, el terreno que tenemos se lo vamos a dar 
a él que es hombre”. Nos hacen menos. En mi caso yo rento, y antes pensaba: “¿cómo 
dejo a mi agresor si no tengo un trabajo que me dé para una renta?, tengo a mis 
hijos chiquitos”. Ahora, con este proyecto, gracias a Dios, pienso un poco diferente; 
tengo un poco más de dinero y podría dejarlo. 

[C]: Comentábamos antes que como comunidad hay una cosmovisión, ideolo-
gías. Otra compa me decía que tiene la preocupación de qué le va a dejar a su hijo 
hombre. En cuanto a la hija, se da por hecho que se va a casar y que no tiene que 
preocuparse por el terreno porque con quien se va ya tiene uno. 

En la convocatoria del trueque de saberes buscamos a una abogada que trabajara 
derecho de lo familiar y de la propiedad para investigar e informarnos un poco más. 
Por ejemplo, si una compañera dice: “yo ya quiero dejar a mi agresor”, no es sólo irse; 
hay otras implicaciones. No podemos dejarla para que se las arregle sola, la vamos a 
acompañar, no vamos a dejar que se vaya con las manos vacías porque ésa también 
es su casa. Para eso necesitamos tejer muchas redes.

A propósito de la organización política de la vida rural conurbada, ¿han hecho lazos 
con otras mujeres en resistencia?

[C]: Es una tarea que está emergiendo. Hemos conocido a otras compañeras que 
están luchando desde sus trincheras, a su forma y a su modo; nosotras nos sumamos 
a las luchas que nos atraviesan a todas las que habitamos estos territorios. Como mu-
jeres nos hemos involucrado acuerpando estas luchas. Es bien bonito porque así sabe-
mos las unas de las otras. Tejemos juntas.

Y hay de periferias a periferias. La de Milpa Alta es una periferia rural que ha resis-
tido en muchos sentidos. Es una de las alcaldías que reserva mucho más territorio 
para siembra y cultivo que cualquier otra, incluso que Xochimilco. Existen espacios 
donde aprender a sembrar, no nada más en tu huertito de azotea; también está la 
posibilidad de comprar un terreno y sembrarlo, todo sin salir de la Ciudad de México.

Todas vivimos nuestros feminismos de maneras distintas. Para nosotras, el femi-
nismo nace todos los días desde la mentalidad, la experiencia y la vida de cada una. 
Creemos y comprendemos la diversidad de los feminismos, los respetamos y apoyamos 
mucho. Nos posicionamos desde la claridad de la diversidad, y nunca nos atrevería-
mos a juzgar a ninguna mujer por no hacer las cosas como nosotras pensamos que 
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debería. Si alguna llegara a replicar algún tipo de violen-
cia, no la juzgaríamos como lo haríamos con un agresor 
hombre porque no hay comparación. Aquí no hay peca-
do: en lugar de juzgarla, de excluirla, la abrazaríamos 
más fuerte y la acompañaríamos para trabajar su proce-
so. Queremos hacer las cosas diferente. Nuestro trabajo 
es por y para las mujeres; no importa si es chaparrita, 
alta, si es de la okupa, si es de clase alta… Somos muje-
res, y como tales nos respetamos. Lo hemos vivido con las 
compas de aquí, de la periferia, pero también con quienes 
nos han hecho pedidos y han estado al pendiente. Valo-
ramos mucho eso. Somos como la semilla que nació de 
la tierra. Pero no habríamos crecido si no fuera por todas las 
que nos han comprado, eso ha hecho que sigamos exis-
tiendo. Somos gracias a las redes de apoyo.

Dentro de la cosmovisión de su comunidad, ¿cómo descri-
birían su identidad? ¿Qué de las tradiciones es impor-
tante proteger?

[C]: Creo que conservas aquello que te genera sentido, 
que no te lastima, que no te hace daño; te haces a un lado 
de aquello que te duele. Si te lastima no está bien, aunque 
te digan que es por amor. Hay cosas que conservar: el res-
peto a la tierra, saber sembrar, cultivar, cocinar, escuchar. 
Necesitamos reconocer a la otra, al otro, que camina al 
lado nuestro en la calle, en el metro; detenernos unos 
minutos. Por ejemplo: aquí en Tlacotenco, por Día de 
Muertos, se acostumbra poner fogatas. En todas las ca-
lles, en cada casa, las familias salen y ponen la suya. Si un 
helicóptero tomara fotos parecería panteón gigantesco 
porque todas las familias salen a soplar, a platicar, ponen 
música. Hablamos de la fogata, del fuego, del fogón. No-
sotras como colectiva decidimos abrazar el fogón como 
un símbolo de lucha y resistencia. Mucha gente podría 
decir: “pues sí, el fogón es el que convoca a las mujeres 
en la cocina, reproduce el rol de género…”. Nosotras de-
cidimos revalorar esos saberes que como mujeres nos 
vamos transmitiendo: la cocina, cultivar la tierra. No cualquier 
hombre va a venir y se va a armar un buen mole. Son 
cosas que sabemos hacer y de ahí nos agarramos: de 
resignificar lo que el fogón representa para nosotras y 
el vínculo de ser hermanas. Nos decimos así porque de 
verdad nos hermana, entre otras cosas, el ser mujer. El 

muchas cosas que estamos viviendo; pero eso también depende de nosotros como 
adultos. Hay una frase: “nadie ama lo que no conoce”, y nadie va a repetir lo que no 
le es transmitido. Yo quisiera que Mujeres de la tierra enseñara a los retoñitos a que 
se amen y aprendan a tener vínculos sanos, respetuosos, armoniosos; a que constru-
yan codo a codo. Que sea una generación que nos enseñe a las personas adultas 
que sí se puede convivir y crear una sociedad que vaya para adelante.

Respecto a los saberes: es tan valioso que tengas un título universitario como que 
aprendas a cultivar la tierra. El papel de la campesina y del campesino nos va salvar 
de muchas cosas. Hay que enseñarles a que acojan la diversidad para construir, no 
para excluirse; que abracen lo comunitario y hagan a un lado el individualismo, el 
egoísmo. Alguien podría decir que transmitir un saber puede hacer que se reduzcan 
los ingresos porque ya no van a comprar tanto. Nosotras no lo pensamos así: no 
vemos a la otra como competencia. Queremos compartir lo que sabemos, porque 
si no qué sentido tiene nuestro discurso. Así vamos a ser muchas las que hagamos 
tortillas: 20, 50… Sólo así nos vamos a chingar al verdadero enemigo: esos sistemas 
de las tortillerías que venden transgénicos. Ésos son nuestros enemigos porque no 
nos están alimentando como necesitamos. Es importante saber qué estamos co-
miendo y qué realmente es el maíz; como el azul, que debería tener más valor por 
sus propiedades, por ejemplo.

Si pudiéramos amplificar su voz y acercar a Mujeres de la tierra a más personas, 
¿qué otros saberes necesitan? 

[C]: Valoramos todo tipo de saber, pero ahorita nos interesa lo que nos permita 
trabajar nuestros procesos de violencia: apoyo psicológico, jurídico, apropiación del 
cuerpo. Algo que nos interesa mucho y que no se ha concretado, aunque lo hemos 
buscado, es lo ginecológico: es importante saber si alguna verruga es síntoma de 
vph o es otra cosa, por ejemplo. Todo lo que nos apoye con los procesos de violen-
cia de las compañeras lo agradeceríamos mucho. También nos interesa la crianza de 
los niños, el autocuidado, el amor propio.

[G]: Yo estoy muy interesada en el apoyo psicológico. Tengo algunos problemi-
tas con mis hijos y eso me ayudaría mucho, quisiera trabajarlo.

Retornando a la pregunta con la que iniciaron esta conversación: después de empe-
zar a reexistir como Mujeres de la tierra, ¿cómo está su corazón?

[A]: Hace seis meses mi corazón estaba casi quebrándose; ahora está muy conten-
to por esta oportunidad que se nos brindó. Hemos salido de muchas cosas de las 
que no podíamos. Mi corazón está bien conmigo misma, con mis compañeras, con 
mi trabajo…

[G]: Mucho ha cambiado mi corazón, la cuestión económica nos ha ayudado mu-
cho y es muy diferente. Nos estábamos tronando los dedos pensando qué íbamos 
hacer, no había dinero; esto nos ha levantado el ánimo, sí se puede. Nos ha dejado mu-
chas enseñanzas esta colectiva. Me gusta porque hemos conocido y socializado 

fogón no sólo convoca a cocinar: alrededor de él platicas 
qué soñaste, cómo te sientes, qué vas a hacer mañana, 
có mo lo vas a hacer, cómo lo vas a resolver. La escucha 
de la otra, de sus opiniones y su forma de vida, te puede 
dar herramientas para que tomes una decisión.

Ahora, sobre la alimentación “sana” hay que preguntar-
nos: esa lechuga “saludable” que te venden en el WalMart, 
¿cómo fue cultivada? La torta vegana que te venden en 
Insurgentes, ¿de qué está hecha? Depende mucho de co-
nocer. En nuestro Instagram no sólo promovemos nuestras 
ventas, sino también compartimos saberes. Si quieres 
comprobar si una tortilla es de maíz azul, por ejemplo, 
échale unas gotas de limón; si se despinta y se pone rosita, 
sí es. La cocina es oro puro, y México aún tiene un chingo 
de gente que cocina día a día.

El valor y los aprendizajes que están cosechando para 
cambiar su vida es un gran legado para sus hijas e hi-
jos, ¿qué más les gustaría heredarles? 

[G]: A mí me gustaría que mi hijo no sea machista, que 
sea un joven que sepa hacer tanto lo que hace una mu-
jer como lo que hace un hombre. En la actualidad los 
hombres pueden hacer quehacer, lavar trastes, su ropa, 
ser independientes. Me gustaría que estudiara. Veo a las 
muchachas que nos han visitado y que han estudiado, 
a mi hermana Chío, y es bonito porque ya están muy 
abiertas de ojos, ya no las engañan, están muy prepa-
radas. Para mis hijas, quiero que no tengan una vida como 
la mía, que se superen y vivan cosas que nosotras no 
pudimos, a lo mejor por nuestras malas decisiones.

[A]: Tengo una niña y un niño. Quiero platicar con mi 
niña y decirle que no se debe dejar nunca de un hom-
bre, que vale lo mismo. Ella va conmigo a trabajar, le da 
mucho gusto ir y aprender. No sólo es importante estu-
diar; también saber todo eso que nos dejaron nuestras 
abuelas, nuestras mamás: hacer tlacoyos, tortillas. Quiero 
que aprenda eso y que estudie. Se pueden ambas cosas. 
Igual con mi niño: que le eche ganas, que no sea ma-
chista como los agresores que tenemos en casa. Hay que 
dejarles buenos saberes, están chiquitos y aprenden de 
todo: lo bueno y lo malo.

[C]: Yo no tengo hijos, pero lo que veo en las niñas, 
los niños, les niñes es que en sus manos está cambiar 
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con muchas personas, por lo regular puras mujeres. Eso cambia tu corazón porque 
te hace sentir tranquila, estar bien económicamente. Quizás no para aventar pa’ rriba, 
pero tener qué darle de comer a nuestros hijos es muy importante. Me siento más 
libre, más tranquila, feliz porque eres independiente, sales y sabes que vas a traer 
un dinero que aportar del cual dependen tus hijas.

[C]: Mi corazón está de dos maneras: en llamas y mezcladito de muchas emo-
ciones. Por un lado siento mucha alegría, mucho gusto. Veo a Gris, a Alma, a Leti, a 
Magos, y ya no son las mismas. No son las mismas desde que deciden organizarse 
un día antes para ir al taller, para los pedidos que hay. Es bien bonito ver cómo eligen 
quién va al molino, quién va a comprar, quién hace los tamales; cómo han encarnado 
estas decisiones, cómo se han concretado los procesos para sacar las tareas. Tam-
bién cómo se expresan: a Alma le costaba mucho trabajo y ahora ya puede; Gris ya 
comienza a abrirse sin la preocupación de qué va a pasar después de expresar lo 
que siente. 

Ninguna de las compañeras sabía andar en metro. Yo me encargaba de repartir, 
pero desde hace un mes tuve que entrar a trabajar. Al principio me llevaba a Leti 
para enseñarle. Me sentí como la mamá que lleva a sus hijos por primera vez al kínder: 
cuando Alma y Leti salieron a repartir, yo estaba muy preocupada, atenta de cómo 
iban. Ahora estamos todas involucradas de una manera más horizontal. Poco a poco 
nos hemos encargado de que las seis participemos en todo. Antes sólo yo estaba a 
cargo de la página; ahora todas tienen acceso a ella, a los mensajes, y pueden ver cuán-
tos pedidos hay. No se trata de entregar y ya, sino de conocer a las personas, ponerles 
un rostro a aquellas palabras que te escriben e intercambiar con ellas. Que sigamos 
existiendo me pone el corazón en llamas de alegría. No sólo por los pedidos, sino 
por lo emocional. 

También me preocupa que a veces no haya encargos. Podemos estar muy entu-
siasmadas pero el dinero también se necesita. Los objetivos fuertes de esta colecti-
va son nuestra autonomía económica y el acompañamiento de nuestros procesos 
de violencia. Nosotras vendemos lo que preparamos, no sólo pedimos dinero. Quere-
mos que nos compren con un precio justo y digno para ambas partes, ser conscientes 
de las dos realidades. No queremos nada regalado, no nos interesa el paternalismo 
que hace que la banda no trabaje y que no desarrolle sus habilidades. Me preocu-
pan cosas como los señalamientos; me repito que no hay errores, pero no deja de ser 
doloroso. En fin: hay de todo un poco, pero es puro abono pa’ florear. 
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Patricia Rosas Lopátegui.

Diálogos con Elena Garro. Entrevistas y otros textos. 

Vols. I y II.

Editorial Gedisa.

Ciudad de México, 2020, 740 pp. y 896 pp. 

bajo cubiErta 

Quisiera no tener memoria o convertirme en el 
piadoso polvo para escapar a la condena de mirarme. 

Elena Garro

“A París por Madrid”, dice un señalamiento 
en pleno centro de la Ciudad de México. La 

primera vez que leí esas palabras acababa de mu
darme, todo era nuevo y en la novedad encontré 
confusión. Por ello, a pesar de los más de 9 190 
kilómetros de distancia, lo entendí como un seña
lamiento para dirigirse a esas dos ciudades; sentí 
como si sólo fuera necesario cruzar unas cuantas 
cuadras para llegar al destino. Después de imagi
narme cruzando el Atlántico y Madrid para llegar 
a París, aplaudí la imaginación y la inocencia de 
una mente despistada.

Casi un par de años después, hojeo por primera 
vez Diálogos con Elena Garro, dos grandes y pesa
dos tomos de Patricia Rosas Lopátegui; los hojeo 
con una intención clarísima y más que imposible: 
crear un vínculo y por ósmosis absorber 700 páginas de 
información y profundo análisis en segundos. Al pasar 
las hojas, algo hizo que me detuviera: el inicio de un 
capítulo en la página 99 del primer tomo. “méxico. 
españa. parís”, leí, y enseguida me golpeó un déjà 
vu. De inmediato reconocí la experiencia: como la 
primera vez que nos encontramos, Elena. Ese momen
to me arrancó de mi cotidianidad y me llevó, por 
unos segundos, a un hallazgo sorpresivo, casi poético. 
La emoción genuina de sentir entre mis manos el 
peso de varias respuestas a las que alguna vez tuve pre
guntas. Así es leer sobre Elena Garro: tanto ha 
pa sado, tanto se ha dicho y tanto no se ha dicho, 
que tener la posibilidad de conocer más, ir por el 
camino encontrando conclusiones y dogmas, es 
el tesoro que todos esperamos.

A   
             por
luiSa valenzuela

París Madrid

N. de la E.: Mujeres de la tierra preparan tlacoyos, tamales y otros productos derivados del maíz y del nopal. Para 

realizar pedidos se les puede contactar mediante su cuenta de Instagram: @mujer_esdelatierra
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De una u otra forma, prácticamente todos conocemos a Elena Garro. Hemos 
escuchado parte de lo sucedido en el 68, sus andares o los no siempre exitosos 
intentos por homenajearla como se merece. Pero a pesar de que su vida siem
pre estuvo al alcance de los medios y de que conocemos al menos un fragmento 
de ella, su papel en la literatura y la historia mexicana sigue ensombrecido por 
todo lo que la ha rodeado. Es gracias al trabajo de Rosas Lopátegui que pode
mos alumbrar el círculo de información que existe en torno a Garro. Sus títulos 
anteriores nos han acercado poco a poco a cada una de las facetas de esta 
autora mexicana del siglo xx: El asesinato de Elena Garro (2005), Elena Garro: 
yo quiero que haya mundo (2008) y Cristales de tiempo: poemas inéditos (2016), entre 
otros. Ahora, en Diálogos con Elena Garro tenemos una nueva oportunidad 
para adentrarnos en sus investigaciones. Desde las primeras páginas logramos 
responder a preguntas soterradas sobre el paso de Garro por este mundo, y 
conforme avanza la lectura nos sumergimos en capítulos de su vida que hasta 
ahora no tenían una respuesta clara.

El compendio tiene un tono informativo muy marcado y constante; Rosas 
Lopátegui nos lleva por opiniones, anécdotas y momentos clave que nos per
mitirán conocer a fondo la historia que rodea a una de las representantes 
más importantes de la literatura en México y Latinoamérica. En las más de 
1 600 páginas no sólo encontramos el punto de vista de críticos y figuras 
reconocidas —como Juan García Ponce, José Emilio Pacheco, Lucía Melgar, 
Edmundo Derbez, María Luisa Mendoza, Carlos Landeros y Alejandro Toledo, 
entre otros—, sino la voz de la misma Garro, tan afilada como siempre, hablando 
de lo que le parece y de lo que no, de sus obras, influencias, inspiraciones y 
metas. Un ejemplo que vale la pena mencionar es la reseña que hizo sobre 
La región más transparente de Carlos Fuentes: dura, crítica y directa, lo 
acusa de tener una imaginación sin pies ni cabeza e incluso de enloquecer al 
lector que se impacienta en la espera de absorber palabras que Fuentes no 
logra transmitir. Pues bien, esa reseña inteligente le costó ser rebautizada 
como Elena “Garra”. He ahí uno de los valores añadidos de ambos tomos: 
conocer de primera voz lo que Elena Garro —enunciándose como ella misma— 
tenía por decir, y las consecuencias (buenas o malas) que eso le ocasionó.

Fuera de la adicción que puede ocasionar una lectura por placer, Diálogos...  
ofrece información completa y fidedigna para cualquier investigación histó
ricoliteraria, sin importar lo específica o lo universal que sea. Una lluvia 
de textos: críticas, reseñas, comentarios, entrevistas y fotografías sobre, para 
y de Elena Garro. Conocemos de manera detallada sus inicios en la litera
tura: las famosas tertulias en calle Etla, por ejemplo, en la casa que en esos 
momentos pertenecía a Francisco Tario y a Carmen Farell (vecinos de patio 
de la pareja GarroPaz), y que durante la década de los treinta se volvieron 
costumbre, con lo cual Garro pudo abrirse paso entre reconocidos nombres 
de la literatura y las artes de forma sutil y sencilla, pues en esos momentos 
escribía mas no publicaba. Redescubrimos la raíz de sus grandes obras: su 
lado periodístico, muestra fiel de su ingenio. En el primer tomo encontramos 

artículos y entrevistas realizadas a Garro en las que habla sobre su relación 
con los campesinos de Ahuatepec; en sus palabras se refleja el genuino inte
rés —casi cariño— que le despertaban ellos, por quienes hacía todo lo que 
estuviera en sus manos (llegó a desinflar llantas de Cadillac y Mercedes Benz 
pertenecientes a políticos e intelectuales) para hacer frente a quienes los trata
ban con desprecio y les negaban cualquier ayuda. Estos textos dan testimonio 
de que, desde sus inicios, Garro dio voz a los menos escuchados, algo que evolu
cionó después de que ella misma se convirtiera en un ejemplo de lo que pue den 
ocasionar las persecuciones, los silencios y el exilio.

Aproximadamente un tercio de ambos tomos está dedicado a lo sucedido 
en 1968. A más de 50 años del 2 de octubre, muchas cosas siguen sin tener 
sentido o respuesta clara (por lo menos para mí). Esos pasajes sirven para 
alumbrar aquella época, pues gracias a Rosas Lopátegui entendemos un poco 
más sobre los choques de Garro con otras personas del medio, sus alianzas 
con Madrazo, su intento de interceder en la situación con los estudiantes, la 
denuncia de Campos Lemus y sus acusaciones hacia 500 intelectuales, es de
cir: todo lo que terminó por empujarla al centro del conflicto, y que culminó 
en su persecución y posterior exilio. Después de estos capítulos nos topamos 
con la nueva etapa de Garro: su estatus de no persona, sus intentos por so
brevivir en Nueva York, Madrid y París, y la gran mancha que quedó en su 
nombre. 

Es aquí donde ambos tomos aportan aún más a la investigación sobre 
Garro y, como dice Rosas Lopátegui, “reivindican su palabra”, pues acer
can a la autora a la verdad desde diversas caras de la historia. Diálogos... 
toma y reúne la información necesaria para realizar una bitácora (así lo llama 
la misma autora) de los años de Garro, nos lleva de la mano y nos ofrece la 
oportunidad de entender la trascendencia de esa historia: la creación de sus 
obras más reconocidas, la defensa de sus ideales y los momentos de huida 
narrados por ella misma (un material hasta ahora inédito). Rosas Lopátegui 
nos permite formular nuestras propias conclusiones, y me tomo la libertad 
de informar al incauto que, una vez que te sumerges en el relato que se nos 
presenta, es difícil resistir las ganas de regresar a él, y terminas por ver y sen
tir cada episodio en piel propia.

El futuro lector encontrará en estas páginas a la gran Elena Garro: la perio
dista, la dramaturga, la cuentista y cuantos más títulos se merece; leerá sobre 
sus travesuras y tragedias narradas a varias voces (la suya incluida); y lo más 
importante: conocerá a la Elena que olvidaron, a la que venimos a recupe
rar poco a poco. Cuando la encuentren sentirán que ya lo conocían todo, que 
ya la habían leído antes, que ya habían andado a París por Madrid. 

bajo cubiErta 
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Mandíbula.

Mónica Ojeda.

Editorial Candaya.

Barcelona, 2018, 288 pp.

Con tan sólo 32 años, la ecuatoriana Mónica 
Ojeda ha publicado tres novelas, dos poema

rios y dos libros de cuentos (Las Voladoras es el más 
reciente), y obtenido varios reconocimientos. En 
2017, por ejemplo, fue considerada una de los 39 
mejores escritores latinoamericanos menores de 40 
años incluidos en la lista Bogotá39. Estamos fren
te a una de las voces narrativas más interesantes 
del presente —junto a Mariana Enriquez, Liliana 
Colanzi, Valeria Luiselli y María Fernanda Ampuero, 
entre otras—, dueña de un estilo desafiante, oscuro y 
atrevido, en ocasiones incómodo. A la autora le 
interesa explorar terrenos en apariencia discor
dantes: aquellos en los que coinciden los afectos 
y la violencia, la ternura y la sangre, el amor y la 
muerte.

En su tercera novela, Mandíbula —ubicada por 
El País como uno de los 50 mejores libros del 2018—, 
Ojeda explora en casi 300 páginas las obsesiones 
que la han acompañado desde el inicio de su carrera. 
Sexualidad, amistad, violencia y familia son los ejes 
alrededor de los cuales se entrelazan los tres perso
najes principales: Fernanda y Annelise, dos ado
lescentes que estudian en el Colegio Bilingüe Delta 
—mejores amigas, hermanas (sin serlo) y confiden
tes, pero también rivales—, y Clara, una profesora con 
una enfermiza historia maternofilial que comienza 
a trabajar en el colegio luego de una experiencia trau
mática en su último trabajo. Con una prosa sencilla, 
pero con visos líricos (“Sólo las caderas anchas pueden 
parir las dimensiones del universo”, “Un enigma na
tural. Un paisaje de garras”, “Abrió los párpados y le 
entraron todas las sombras del día que se quebraba”), 
Mónica Ojeda nos entrega una novela cruda, con
vulsa; un torbellino de violencia, manipulación y 

El miedo es 
blanco daniel ochoa

bajo cubiErta 

venganza. Una historia llena de miedo. “Dientes rechinando y mandíbulas: esa 
fuerza guardada en los huesos que no habitaba en su boca”.

La trama se lleva a cabo en un colegio de élite del Opus Dei, en la ciudad de 
Guayaquil. Con bien logrados saltos en el tiempo, Mandíbula presenta a Clara, 
una joven profesora obsesionada con su madre difunta —“muerta hace 
cinco años pero más viva que nunca en sus pensamientos”— que ha secues
trado a una de sus alumnas: Fernanda. En otro plano temporal, la novela 
narra lo que ocurre cuando Fernanda y Annelise inician a su grupo de amigas 
en el culto al Dios Blanco; mediante rituales sadomasoquistas, las estudian
tes exploran la violencia eruptiva de la adolescencia a través de su afición a 
las creepypastas, narraciones colectivas de terror en Internet. De entre su am
plísimo inventario de influencias, sobresale la identificación de la autora con 
atmósferas desoladoras de H. P. Lovecraft, aunque también encontramos 
referencias a Stephen King, Edgar Allan Poe y a la cultura pop en general. 
Ojeda usa este bagaje con una escritura que se pasea sin contratiempos 
entre una prosa directa y una poesía refinada para, de manera sutil, criticar 
la estructura de clases sociales, la relación entre madres e hijas y, sobre todo, 
entre mujeres. Los personajes femeninos llevan el peso de la novela mientras 
que los masculinos se convierten en pasajeros, no trascienden lo anecdótico.

Mandíbula no es sólo un thriller psicológico: también es un ensayo del terror, 
de lo que Ojeda entiende como terror. Se trata de uno que sí va acompañado de 
esos ambientes lúgubres que generan desazón en el lector, pero se aleja un 
poco de los fantasmas —que, aunque sí cohabitan con los personajes, fun
gen como acompañantes, espectros efímeros— y de lo grotesco, y se acerca 
más al terror que existe en la otredad: “El infierno son los otros”. Un juego 
donde las víctimas pasan a ser victimarios y donde el golpe y la sangre ven
drán de quien más nos ama.

Mandíbula es, pues, una novela que dejará satisfechos no sólo a los amantes 
del género del terror: también a quienes gozan de una pluma honesta que 
no teme hablar de lo que no debe ser narrado. 
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 Xochipilli Tovar. Cuando en mis sueños no sé si entro o salgo 
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Maximiliano Sauza 

Durán (Querétaro, 1993). 

Arqueólogo y maestro en 

Literatura Mexicana por la 

uv. Es autor de obras 

ganadoras de premios 

nacionales e 

internacionales, entre 

ellos el Premio 

Latinoamericano de 

Primera Novela Sergio 

Galindo 2020.
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Joaquín De la Torre 

(Ciudad de México, 1991). 

Autor de te soñé/sombra 

(2015) y Un cementerio 

que fue bosque (2020). 

Fue becario de la flm 

(2017-2018) y en 2019 

realizó una residencia 

artística en Montreal con 

apoyo del fonca y del 

calq.

Mónica Vázquez 

Sámano (Ecatepec de 

Morelos, 1998). 

Estudiante de Lengua y 

Literatura Hispánicas en 

la fes Acatlán unam. Ha 

publicado en Revista 

Tabaquería y en Poesía de 

Morras.

 santabebedora

Myrna Caballero (Ciudad 

de México, 2001). 

Estudiante de Ciencia 

Política en el itam. Ha 

publicado en medios y 

revistas digitales como 

Cultura Colectiva, Sinfín y 

Los Heraldos Negros. 

 myrna_caf

Gustavo Ramírez 

(Tlaxcala, 1992). 

Egresado de la 

licenciatura en 

Comunicación de la 

upaep. Se desempeñó 

como reportero de nota 

roja en Tribuna Noticias.

 Taboobs  mentagria 
 Taboobs

Jerome Silva 

(Tlalnepantla, 1997). 

Estudiante de Lengua y 

Literaturas Hispánicas en 

la unam. Sus 

traducciones de poemas 

catalanes se han 

publicado en la revista 

Primera Página. 

Zoé Castell (Iguala, 1990). 

Antropóloga social. Ha 

colaborado en las revistas 

Los Bastardos de la Uva y 

Lado B, y  en la antología 

El hambre heroica (2018).

David Anuar (Cancún, 

1989). Poeta, 

dramaturgo y traductor. 

Maestro en Historia por 

el ciesas. Ganador del 

Premio Francisco Javier 

Clavijero 2019 y del 

Premio Estatal de Poesía 

Tiempos de Escritura 

2020. Autor de Memoria 

de Gabuch (2020). Editó 

la obra completa de 

Adriana Cupul Itzá Y mi 

cuerpo no ha muerto 

(2018). 

Luisa Valenzuela 

(Chihuahua, 1994). 

Licenciada en Letras 

Españolas por la uach. 

Participó como 

correcopiladora de 

Rumbo al siglo (2017). Ha 

sido tallerista en Alas y 

Raíces.

Montserrat Rodríguez 

(Tijuana, 1993). Recibió la 

beca Inés Arredondo 

para el Encuentro 

Internacional 13 

Habitaciones Propias y la 

residencia La Güera 

Trigos del programa 

Under the Volcano. 

Obtuvo mención 

honorífica en el Premio 

Binacional de Novela 

Joven Frontera de 

Palabras 2019.
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Mauricio Mejía Romero 

(Ciudad de México, 1995). 

Licenciado en Historia 

por la unam. 

Guly Miller (Ciudad de 

México, 1995). Egresada 

de la licenciatura en 

Teatro de la udlap. 

Escribe y dirige. Becaria 

del Curso de Creación 

Literaria de la flm y la uv 

(2017) y del pecda 

(2019), ambas en 

Dramaturgia. En 2016 

fundó el colectivo 

escénico Trabajos de 

Amor Perdidos.

 Guly Miller

 Guly_Miller

Ramón Alberto Rangel 

Flores (Chihuahua, 1992). 

Licenciado en Letras 

Españolas por la uach. 

Autor de Mortero (2016, 

Premio Nacional de 

Poesía Rogelio Treviño 

2015). Obtuvo el Premio 

Estatal de Literatura 

Joven "Rogelio Treviño" 

2020 en Poesía.

 Barbasdetoro

 barbasdetoro

 franco.garcia.3511 

Franco García (Coyuca de 

Benítez, 1987). 

Economista por la unam.

José Leonardo Solano 

Marcial (Veracruz, 1999). 

Estudiante de Letras 

Españolas en la uv. Ha 

publicado en Tintero 

Blanco.

Ivan Fdez (Ciudad de México, 1991). Artista autodidacta 

enfocado en el arte abstracto. Su obra ha sido 

expuesta en la Ciudad de México, Londres y Madrid.

Xochipilli Tovar (Ciudad 

de México, 1987). 

Maestra en 

Comunicación por la 

ibero. Se dedica a la 

creación de contenidos 

digitales y al estudio de 

la expresión artística y 

corporal desde el 

autoconocimiento. 

Cuentos suyos aparecen 

en la antología Decapitar 

de nuevo a las estrellas 

(2006).

 XploGenia  XploGenia
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Ely Granados (Ciudad de 

México, 2000). 

Estudiante de Fotografía 

en la Escuela Activa de 

Fotografía.

 chu_graor

 otroradan

Daniel Ochoa (Ciudad de 

México, 1985). Escritor. 

Ha colaborado en Revista 

Juggernaut y en Mundo de 

Escritores, así como en la 

antología Cien relatos 

sobre la pandemia 

(2020).

 otroradan
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Sofía Lupercio Macias (Guadalajara, 2001). Ilustradora 

independiente. Estudiante de animación en la 

Universidad del Valle de Atemajac. Ha publicado en la 

revista Vaivén.

 sofy_lupercio 

t i n ta S u E lta

a c o n t r a l u z

Santiago Moyao (Ciudad 

de México, 1993). 

Ilustrador. Egresado de 

Comunicación de la 

ibero. Actualmente es 

becario del fonca. 

 santiagomoyao

 santiagomoyao.com

Natanahel Lozada “Sr. Ajolote” (Ciudad de México, 

1988). Licenciado en Comunicación y Cultura por la 

uacm. Ilustrador, artista visual y director general en “Sr. 

Ajolote”. Ha publicado en Punto de partida, Ágora y La 

Pulcata. Ha expuesto obras dentro del país y en 

Colombia.

 Natanahel / sr_ajolote  Sr Ajolote

 dopisofy.artstation.com 

Shakti González (Ciudad 

de México, 1992). 

Egresada de la 

licenciatura en Filosofía 

de la unam. Miembro de 

Sigillum Seminario de la 

FFyL dedicado a estudios 

sobre el alma, el 

hermetismo y lo 

imaginal, temas que 

incorpora a su trabajo 

gráfico. Se desempeña 

como ilustradora, 

miniaturista y profesora 

de alemán.
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