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Editorial

Esta edición reúne los trabajos galardonados en el Concurso 51 de Punto de par-
tida. Todos ellos fueron creados cuando “la normalidad” no era nueva, ni vieja 

ni especial —acaso siempre compleja—. En un ánimo de mantener esa sintonía, 
los acompañan obras de nueve artistas gráficas que trabajaron en torno al tema 
Un mundo antes. En los textos que aquí presentamos hay voces nostálgicas y 
voces críticas, retratos de infancia y otros de las caras menos agradables de nues-
tra humanidad.

Mateo Peraza Villamil es el ganador del primer premio en Crónica por “Los hijos 
del bicho”, texto doloroso que denuncia la marginación social e institucional de las 
personas que viven con vih y sida en Yucatán. El segundo, otorgado a Raymundo 
Cordero Castro, corresponde a la crónica “Invisibles”, un relato de la experiencia 
iniciática de dos jóvenes en el mundo underground capitalino.

Ritmos opuestos de esta ciudad convulsa atraviesan los trabajos seleccionados 
en Fotografía: asientos incómodos, andenes repletos y horas pico son el trasfondo de 
los retratos Dormidos en el metro, de Miguel Ángel Martiñón Calzada, primer premio. 
El segundo es Lejanía, de Elías Rodrigo Gutiérrez Reyes, una serie donde la emer-
gencia protagoniza los instantes capturados. 

Continúan esta entrega los ganadores en Cuento: “Lucine en espirales”, de Arturo 
Diez Gutiérrez, y “Cascada”, de Ricardo Guerra de la Peña. En ambos la atracción es 
central, en un texto da lugar a la obsesión y en el otro es un descubrimiento. Natalia 
Bassoco Ruiz Esparza es la ganadora del primer premio en Cuento Breve por “A la 
orilla del lago”, una historia fresca que sin duda provocará una sonrisa a quien la lea. 
“El camino”, de Mario Alberto Arroyo Arévalo, segundo premio, es una reseña de un 
suceso inédito en torno a un filme ficticio.  

Eduardo Barrera fue acreedor del primer lugar en Gráfica por Obra negra (home-
naje a Posada), una serie de grabados que desnudan algunos edificios emblemáti-
cos de esta metrópoli. El segundo fue otorgado a Leslie Hernández Conde, quien a 
través de una técnica mixta trae a cuenta los Motivos de fe de distintas culturas.

Los ensayistas ganadores dan cuenta de fenómenos sociopolíticos que se mani-
fiestan en lo más íntimo de nuestros días. En “Periscopio” Marco Antonio Toriz Sosa 
reflexiona sobre la omnipresencia de los medios de vigilancia y control que, casi sin 
encontrar resistencia, hacen de nuestra privacidad mercancía. Por su parte, Arturo 
Molina Hernández aborda en “Abolir la parcialidad” la complejidad social y emocio-
nal que implica tomar postura frente a hechos en los que se sobreponen lo coyun-
tural y lo sistemático.

Miguel Ángel Martiñón Calzada 

(Ciudad de México, 1999). 

Estudiante de la fcpys. 

Periodista, fotógrafo y escritor.

 miguelangel.martinoncalzada

Eduardo Barrera (Ciudad de México, 

1992). Artista visual, dibujante y 

agente cultural independiente. 

Estudiante de la maestría en Artes 

Visuales en la fad unam. Ha sido 

parte de diversas muestras 

colectivas e individuales. Su trabajo 

se ha publicado en la unam, 

WorstSeller y Adaptive Actions. Es 

colaborador de La Trampa Gráfica 

Contemporánea.
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concurso 51 Le siguen dos poemas que se entretejen con experiencias y versos de otras y otros 
poetas: “El óleo y el cadáver”, de Roxana Cortés Molina, ganadora del primer pre-
mio, es una respuesta a la herida del silencio que desemboca en una búsqueda de 
la propia voz. “Ese algún otro pude ser”, de Carlos Ignacio Sánchez Ramírez “Emir”, 
segundo premio, es una suerte de homenaje a maestros del universo poético. 

Cierran esta edición las traducciones de Dulce María Quiroz Bustamante, ganadora 
por su versión de “La puerta del viernes” de L’enfant de sable de Tahar Ben Jelloun, 
y Ana Lucia Navarrete Rosas, segundo premio por “La travesía” y “El sueño”, frag-
mentos de Breve elogio de los fantasmas de Nathacha Appanah.

Un mundo antes también es el título de la serie que nos comparte Sara Herrmann 
Estudillo, imágenes de lo que antes nos era tan cotidiano y, por el momento, tan año-
rado. En la parte gráfica encontrarán dibujos de Alondra Demari Guzmán Hernández, 
Alma Rosa Robledo Gaspar, Ixchetl Ro y Ana Vargas; collages de Daniela Guzmán y 
Miranda Guerrero, fotografías de Cecilia Andrade y técnicas varias de Viridiana Santa-
maría.

Queridas y queridos lectores, que en estos tiempos aciagos la calma, el bienes-
tar y la alegría estén presentes. Espero que disfruten la creatividad que fluye en 
estas páginas. 

Aranzazú Blázquez Menes
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Los hijos
Mateo Peraza VillaMil

Crónica: Primer premio

1

Un hombre se arrastra pecho tierra y muere a mitad de la calle. Agonizaba solo y 
de noche, incapaz de pedir ayuda. ¿Qué habrá visto antes de terminar en direc-

ción a la luna? Encontraron su cuerpo demacrado frente al Parque de Santa Ana, uno 
de los más emblemáticos en la ciudad de Mérida, Yucatán. Nadie quiso alejarlo del 
tráfico. Alrededor se montó un cerco de curiosos hasta la llegada de dos personas. 
Hubo quien movió uno de sus brazos con un palo.

Antes, el hombre pasó dos días en una camilla rudimentaria, como de trin che ra de 
guerra, instalada en un terreno baldío. Dos de los activistas por los derechos de la salud 
sexual más importantes en el estado de Yucatán, Carlos Méndez Benavides y Sandra 
Peniche, la construyeron tras encontrarlo inconsciente en una banqueta. Estaba enfer-
mo de sida. Lo rechazaron en los hospitales públicos.

“Es uno de los primeros casos registrados en el estado a principios de los noventa”, 
precisa Carlos Méndez, quien pagó un féretro para el difunto. Un maestro al que 
abandonó su familia tras descubrir su afección.

Condujo hacia el Palacio de Gobierno, el féretro sacudiéndose sobre la batea de 
una camioneta Toyota. Solicitó a los funcionarios, entre ellos una priista inveterada, la 
entonces secretaria de Gobierno, Myrna Hoyos, que pagaran la cremación o, siquiera, 
el entierro. Pero se negaron. No había protocolos ni obligaciones gubernamentales 
para atender a las víctimas de una enfermedad que superaba las decenas de miles de 
muertes a nivel mundial. Carlos Méndez le dijo a la funcionaria: 

“Pues te dejo el féretro aquí, afuera de tu oficina, para que se hagan responsa-
bles”. 

“¿Cómo vas a hacer eso? No, no, llévatelo”. 
Myrna Hoyos sacó la cabeza por la ventana. Luego de ver el féretro lustroso, del-

gado, sobre la banqueta, aceptó cubrir ella misma los gastos.

Más de 20 años después del primer caso registrado, Carlos Méndez Benavides está en 
la cocina del albergue Oasis de San Juan de Dios, ubicado en el municipio de Conkal, el 
cual atiende bajo su dirección a los portadores de vih provenientes de los 106 mu-
nicipios de Yucatán. Es un hombre rollizo, canoso, alto en relación con la estatura 
promedio de los yucatecos. Viste una playera polo roja, y una cruz católica, gigan-
tesca, cuelga de su cuello coriáceo. La cocina huele a medicamentos. Al fondo del 
pasillo una gata reposa dentro de un huacal con sus crías pegadas al vientre. Tres 
niñas la observan y le ofrecen alimento. El sitio, pese a todo, rezuma vida.

deL bicho “Hubo navidades donde [sic] no teníamos abasto. Estábamos en la cena de navi-
dad y había muertos, recién muertos, en cada uno de los cuartos. Cinco, seis, va-
rios. Las familias velaban a sus muertos y luego las invitábamos a cenar. Llegamos 
a tener siete muertos por mes”, dice tranquilo, acostumbrado a los temas que con-
ciernen a la tristeza y el olvido.

En el marco de un repunte de las personas infectadas de vih en Yucatán, que alcanzó 
el tercer lugar por nuevos contagios a nivel nacional, el testimonio de Carlos Méndez 
habla sobre un problema de salud que desde hace 20 años visumbraban  activis-
tas y organizaciones no gubernamentales, y que fue sistemáticamente ignorado por 
el gobierno. 

Él, vinculado con redes de activismo a nivel internacional y con médicos espe-
cialistas de la Organización Mundial de la Salud (oms), señala que los nuevos casos 
(poco más de 400 según el último informe de la Secretaría de Salud del estado de 
Yucatán, publicado en 2019) son inexactos. Refuta que, de acuerdo con la curva epide-
miológica, y considerando los contagios no registrados —pues hasta la fecha los archi-
vos clínicos se manejan por entidades federativas y no existe una base de datos ge neral 
y digital—, la cantidad debe de ser entre cuatro y cinco veces mayor. Estima que actual-
mente hay por lo menos 40 000 casos de vih en el estado, lo que contrasta con los 
apenas 3 000 que apuntaron las autoridades.

Luego de poner café y galletas sobre la mesa, y de comentar que una herida en su 
pierna derecha no cede, Carlos narra que el proyecto del albergue se inició bajo el 
disfraz de una fundación que apoyaba a músicos jóvenes. A través de esta dinámica 
reunió fondos. “Hubo bienhechores [benefactores]”, dice, “que sostuvieron econó-
micamente el germen de este proyecto sin saber que su altruismo se destinó a un 
tema más importante”. 

Como escribió Susan Sontag en El sida y sus metáforas, la interpretación de la 
sociedad y de la medicina sobre la enfermedad ocurre desde un plano metafórico, de 
carácter militar, con el fin de incentivar su erradicación. El virus como el enemigo. 
Como un invasor sacado de la ciencia ficción. Esta lógica nos ha hecho considerar a 
los enfermos de sida “enemigos” de la salud pública. Desde una mirada conserva-
dora, y retomando la crítica de Sontag: gente infecta, cuya condición inmunológica 
es culpa de su libertinaje sexual.

2

Como parte de un largo anecdotario de historias sobre discriminación, Carlos 
Méndez cuenta el caso del hombre keken (palabra maya que significa “cerdo”). En 2001 
recibió una llamada. Le dijeron que una familia de la comisaría de Sitpach encadenó 
a uno de sus hijos a un gallinero. El sujeto comió —durante un año completo— de 
un bote plástico en el que se hubo guardado un litro de yogurt. Con ese mismo bote 
recogía agua de lluvia para bañarse. Con ese bote intentó quitar las costras de mier-
da y tierra que habían cicatrizado otras costras de mierda y tierra sobre su piel 
desnuda. La mirada perdida. Nadie supo, en primera instancia, si podía responder en 
español. 
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Carlos Méndez exigió a la familia que lo soltara.
“Sí”, contestó su madre, “pero le va a costar 200 pesos”. Entre lágrimas, 

pagó.
El sujeto, identificado como Juan Gerardo, se infectó de vih en su prime-

ra relación sexual, a los 17 años. Luego de vivir en condiciones inhumanas, 
se comunicaba como un animal, se comportaba como uno. Según Carlos 
Méndez, repetía constantemente: “Soy un keken, soy un keken, me lo me-
rezco. Dice mi mamá que me lo merezco”. Pasaron meses. En el albergue, a la 
hora de la comida, Carlos lo encontraba en el interior de los corrales, donde 
el hombre insistía en comer directo de la tierra, casi desnudo y con las ma-
nos. Le dieron terapias especializadas, tomó conciencia de las vejaciones 
que vivió y, luego de una serie de episodios depresivos, tratamientos con 
retrovirales e intentos de suicidio, pudo salir adelante. Se independizó y 
abandonó el albergue con su pareja.

3

La oms señala que el sida pudo originarse en África en los años treinta. Sin 
embargo, fue cinco décadas más tarde cuando en el sur de California y 
Nueva York se analizaron los primeros grupos de enfermos por sarcoma de 
Kapoosi y Pneumocystis jirovecii, cuya aparición conjunta detonó el inte-
rés de la ciencia.

Desde el comienzo incluyó el estigma, la satanización religiosa. Médicos 
reconocidos propusieron el nombre Gay-related immune deficiency (Inmu-
nodeficiencia asociada a la homosexualidad). La prensa bautizó al síndrome 
como “la peste rosa”, atribuyendo su origen a los homosexuales. No obs-
tante, los científicos tardaron poco en reparar que la transmisión también 
sucedía entre consumidores de drogas y receptores de transfusiones san-
guíneas, entre haitianos y personas heterosexuales del África subsahariana, 
donde todavía es una de las mayores crisis de salud. La denominación final 
fue Acquired Immune Deficiency Syndrome (Síndrome de Inmunodeficien-
cia Adquirida), registrada oficialmente en 1982.

Hasta la fecha, más de 39 millones de personas murieron por la infec-
ción a nivel mundial, mientras que 37 millones viven con el virus y más de 
25 millones reciben tratamiento, según cifras de la Organización de las 
Naciones Unidas (onu).

Pese al reconocimiento mundial del sida como un tema prioritario, en 
las zonas alejadas de las capitales, en las ciudades pequeñas, periféricas o 
simplemente llamadas provincias, la imposición de una cultura católica y 
apegada a principios conservadores, mismos que se reflejan en las cúpu-
las gubernamentales, produjo un clima de desatención, rezago y, peor aún, 
un repunte epidémico dada la falta de programas de atención, de prevención 
y de salud sexual.

4

Así como Sontag, Carlos Méndez también creó su propia metáfora en fa-
vor de los portadores del virus: la Fundación Alegría, que luego de unos años 
se volvería el albergue Oasis de San Juan de Dios. Me revela que uno de 
los primeros casos de sida en Yucatán, junto con el del maestro que mu-
rió a mitad de la calle —hecho que no tiene registro en las hemerotecas 
locales—, fue el de su primo, quien lo contrajo en Estados Unidos:

Uno de los primeros casos es el de un primo hermano. Lo detectan acá, 
luego de traerlo de Estados Unidos en 1982. Otro caso fue detectado aquí, 
en Mérida, el de un maestro que murió en la calle. Se comenzó a difundir 
que la epidemia era únicamente entre homosexuales. Había cinco o seis 
homosexuales detectados en Nueva York. No se llamaba vih en esa época, 
sino aids, que significa Síndrome de Inmunodeficiencia Humana [sic], algo 
que hasta hoy no se entiende muy bien porque piensan que es una enfer-
medad, pero no [lo] es, sino un complejo de enfermedades, un síndrome. 
Enfermedades raras, además, que suelen salir y aparecer dependiendo del 
medio donde se desarrolla el sida; en África, por ejemplo, son distintas. 
Hay una lista de enfermedades que se catalogan y pueden tener lugar. Si la 
persona tiene sida, entonces habrá una forma específica de manifestarlo. 
Incluso aparecen enfermedades que ya están erradicadas, contra las que ni 
siquiera existe una vacuna, un tratamiento. Cuántas personas no murieron, 
primero ciegos, luego destrozados de todo el sistema intestinal. Vomitaban 
sus vísceras. Esto por el citomegalovirus, porque no había cura para él.

5

Los niños que viven en el albergue lo apodaron Papá Carlos como una 
forma de reponer la ausencia de sus padres. Pero uno de esos niños —“los 
hijos del bicho” (bicho/sida), como los nombró un conductor del transpor-
te público— ya no está aquí. Se fue hace dos años a Morelia. 

El chico, oriundo de la Ciudad de México, era hijo de un policía de la extinta 
Procuraduría General de la República (pgr). El hombre, dice Carlos Méndez, 
trabajaba para un grupo de choque, es decir, un comando policial cuyo fin 
era entrar por la fuerza a casas de seguridad, asesinar a las personas en el 
interior, robar los objetos de valor y salir antes del peritaje.

Por lo tanto, a su llegada, el hombre tenía un reloj de oro, una cadena 
con diamantes en el cuello. Vestía botas y la última muda de ropa de marca 
que le quedó sobre un cuerpo apergaminado y enjuto.

“El hombre contrajo la enfermedad y contagió a su esposa. Al paso de los 
años, el estado de salud de ambos se deterioró y circularon por otros esta-
dos del país, haciendo pequeños trabajos en tiendas, en construcciones, 
ocultando su identidad”, dice.  A
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Terminaron en el albergue Oasis de San Juan de Dios. El hombre falleció a los pocos 
meses. Antes, en pésimo estado, quiso darle la cadena y el reloj a Carlos. Sucedió lo mis mo 
con la mujer, y ella también le ofreció los objetos como un pago mínimo para proteger 
a su hijo. 

Huérfano, el activista crio al niño. Como a otros infantes en esa situación, lo inscri-
bieron en la primaria de Conkal. Pero dada la ignorancia y los estigmas perpetrados 
por la ausencia del gobierno, su educación se truncó por el acoso. 

Carlos recuerda que el hijo de la alcaldesa, un chico de ocho años, le dijo en un 
arranque de superioridad: “Eres como la mierda de caballo. ¿Sabes por qué? Porque 
aunque te limpies, aunque te echen cloro, siempre olerás a mierda”. 

A esto se sumó el rechazo de los pobladores del municipio a la gente del alber-
gue. Para la redacción de esta crónica el sacerdote de la iglesia de Conkal se negó a 
dar declaraciones. Un amigo cercano al archivo histórico de la misma iglesia, quien 
le hizo el planteamiento, dice que su rechazo fue categórico. “¿Para qué voy a ha-
blar de ellos?”, comentó.

El niño se encerró un día completo. Por la noche, luego de percatarse, Carlos 
Méndez intentó abrir su puerta a la fuerza. No pudo. Uno de los residentes, un ex-
pandillero en una etapa avanzada de la infección, con un tatuaje de la Sur 13 entre 
los omóplatos, logró abrirla a patadas. Adentro, el niño se había defecado encima; 
con sus propias heces escribió en la pared: “Soy como la mierda del caballo”. La 
sensación de sentirse como animales. El rechazo como una pared que cae y aplas-
ta cualquier resquicio de dignidad. Al final fue adoptado por una tía, quien se lo 
llevó a Morelia.

6

El apellido de Carlos y su primo hermano —el segundo caso que se conoce de sida en 
la entidad— es Benavides, de origen español y cuya línea principal fue una de las 
casas más antiguas e importantes de la nobleza. La traducción del árabe es “hijo de 
guerrero valiente”. 

Hoy, dice, sólo quedan tres de la familia. Fueron muy unidos. Varios de ellos homo-
sexuales declarados en una época de conservadurismo recalcitrante. Cuando el primo 
llegó del extranjero, hicieron un esfuerzo conjunto por investigar el origen del sida.

Había otras personas, también cercanas, infectadas. Precisa que en esa época los 
enfermeros llegaban con trajes de control biológico para llevar a su primo al hospital, 
y que le daban la mano con guantes. Entonces crearon la fundación y consiguieron los 
viajes al extranjero para investigar. 

Tuvimos reuniones para traer a mi primo de Estados Unidos para salvarlo. Muchos de 
nosotros éramos homosexuales en la familia. Unos decidieron apartarse y otros apo-
yar. Entendíamos que a nosotros nos iba a tocar porque era una pandemia, era la ruleta 
rusa de los homosexuales. Todos íbamos a morir.

Cuando México comenzó a liberar información sobre el vih, en el año 85, hubo 
un problema grave porque aparecieron más casos: teníamos ya cinco o seis amigos 

infectados y no podíamos encontrar información porque México crea el famoso “arco 
de silencio” que duró 10 años y clasificó la información como seguridad nacional en vez de 
emergencia nacional. Y en esa época el cisen [el extinto Centro Nacional de Inteli-
gencia] monitoreaba las pláticas sobre el tema, los intercambios de información. 
Todo.

Entonces se formó un grupo para traer la información. Un amigo, José Luis Matú, y 
yo conseguimos unos bienhechores y también lana para ir a Europa. Él, que sabía idio-
mas, se fue por la información: a los congresos, a entrevistarse con asociaciones. Trajo 
libros, comenzamos a estudiar, compartimos información con otros doctores. Luego 
se establece un grupo de investigación en el Hideyo Noguchi, en los noventa, en el 
departamento de hematología. Ahí se traen las primeras máquinas elisa. Pero cuando 
quisimos salir a la luz pública tuvimos que aguantar, porque para traer la información 
hubo que crear una asociación civil de arte y cultura, una fachada; hablamos con grupos 
empresariales, comenzamos a organizar concursos y dar premios, a estar cerca de 
políticos y pedir más fondos. Había incluso otros países que mandaban competidores 
a nuestros concursos. Ya teníamos un festival bien preparado. Y eso nos permitió via-
jar, financiar la investigación, ayudar a la gente que se enfermaba. Conseguimos becas 
para gente afectada que quería estudiar música y artes.

Con los fondos, Carlos Méndez compró la quinta donde hoy se encuentra el alber-
gue que encabeza desde hace más de 20 años. Los últimos bienhechores, todos 
extranjeros, han muerto. Para este 2019 los recursos son más que escasos y él debe 
elegir, cada seis meses, quién podrá y quién no recibir los retrovirales. 

Sontag escribió que a nivel de interpretación colectiva el sida tiene una relación 
con la tuberculosis. Carlos Méndez pensó en un albergue para tuberculosos al elegir 
la estructura del suyo. Para que cada enfermo en estado convaleciente tuviera su-
ficiente privacidad para despedirse de su existencia.

7

Hace 15 años mi madre vino al albergue como parte de un proyecto de lectura. Me 
contó, al regresar a casa, que había conocido a un hombre fuerte y hermoso: un strip-
per cuyos familiares lo sacaron de su domicilio sin importarles que durante años 
invirtiera sus ingresos en mantenerlos. Primero, me dijo, al enterarse de que estaba 
enfermo, le comenzaron a dar cubiertos de plástico, le pedían que pasara una servi-
lleta por la taza del baño y que se pusiera un paliacate sobre los labios al momento 
de hablar; lo obligaron a bañarse afuera con cubeta y jícara, le impidieron saludar de 
beso a sus hijos. Luego, simplemente, lo sacaron a patadas. El hombre falleció 
años después —según me dice Carlos Méndez, una década y media más tarde—, 
pero antes vivió el desprecio de la sociedad: la falta de empleo, los bisbiseos al verlo 
pasar, la gente que abiertamente le gritaba algo que en Conkal y el resto del estado se 
volvería una consigna reproducida por la gente y el gobierno. Un grito de rechazo 
imparable y desolador:

“Puto sidoso”.
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8

Para ejemplificar el “síndrome del caracol”, Carlos Méndez narra la historia de una 
mujer que entró al albergue junto con su pareja, ambos infectados. 

El hombre murió tras un año de tratamiento. La chica quiso rehacer su vida en el 
albergue: apoyaba a Carlos en la cocina y limpiando las habitaciones, llevaba a los 
niños a la escuela. 

Una noche salió a cenar. A los habitantes de la quinta les recomiendan no hacer-
lo dentro del pueblo, que cuenta con más de 9 000 habitantes. Aun así fue a un 
puesto cercano al mercado municipal, y la mujer que atendía, armada con una esco-
ba, la sacó a golpes. Le dijo, cuenta Carlos Méndez: “Me estás llenado el puesto de 
mierda, me vas a enfermar de sida”. En crisis, la mujer se resistió. Uno de los comen-
sales se quitó la playera, se la puso sobre las manos y la movió del asiento. Como si 
quemara tocarla. 

De regreso al albergue, se encerró en su pieza. Ya no comía ni hablaba; Carlos 
quiso alimentarla con un gotero, pero la mujer rechazó abrir la boca. 

Le puse el síndrome del caracol porque es como si se hubiera enrollado en sí misma, 
en una concha ficticia. Los médicos no pudieron ayudarnos. Entonces había un cura 
que nos apoyaba, que llegó luego de varios que se negaron a darle la bendición a los 
enfermos, a tocarlos porque temían contagiarse. Hablamos ya del año 2000 y to-
dos estaban plagados de ignorancia. Ese cura habló con la chica, pero no pasó nada. 
Poco después falleció. Esto se repitió varias veces con otras personas asiladas.

9

Cuando salimos de la cocina, dos hombres, tomados de la mano, renquean hacia 
un lugar impreciso de la calle. Se ven felices. Carlos dice que son pacientes que se 
volvieron pareja al poco tiempo de llegar al albergue. Ambos están en fases avan-
zadas de la infección. 

“Hablar contigo fue como sumergirme en el pasado y sentir que me ahogo”, 
susurra. 

Y llora, serio, viendo hacia la pareja, hacia el fondo de la quinta donde dos puer-
cos sin pelo corren en zigzag y un niño intenta arrearlos hacia el corral. Para Carlos 
el futuro es cada vez más incierto. Hace poco la crisis del desabasto golpeó al alber-
gue. Sin embargo, reconoce que el gobierno federal hizo algo positivo al terminar 
con el monopolio farmacéutico. Antes, cuando llegaban los medicamentos, si es que 
llegaban, estaban caducados. Espera que pronto se arregle el tema del suministro.

Mientras Yucatán ha alcanzado el tercer lugar en nuevos contagios de vih a nivel 
nacional, en el albergue Oasis de San Juan de Dios viven, actualmente y de forma 
fija, 25 personas, pues no hay abasto para atender a más.

Le pido a Carlos que pose para una fotografía. Se limpia las lágrimas con la pla-
yera. En el trasfondo aparecen los cerdos corriendo, el niño, la pareja tomada de la 
mano. No puedo evitar sentir que, pese a todo, este sitio rezuma vida. 
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Invisibles
rayMundo Cordero Castro

Crónica: Segundo premio

Estaba ahí, sentado en un banco de parque, fumando un Lucky a medias con mi 
mejor amigo. Él silbaba su parte favorita de Carmen y yo pensaba en el cúmulo 

de adioses de los que este concierto me separaba. Pensé que las puertas iban a estar 
abiertas desde temprano, pero no fue así. No quedaba de otra que vagar, mirar un 
par de chucherías en el mercado de pulgas cercano... No mucho, ninguno de noso-
tros coleccionaba reliquias.

Él me hablaba de su casi novia, yo pensaba en mi exnovia. En cómo le pedí que no 
se fuera; incluso se lo pedí por favor, pero se marchó. Vimos a un par de ancianos que 
jugaban ajedrez y me vi reflejado en ellos, creyendo que en algunos años más mi 
amigo y yo nos veríamos así. Aunque me dio una tremenda paliza la primera vez que 
jugamos, con el tiempo iba a conocer su estrategia. Nunca hemos vuelto a jugar.

Él casi no fumaba, y mi madre me iba a matar si me volvía a encontrar fumando, así 
que debía acabarme todos los cigarros que llevaba en el paquete. Eran de sabores; me 
había acabado los rojos, los demás me daban algo de asco, pero ahí seguíamos. Me sen-
tía un hombre por fumar a mi corta edad, como si eso me fuera a hacer madurar. Fuimos 
a comprar una Coca-Cola y unas frituras ultraprocesadas para matar el rato.

Era la primera vez que él estaba ahí, yo ya había asaltado el local con anterioridad, 
cuando compré los boletos en la preventa. Sólo vendían dos por persona, el número 
justo. Nos sentíamos extraños: era mi primer concierto en un lugar underground; 
antes sólo había ido a eventos fresas en el Metropolitan y en el Auditorio. Este sitio 
estaba cubierto de pintura en aerosol, con el gato en la cortina de hierro (el gato es su 
logo). Debajo del animal, el nombre del local con la primera A encerrada en un 
círculo daba un aspecto más de abandono que de sala de conciertos. Supuse que 
así se sentía la libertad y la juventud. Ser contracultural o una cosa de ésas.

La bebida se terminó, los cigarros no, y yo no sabía qué hacer con los que quedaban. 
Fuimos a dejar la basura en un bote y un hombre se llevó la botella de pet. Sentimos 
ganas de ir a orinar, pero no veíamos ningún baño.

Un grupo de hombres y mujeres comía frituras de un carrito ambulante; la conduc-
tora nos ofreció a nosotros, pero ya habíamos tenido nuestra merienda de campeo-
nes. Como los del grupo estaban uniformados, deduje que sabrían dónde podíamos ir a 
orinar. Nos acercamos para preguntarles. Luego de hablar con ellos nos dejaron pasar a una 
cabina pequeña, repleta de escobas y monos de trabajo, el modelo que ellos llevaban.

Sólo había una taza y un bote grande de plástico; una bandeja navegaba en la super-
ficie de agua. Tratamos de pagar por el servicio, pero rechazaron nuestras monedas. 
Nos sentimos bien, un poco más de dinero para nosotros (ni idea de en qué lo íbamos 
a gastar). La noche empezaba a caer y muchas personas arribaban, la vestimenta 
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los delataba. Mercancía oficial de la banda. Yo llevaba 
una chamarra de piel para la ocasión.

Nos acercamos a la entrada y nos revisaron. Me de-
tectaron los cigarros en la chamarra, incluso revisaron 
en los dobleces y en la parte alta de las botas. No tenía 
nada más que eso, algunos billetes y mi celular. Tuve 
que dejar los cigarros en una especie de paquetería, les 
hice unos rayones con mi nombre para identificarlos a 
la salida. Me sentía aliviado, incluso pensé que podía 
dejarlos ahí para que mi madre no se enterara de mi 
pequeño hábito. Subimos. En las escaleras había más 
grafitis y frases pintadas; estábamos a oscuras, casi no se 
veía nada pero subimos sin tropezar.

Nos encontramos con la sala ya repleta; el calor era 
como el que se siente al lado del mar, húmedo y carga-
do de algo. Un pequeño ventilador de metal intentaba 
auxiliarnos, pero no lo lograba; era muy poco para to-
das las personas que estábamos allí, tampoco había ni 
una sola ventana en todo el local. Creímos poder com-
prar algo para refrescarnos, como siempre a precio de 
concierto; pero no: sólo había cerveza y ninguno de los 
dos teníamos ine.

Estuvimos allí con un grupo de gente desconocida, 
metidos entre personas vestidas de negro, algunas con 
botas. Un par de chicas bonitas se encontraba frente a no-
sotros, no pude hablarles. “Da igual, no las volveré a ver en 
mi vida, quizá ya hasta nos vimos y no recuerdo bien su 
rostro, sólo su belleza”. Mi amigo tampoco hizo nada, y 
yo creí que hacerle señas para que las viera era de per-
dedor. Me lo ahorré.

Salieron los teloneros: Don Tetto. En mi vida los ha-
bía escuchado, pero mi amigo se notaba bastante feliz 
de poder cantar su canción a todo pulmón; ambos es-
tábamos dolidos y éramos un poco torpes en lo social. 
Me empezó a contar cómo conoció a la banda que abría 
el concierto y, sí, fue por la chica de la que me había con-
tado en el parque. Pronto se nos acercó un chico con cres ta; 
nos advirtió que, cuando saliera la banda principal, la 
multitud se iba a empujar y podíamos quedar hasta en-
frente. Así fue en cuanto salió Allison. Él nos hizo un 
hueco por donde pudimos pasar. Quedamos muy 
cerca. La primera canción que tocaron no tuvo mucho 
impacto, al menos no en mí. Performance demasiado 
exagerado.

Empezaron a tocar, traté de anotar las canciones en 
mi celular, pero el movimien to me lo impidió y mejor 
decidí disfrutarlo. Agradecí que las personas no graba-
ran, que disfrutaran el momento en vivo y no a través de 
una pantalla. Nuestro amigo de la cresta estaba perdi-
do. Llevaba una sombrilla, pero ni así lo vimos. El sudor, el 
calor, la multitud misma se mezclaban en el ambiente; 
sentí que ya no cabía ni un alfiler.

Nos moríamos de sed, grité al escenario para recibir 
un poco de agua. Aventaron una botella plástica a me-
dio llenar diciendo que debía durarnos para todos. Ni 
siquiera cayó cerca de mí. Al poco, un sujeto nos hizo 
una seña para cargarnos: puso las manos en forma de 
escalón. Ninguno de los dos quiso, nos respondió “pin-
ches aguados”. Yo estaba tan sudado que la descripción 
era precisa. Hubo un punto álgido: la canción más doli-
da. Gritamos como un par de lunáticos. Era momento de 
sacar ese dolor que me callé por varios meses. No fue 
por un auto nuevo, pero sí por nuevas experiencias. Al 
menos eso creo, aún no lo descubro.

Pronto el ritmo bajó. Una guitarra electroacústica y 
sólo una voz. En ese momento me solté a llorar y abra-
cé a mi compañero. Él no hacía mucho, cantaba y yo 
traté de grabarlo pero no pude. Nunca he sabido si se 
enteró de mis lágrimas o pensó que sólo era sudor. Era 
un concierto líquido. Yo la estaba pasando bien. Habían 
prometido esto y estaban cumpliéndolo: muchas subi-
das y bajadas.

Al terminar esa canción empezó la rechifla para escu-
char la que cada uno quería. Yo pedía una que me contara 
“de cuando tenía 16”, mi edad. Mi amigo pedía “Frágil”. Yo 
lo secundaba un poco. Llegó el resto de la banda y nos 
cantaron un par de buenas canciones. Mi ánimo subió y 
empezó a hacerse el slam (o algo así). No sé, entré a repar-
tir empujones y recibirlos. Estuve cerca de desfallecer, 
pero el de la sombrilla me sostuvo para decirme que 
volviera, apenas empezaba el asunto. Dejé a mi compa-
ñero a cargo de mi celular y seguí dando tumbos. Me 
sentí vivo. Emociones a flor de piel.

Siguieron tres o cuatro canciones, las que más pedía-
mos a gritos. Tocaron algunas de ésas y cerraron con la 
más importante, la que todos esperábamos. Allison ce-
rraba con “80’s”, cantando por nosotros cómo se fueron 
al infierno, todo por su cuerpo, por ese maldito deseo; la  Viridiana Santamaría. Mundo
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chica que rondaba mis pensamientos me dijo, como recitaba la canción, que era mía y 
de nadie más. Daba igual, ya se había terminado y rozábamos el nacimiento de un 
nuevo día. Salimos empapados, creo que he tomado baños en los que acabo menos 
mojado.

Por un momento pensé en dejar los cigarros, pero volví por ellos. Me los devol-
vieron y los metí al fondo de mi chamarra; ya los tiraría después. Cuando bajé me 
encontré con sed, tremenda sed, y sólo la fonda estaba abierta. Pedimos dos bebi-
das, nos cobraron 28 pesos por un litro de agua. Pude haber pagado el doble; la sed 
era mortal. Mi compañero estaba más tranquilo que yo; le ofrecí transporte, pero lo 
rechazó diciendo que podía llegar por su cuenta. No pude conciliar el sueño hasta que 
me envió un mensaje para decirme que estaba en su hogar. Cuando llegó a la terminal 
ya no pasaba ningún camión, pero un taxista lo llevó hasta su casa: le cobró menos de 
la mitad luego de contarle la misma historia triste que a mí.

El día siguiente fui a misa y comí barbacoa. El fin de semana de un maestro. Fue 
otro punto de sutura a la herida de mi alma, aparte de un repaso de esas tardes dora-
das en cch que no volverán. Dejé los cigarros en un teléfono público cercano a la 
iglesia. Un hombre se acercó a ellos cuando me iba. Ya qué, espero no haber quebra-
do al Alicia. 

 Cecilia Andrade. Toquín en Multiforo Alicia

Dormidos en

el metro
Miguel Ángel Martiñón Calzada

Fotografía: Primer premio

Todas las imágenes de la serie: digital, 8 × 10 pulgadas, 2020
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Lejanía
elías rodrigo gutiérrez reyes

Fotografía: Segundo premio

Todas las imágenes de la serie: digital, 8 × 10 pulgadas, 2015-2018
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A mi madre 
A Madelein también

Podría disimular, pero el olor de tu voz 
se acurrucó entre mis cosas.

Iván Noble

Creo que lo último que supe de Lucine fue que viviría con un galés. 
Pude haberme encontrado con ella en alguna calle de la Roma, pero 

no fue así. Me escribió para corroborar si yo era de Xalapa, le contesté 
que sí. Luego me preguntó si en Veracruz había alguna playa bonita 
para acampar unos días. Hice un esfuerzo por pensar, entre tanta playa 
horrible, cuál sería conveniente para ir juntos. Y mi esfuerzo fue inútil. 
Primero, porque no se me ocurrió ninguna (dicen que Costa Esmeralda 

no fue nombrada así por azar, desconozco). Segundo, porque después agregó que 
buscaba ir ahí con su novio galés. Maldita. Mis dedos no pudieron reprimirse: me 
importa una chingada lo que quieras hacer con tu nuevo novio. Sigue perdiendo el 
tiempo cuanto quieras con otros hombres. Pero no mames. Deja de c-h-i-n-g-a-
r-m-e. Deja de chingar la puta madre. Su respuesta fue intempestiva. Me acusó de 
dramático y agresivo. Sí, de buenas a primeras, le menté la madre, la primera vez en 
dos meses. Cuando a una mujer ya le has dicho que la amas, te dijo que en ese 
momento no busca algo con nadie y una vez más inicia una relación con alguien 
que no eres tú… creo que mentarle la madre, luego de que te pregunta sobre tu 
ciudad para ir con su novio galés, es lo más natural. Que chingue su madre quien 
opine lo contrario.

La conocí en un bar. Puede parecer un lugar típico; sin embargo, jamás había con-
quistado a una chica sentado en la barra. Era domingo por la noche, había música 
folclórica en el Pata Negra del Centro Histórico, estaba acompañado por una cerveza 
y un mezcal porque a mis amigos no les gusta el son jarocho. Cantaban “La Morena” y, 
mientras yo estaba ensimismado en ese ritmo de octosílabos, una rubia se me acercó. 
Me preguntó con una R demasiado enfática para ser mexicana: ¿sabes para dónde 
es el baño? Le respondí lo que cualquier imbécil que se parezca a mí en el espejo 
diría: sí, al fondo a la izquierda, bajas una pequeña escalera y doblas a la derecha. 
Dijo gracias, sonrió y se fue. Mientras la veía andar al baño y perderse entre la gen-
te, me lamenté de mi suerte. Tenía una de esas narices que sacaría un primer premio 
en una exposición de zanahorias, iba a decir “pero”, pero no. Tenía una de esas narices 

L u c i n e 
en espirales
arturo diez gutiérrez
Cuento: Primer premio

 Alma Rosas Robledo Gaspar. 
 Museo de cera
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que sacaría un primer premio en una exposición de zanahorias y por eso me 
encantaba. Se inclinaba prominentemente en medio de su cara hacia su 
ínfimo labio superior y, cuando me sonrió antes de irse al baño, me en-
cantó por cómo se curvaba más. Sus ojos aceituna eran de una belleza común, 
así como su cabello rubio. Rubio como el elote, una vez escuché decir a un 
compañero en la universidad hablando sobre una amiga. Me lamenté de mi 
suerte. Esa chica me parecía bella y yo jamás lo había hecho con una mujer 
que de buenas a primeras, de sólo verla, me provocara sentir el corazón 
palpitar como el eco de una piedra que cae en un pozo profundo. 

La música era precisa. No hay nada que me haga volver a casa como el 
ritmo marcado por una jarana cuando un requinto rompe, que la rima repe-
tida de una estrofa de “El Colás”. Me perdí en el fandango. Bebí dos cervezas 
más y me paré frente al grupo. Estaba cantando en voz baja cuando me 
percaté de que la chica de la R enfática movía sus caderas junto a mí como 
si, en lugar de son jarocho, lo que sonara fuera electrónica. No pude evitar 
reírme de ella y, ahora sí, para mi suerte, ella lo interpretó como una sonrisa 
que me correspondió. No me atreví a decirle nada.

Cuando pasaban de las 12 de la noche pensé que pronto tendría que ir a 
trabajar. Es lo único que me fastidia de la docencia. Dar clases en lunes a las 
7:00 a.m. Le di un último trago a mi cerveza. La abandoné a medias en la 
barra y me dije: si la chica se gira a verme antes de que salga de aquí, le ha- 
blo. Me acomodé el cabello, limpié mis lentes y con un paso ridículamente 
lento emprendí el camino a la salida. Ella no me miró ni de reojo. No me 
notó. Más visible para ella habría sido una mota de polvo en la oscuridad. 
Así que me agarré mis huevitos y me devolví. Me metí con un tropezón 
entre ella y el hombre con quien hablaba: hola, ¿vienes con alguien? Mis ami-
gos. Quiero decir, ¿alguno de ellos es tu novio? No. Pedí otra cerveza y para 
ella otra margarita. No sé en qué momento de la noche pasó, pero la vi 
tomar sal de su copa de margarita, untársela en los labios y, arrugando la 
nariz y con una coquetería sublime, terminar de seducirme: ay, tengo sal en mis 
labios, ay, tengo sal en mis labios ¿me ayudas? La besé como quien descu-
bre lo que es masturbarse. Al poco tiempo sus amigos le dijeron que se 
marchaban; cuando me miró a los ojos no pude decir otra cosa sino: ¿vie-
nes conmigo? 

De esa noche sólo puedo decir: no compren nunca condones Prudence. 
No es que yo sea el negro de WhatsApp; no obstante, tampoco hago honor 
a la fama de los chinos. Mi pene es normal, quizá un poco más grueso que 
el promedio, según leí en Wikipedia, pero esos malditos condones asfixia-
ban mi erección. El culo más rico que han acariciado mis manos y no podía 
metérselo, ¿saben lo que es eso? Es como que la chica que amas te pregun-
te dónde puede pasarla bien en tu lugar de nacimiento con su novio, cuando 
jamás aceptó a ir contigo porque “no quería nada serio”. Hija de su chi… Yo 
sólo tenía un paquete de Prudence sin usar que había comprado hacía unos 
días. Eran baratos, había escuchado de la marca. Pensé que en condones 
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normales la marca era pura palabrería. No, ésos me apretaban como ani-
llos de castidad. No importaba cuánto me excitara su presencia, el amor no 
vence a la física. En el suelo estaban los tres condones, mi frustración olía a 
látex con líquido preseminal. Ante mi humillación en la cama, bostezando 
me susurró al oído: no te preocupes, es normal. A los pocos segundos se 
quedó dormida sobre mi brazo. Me sentí tan tentado a masturbarme al 
lado de ella y de paso eyacular sobre sus nalgas. No lo hice porque no era 
normal. Me levanté con cuidado y en calzones bajé corriendo a la tienda de 
la esquina. Compré la marca de condones que siempre uso. El de la tienda me 
dijo: debe estar muy guapa para que bajes así con este frío. Me quedé calla-
do. Volví al cuarto. Empecé a llenar de saliva cada poro de su piel. Despertó 
respirando entrecortado. Cuando la besé detrás de la oreja gimió abriendo 
sus piernas, sentí su nariz clavarse en mi hombro. No compren Prudence.

Toda la mañana no pude sino pestañear. Permanecí inmóvil mirándola 
dormir. Recordaba poco de lo que habíamos conversado y preferí tratar de 
conectar mis escasos recuerdos mirándole las nalgas que ir a darle clases 
de Matemáticas a unos púberes. Era francesa, llevaba un par de meses en 
México, vivía de ser sommelier en un pequeño restaurante de la Roma y su 
nombre era Lucine. Cuando despertó, abrió grandes los ojos y pegó un peque-
ño grito. Me sentí tan feo. Luego habló con naturalidad: ¿dormiste bien?

Mis alumnos comenzaron a desconocerme. Llegaba tarde, apestaba a ciga-
rros con vómito. Las ojeras cada vez se me hacían más evidentes, mis dientes 
no dejaban de saber a morado. No me importaba repetir saco algunos días a 
la semana ni las manchas de ceniza. Lo que en verdad me afectaba era 
que Lucine no me creyera que la quería. Decía que Raúl, el hondureño, le lloró 
varias tardes hasta que confió en él y después se devolvió a Tegucigalpa, 
donde le confesó que tenía una esposa esperándolo. Entonces de nada 
servían las lágrimas que le dejaba en el mantel del restaurante en el que 
trabajaba, tampoco los poemas en las servilletas. Tenía que demostrár-
selo con actos a pesar de que no aceptaba seguir saliendo conmigo —¿así 
cómo?—. Cada noche terminaba igual, me decía que por favor dejara de 
emborracharme en su trabajo, entonces me iba a casa a beber vino en Tetra 
Pack hasta vomitarme encima. Al despertar tomaba unas servilletas, las 
untaba con saliva y hacía lo posible para limpiarme el traje un poco antes 
de irme a dar clase de Matemáticas. Por algunas semanas esa rutina no varió.
Luego abandoné los poemas en las servilletas sobre la geometría de mi amor: 

Los cuerpos y las almas
no son equivalentes

son desproporcionados
cruza la recta, acércate más

Esto será como hablarte de ya sabes
3.1415...
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Comencé a escribirle un largo poema en prosa cuya fórmula estética residía en un 
fonema constante con otros variables: “Lucine de lucero, de lucir y de la luz de la, le, li, 
lo, lu y ‘elle’; de lacio, lento, linda, locuaz, luminiscencia y de la letra L en mayúscula 
como en la palabra Libertad. Tú que ahora lees, tú, la libre luciérnaga que apaga e 
ilumina una parcela de los linderos de mi alma…”. Siempre que la veía le recitaba la 
últi ma versión. Me miraba por un instante, arrugaba la nariz y con la normalidad de cuando 
me preguntó por el baño me decía: ¿me lo regalas? Yo pretextaba que necesitaba 
hacerle ajustes. Si se lo daba, cada vez que la volviera a ver lo único que tendría iban 
a ser mis preguntas de por qué no lo intentábamos. No habría más poesía. Ese poema 
tenía que ser interminable. Al dárselo, no sabría cómo reescribirlo. Cada vez que lo 
escribía de nuevo, tiraba el último. No podían existir copias. Sería cursi explicar por qué. 
Hasta que un día me hizo llegar la noticia en un lacónico whats: me regreso a Francia. 

Tras un estado deplorable, difícil olvidar la vez en que rumbo a la escuela me dieron 
una bolsita con una torta a medio comer, volví a ser el mismo. Incluso estuve a punto 
de perder mi empleo hasta que ofrecí una explicación sobre mi vergonzoso estado. 
El director no interrumpió una sola parte del relato sobre Lucine. Cuando quedé en 
silencio, tocó mi hombro y con simpatía me confesó: todos tenemos una Lucine 
en nuestras vidas. La mía era de Oaxaca… Jamás pensé verlo llorar por algo tan ridícu-
lo mientras yo le daba palmadas en la espalda: me dejó por otro hombre, lloriqueó. 
Esa oaxaqueña para mí no tiene nada que ver con Lucine. Lucine es peor. 

¿Cuántas probabilidades hay de conocer a la persona que leerá estás líneas en una 
botella arrojada al mar? Eso fue lo primero que escribí en la nota que metí en un 
cabernet y arrojé al Golfo en Veracruz luego de que Lucine me escribió para decirme 
que volvía a México, que si conocía lugares en la Roma para mudarse con Marc. 
Después: todos pueden pasar por algo parecido a lo que viví con Lucine. No tiene 
caso que te explique todo. Una vez me culpó de pasarle la gonorrea. Cuando fui al 
urólogo me dijo que no tenía nada. También me reclamó que esa noche en la que 
todos se habían ido de una fiesta en su casa y me sonrió mirándome fijo a los ojos 
no era una invitación para besarla; que se sintió obligada a corresponderme. Me dijo 
que era muy apasionado y que eso la alejaba de lo que sentía por mí, que me que-
ría, aunque no de esa manera; que si hubiera tenido más confianza en mí, como Raúl, 
o Pedro, o su galés, tal vez me habría querido. (Pensaba poner mi número. Mejor 
no, eso sería un engaño a las posibilidades). Quizá creas que has sentido algo parecido 
a lo que sentí por Lucine, quizá también quieras que conversemos, que te aconseje 
con mi experiencia, que te dé unas palmadas en la espalda y finja entender tus gi-
moteos. No. Lo que sentí por ella siempre será mío y estas letras serán de un des-
conocido borracho en un fin de semana en Veracruz. El lunes toca hablar sobre, ya 
sabes, 3.1415… 
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Cuento: Segundo Premio

Mamá nos llevó a pasar unos días a la Torre de Acapulco durante las vacaciones 
de verano del 97. Papá no nos acompañó por una supuesta entrevista de 

trabajo. Desde el balcón del departamento, que nos solía prestar mi abuelo, se 
al canzaba a ver hasta qué parte la playa se convertía en selva. Desde ahí fanta-
seaba con lo impresionados que estarían mis maestras y compañeros de la pri-
maria si pudieran ver lo que yo. Quería que supieran que pese a llegar en un carro 
jodido y vivir lejos de las zonas bonitas de la Ciudad de México, mi hermano y yo 
no podíamos ser los alumnos más pobres del colegio si teníamos la mejor vista 
de Acapulco. 

Mamá bajaba antes del amanecer para apartar con toallas tres camastros frente a 
una alberca gigantesca. Podíamos tardar hasta media hora en recorrerla cuando ju-
gábamos al taxi. Yo me sujetaba de un chorizo flotador que mi hermano, asumiendo 
el papel de chofer, jalaba alrededor de la alberca. El viaje terminaba cuando llegá-
bamos a la parte más honda, en la que caía con fuerza el agua desde un trampolín 
de 10 metros conocido como “la cascada”, donde nuestros padres nos advertían que 
era peligroso nadar. La cascada nunca dejó de intimidarme, a veces tardaba varios 
días en animarme a dar el salto. En el álbum familiar se conservan fotografías en las que 
aparezco tapándome la nariz, con la quijada apretada, a medio vuelo. 

Durante el desayuno, mamá nos dijo que apartando camastros encontró a los pa-
dres de Bruno Campillo, un compañero del salón de mi hermano con el que nunca 
había platicado. Me sentí invadido, la Torre de Acapulco era el único lugar donde 
aún me atrevía a jugar a cosas de niños. Decidí no bajar mi Max Steel y convencí a 
mi hermano de que tampoco bajara sus juguetes ni hablara de ellos. 

Antes de llegar a los camastros, Bruno nos saludó emocionado. Su piel morena com-
binaba con sus pequeños pezones rosas y un ombligo perfecto que hasta la fecha 
no me saco de la cabeza. Estaba confundido, sentía la misma dificultad para verlo a 
los ojos que experimentaba con Paula Macías, la niña de la que estaba enamorado 
desde el kínder y en quien pensaba siempre que mamá ponía en la radio las can-
ciones de la Nueva Amor 100.1 que la hacían llorar. 

Temía que el deseo en mi mirada fuera demasiado obvio, que Bruno me llamara 
marica o, peor aún, que mi hermano me descubriera. Estaba excitado y con culpa, 
como cuando actuaba sentirme enfermo, me quedaba en el departamento para salir 
desnudo al balcón y fantaseaba con que todas las personas, reducidas a hormigas 
treinta pisos abajo, podían verme. 

Me sentí aliviado cuando mamá nos llamó diciendo que nos tenía una sorpresa y 
Bruno se despidió. Al llegar, los meseros acababan de traer dos enormes banana 
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split. Mientras devorábamos nuestro postre, mamá nos mostró una fotografía de 
papá posando frente a la Quebrada.

—¿Desde cuándo dejó de sonreír? —preguntó más para sí misma.
—Desde que lo regañas por usar pijama todo el día —contestó mi hermano lu-

chando por alcanzar con la lengua el chocolate embarrado en la punta de su nariz.

Recuerdo haber dormido una larga siesta en mi camastro, esperando hacer la diges-
tión para entrar a la alberca, cuando Bruno se acostó sobre mí completamente mo-
jado. Mi hermano rio y yo fingí molestarme. Forcejeé un rato con él para quitármelo 
de encima hasta que sentí su pene endurecido sobre mi muslo. Me quedé conge-
lado, clavó su mirada en mis ojos y sonrió. Desde entonces descubrí que la sonrisa 
de los muchachitos morenos tiene algo que la vagina rosita y estrecha de mi póster de 
Pamela Anderson no: además de excitar, enternecen.

Mi hermano le propuso a Bruno jugar al taxi y que él haría de chofer. Lo volteé a 
ver enfurecido, le había dejado en claro que ese día no quería que jugáramos cosas 
de niños. Pero contrario a lo que imaginé, cuando mi hermano platicó en qué con-
sistía, a Bruno le agradó la idea. 
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Me sujeté junto a Bruno al chorizo flotador y mi her-
mano comenzó a jalarnos. 

—¿A dónde desean ir, señores?
—Llévenos a la cascada por favor, pero que sea rá-

pido —respondió Bruno.
 —¿Viaje de negocios?
—Así es —respondí.
—No, es nuestra luna de miel —corrigió Bruno.
Entré en pánico, creí que mi hermano lo llamaría 

marica y trataría de defenderme, pero contestó: 
—Los felicito. Nunca olvidarán este viaje.
—¿Ahora por dónde estamos pasando, chofer? —dije 

esperando cambiar de tema mientras nos adentrábamos 
a una zona más profunda. 

—Australia, señora.
Los tres reímos. Ver nuevamente la sonrisa de Bru-

no me animó a decir con voz aflautada:
—¡Qué hermosos canguros veo pasar! ¿Los alcan-

zas a ver?
Bruno dio una carcajada y gritó: 
—Sí, mi amor, ¡veo canguros en bikini! —mientras 

señalaba a un grupo de jovencitas americanas.
Volvió a sonreírme y me sentí protegida, así en fe-

menino; era una mujer afortunada de tener a un marido 
cariñoso. Lo que nunca tuvo mamá. Aflauté aún más la 
voz al describir las calles de Tokio cuando pasamos 
junto a un hombre de ojos rasgados, probablemente 
oaxaqueño. Grité con espanto teatral que Godzilla es-
taba destruyendo un rascacielos al señalar a un mesero 
colgado de una palmera bajando cocos. Bruno me tomó 
la mano para tranquilizarme y no la soltó mientras 
admirábamos la Torre de Acapulco convertida en una 
enorme Torre Eiffel, navegábamos entre cocodrilos en 
el Amazonas al pasar junto a un grupo de ancianos 
alemanes y festejábamos ver a lo lejos nuestra escuela 
incendiarse. Hasta que llegamos a la cascada.

—Servidos, serían 10 millones de dólares. 
—Gracias, aquí tiene —Bruno me soltó la mano y 

simuló sacar de uno de sus bolsillos un fajo de billetes. 
Nadé hacia la parte más honda. Volví a sentir un cosqui-

lleo en la entrepierna cuando noté que Bruno me seguía 
y mi hermano se alejaba. Continué nadando hacia don-
de rompía el agua la cascada, cuidándome de los clava-
distas. Sabía que detrás del chorro estaríamos ocultos 

y que Bruno podría intentar algo más. Antes de que pu-
diera alcanzarme, se detuvo mirando hacia el fondo. Lo 
esperé unos segundos, pero como no avanzaba decidí ir a 
ver qué había encontrado.

—¿Ya estaba ese azulejo el verano pasado? —me 
preguntó con extrañeza.

—No, qué feo que hayan puesto ese dibujo —le dije 
mirando hacia donde su mano sumergida señalaba. 

—Voy a ver qué es.
Bruno se hundió antes de que pudiera detenerlo y 

demoró varios segundos en el fondo. Estuve a punto de 
pedir ayuda cuando por fin salió. 

—¡La pude tocar, no es un dibujo! —dijo tratando de 
recuperar el aliento.

—¿Qué hacemos?
—No sé.
—Dile a ese señor —y señalé a un gordo bañado en 

bronceador tumbado en un camastro como una morsa.
Dejé que Bruno saliera de la alberca solo, siempre fui 

muy penoso para hablar con adultos. Creía que todos 
serían igual de gruñones que papá. Alcancé a ver cómo 
el señor negaba con la cabeza y Bruno cada vez se no-
taba más desesperado. Después de dos minutos logró 
que se echara a la alberca con nosotros.

—Ahí está —le dijo Bruno, parecía que iba a llorar.
—No hay nada, pinche prietito.
—¡Sí hay! —grité enfurecido por como lo había lla-

mado.
—Les voy a poner en su madre si esto es un jue-

guito, güero. 
El señor llamó a su hija, una niña rechoncha con 

traje rosa de una pieza, para que le pasara sus visores. 
Tardó en quitarse los audífonos de su discman, parecía 
que se demoraba para terminar de escuchar una can-
ción que canturreaba. Buscó los visores desganada y 
maldiciendo entre dientes, echando a un lado las latas 
de cerveza y las cajetillas de cigarros. Al encontrarlos los 
aventó a la alberca y volvió a ponerse los audífonos.

—Ahora que salga te caigo a nalgadas, mocosa —dijo 
el señor sabiendo que ya no lo escuchaba.

 Tardó más de un minuto ajustando la correa de los 
visores. Cuando descubrí que Bruno lloraba, extrañé su 
sonrisa.

—Donde no haya nada, hijos de la chingada.
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Apenas sumergió la cabeza, el señor comenzó a gritar histérico:
—¡Una ahogada! ¡Una ahogada!
Bruno y yo nadamos hacia la orilla, un grupo de hombres se aventó a la alberca a 

intentar rescatarla pero tuvieron que entrar otros más a rescatarlos a ellos porque por 
el esfuerzo y la confusión comenzaron a ahogarse. Gritaban que estaba muy pesada. 
Escuché a mamá llamar mi nombre. Al tiempo que salía de la alberca y me sepa-
raba de Bruno, alcancé a ver llegar a cuatro hombres de un hotel aledaño con trajes 
rojos diminutos. Fue la primera vez que me sentí atraído por un hombre maduro. Al 
llegar con mamá y mi hermano, vi a lo lejos cómo aquellos hermosos hombres saca-
ron del fondo a una enorme mujer azul. Después, un silencio absoluto. 
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Cuento Breve: Primer premio

La panadería del señor Benjamín Goldstein está tranquila. Durante estas fechas 
los pobladores salen a visitar a sus familias, lo que provoca que los pequeños 

negocios se vean envueltos en días largos y poco interesantes. El único sonido 
que entra por las ventanas de la panadería es el murmullo del lago, el cual separa 
al pueblo del asentamiento vecino. 

Benjamín Goldstein se recarga en el horno de piedra y se concentra en leer el 
mismo periódico que ha leído toda la semana. De repente, el crujido de la puerta 
principal lo hace volver a la realidad y extrañarse por la presencia de un cliente. 
Goldstein sale al mostrador, pero no ve a nadie en un primer momento. Cuando baja 
la mirada, repara en un niño sin brazos. Viste un overol de mezclilla y deja ver sus 
pies descalzos sobre la oscura madera. 

Goldstein pregunta en un intento de profesionalismo:
—¿En qué le puedo ayudar? 
—Zapatos —responde el recién llegado con la barbilla en alto. 
—Esto es una panadería, joven. 
—Hazme unos zapatos de pan —dice el pequeño confiando en la elocuencia de 

su petición. 
El señor Benjamín sabe que el curioso muchacho probablemente sea su único 

cliente en el día. Además, la rareza de la situación le hace querer ser cómplice de la 
empresa del niño. El panadero no tarda en resolver que lo más sencillo es cortar dos 
bolillos viejos y sacarles el migajón. En menos de cinco minutos, Benjamín Goldstein 
deja en el suelo el par de zapatos, justo en frente del interesado. 

El pequeño introduce sus pies en ellos de inmediato y se controla para no brincar 
de la alegría. El cliente satisfecho da las gracias y desaparece tras la puerta con su 
nueva adquisición. A pesar de que el niño del overol ya no está a la vista, Benjamín 
permanece detrás del mostrador. Comienza a dudar de si lo que acaba de ocurrir pasó 
en verdad o si fue una alucinación, consecuencia del aburrimiento veraniego. Estos 
pensamientos se ven interrumpidos por una risa sonora y un coro de graznidos. 

El panadero mira por la ventana y ve a su joven visitante a unos pasos del cuerpo 
de agua, rodeado por juncos y otras yerbas salvajes. Una familia de patos sale de entre 
los nenúfares y, con delicadeza, empieza a comerse migaja por migaja los zapatos. 
Durante todo el festín, su sonrisa chimuela le eleva las mejillas hasta casi ocultar sus 
ojos. El gesto permanece hasta quedar descalzo, tal como se presentó en la panadería 
de Benjamín Goldstein. 
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 Miranda Guerrero

El camino
Mario alBerto arroyo aréValo

Cuento Breve: Segundo Premio

El camino (2019) es el primer y único largometraje de Jacinto Palafox, 
director novel mexicano de 18 años que tuvo el acierto de morirse la 

noche previa al estreno de su película en el Festival Internacional de Cine 
de Morelia. La curiosidad del público se disparó cuando una declaración 
oficial en la página del ficm calificó lo sucedido como “trágico” y “una 
pérdida irreparable para el cine mexicano”; esto resultó en funciones 
agotadas y publicidad gratuita para el muerto, e influyó de manera posi-
tiva en la recepción de una cinta más bien mediocre desde el punto de 
vista crítico.

Sin adentrarnos en detalles —en especial porque a estas alturas ya todos 
la hemos visto— mencionaremos lo más relevante: la historia inicia in me-
dias res con cuatro hombres que avanzan por un desierto. No sabemos 
sus nombres ni hacia dónde van. Sólo vemos ropas empolvadas y sudor. 
Las pocas palabras que intercambian son para recordarse unos a otros 
que falta poco para llegar a su destino. Hacia la mitad de la película cae la 
noche y duermen sobre la tierra. Al amanecer, uno de ellos ha muerto sin 
motivo. Luego de llorar por él, los demás siguen caminando sin molestar-
se en enterrarlo. Minutos después, otro se va quedando atrás, y cuando sale 
del cuadro desaparece sin que los dos hombres restantes lo noten. Vuelve 
a oscurecer, y uno comenta, de manera casual, que afortunadamente ya 
falta menos para llegar. Al final, durante las primeras horas del día siguien-
te, vemos a los mismos cuatro hombres del principio reanudar su marcha 
juntos.

Si ignoramos las becas y salas de cine con su nombre, lo cierto es que 
Jacinto Palafox no dejó mucho a la posteridad. El camino es una producción 
modesta, con abundantes errores de continuidad y actuaciones poco creí-
bles. Es irrelevante que un trabajo tan mediocre se haya colado en las filas de 
la selección del ficm; ése es un tema para otro momento. El verdadero mérito 
consiste en: a) la abrumadora cantidad de personas que vieron El camino den-
tro y fuera del festival de cine, en especial a través de internet; y b) la ausencia 
del único hombre capaz de responder satisfactoriamente a las dudas que 
plantea su obra.

Lo anterior bastó para encender una discusión que ha elevado a El cami-
no a la categoría del llamado cine de arte (o de autor), pues cumple con el 
único requisito para que se le considere como tal: nadie sabe de qué trata. 
Sin quererlo, Palafox ha dejado en nuestras manos una película tan confusa 
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como popular, que confiere a cualquier hijo de vecino el derecho a opinar 
sobre ella. La interpretación más común se basa en la nacionalidad del di-
rector y define al largometraje como un retrato sobrenatural del inmigrante 
ilegal; otra subraya que los protagonistas no llegan nunca a ningún lado y lo 
llama una road movie existencial: un Esperando a Godot con personajes más 
activos, que buscan en lugar de esperar.

Entre las únicas pistas disponibles, existe una entrevista en la que los acto-
res de El camino admitieron que, durante el rodaje, Palafox parecía no tener 
idea de lo que estaba haciendo. Sus indicaciones eran improvisadas o contra-
dictorias, hablaba solo y suspendía la filmación por horas, se perdió en el 
desierto dos o tres veces y lo encontraron dibujando en la arena o cantando; 
pero lo más curioso es que entre sus pertenencias no encontraron jamás un 
solo borrador parecido al formato de un guión. Éste es el argumento más 
fuerte de quienes consideran exagerada y aun ofensiva la fama de El camino: 
la llaman la mejor comedia de todos los tiempos, pues el chiste se desa-
rrolla fuera de la pantalla.

Si Jacinto Palafox fue o no un genio del cine es algo que todavía está por 
verse. Los expertos continúan descifrando su película sin llegar a un acuer-
do, y nos han dejado la difícil tarea de crearnos una opinión propia sobre El 
camino antes de que alguien más lo haga por nosotros. 

 Viridiana Santamaría. 6 de marzo de 2018
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Obra negra
(homenaje a Posada)
eduardo Barrera 
Gráfica: Primer premio
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Motivos de fe
leslie HernÁndez Conde

Gráfica: Segundo premio
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PeriscoPio
MarCo antonio toriz sosa

Ensayo: Primer premio

A mis padres, con admiración:  
cuatro ojos imbatibles, atentos,
que miran con cariño y soporte.

You think you've private lives 
think nothing of the kind. 

There is no true escape, 
I'm watching all the time. 

Judas Priest, “Electric Eye”

Es el Ojo en el cielo. Algunos lo llaman Dios, otros le dicen Progreso. Lo único cierto es 
que mira. Observa con mucha atención. Escruta. Juzga. Delibera. Castiga.

Cuando el partido está reñido, el hombre en base debe robar. Es un movimiento 
muy sencillo —en apariencia—: sólo hay que correr de un lado a otro. En posición, 
el ahora corredor se alista: los brazos sueltos, gráciles, las piernas abiertas en arco, la 
espalda recta, los pies firmes y la mirada atenta a la revirada del pícher que, elegante, 
observa por encima del hombro, pendiente del hurto. El mánager ha dado previa-
mente la señal del robo. El coach en primera capta la estrategia y sirve de chivato, da 
instrucciones al hombre que está dispuesto a correr: “Abre más”, dice; “atento a la 
bola”. El corredor escucha, sin dejar de ver los engañosos movimientos del pícher. Se 
mueve. Se acomoda el casco. Se chupa los labios, nervioso. La velocidad es la clave 
para lograr el cometido: ir de la primera a la segunda base. Romper la posibilidad 
del doloroso double play, jugada defensiva perfecta, amiga del lanzador que rige en 
la lomita. El pícher presenta la bola y el corredor abre uno, dos, tres pasos. Luego, 
sin más, cuando la bola sale de la mano del lanzador y éste cae de frente al batea-
dor con el garbo de un toro enfurecido, el corredor apela a la explosividad de sus 
piernas para encaminarse, a toda velocidad, hacia la segunda base. La intermedia: 
territorio libre de peligro: zona de descanso y amenaza. Corre. Corre. La bola viaja a 
85 millas por hora. Es una recta, abierta por el lateral externo del plato. El bateador 
se prepara para lo que se avecina y, con un movimiento rápido, despreocupado, se 
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aparta de la caja de bateo sin dejar de mirar al compañero que, poseído por el alma 
de un caza militar, se desplaza a toda velocidad sobre el camino de grava rojiza. El 
corredor sigue, sin mirar a otro lado más que a la base que se presenta al frente como 
la tierra prometida. Corre, como un caballo con anteojeras. Baja su centro de masa. Se 
deja caer con los brazos estirados, la panza sobre el cascajo. Resbala con pericia, 
estira los brazos lo más que puede para alcanzar la base. Está cerca de tocar la almo-
hadilla. Pero, ¡esperen! ¿Qué es lo que ha pasado? La tierra se levanta como una 
niebla que oculta el misterio. El silencio se apodera del partido. El ampáyer mira la 
jugada con la atención de un joyero que engarza un anillo. “¡Out!”, grita, y con el puño 
cerrado que baja con fuerza hace la seña universal del que está ponchado. El corre-
dor se levanta, francamente sorprendido. Con la palma de las manos se quita la tierra 
que quedó sobre la camiseta. Y luego, cuando mira hacia el home plate, lo encuentra: 
es él, el cuidador, el ojo-que-todo-lo-ve, el hombre atento a cada jugada. El cerebro 
del equipo, se dice. 

El cácher, estratega y visionario, le devuelve la mirada, sonriente, con las manos 
en alto, pues sabe que evitó el desastre. Sigue con suma atención al corredor retirado 
durante todo su camino hacia el dugout. Sonríe. El corredor y él cruzan miradas, y el 
receptor, con el gambox en la mano, se lleva el índice hacia la base del ojo derecho. 
La golpea en repetidas ocasiones. Sí te vi, parece decir. Luego se coloca la careta y 
adopta su posición detrás del plato. Con la vestimenta de trabajo —cubierto por 
arreos, mascarilla emparrillada y un peto comodísimo— parece un caballero me-
dieval. Pendiente de todo lo que pasa al interior del campo, es difícil escapar a su 
mirada que estudia el panorama y da seguridad al resto del equipo. 

El cátcher es, pues, el guardia que cuida el panóptico: el hombre que lo observa 
todo sin que los demás lo sepan, pendiente de cada movimiento realizado en base. 
Un haz de luz que está pendiente de alumbrar y poner en medio del foco al hombre 
atrapado en vilo con sus intenciones de partir hacia la gloria y así, sin mayor dila-
ción, armado con un brazo de fusil y un ojo de francotirador, arrebatarle la ilusión 
de la victoria y el escape. 

El cátcher es un ojo más en esta tierra vigilada, custodiada, sobreprotegida. 

La ficción distópica ha perdido su fuerza, mengua gradualmente su materia impe-
tuosa. Ha perdido vigor. Y en la actualidad, aunque constante, se le ve débil, como 
a un perro contagiado por la sarna, invadido por la masa de un mortífero simbionte. Y es 
porque poco a poco su perfil conjetural —inherente a su propia concepción ficticia— 
se ha dejado invadir por las raíces próximas de esa contagiosa materia llamada 
Realidad. Lo que antes parecía distante, una mera invención lúdica, un “no pasará” 
invariable, es ahora un escenario posible que, como visto por el espejo lateral de un 
auto, “está más cerca de lo que aparenta”1.

Sea pronta su asimilación (o no) en el futuro lindante, el carácter crítico de la ficción 
distópica es necesario. Su interés se enfoca en una o varias zonas específicas, según 

1 Michio Kaku, en su ensayo Física 

de lo imposible (Debolsillo, México, 

2016), aporta una tipología de 

las “imposibilidades”. Si bien su 

enfoque es mucho más científi-

co que humanista, ligado a la física 

y no a la sociología, por ejemplo, 

las “Distopías”, bajo este paráme-

tro, podrían calificarse al interior de 

las “imposibilidades de clase I”: 

fenómenos que “[…] podrían ser 

posibles en este siglo, o en el 

próximo, de forma modificada.”

la que precise llamar la atención. Su ojo, pese a exponer la tesis con crudeza, oculta 
cierta compasión, un tenue carácter altruista: el llamado de atención obliga, casi de 
forma paternal, a que se preste ojo a lo propuesto. Su criba es amplia: apenas se-
para: no disimula ni encubre. Y, sin embargo, es digerible. Su aparente lejanía permite 
asimilar con gozo las historias propuestas entre sus páginas; permite disfrutar la dura-
ción de su metraje y, a pesar de su notable cariz oscuro, no deja de ser más que un mero 
dispersor cuyo anclaje en el porvenir está, por ahora, bastante lejos de lograrse. 

Pero la ficción distópica incita, debido a su severidad, a la reflexión inmediata: 
permite que el lector vislumbre un círculo de interés antes ignorado (la robótica, el 
totalitarismo, la tecnología, el belicismo, la crisis ecológica) y se cuestione, ahora, 
por qué está allí dicha cuestión, cómo funciona, y sobre todo: ¿es necesaria su exis-
tencia para el devenir histórico de nuestra sociedad? ¿Se está operando del modo 
correcto o es un elemento cuya construcción, desarrollo y futuro escapa a nuestro 
entendimiento? ¿Es pertinente dejar que el fenómeno se desarrolle aunque su 
evolución, aquello en lo que habrá de convertirse, se aparte del llamado “contrato 
social”, del status quo, cree sus propios valores morales y viole la franja de lo que 
consideramos “bueno”, o escape del espectro de “lo permitido”? 

Concebir sociedades destruidas por el avance mal habido de la economía, la pre-
sencia constante de guerras o el fracaso ecológico de la humanidad permite al 
autor imaginar situaciones, extremistas en su gran mayoría, en donde se refleja 
la actualidad y su devenir. Alexander Naime apunta en su artículo que “la distopía 

 Miranda Guerrero
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nos advierte que lo nuevo no siempre es lo mejor; que el progreso no es involuntario 
y puede ser peligroso; […] que las máquinas y la tecnología pueden devorarnos”2.

El subgénero existe porque apela a la catarsis. Del espectador depende crear 
consciencia en torno al tema o, por el contrario, quedarse con la idea de que el fu-
turo tardará bastante en presentar lo ya advertido. Lo cierto es que la distopía 
muestra el castigo por el exceso y, como una gitana que lee el futuro en su bola de 
cristal, aconseja a no seguir dicho camino; o, en cambio, si la exclusión no es optati-
va, incita a mejorar algunos puntos clave y, así, evitar problemas que podrían traer 
consecuencias negativas en la posteridad. 

La realización de su metáfora, o la elusión de la misma, depende aún del compro-
miso. Hoy en día, incluso con los hechos a su favor —con las noticias que corroboran 
los malestares, la parábola cumpliendo de a poco su sentencia ante los ojos in-
quietos de los escasos augures—, su razón alarmista carece de intérpretes. Las se-
ñales son claras, pero es más fácil ignorarlas. Vivimos un mundo de exégetas ciegos 
y egoístas. 

La ciudad china de Shenzhen es un bello páramo industrial que alberga a más de 12 
millones de habitantes; una zona comercial, cuna del gigante tecnológico Huawei, 
en donde el dinero y las acciones fluyen como un bravísimo avispero, en donde la 
tecnología está siempre en constante evolución. Caminar por los centros comer-
ciales de esta provincia cantonesa es como hallarse en los escenarios futuristas de 
filmes clásicos como Blade Runner (Ridley Scott, 1982), tron: Legacy (Joseph Kosinski, 
2010), o Akira (Katsuhiro Ôtomo, 1988). Shenzhen es, sin duda, una ciudad ligada al 
cyberpunk más estilizado. 

Esta megalópolis, sin embargo, no sólo es conocida por su abundante comercio o 
por fabricar los gadgets que llegan a todas partes del mundo. Shenzhen es popular, tam-
bién, por ser una ciudad estrictamente vigilada. Es cierto que sus grandes centros 
comerciales albergan la tecnología más reciente (celulares, cámaras de video, dro-
nes y un larguísimo etcétera), lo que da razón de su reciente expansión capital: la 
exportación es la base de su economía: la demanda ha beneficiado a su evolución; 
pero, ¿esto alcanza para explicar por qué sus calles albergan más de 220 000 cá-
maras que vigilan cada aspecto de la vida de sus habitantes? 

Quizá. Pero no basta. 
Las primeras cámaras se instalaron a finales de los años noventa: una peculiar 

movida para acabar con la delincuencia. Pero los ojos se han multiplicado gradual-
mente: “Sin apenas publicidad, y a menudo en secreto, las autoridades han ido 
ampliando su control hasta desarrollar el mayor y más avanzado intento de contro-
lar a una población a través del video”3.

Estos dispositivos de video, además de la inherente cualidad de acumular in-
formación audiovisual, tienen la capacidad de reconocer a los habitantes a través 
de un software que escanea rostros. Millones de caras son escaneadas a diario. La 

2 Alexander Naime Sánchez-Henkel, 

“Mundos imposibles: utopías y dis-

topías del cine y la literatura”, en La 

Jornada Semanal, 15 de diciembre 

de 2019. 
3 David Jiménez, “Un ‘Gran Her-

mano’ para 12 millones de personas 

de la ciudad china de Shenzhen”, 

en El Mundo, 9 de diciembre de 

2007.

información se envía a una base central en donde es almacenada y se conecta con 
“chips que las autoridades están incorporando a los carnés de identidad de uso obli-
gatorio y que contienen información sobre el pasado, el presente y el futuro de 
cada persona”4. Shenzhen es un lugar en donde es imposible pasar desapercibido: 
un lugar en donde los paparazzi no tienen trabajo, en donde hasta el más solitario 
tiene un ojo que lo cuide, en donde el reconocimiento no tiene nada que ver con 
la fama… 

Este breve atisbo a la vida en Shenzhen recuerda, sin duda, a un episodio de fic-
ción. En concreto: al argumento de 1984, la célebre novela de George Orwell: 
inglés, periodista, autor de ficciones y profeta. La historia de la novela es ampliamente 
conocida: Winston Smith, hombre trabajador del Ministerio de la Verdad, deci-
de rebelarse contra un sistema totalitario que reduce a sus habitantes con una 
observación constante y controladora, promovida por un gobierno que idolatra al 
“Gran Hermano”. La parábola de Orwell resulta visionaria. Su argumento, nacido de 
un desagrado, “auguraba el panorama de un régimen del terror que, en plena Euro-
pa, perfeccionaría los métodos de Stalin y Hitler en un tiempo previsible”5. Acusa y 
señala la abolición de la esfera privada, advierte sobre la vigilancia total, la privación 
del pensamiento. Denuncia el devenir del totalitarismo, incluso “antes de que el 
concepto entrara en el lenguaje de los historiadores”6.

A pesar de que la ficticia Franja Aérea 1 descrita por Orwell es sólo eso —un lugar 
apocalíptico, una distopía—, la región china de Shenzhen es real. Es posible cami-
nar sus calles. Es posible alimentarse en sus restaurantes, dormir en sus hoteles, beber 
en sus bares y comprar en sus tiendas. Todo es posible, siempre y cuando no se que-
branten las leyes impuestas por aquellos que vigilan. Siempre y cuando no se 
trasgreda el orden establecido. Siempre y cuando uno esté dispuesto a abandonar 
su anonimato.

Una sociedad estrictamente controlada, como la descrita en la obra de Orwell, 
resulta todavía lejana. Pero sus raíces ficcionales ya fueron cooptadas por el anzuelo 
de la realidad. El transcurso de la Historia, sus evidencias empíricas, ha dejado en 
claro que el totalitarismo, en toda su extensión semántica, es ampliamente repro-
bable. Hoy en día, los países que se inclinan por este tipo de gobierno han optado 
por quedarse al margen de esta evidencia y debido a su régimen son ampliamente 
criticados. Shenzhen es aún, al igual que el resto del territorio chino, un caso aislado: 
una planta de recién descubrimiento que, sin embargo, suelta esporas que conta-
gian con premura. Si bien la gran mayoría de los países prefiere no adoptar con 
notable evidencia los puntos nucleares del totalitarismo, cuyo suplicio y castigo pro-
vocados ya no resultan aceptables, sí ejercen un tipo de control que parte del mismo 
dispositivo disciplinario: la observación. 

El experimento aplicado a Shenzhen, de manufactura estrictamente carcelaria, 
hoy aplicada al plano urbano, es parte de un rentable plan de contingencia para repri-
mir a los civiles en caso de sublevación; pero, sobre todo, sirve para moderar la acción 
de las masas a partir del miedo: estar en constante vigilancia, ser consciente de que 
alguien te observa al cometer una infracción, resulta útil al sistema. Sobre los hombros 
hay siempre un ojo: la mirada que “[…] está por doquier en constante movimiento”7.

4 Idem.
5 Hans Magnus Enzensberger, 

“¡Pobre Orwell”, en Panóptico, Bar-

celona, Malpaso Ediciones, 2016.
6 Idem.
7 Michel Foucault, Vigilar y cas-

tigar: nacimiento de la prisión, 

México, Siglo XXI, 2019.
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Esta técnica de represión nacida en la cárcel tiene su origen en el panóptico, un 
proyecto arquitectónico de reclusorio ideado por el filósofo Jeremy Bentham. “Su prin-
cipio es conocido: en la periferia, una construcción en forma de anillo; en el centro, 
una torre con anchas ventanas que se abren en la cara interior del anillo”8. La idea 
principal de este tipo de arquitectura radica, al igual que en las calles de Shenzhen, 
en que los individuos —ahora una masa castigada, sometida a la presión del ojo: 
razón central del espectáculo: sujetos visibles, atrapados de vuelta en un suplicio 
medieval en donde el patíbulo se vuelve terreno de acción a los ojos de la justicia—
están en perpetua observación.

En una cárcel de este tipo el vigilante se sitúa en la torre, al centro del edificio, y 
desde allí puede observar todo el panorama sin ser visto ni oído. Puede ver todo y puede 
escuchar todo lo que pasa en cada una de las celdas, en cualquier momento. Por el 
contrario, no existe ninguna posibilidad de que el preso vea, escuche o atisbe, si-
quiera un poco, hacia el interior de la torre en donde el vigilante merodea, pues 
cualquier indicio mínimo de ausencia podría resultar catastrófico para el orden im-
puesto dentro del sistema penitenciario. La torre es un ojo perpetuo: Sauron vigi-
lando a la Comarca; hal 9 000 cuidando a Bowman y a Poole. “De ahí el efecto 
mayor del Panóptico: inducir en el detenido un estado consciente y permanente de 
visibilidad que garantiza el funcionamiento automático del poder”9. El panóptico es 
presencia y, en su sentido más elevado, aspira a la ausencia total: un estadio en don-
de no sean necesarios los guardias, pues la alienación es tal que los presos sienten 
una presencia perpetua, así no exista nadie que esté al tanto de sus acciones.

En la actualidad, este sistema disciplinario ha encontrado la manera de mantener-
se fuera de las cárceles. Su terreno de acción no se limita sólo a los penales: la ciudad 
moderna es un lugar privilegiado para hacer posible sus efectos: los propios ciu-
dadanos propician su implementación sin que sea notable: usan teléfonos con loca-
lización satelital, logran conexiones inalámbricas a la red de internet colectiva, hacen 
check-in en redes sociales y graban su día a día con la naturalidad de quien desayuna 
un plato de cereal. El entretenimiento sirve, incluso, a esta premisa: algunos youtubers crean 
canales en torno a su privacidad y comparten de todo: desde viajes y fiestas familiares 
hasta compromisos o reuniones de trabajo. Todo resulta rentable. Toda esa información 
valiosa engrandece el acervo del Ojo, que cada vez sabe más de nosotros. La intimidad es 
un constructo arcaico: la moda es estar en línea, compartir el día a día y actualizar el feed 
de las redes sociales: lo importante es mostrar lo que tenemos en tiempo real, sin im-
portar que dicha información esté en las manos equivocadas. Es tan fácil localizar a al-
guien sólo con seguir su timeline en Twitter; resulta sencillo saber lo que hizo X o Y 
persona el día de ayer sólo con ver las instastories de su perfil en Instagram. El acoso 
virtual se ha convertido en una acción cotidiana en nuestra sociedad. 

Los efectos del panóptico son tan prácticos que, actualmente, su presencia tiende 
a lo incorpóreo “y cuanto más se acerca a este límite, más constantes, profundos, ad-
quiridos de una vez y para siempre e incesantemente prolongados serán sus efec-
tos: perpetua victoria que evita todo enfrentamiento físico y que siempre se juega de 
antemano”10, es decir, que el Ojo se ha vuelto una figura semejante al aire: no tiene 
forma pero su presencia es innegable. Lo que se temía en un inicio hoy es una realidad: 

8 Idem.
9 Idem.
10 Idem. 

vivimos en una época en la que somos objetos de estudio constante. El Ojo vigila cada 
acción que realizamos: presencia nuestros gustos, estudia nuestras preferencias y 
sabe de antemano qué productos nos interesan.

La llegada del internet (y de los varios artilugios tecnológicos que se perfeccio-
nan día con día) ha fomentado el crecimiento del Ojo y su poder. El panóptico dejó 
de ser un proyecto arquitectónico para volverse una doctrina que rige nuestra reali-
dad. Su elevación hacia el plano incorpóreo ha permitido que los comisarios y eje-
cutivos, aquellos que moderan la vigilancia, gobiernen con tranquilidad, pues saben 
de antemano que poseen la ventaja del anonimato: son conscientes de cada movi-
miento en falso de los ciudadanos, como un pastor que cuida a sus ovejas. Con el puño 
en alto, prestos a aplastar a todo aquel que quiera rebelarse contra el yugo, mane-
jan al planeta en silencio. Son celadores que caminan de puntillas: 

[…] persiguen con un mínimo de ruido sus objetivos estratégicos más importantes, la 
vigilancia sin fisura y la abolición de la esfera privada. Sólo echan mano de la porra si 
no hay más remedio. […] Ofrecen a los internos seguridad, atención, confort y consu-
mo. Y pueden contar con el consentimiento tácito de los vecinos y con la certeza de 
que sus pupilos apretarán aplicadamente una tecla invisible que dice me gusta.11

 Alondra Demari Guzmán Hernández. El escape

11 Hans Magnus Enzensberger,  

op. cit. 
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El Ojo mira. No se cansa. Parpadea poco; en ocasiones, ni siquiera eso. No deja de observar. 
Sabe lo que piensas; juzga en silencio y, sobre todo, castiga en secreto. Sin que se note. Apenas 
un hálito de pena, una sanción encubierta: una pizca de veneno en el café: el sabor del escar-
miento escondido entre los taninos amargos del brebaje.

La creación de distopías cercanas a la dependencia tecnológica nos ha ayudado a 
reflexionar sobre la relación hombre-tecnología. Ha servido para alertar al público 
sobre las zonas más oscuras de su inherente presencia. Mostrar el malestar contem-
poráneo producido por la tecnología y la afección del ser humano, cuando se ve 
inmerso en un mundo repleto de avances que muchas de las veces escapan a su 
total comprensión del fenómeno, se ha convertido en un tópico necesario. La con-
vivencia con las nuevas tecnologías nos ha puesto en novísimos caminos que re-
sultan más cercanos a nuestra vida cotidiana: hoy en día es común convivir con la 
cibernética y sus aplicaciones, pero debido a su proximidad no se ha explorado lo 
suficiente, o resulta ajeno hablar de lo habitual en una suerte de ficción cruda que 
sabe más a ciencia ficción que a realismo puro. Esto es, ante todo, un problema de 
apreciación, de género, de enfoque... Pero es preciso mencionar que el resultado y la 
intención siguen siendo las mismas: incitar a la reflexión, apelar a la crítica.

La serie británica Black Mirror (2011) es una antología televisiva cuya principal premisa 
se basa en alertar sobre los peligros de la dependencia tecnológica en un presente 
alternativo que se rige a partir de la presencia de lo científico: entornos carcelarios alta-
mente cibernéticos en donde es necesario acumular créditos para alcanzar la esta-
bilidad económica y la libertad; futuros cercanos en donde es posible grabar todo 
lo que ocurre a nuestro alrededor; sociedades modernas que pueden aislar y blo-
quear a un individuo a partir de máscaras implantadas en las pupilas de los ciuda-
danos; entornos de castigos prometeicos que remiten al sistema penal de suplicio 
a partir de la manipulación de memorias; gobiernos belicistas que programan y 
usan a la mesnada en aras de lograr una limpieza racial... A lo largo de cinco tempora-
das, la paranoia tecnológica presentada por este programa ha servido para mostrar 
el lado oscuro de los avances mecánicos y programáticos. La tecnología presentada 
en sus episodios resulta todavía ajena, lejana; sin embargo, los dilemas morales que 
plantea son muy actuales: permiten visibilizar los espectros de acción de la actua-
lidad y, como toda buena ficción distópica, apela a la reflexión casi como un síntoma 
inherente al goce estético de la misma. 

Ésta es una serie llena de ojos: su intención alerta sobre esos aparatos que han 
afectado casi todos los aspectos de nuestra vida, incluso antes de poder concientizar 
su intromisión. Pero la serie no trata sólo de aparatos y tecnología, sino que engloba 
todo aquello que se esconde detrás: el espectro es amplísimo y así mismo lo hace ver 
su creador, Charlie Brooker.

El primer episodio, “The National Anthem”, es una maravillosa carta de presenta-
ción. Curiosamente, es el capítulo con menos tecnología per se: no muestra un avance 
futurista en materia tecnológica, sino que se desarrolla en una época semejante a la 
nuestra. El argumento se resume así: después de una llamada nocturna, el Primer 
Ministro Británico despierta con la noticia de que la princesa Sussanah ha sido se-
cuestrada por un personaje anónimo que resulta ser muy habilidoso para burlar a la 
inteligencia y a los satélites que vigilan, implacables. El cerril captor amenaza con 
matar a la princesa a menos que se emita en televisión abierta una relación sexual entre 
el ministro y un cerdo. El argumento resulta escabroso por sí mismo; sin embargo, el 
tema central gira en torno a los ojos y a la forma en que un hecho determinado puede 
anular todo contacto de la ciudadanía con la realidad en aras de presenciar un acto 
que extrapola los valores: el observador (el ministro) se vuelve pieza de museo, y que-
da bajo la mirada de las millones de personas que viven bajo su mandato. Esta in-
versión de valores resulta clave para comprender las intenciones del captor; este 
hombre deja que el conflicto se desarrolle y evolucione a partir de los ojos que ejer-
cen presión sobre el Primer Ministro: la presencia de los espectadores es estric-
tamente necesaria para la realización de su mensaje. Al final, todo resulta ser un 
performance muy arriesgado que lleva consigo una declaración que, de una u otra 
forma, se sigue desarrollando a lo largo de los episodios restantes: ocultarse del Ojo, 
vivir en el anonimato, es hacerse de Poder. La forma en que se ejerce dicho dominio 
depende de las manos que lo llevan.

Los alcances más oscuros de la tecnología imperante, su relación con una huma-
nidad cada vez más dependiente de los gadgets y su gradual intromisión en la vida 
cotidiana del usuario, puede verse también en la novela Kentukis (2019), de la argen-
tina Samanta Schweblin. La autora crea, a partir de una serie de relatos intrincados, una 
novela clave para comprender el funcionamiento de la sociedad hipertecnologizada 
en la que nos hemos trasformado, y va escalando gradualmente hasta mostrarnos 
aquello en lo que habremos de convertirnos si se sigue ese camino incierto, con el afán 
de mecanizarlo todo. 

En esta novela Schweblin muestra los efectos de la tecnología y la alienación que 
produce el ser habitante de un mundo vasto y elitista y, a su vez, logra desentrañar las 
razones de la decadencia en el futuro próximo: se aventura a fabular sobre las necesi-
dades del hombre nuevo en un mundo cada vez más frívolo, en donde la única forma de 
ser notado es a través de un kentuki, en donde la única compañía real es la de aque-
lla máquina manipulada por un ser anónimo que paga por tener la oportunidad de 
entrometerse en nuestra cotidianidad. En donde el ojo adquiere identidad cuando hay 
dinero de por medio. 

Al Ojo no le afecta el paralaje. Todo lo ve. Te mira incluso mientras lees este pasaje: aprende 
los gestos; reconoce la mirada; el ojo despierta en cuanto la pupila recorre la primera 
línea de texto. Su mirada no cesa. Dejar de leer no garantiza el escape: sabe todo sobre 
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ti, reconoce filiaciones y escruta la reacción de cada individuo que realiza la lectura. ¿Lo 
notaste, acaso? El silencio es su arma predilecta; su mayor embeleco es ser imperceptible. 

Lo verdaderamente terrorífico es que hoy el Ojo ofrece sus servicios al mercado y no 
al verdadero control: al régimen totalitario. Ya es noticia conocida el hecho de que 
empresas como Amazon, Facebook o Google venden y filtran información sobre sus 
usuarios. De esta forma, los sistemas de reconocimiento artificial aprenden más sobre 
la persona que está detrás de la pantalla. Pero su principal intención es vender, más 
allá de cuidar. Es más rentable mantener a raya a la población, alentarlos a comprar lo 
que aparentemente necesitan, sumirlos en un estado de perpetua adquisición: tener 
más es ser mejor y forma parte de los efectos de un efímero estadio de felicidad que 
necesita ser saciado constantemente para permanecer allí. Es más útil mantenerlos 
en vilo, haciéndoles creer que van en busca de la felicidad y no presas del miedo 
creado por el despotismo. No es necesario tenerlos atados, tan próximos. No. Basta 
con soltar un poco la correa y hacerlos creer que viajan libres mientras el Ojo los 
estudia, crea oportunidades de mercado y engrosa los bolsillos de aquellos que, 
poseedores del verdadero anonimato, viven con la tranquilidad de quien apunta y 
no tiene el trabuco encasquillado. 

abolir la  
Parcialidad
arturo Molina HernÁndez

Ensayo: Segundo premio

UNO

Ésos, hijo, son unos indios: vienen a la ciudad y no saben cómo comportarse, 
fijáte, me dice mi tío, al volante, mientras retiembla su claxon y rebasa un micro-

bús a toda velocidad. Ellos, según mi pariente, son unos incultos que no han 
aprendido a comportarse en la metrópoli en ciernes que es Santa Cruz de la Sierra, 
Bolivia.

La polarización en mi segunda nación es evidente. Para los seguidores del mas 
(Movimiento al Socialismo) —y para gran parte de los críticos— esta separación 
entre indígenas, sus defensores y bolivianos tolerantes, y el resto —para no poner 
etiquetas genéricas— se ha dado desde la formación de la República, hace casi 
200 años; para el resto, se agudizó con la llegada de Evo Morales a la presidencia.

Les dio poder y dinero a manos llenas, me dijo otra familiar algún día, cómo va a 
ser que una chola ande manejando tremenda camioneta del año, o, peor, que estén 
en cargos políticos, ¡en el Senado!, como si estuvieran preparadas. Qué es, pues, estar 
preparado para la política. Quién es apto y quién no. Estas dudas aún palpitan en mi 
cabeza, pero la que ahora trepida más, tres años después de esa tarde con mi tío y su 
lección sobre los indios que no saben convivir en la ciudad, es por qué lado debo 
decantarme.

Evo Morales llegó a México y eso me pone en aprietos, no tanto por las bromas 
que, acaso, me tocan de refilón, sino por mi total desinformación al respecto. Cómo 
evadir entonces, en mi calidad de mexicano-boliviano, la pregunta: ¿y tú qué pien-
sas? Todos se pronunciaron, ya fuera a favor o en contra; con envilecimiento hacia 
el golpe militar, o bien en oposición a la gestión del compañero Evo, que se extendió 
por 14 años. Vargas Llosa habla del “fin de Evo”, Fabrizio Mejía Madrid denuncia el 
golpe. Incluso mi compañero de departamento está más enterado de la situación, 
él es extranjero. También me pregunta qué pienso al respecto, ante mi gesto de duda 
constante.

No hay lugar para la medianía. Como si esto se tratase de una historia escrita, no 
puedo quedarme en el terreno de lo liminal, sino arrojarme hacia arriba o hacia abajo, 
desplazarme a la izquierda o a la derecha. No ha habido nunca espacio para esa imparcia-
lidad. Paulino Martínez, crítico punzante del régimen porfirista, fue condenado por su 
bando cuando también criticó ciertos procederes del movimiento revolucionario. 

Bajo estos términos, si le digo “compañero Evo” y denuncio un golpe de Estado, 
estoy a favor de su dictadura; si condeno la dictadura y menciono sus corruptelas, 
soy antiplurinacionalista. Porque debemos abrazar un lado u otro, o nos convertimos  Alma Rosa Robledo Gaspar. Ecos



58 | punto de partida 59punto de partida |

UN MUNDO ANTES | CONCURSO 51

en seres de carácter incierto pues, según esto, no podríamos definirnos por una posi-
ción concreta y ello significaría la condena. 

Cómo responderle a mi tío si busca una aprobación de mi parte, un gesto que rea-
firme su análisis antropológico. El mismo dilema: golpe de Estado o fin de la dictadura. 
Porque no puedo, en mi calidad de sobrino, decir: no, no estoy de acuerdo, primero 
en el uso despectivo de “indio”, tampoco en generalizar las cualidades viales de los 
conductores cruceños, o quienes migran de otras ciudades; tu claxon es más nocivo 
que la velocidad de ese microbús al que haces referencia; tú lo estás rebasando a él, 
eres el imprudente al menos en este momento. En cambio, esta actitud, tío, no va 
en detrimento de otras de tus capacidades como persona; eres un gran profesor, un 
padre ejemplar y el cariño que entregas a tus cercanos no tiene parangón. 

Quizá ahora le respondería de esa manera. Tal vez mi tío diría: tranquilo, hijo; aca-
so no hablaría más. También cabe la posibilidad del ostracismo familiar.

Comprender las inclinaciones hacia una postura es el enigma perenne, como su-
cede con los defensores irrestrictos de mas. Ellos son mi tío pero a la inversa, en de-
fensa de la figura presidencial de Evo Morales. Por el contrario, les podría asegurar 
que la gestión de otrora no tiene igual en la historia del país, desbordarme en loas a 
su administración, pero también señalar las inconsistencias, el enriquecimiento ilíci-
to y todo el escenario truculento que rodea al compañero. Ahí, entonces, existe la 
posibilidad de mi proscripción social izquierdosa.

Temerosos de la incongruencia, aprendemos a inclinarnos hacia algún lado por-
que así creemos alejarnos lo más posible de ella. No obstante, hay un riesgo mayor 
de abrazarla en esa ceguera que alcanzan a producir los extremos ideológicos. Debe-
ríamos asumir la incoherencia como inherente a nosotros y abolir la parcialidad.

APARIENCIAS

Estoy sentado como un artista callejero que ofrece sus pinturas en una manta que 
bien podría ser el pasto recién podado. Pero no son pinturas las que se extienden en 
la foto, sino pequeñas lápidas blancas de unos 20 x 40 centímetros. En la más cerca-
na, aunque en la foto no se alcanza a ver, se lee el nombre de mi padre, así como sus 
fechas de nacimiento y muerte. 

Según John Berger, las fotografías son una mezcla de luz y tiempo, un instante que 
desafía el transcurrir de este último; una oposición a la historia. Mi foto en el Jardín de 
las Memorias, en Cochabamba, denota cariño, como si estuviera abrazando la placa. 
Un amigo dice que contrasta con la imagen recurrente de un cementerio, más bien 
saturada, por lo general, de melancolía y solemnidad.

¿Por qué pedí que me la tomaran? Es cierto que la subí a Facebook con el enca-
bezado “Visitando a padre”, pero bien pude escribir “Te vamos a extrañar” y quien 
no conociera el contexto me habría mandado palabras de apoyo, de fuerza moral. 
Tampoco utilicé las palabras recuerdo o memoria, pues la imagen que tengo de él se 
ha formado a través de las viejas fotografías y de anécdotas que me han contado: 
murió cuando yo estaba por cumplir cuatro años y, a saber de los estudios neuro-
científicos, no tenemos recuerdos previos a los tres años. 

Quizá se trate de una retórica estúpida de mi parte, de una máscara adquirida para 
provocar conmiseración. Pobrecito, le falta su papá, vamos a darle un me gusta o un 
me entristece. Pudo haber sido otra máscara, una todavía más cínica, como la de mi 
papá al llegar a México con la familia de mi mamá: soy un estudiante buena onda, sí, 
tengo una hija en Bolivia, pero me hago cargo de ella. Lo que omitió, por otra parte, fue 
su perfil de mujeriego y su familia de Cuernavaca, que tuvo casi a la par de la relación 
con mi mamá. 

Las imágenes de Evo Morales, tras su llegada a México, muestran a un exmandatario 
melancólico, un luchador social que fue despojado de su gente. Él, como mi padre, 
no mintió, pero sí omitió, u olvidó mencionar, que su reelección era inconstitucional 
y por eso la ciudadanía reaccionó furibunda. Si bien continúan confundidos ante la falta 
de un líder (algo que Evo también omitió u olvidó: formar un líder a quien traspasar la 
estafeta), los bolivianos denunciaron la manera en que se defenestró su decisión.

Tal vez los tres estemos tijereteados con el mismo artefacto. Imagino una fotogra-
fía simultánea: mi padre en la casa de mis abuelos maternos, yo junto a su lápida, Evo 
Morales frente al micrófono en el aeropuerto. Según el mismo Berger, se guardan las 
imágenes para quitarle al tiempo la posibilidad de destruir el momento; ellas contie-
nen un pasado y un futuro, hay una apariencia de lo que está ausente. Quizá sean 
éstas uno de los objetos de mayor vulnerabilidad ante la parcialidad.

¿Cómo podría, entonces, subtitular estos momentos simultáneos? Pienso en 
Magritte y en todos los “mensajes” que una imagen puede transmitir, pero tam-
bién vuelvo a Berger y su postulado de las fotografías acompañadas de texto: jun-
tas producen un efecto de certeza, incluso de afirmación dogmática.

INTERCAMBIO DE  S

Doy zip y zap, no importa hacia dónde dirijo el curso de los canales. Los noticieros 
ya me abrumaron con el tema del referéndum. Aunque por muy poco, Evo Morales 
perdió la posibilidad de reelegirse una vez más; este día se conocerá, más adelante, 
como el 21F 1.

Hacía mucho que no veía televisión, pero acá en Bolivia no me alcanza para con-
tratar internet, y el de la casa no llega a mi habitación. No pienso siquiera en leer: el 
calor en Santa Cruz es casi como el de Comala. Por fin decido abandonar el zipzap y 
la pantalla escupe un programa que veía hace años con mi hermana, uno que decayó 
en calidad, como todo lo que dura demasiado: The Big Bang Theory. Es un capítulo 
navideño. Los personajes deben intercambiar regalos: Penny obsequiará a Sheldon, 
y viceversa. Ella es una mujer convencional, de gustos enmarcados en la sociedad de 
consumo; Sheldon, doctor en Física, es calculador, racional y, a ratos, falto de senti-
do común. Está en un dilema, para él un intercambio de regalos se debe dar en tér-
minos equitativos: si recibe un regalo de 50 dólares, él tendría que devolver uno 
del mismo valor monetario.

1 El 21 de febrero de 2016 se llevó a 

cabo el referéndum convocado por 

el gobierno boliviano para modifi-

car la legislación. Por un pequeño 

porcentaje, el “no” a la posibilidad 

de reelección se impuso frente al “sí”.
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Ante esta disyuntiva, se decide por una canastilla con productos de “belleza”, pero 
fiel a su postura compra seis tamaños distintos de canastas. Así, cuando Penny le 
entregue su obsequio, él sabrá cuál de ellos darle, cuál será el equivalente en valor 
intercambiable. Llegado el momento, Penny le extiende una pequeña caja cuadrada 
de cartón. De ésta, Sheldon extrae una servilleta sin ocultar su indiferencia. Ella le 
dice que se fije bien: la servilleta está firmada por Leonard Nimoy, un héroe del es-
céptico Sheldon, por su rol en la película Star Trek. Máxime, el pedazo de tela fue 
utilizado por el actor. 

Estupefacto, Sheldon abandona la sala con la emoción de tener adn de Nimoy 
entre sus manos. De su habitación vuelve trastabillando con todas las canastas en los 
brazos. Penny le pregunta qué significa eso y él, preocupado, le dice que tiene razón, es 
muy poco para igualar su regalo. Entonces se acerca muy lento a ella y le da un abra-
zo enternecedor. El gesto no se había visto para con nadie en las temporadas ante-
riores —y nunca sabré si lo repite en algún momento de las eternas temporadas 
posteriores—. ¿Es la búsqueda por la equivalencia, acaso, la misma que por la impar-
cialidad?

Para el antropólogo Igor Kopytoff, desde una crítica por la tasación de todo lo exis-
tente, cualquier objeto o persona tiene un valor —sintetícese la idea a todo aquello 
que habita en el mundo—. En la singularización, ese algo puede ganar estimación en 
lo personal y perder en lo comercial. Es decir, la valoración individual frente a lo co-
lectivo y la mercantilización. Por ejemplo, en lo monetario. Una vez me dijo mi prima 
que los billetes de otro país eran, para ella, papel, dinero de juguete; en ninguno de 
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sus viajes terminaba de conectar con el valor personal de ese material con el que bien 
podría comprar casas y hoteles para sus propiedades en el Turista Mundial. Yo llevo 
en Bolivia más de ocho meses y, a pesar de la precariedad salarial en la que vivo, no 
consigo darle un valor real a esos papeles de colores que me entregan a final de mes. 
Sólo sé que los puedo intercambiar por comida y cerveza.

¿Cómo se puede medir, por ejemplo, un detalle? Nos resulta imposible equivaler 
una invitación a comer, ¿cómo la pagaremos al momento del intercambio? Sheldon 
podría decirnos, con tranquilidad y como lo hace en otro de los capítulos de The Big 
Bang Theory, que a partir del valor monetario: si me invitan una cena de 10 dólares, 
cuando sea yo quien regrese el detalle será, también, una de 10.

Hay otros dechados que nos arrojan su visión. Como Charles Lamb, quien inter-
cambió el efluvio etílico por el del tabaco cuando mudó de amistades. Lo agobió un 
sufrimiento exacerbado pues los vicios no los decidió él, sino la gente que le rodeaba. 
El sentimiento negativo sería a causa de la injusticia, de la poca equivalencia que tiene 
el humo con el licor.

O bien la que muestra Valeria Luiselli en la segunda parte de Desierto sonoro, en la 
que retoma archivos de principios del siglo xx sobre el mercado de niños y jóvenes, 
como el del esclavismo en tiempos de legalidad: la persona como una mercancía con 
tal o cual valor de cambio.

En mi familia boliviana la transición al socialismo fue una mala inversión política 
—en el caso remoto, claro, de que ellos hubiesen votado por el presidente indígena—, 
un intercambio injusto que les restó privilegios: ya no podrían comprar el bmw, tendrían 
que conformarse con la Jeep; ¡¿qué?!, ¿un doble aguinaldo a sus trabajadores?, ese 
Evo está loco; adiós a la idea de un cuarto piso en la casa, ahora los impuestos no 
darían oportunidad de crecimiento.

¿Podrían, entonces, las opiniones pasarse al costo, como un intercambio de bille-
tes? Éste —el de los billetes— es, quizá, el ejemplo de canje de equivalencias por 
antonomasia, de la idea adquirida que se toma en automático, sin cuestionarse. Aun-
que en realidad siga siendo papel para nosotros, damos por sentado que hay una 
equivalencia y confiamos en la persona de otro país con quien realizamos la transacción. 
Así, las opiniones podrían intercambiarse al costo sin convertirse en una mercantili-
zación de las ideas.

Vuelvo al zipzap del televisor, veo sin observar. Otra vez los noticieros con la 
nota principal: el referéndum da como resultado el “no”, Evo Morales no podrá con-
tender, una vez más, por la presidencia. Apachurro el botón rojo y me alejo hacia mí. 
En el camino a la cama emulo un intercambio de ideas, un intercambio justo con éste 
que habla en mi cabeza. 

EL CARNET

Los faroles se extienden en serie hacia un infinito elevado: en Cochabamba las ca-
denas montañosas rodean muy cerca el angosto valle que alberga la ciudad —an-
gosto, claro, en comparación con el de la capital mexicana—. La blancura artificial 
permea la acera y parte de la avenida. Mis pasos tienen la pesadez de la cerveza, 
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aun más que la provocada por la altura del altiplano. Mañana debo asistir al segip 
(Servicio General de Identificación Personal) para tramitar mi carnet boliviano.

¿Necesito en realidad la doble nacionalidad? Me lo pregunto a diario, pero con 
mayor detenimiento esta noche. Como las madrugadas de desvelo universitario, 
previo a un examen, en las que nos cuestionamos si de verdad es necesaria una ca-
rrera en la vida. 

Otra alternativa sería buscar uno de esos locales donde falsifican documentos, 
una suerte de Plaza de Santo Domingo boliviana. Muchos de mis primos, menores de 
edad, tienen el suyo con fechas distintas de nacimiento. Pero mi intención no es 
entrar a los boliches, para ello me basta con el pasaporte; sino darme de alta en el 
padrón electoral para votar “sí” al referéndum de Evo Morales para modificar el artí-
culo 168, en el que se estipula que un presidente no puede reelegirse en dos comicios 
seguidos. 

Intento sacudirme la pereza. Máxime porque lo más moroso ya está resuelto: in-
validar uno de los dos certificados de nacimiento de mi padre. Ya sea por duplicación 
o inexistencia, el registro de nacimiento tiene la misma carga burocrática en ambos 
países. 

Continúo mi torpe caminata por el sendero de faroles hasta que algo en mi botín 
me detiene. Siento algo debajo de él —una ganancia porque con las cervezas en la 
cabeza no siento ni mis lentes sobre el tabique—; me agacho a recogerlo. Es una 
credencial enmicada: lo primero que veo es el fondo verde formado por una frase sin 
espacios que repite “estadoplurinacionaldebolivia”. Al frente, dos rectángulos 
blancos sobresalen; el izquierdo es una foto individual, borrosa, del dueño —que se 
me hace conocido— con playera blanca y mirada impasible. En el otro cuadro se di-
buja una huella digital forzada, como si el dedo se hubiese limpiado la tinta en él. 

Cuando no sabía lo que significaba plurinacional, acudí a la omnipresente Wikipedia. 
Nadie me había explicado el sistema político en función. Lo único que me viene a la 
mente son las consignas de algunos familiares y conocidos: “Viva la República de 
Bolivia”, que me recordaba a los personajes de Los miserables en sus tertulias clandes-
tinas. No obstante, estos deseos de regresar al régimen republicano significa la coop-
tación, una vez más, de los pueblos indígenas: plurinacional refiere al poder que se le 
otorga a ciertos pueblos, en territorios ancestrales, de autogobernarse. 

Giro la cabeza en distintas direcciones como buscando al dueño del carnet que tengo 
entre las manos. La credencial me ilumina aún más que los faroles. Doy la vuelta para 
conocer el nombre del ciudadano que había tenido a mal extraviar su identificación, 
quizá evocándolo aparezca. Por encima de mi fecha de nacimiento, mi nombre y 
apellidos se me hacen más conocidos que la fotografía. Sacudo mi carnet, lo acomo-
do en mi cartera vacía y continúo mi caminata hacia la democracia.

CAFÉ CON LECHE Y MARRAQUETAS

Nuestro mundo muerto es una colección de cuentos escritos por Liliana Colanzi, una 
de las máximas representantes de la literatura boliviana contemporánea. En ellos se 
encuentra la voz de un pueblo, los acentos diversos de distintas regiones; también 

su polarización y costumbres. En uno de los relatos menciona, a primera vista su-
perficial, un desayuno de café con leche y marraquetas (un pan muy parecido al 
bolillo). Me parece que en ese pequeño detalle está el calor hogareño del país; no 
solamente elucubré el pan y el café, sino también la diversidad de alimentos ma-
ñaneros, como el api con pastel.

Cuando pienso en Bolivia lo hago a través de la comida, de sus aromas, de la gen te 
de las micros y de quienes atienden los negocios, de todo aquel lugar común. Pien-
so en los escritores de hace décadas: Jaime Sainz, Óscar Cerruto, Néstor Taboa-
da, como también en las nuevas generaciones: Maximiliano Barrientos, Magela 
Baudoin, Rodrigo Urquiola o la misma Colanzi. Me resulta imposible pensarla des-
de su condición política, aunque, por supuesto, se trate de algo inherente a la vida 
misma.

Sigo sin saber cómo responderé la siguiente vez que alguien me pregunte “¿y tú 
qué piensas?”. Quizá pueda jactarme de la defensa de la imparcialidad, como afirmé 
al principio, con el riesgo de que esto parezca periodismo panfletario. Apelaré a lo 
que aquí defiendo, incluso si la incongruencia propia de nuestra especie me provoca, 
el día de mañana, cambiar una vez más de perspectiva. Responderé, pues, a ese 
cuestionamiento con la mayor posibilidad de lo llano, con un lapidario: ¿yo  qué pien-
so de Bolivia?, que nada podrá igualar un delicioso desayuno de café con leche y 
marraquetas. 
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Recuerdo a Anne*: sus tres   De antes nos llamaron muertas:
mujeres silenciosas en la  lienzo
mesa de cocina.  fresco
Wisława y su discurso sobre  cuadro 
objetos perdidos.  tela
Una jaula impregnada de   boceto de la misma imagen,
memoria según Remedios.  borona y borona
Virginia y su habitación   contra piso. 
envuelta en llamas;
y otra cocina para hornear   Anidó la palabra de un hombre en nuestros días. 
galletas, amada Sylvia.   Su memoria pigmentó nuestro carnet de huesos
Todo lo matamos a causa del    frágiles.
amor, dice Castellanos.
Respondo. Un cadáver y otro
 apilados sobre tierra:
 de fondo,
 un telón:
 la descomposición del aroma.

 Guardemos hoy la osamenta entre la carne.
 Nuestra memoria impregna
 olor cárdeno.

 Recojamos pieza a pieza,
 tono a tono.

eL óLeo
y eL cadáver
roxana Cortés Molina

Poesía: Primer premio
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 De antes nos llamaron muertas:
 nómbranos hoy
 violencia: 
 la sangre siempre oscurece
 aun si su atmósfera
 está rodeada
 de linóleos vaporosos.

II

Si todos vamos a morir, qué  Dicen que oscurezco
será de los que deciden    pero no llego a ser noche:
cuándo. Si todas vamos a    ellos, los de antes, 
morir, qué será de los que    dicen que enfermo,
deciden por nosotras cuándo.     oscura
 anido escarlata
Si acudimos a la muerte con   crezco anochecida
la boca entumecida y sus    en la transparente nota
finas líneas cárdenas.   en la voz:
 vaivén de agua
A nosotras, reveló Anne, nos     invertebrado canto
preparan para traicionar al     en el sufrimiento asiste.
cuerpo.
 Dicen que habito fondo,
 sitio de viejos gusanos
 primera agua
 acicalada la garganta.

 Ellos piensan mi cuerpo
 como una transparencia,
 pero oscura

 me encontré
 paisaje en ellos
 cetro reinando
 el camino hacia el bosque.

 No llego a ser noche

 dicen que soy sombra.

III

¿Qué es esto? Observé el    Todo esto amanece y tiene algo de sombra,
espejo de mi carne, palpé un     también algo de agua: encía y piedra, 
tumor blando entre mis   mordedura y diente falso.
huesos, respiré y hundí mi 
dedo en el ombligo.    Esto amanece
Un animal minúsculo en el espejo de mi carne,
―cada noche―      se descose en mi costilla:
conmigo duerme,     tres veces voz y agua
de mí come.    tres lámparas de seda
Llevo días observando,    cárdeno hecho polvo
descubriendo quién      óleo tendido en la ventana.
es “él”. Animal
invertebrado se acicala entre     El sueño
mi sombra. cubre de pesado lienzo sangre,
 amanece agua
 amanecen piedras
 amanece una infancia
 prolongada en la memoria.

 Esto
 la forma apenas de quién sabe
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 un animal que cede
 un vestigio de mi sombra
 un esbozo en veladura
 un vaporoso ruido.

 Amanece púrpura
	 mi	reflejo	en	la	ventana
 anochece rojo
 un hilo de mi boca.

 Esto, algo negro,
 embellece mi carne
 otra forma de mí
 que oigo respirar
 desde el comienzo
 mordedura,
 diente falso
 olvidado entre mis huesos.

 A ti acudo, voz primera: 
 voz nacida de infancia, 
 piedra nacida de mi sombra.

IV

Mi cuerpo: esto que se    Un cadáver amanecerá baldío.
desmorona. La herida en la    No tengas miedo, hermana: 
bóveda del cráneo como una    conocías mi desenlace, 
amorosa madre ceñida entre    el ruido naciente de mi ojo.
las sombras.
 Entre monstruos marinos
 retornaré a la herida:

 aunque ayer
descosimos

 lento
ruina y ruina,

 aunque ayer
hilamos

 misma sutura,
intuyó nadie

 este rumor de agua
ritmo fácil

 en caída
 gesto de carne
 devorando noches.

 Ayer, cuando hablaste en idiomas tejidos de 
 lactancia, se develó nuestro amor como 
 descomposición de la carne:

 una imagen y otra entre paredes

 el hilo de la vida 
 el hilo de tu aguja,
 la muerte de mi amante,
 el suicidio de mi novio.

 Una imagen y otra
 (siempre hay otra).

 Esbozo de una mujer sin hogar.
 Suite para piano en una casa sin mujer.

 Una mujer sin casa, 
 eso es todo.
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V

Ellos tomaron mi cuerpo,    Toda mujer es una piedra; algo de piedra, en un
dijeron: aprenderás otro       sofá de dimensión absurda: algo de agua, también
idioma, confía. Entonces     ―pero sólo sonido de agua acariciando la
habité un estruendo lúcido de    piedra―.
agua y piedra, su ruido 
germinó en mi boca, su    Agua tallando la piedra hasta intuir el mármol:
tesitura. Ellos tomaron mi     tesitura de una mano que celebra la contemplación
cuerpo, y desde entonces    de ruina.
existe en mí un sonido que no 
terminaré de pronunciar, un    Toda mujer es Una en esta habitación envuelta en
monstruo de revelaciones.   humo. Puede asombrarte ―me dice ella― que de
 la piedra surjan sutilezas inaccesibles a la mano. 
 Por ejemplo, un objeto extraviado a mitad de la 
 cocina o un vaso de leche tibia en la habitación 
 envuelta en llamas. Es posible que brote también 
 sudor al ritmo de la carne: preposición de doble 
	 filo	que	se	desnuda	y	posa	y	se	desnuda.

 Podría ser piedra, es
 Amanecer con monstruos marinos.
 Podría ser carne, es lupanar creado de ceniza y
 polvo.

 Por ello, mientras mis amigas ríen, la imagen de 
 mi madre sale de mí para reconocerme, pero no 
 me reconoce. Nace un cadáver urdido en sábanas 
 de seda, ensoñación lejana a Bachelard quizá más 
 próxima a Stravinski que a un nocturno de Chopin 
 y el punto ciego.

 Pero mamá ―la imagen de mi madre, 
 en la esquina a contraluz de lámpara―: 

 estoy cansada porque también soy
 algo de piedra, algo de mármol.

 Un animal murmura toscos,
 indescifrables sonidos:
 monstruo marino amanece
 mientras la vida suelta una carcajada.

VI

Pequeños seres nacen en mí,  Laura, Gissel, Oralia. Mar. A todas vuelvo.
observa cómo ríen, cómo  Esbozaron una hermosa cicatriz entre mi párpado.
relatan este holocausto de 
visiones en nuestro sitio que Recuerdo sus divorcios
iba a ser de encuentro. su reunión de amantes,
 recuerdo tres espejos
 seis ojos aterrados.

 Los míos veían acontecer
 el rapto de Perséfone por Hades.

 Y fueron rojas,
 cárdenas las intenciones.

 Cedí
 caída lenta
 agua tras agua
 gotera en mí
 algo quebró,
 era mi piedra.
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 Regresa el ojo
 enmarañado
 de una mujer y otra. 
 Camino hacia el espanto,
 regreso al viaje
 adentro
 ciega,
 hay tantas voces muertas
 en su corazón:
 a todas vuelvo

 ―y mi carne sigue
 pernoctando a solas―.

VII

No sólo Saturno devora a sus  Laura, Gissel, Oralia, Mar.
hijos: nadie imaginó mi  Todas se entregaron al mapa oscuro de la belleza.
cuerpo flotando en la bañera.
Nadie pensó en la carne, Esas mujeres perdieron en la cartografía de
el impacto de la carne  sombras
magullada y limpia: el agua, Ofrendaron un mundo destruido por visiones:
agua primera, agua de las  demasiada felicidad, después el miedo
primeras aguas. agua que  la duración del amor, después la ruina.
escribe el abismo de mi
lengua. Alumbraron a través de otro astro,
 llegaron a la estación perdida de sí mismas, 
 sonrieron. ¿Has visto la luz?, preguntó una.
 ¿No comprendes mi naturaleza?, dijo otra.
 Debes estar ciega.

 Nunca intuí su mapa oscuro, confesé:
 nunca comprendí el mundo femenino
	 ―porque no existe un mundo femenino―.

 Todas se entregaron al mapa oscuro
 de la belleza,
 jamás vieron otra vez la luz.

 *Debes encontrar, me confesó Anne,
 “algo parecido a un conocimiento femenino del 
 mundo en el que se incluyen sutilezas inaccesibles a 
 los hombres”. Algo, supongo, compartido y diáfano: 
 proposición lógica, percepción profunda y clara. Un 
 pensamiento nítido, puerta perceptual estrecha, directa 
 llave que abra el cerrojo de mi cuerpo; que duela 
 demasiado para que la búsqueda por algo incierto 
 torne absolutamente hermosa.

 Una batalla que pueda vencer desde la inteligencia.

 Debes hallar algo parecido a un 
 conocimiento femenino del mundo:
 no lo he encontrado, pero me ha herido
	 el	filo	de	su	hoja.
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Ese algún

  otro pude ser
Carlos ignaCio sÁnCHez raMírez “eMir”
Poesía: Segundo premio

Ella me amaba.
Un día me pidió

que encendiéramos la hoguera para siempre; 
la mano me tembló,

cuando acercaba el fuego al atado de leña 
la indecisión sopló sobre mi mano.

Eduardo Langagne

Seré siempre el que no nació para eso,
Seré siempre sólo el que tenía algunas cualidades,

Seré siempre el que aguardó que le abrieran la puerta frente a un muro que no tenía
puerta,

El que cantó el cántico del Infinito en un gallinero,
El que oyó la voz de Dios en un pozo cegado.

Álvaro de Campos, traducción de Octavio Paz

I

No existe razón, pero
sé que hay algún otro yo
en	un	edificio	cualquiera	de	mi	calle,

que tiene fotos con sus padres
amurallando la pared que siempre
guarda las espaldas.
Fotos iguales a las mías.

Sé, sin saber cómo lo sé:
sus años son menos extensos a los míos.
Es decir, pisa el paso que yo dejo.

Hoy me mudo y quito los clavos,
puestos durante mi estancia,
para que la vida vuelva a ser la misma.

II

 A Francisco Hernández, por el préstamo

 Incapaz de correr o desbordarse el agua
 estancada le ha dicho adiós a las tentati vas, a la rebelión.
 Vivian Abenshushan 

Irrumpes el sosiego del ocaso,
desentrañas el fondo cuando emerges
y el sol se posa en tu piel tostada.

Aquella piscina ensueña, entonces, 
en ser el mar abierto,
y un pulso adentro, repentinamente,
hace que se desborde, cual caballos azules 
barriendo la arena.

Una salada brisa se estampa
en este poema y ahora, y sólo ahora,
gaviotas, y no íntimos insectos, siguen tu paso.

III

De ausencias algunas, que antes fueron
mitad certeza y mitad visión legendaria,
esta profunda bestia que purpurea,
este andar errante
como latas de cerveza vacías que el viento
lleva a sitios inimaginables.

IV

 A Marco Antonio Campos, a Rubén Bonifaz Nuño
 y a Eduardo Langagne, de nuevo, por los préstamos

Desde hace días o semanas
los recuerdos me ciegan como un pozo,
y	es	infinitamente	necesario	decir:
Aquí debería estar tu nombre;
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y mostrar, inadvertidos días después, la gratitud 
por aquel amor contraetreno,
por la generosidad de esas caricias
que huyeron tan de pronto
por el resquebrajo de la luz matinal.

Nadie jamás prometió nada.

V

Lo decente aquí es amar
a quien se acuesta con uno, estar de acuerdo 
con la constante agresión de las horas
y llorar en las plazas púbicas por sentir 
cómo el amor es un avispero.

Pero, a ratos, a uno le da la gana,
lo escribo solemnemente, de echar el amor 
por la borda de un barco de papel,
reír hasta chisparse del solemne sitio 
y cantar a lo blanco, gélido y hermoso 
de la calavera.

VI

Blanquísima, que nos sirva tu piel 
intacta, pálida, humillada,
de irrefutable prueba 
de que el sol no sale para todos.

VII

A la envidia, un puñado
de magnánimos poemas le falta. Merece 
innumerables odas, porque es corrosiva, 
porque hay alguien habitando
ese trozo de mundo que a uno 
le debió corresponder.

Es preciso escribir del odio del leproso, 
de ese ríspido fuego que crece
al ver a un sano reír
ante el luminoso mediodía;

del odio de un tercero que sabe 
del amor por el opuesto.

VIII

Ya no hurgues más entre las páginas 
de aquel libro milenario.
Deja dormir a los inigualables escritores, 
felizmente olvidados.

IX

 Ya sé que lo que os gustaría es una Obra Maestra.
 Pero no la tendréis.
 De mí no la tendréis.
 Carlos Martínez Rivas

¿Cómo escribir si el cúmulo de poetas asciende 
proporcionalmente a la deuda nacional,
si ya ni reyes ni mecenas?

¿Cómo	si	el	verso	perfecto,	el	final	idóneo,	
que salvará a la poesía toda, se refugia
en algún resquicio de la memoria
al cual es imposible llegar?

¿Cómo, carajo, si alguien publicó 
en sus obras completas
el poema soñado en la madrugada más lucida 
y cómo si ese alguien lleva por apellido
Gelman, Castellanos o Sabines?
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X

Qué más da.

Los fracasos no son otra cosa
que las muy inadvertidas muertes 
de las hormigas,
porque también inadvertidas fueron, 
para nosotros, sus vidas minúsculas.

¿Qué dios errabundo se conmueve
ante el reprobatorio examen, el despido 
o el poema que solamente logró ver luz 
en la puerta de un baño público?

¿Qué Dios detrás de Dios llora 
por las criaturas de un ser que, 
de tan perfecto, se oculta
entre blancas ovejas celestiales?

 V
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Ustedes saben cómo ese lugar nos ha marcado a todos de pequeños. Salimos 
de él intactos…, al menos en apariencia. Para Ahmed no fue un trauma, sino un 

descubrimiento extraño y amargo. Lo sé porque habla de eso en su diario. Permí-
tanme abrirlo para que les lea lo que escribió sobre esas salidas en la bruma tibia:

“Mi madre metió en una cesta pequeña naranjas, huevos duros y aceitunas rojas 
marinadas en jugo de limón. Ella llevaba un pañuelo sobre la cabeza que cubría la 
henna con que había teñido sus cabellos la víspera. Yo no tenía henna en los cabellos. 
Cuando también quise ponerme, me lo prohibió diciéndome: ¡eso es sólo para las 
niñas! Guardé silencio y la seguí al hamam. Sabía que pasaríamos allá toda la tarde. 
Iba a aburrirme, pero no había remedio. En realidad, prefería ir al hamam con mi pa-
dre. Él era rápido y me evitaba todo ese ceremonial interminable. Para mi madre 
era la oportunidad de salir, de ver a otras mujeres y de chismear aun bañándose. Yo 
me moría de aburrimiento. Tenía retortijones en el estómago, me asfixiaba en ese va-
por espeso y húmedo que me envolvía. Mi madre se olvidaba de mí. Se instalaba con 
sus cubetas de agua caliente y hablaba con sus vecinas. Todas hablaban al mismo tiem-
po. Poco importa lo que decían, pero hablaban. Tenían la impresión de estar en un 
salón donde hablar era indispensable para su salud. Las palabras y frases brotaban de 
todas partes y, como la pieza estaba cerrada y oscura, lo que ellas decían parecía con-
tenido en el vapor y se quedaba suspendido por encima de sus cabezas. Yo veía las 
palabras elevarse lentamente y chocar contra el techo húmedo. Allá, como puñados 
de nube, se fundían al contacto con la piedra y caían en pequeñas gotas sobre mi cara. 
Así me divertía; me dejaba cubrir de palabras que resbalaban por mi cuerpo pero 
pasaban siempre por debajo de mi calzón, lo que hacía que mi bajo vientre estuviera 
cargado de esas palabras convertidas en agua. Oía prácticamente todo, y seguía el ca-
mino que trazaban esas frases que, una vez llegadas al nivel más alto del vapor, se 
mezclaban y formaban en seguida un discurso extraño y a veces gracioso. Como 
fuera, yo me divertía. El techo era como una tablilla de escritura. No todo lo que se 
di bujaba en ella era forzosamente ilegible. Pero, como había que matar el tiempo, me 
encargaba de desenredar todos esos hilos y de extraer de ellos alguna cosa compren-
sible. Había palabras que caían con frecuencia y más rápido que otras, como: noche, 
espalda, senos, pulgar…, apenas pronunciadas, me caían en plena cara. Yo no sabía 
qué más hacer con ellas. De todas maneras, las hacía a un lado, esperando ser ali-
mentado por otras palabras y otras imágenes. Curiosamente, las gotas de agua que 
caían sobre mí estaban saladas. Me decía entonces que las palabras tenían el sabor 
y el olor de la vida. Y, para todas esas mujeres, la vida era sobre todo reducida. Era 
poca cosa: la cocina, el quehacer, la espera y una vez por semana el reposo en el 

La puerta del viernes,
de Tahar Ben Jelloun
dulCe María Quiroz BustaMante

Traducción Literaria: Primer premio

Tahar Ben Jelloun, L'enfant de 

sable, Éditions du Seuil, 1985, 

pp 32-40.
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hamam. Yo estaba contento para mis adentros por no 
formar parte de ese universo tan limitado. Hacía mala-
bares con las palabras y de eso salían a veces frases sin 
pies ni cabeza, del tipo: ‘la noche el sol sobre la espalda 
en un pasillo donde el pulgar del hombre mi hombre en 
la puerta del cielo la risa…’, luego de pronto una frase 
sensata: ‘el agua quema… dame un poco de tu agua 
fría…’ . Esas frases no tenían tiempo de ser elevadas por el 
vapor hacia lo alto. Eran dichas en un tono banal y ex-
pedito; no formaban parte del parloteo. De hecho se 
me escapaban y eso no me molestaba en absoluto. ¿Qué 
podía hacer con esas frases vacías, huecas, incapaces 
de elevarse y de hacerme soñar? Había palabras raras 
y que me fascinaban porque eran pronunciadas en 
voz baja, como por ejemplo mani, claoui, tabún… Supe 
más tarde que eran palabras que giraban en torno al 
sexo y que las mujeres no tenían derecho de utilizar: 
esperma…, testículos…, vagina… Ésas no caían. Debían 
permanecer adheridas a las piedras del techo que ellas 
impregnaban con su color sucio, blancuzco o café. Hubo 
una vez una disputa entre dos mujeres a causa de una 
cubeta de agua; se lanzaron insultos en los que esas pa-
labras regresaban a veces en voz alta. De las alturas 
cayeron como una lluvia, y me regocijaba reuniéndo-
las y guardándolas secretamente ¡en mi calzón! Estaba 
incómodo y a veces temía que mi padre se encargara 
de bañarme como le gustaba hacerlo de vez en cuando. 
No podía guardar mucho tiempo las palabras en mi cuerpo 
porque me hacían cosquillas. Cuando mi madre me 
enjabonaba, se sorprendía al constatar lo sucio que es-
taba. Y yo no podía explicarle que el jabón que escurría 
llevaba todas las palabras oídas y acumu ladas a lo largo 
de esa tarde. Una vez limpio me sentía desnudo, como 
liberado de harapos que me mantenían caliente. Des-
pués disponía de todo el tiempo para pasearme a mis 
anchas como un diablo entre los muslos de las mujeres. 
Tenía miedo de resbalarme y caer. Me aferraba a esos 
muslos expuestos y entreveía todos aquellos bajos vien-
tres carnosos y velludos. No era lindo. Era incluso desa-
gradable. Al anochecer me dormía pronto porque sabía 
que iba a recibir la visita de esas siluetas que esperaba, 
provisto de un fuete, sin aceptar verlas tan lonjudas y 
corpulentas. Las golpeaba porque sabía que nunca se-
ría como ellas. No podía ser como ellas… Era para mí 

una degradación inadmisible. En la noche me escon-
día para mirar en un espejo de bolsillo mi bajo vientre: no 
había nada decadente; una piel blanca y lisa, suave al 
tacto, sin pliegues, sin arrugas. En aquella época mi 
madre me examinaba a menudo. ¡Ella tampoco en-
contraba nada! No obstante, se inquieta ba por mi pecho 
que apretaba con lino blanco; ajustaba muy fuerte las 
vendas del tejido fino con el riesgo de no dejarme respi-
rar. Había que impedir a toda costa el crecimiento de 
los senos. Yo no decía nada, la dejaba actuar. Ese destino 
tenía la ventaja de ser original y de estar cargado de ries-
gos. Me resultaba muy agradable. De un tiempo a otro al-
gunos signos exteriores me confirmaban esta vía. Como 
el día en que la cajera del hamam me impidió la entrada 
porque consideraba que yo ya no era un ni ñito inocen-
te sino un hombrecito ¡capaz de perturbar con mi sola 
presencia en el baño la virtud tranquila y los deseos ocul-
tos de mujeres honestas! Mi madre protestó por la forma, 

 Julia Caminante. Madrasa de Ben Youssef, entrada al patio central (detalle)

pero en el fondo estaba feliz. En la noche se lo contó 
orgullosamente a mi padre, quien decidió llevarme con 
él al hamam en lo sucesivo. Me alegré en mi fuero inter-
no y esperaba con enorme curiosidad esa intrusión en 
la bruma masculina. Los hombres hablaban poco; se de-
jaban envolver por el vapor y se bañaban con rapidez. 
Era un ambiente de trabajo. Terminaban sus abluciones 
velozmente, se retiraban a un rincón oscuro para rasurar-
se el sexo, luego se iban. Yo me paseaba y descifraba las 
piedras húmedas. No había nada sobre ellas. El silencio 
era interrumpido por el ruido de las cubetas que caían 
o por las exclamaciones de algunos por el placer que les 
causaba el masaje.

”¡Nada de fantasía! Ellos eran sobre todo sombríos, 
estaban apurados por terminar. Más tarde aprendí que pa-
saban muchas cosas en esos rincones oscuros, que los 
masa jistas no hacían sino dar masajes, que los acer-
camien tos y reencuentros tenían lugar en esa oscuridad, 

¡y que tanto silencio era sospechoso! Yo acompañaba a 
mi padre a su taller. Él me explicaba el curso de los ne-
gocios, me presentaba a sus empleados y a sus clientes. 
Les decía que yo era el futuro. Yo hablaba poco. La venda 
de tela alrededor de mi pecho me apretaba siempre. 
Iba a la mezquita. Me gustaba mucho encontrarme en esa 
inmensa casa donde sólo eran admitidos los hombres. 
Rezaba todo el tiempo, equivocándome a menudo. Me 
divertía. La lectura colectiva del Corán me daba vérti-
go. Fingía rezar junto con todos y salmodiaba cualquier 
cosa. Experimentaba un gran placer al burlar aquel fervor. 
Maltrataba el texto sagrado. Mi padre no se daba cuen-
ta. Lo importante, para él, era mi presencia entre todos 
esos hombres. Allí aprendí a ser un soñador. Esta vez mi-
raba los techos esculpidos. Sus frases caligrafiadas. Ellas 
no me caían sobre la cara. Yo era quien subía para reu-
nirme con ellas. Escalaba la columna con ayuda del can-
to coránico. Los versículos me impulsaban con bastante 
rapidez hacia lo alto. Me instalaba en el candelabro y ob-
servaba el movimiento de las letras árabes gravadas en 
el yeso y en la madera: Enseguida partía sobre el dorso 
de una hermosa plegaria:

“Si Dios les da la victoria,
nadie podrá vencerlos”.

”Me colgaba de Alif y me dejaba arrastrar por Nun, que 
me depositaba en los brazos de Ba. Así me tomaban to-
das las letras que me hacían desplazarme por el techo y 
me regresaban lentamente a mi punto de partida en lo 
alto de la columna. Desde allá me deslizaba y descen-
día como una mariposa. Nunca rozaba las cabezas que 
se balanceaban leyendo el Corán. Me hacía pequeño y 
me posaba en mi padre, a quien el ritmo repetitivo del 
Corán adormecía lentamente. Salíamos de la mezquita a 
empujones. A los hombres les gustaba repegarse unos 
con otros. Se abría paso el más fuerte. Yo me escurría, me 
defendía. Mi padre decía que siempre había que de-
fenderse. En el camino comprábamos leche cuajada co-
lada en una tela blanca. Luego pasábamos al horno por 
el pan. Mi padre se adelantaba. Le gustaba verme des-
envolverme solo. Un día me atacaron unos maleantes 
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que me robaron la tabla para el pan. No puede pelear. 
Eran tres. Llegué a la casa llorando. Mi padre me dio 
una bofetada que todavía recuerdo y me dijo: ‘¡No 
eres una niña para llorar! ¡Los hombres no lloran!’ Tenía 
razón, ¡las lágrimas son muy femeninas! Sequé las mías 
y salí en busca de los maleantes para pelearme. Mi pa-
dre me alcanzó en la calle y me dijo que era demasiado 
tarde…” .

Aquí cierro el libro. Dejamos la infancia y nos aleja-
mos de la puerta del viernes. Y no la veo. Veo el sol que 
se inclina y sus rostros que se levantan. El día nos deja. 
La noche va a dispersarnos. No sé si es una profunda 
tristeza —un abismo cavado en mí por las palabras y las 
miradas— o una extraña ironía en la que se mezclan 
la hierba del recuerdo y el rostro de la ausencia lo que 
quema mi piel en este momento. Las palabras del li-
bro tienen un aire anodino y, yo que lo leo, me siento 
separado de mí mismo. ¡Oh, hombres del crepúsculo! 
Siento que mi pensamiento se extravía y divaga. ¡Sepa-
rémonos en este instante y tengan la paciencia del 
peregrino! 
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La travesía  
                      y El sueño
Fragmentos de Breve elogio de los fantasmas, de Nathacha Appanah
ana luCia naVarrete rosas

Traducción Literaria: Segundo premio

La travesía

A mediados de los años 2000, realicé una serie de entrevistas para la 
Radio Suisse Romande sobre el dios hindú Shiva y platiqué con mu-

chos exégetas, profesores e investigadores. Después de cada conversa-
ción, siempre llena de una precisión ejemplar y exhaustiva, me iba con 
una gran admiración hacia esas personas que pasan su tiempo aprendien-
do, entendiendo, poniendo en perspectiva y analizando. Una de aquellos 
expertos, una mujer sumamente elegante y gentil, me recibió en París en 
un pequeño departamento del siglo xvii para hablarme de los simbolis-
mos asociados a Shiva. Otro daba clases en una universidad que se situa-
ba en las colinas de Neuchâtel. Creo que fue este último quien me explicó 
a fondo la relación de los hindúes con sus dioses —una relación sin inter-
mediario, pues no hay Papa ni jefe de la Iglesia— y la importancia de los 
rituales de tránsito en sus vidas. Discutimos de su relación con la muer-
te, que ya conocía un poco, pues crecí en una familia hindú tradicional. 
Me enseñó que durante la incineración de un cuerpo en la pira, el cráneo 
debe explotar por el efecto del fuego para que el ritual de purificación del 
alma y de la destrucción del cuerpo material se complete. Así es como 
Agni, el dios del Fuego, puede llevar el alma al dios de la Muerte. Si el crá-
neo no explota, el sacerdote funerario tiene que romperlo. De lo contrario, 
antes de reencarnar o no, el alma existirá en forma de fantasma durante 
varios días. Un hindú cuyo cráneo permanezca intacto después de la ce-
remonia deambulará para siempre en forma de fantasma. Por eso, mien-
tras se incinera un cuerpo, siempre hay una persona que lo vigila.

Cuesta abajo, hacia la estación de Neuchâtel, en ese lugar tan alejado de 
mi país natal, me acordé de lo que mi padre me dijo después de la incine-
ración de uno de mis tíos. Éste, que fue un hombre apreciado por todos, 
acababa de morir de forma cruel y en condiciones horribles. Lo atropelló un 
camión mientras caminaba en la banqueta, estuvo varios días en coma, y 
su muerte conmocionó a toda la familia. Tenía dos hijos pequeños. Mi pa-
dre formó parte de aquellos que acompañaron el cuerpo desde su casa 
hasta la pira. Las mujeres y los niños nunca participan en esa procesión. 
Cuando volvió a la casa me contó, con una voz cansada y triste, que el sacer-
dote funerario que estaba presente en la incineración tuvo que romper el 

Nathacha Appanah, Petít éloge des fantômes, 

Gallimard, 2016, pp. 45-54, 55-63.
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cráneo del tío. Le pregunté por qué se hacían ese tipo 
de cosas y, como a los niños que preguntan sobre el sig-
nificado de los rituales, me contestó con un vago coumsa 
sa. Así son estas cosas. 

Fue mi padre quien encendió las piras de mis abue-
los. Él es el hijo mayor, es su deber, y yo nunca me atreví 
a preguntarle si sus cráneos explotaron solos o si una per-
sona tuvo que usar un garrote para romperlos. 

Algunas de las tradiciones hindúes que mi tatarabuelo 
llevó consigo desde la India fueron edulcoradas y distor-
sionadas; otras, supongo, desaparecieron. Sin embargo, 
la ceremonia del paso de la vida a la muerte se sigue al 
pie de  la letra en mi familia. No me encontraba en Mau-
ricio cuando mi abuelo murió, pero incluso en París res-
peté el ayuno y guardé un periodo de duelo. Cuando mi 
abuela murió, yo todavía vivía en la isla y viví con su fan-
tasma durante varios días. 

Ella pasó los últimos años de su vida en la casa de su 
hija. En una casa irregular que no estaba terminada, le-

jos de su gran casona de Pitón. Dormía en una pequeña 
cama baja en una habitación minúscula. Creo que se po-
día visitar a mi tía sin percatarse de la presencia de mi 
abuela. Cuando murió, la instalamos en medio de la sala 
de estar para velarla, vestida con un bello sari y ataviada 
con sus joyas. Todavía me acuerdo perfectamente de su 
cara serena, color miel; parecía que estaba dormida. 

Al día siguiente de su incineración comenzó el periodo 
de gran duelo. Sus cenizas habían sido esparcidas en un 
río (metáfora del Ganges), pero ella no se había ido por 
completo. En el transcurso de ese ritual de tránsito que 
dura 10 días, la familia (sus hijos y sus nietos) vive en un 
punto intermedio, extraño y tranquilo. Vamos al trabajo o 
a la escuela, tomamos el autobús, saludamos a nuestros 
amigos, los escuchamos, a veces reímos; sin embargo, es 
como si anduviéramos siempre con unos audífonos en 
las orejas. Sólo comemos cosas preparadas en la casa, 
nos mantenemos lejos de las distracciones y de las fies-
tas, estamos un poco en otra parte. Aceptamos que las 
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lágrimas vengan sin avisar y los que nos rodean las acep-
tan también, porque saben que estamos “en duelo”. 

Cada noche, en la mesa, se ponía un plato para mi 
abuela, y cada noche que duró ese gran duelo la imagi-
né comiendo conmigo. Eran comidas que apreciaba en 
vida, platillos vegetarianos simples, una verdura que re-
cogimos del jardín, tomates, arroz, granos secos o un 
chutney. El sacerdote leía unas plegarias en sánscrito 
que nadie entendía, pero pensé en cuánto le gustaban 
a mi abuela ese tipo de plegarias y de atmósferas pia-
dosas. Hablábamos de ella, a veces caían lágrimas, pero 
ya no era tiempo de lamentaciones. El fantasma de mi 
abuela estaba ahí, pero no debíamos retenerlo con nues-
tra tristeza, con nuestros lamentos ni con arrepentimien-
tos. Todo debía llevarse a cabo perfectamente para que 
su fantasma pudiera pasar de forma tranquila del mundo 
de los vivos al de los muertos, pero no sólo eso, porque 
para los hindúes la muerte no es un final. Ese fantasma, 
esa alma, iba a reencarnar, y esa reencarnación depen-
día de su karma. El karma es la suma de los actos de una 
vida, pero también la manera en la que cumpliste tu 
papel en la tierra. Además, cada hindú tiene un dharma, 
una tarea a realizar durante su vida. Los textos sagrados 
dicen que si un alma no entendió y aceptó su dharma 
puede renacer indefinidamente, conocer sin cansarse las 
mismas situaciones y, a veces, cruzarse de nuevo con 
las mismas almas. Probablemente ése es, para mí, el 
aspecto del hinduismo más difícil de entender. ¿Cómo 
saber cuál es nuestra tarea? ¿Será la de pelear, la de so-
meterse o la de ceder?

Durante ese periodo de gran duelo, cuando el fantas-
ma de mi abuela estaba siempre con nosotros, intenté 
imaginarla pasando de un mundo a otro. ¿Cómo era ese 
lugar en el que caminaba?, ¿era un prado hermoso?, ¿era 
el paisaje de su infancia con los campos de caña sin 
fin?, ¿era un paisaje árido y montañoso como lo descri-
be el Mahabharata, la gran epopeya sánscrita de la 
mitología india? ¿Estaba lista para partir? Cuando veía 
su plato y su vaso de agua perfectamente colocados 
pensaba en su alma que debía estar, en ese mismo mo-
mento, delante del dios de la muerte y juez de los hom-
bres, Yama. ¿Cómo iba a comportarse? ¿Qué iba a decir 
en su defensa para demostrar que había hecho lo me-
jor, que había cumplido con su tarea?

Junto a su fantasma, en esa atmósfera tranquila y 
meditativa, volví a pensar en lo que contábamos de mi 
abuela. Decíamos que ella sabía salir de apuros muy bien, 
que lograba convencer a las personas. Me acuerdo de que 
una vez fue al hospital a visitar a un miembro de la 
familia, pero había llegado después de la hora autoriza-
da. Era un lugar muy estricto en ese aspecto (los niños, 
por ejemplo, no eran admitidos). Sin embargo, ella logró 
entrar, acompañada del jefe de medicina en persona. 
Ella dijo, sin que pareciera gran cosa, que le habló y 
que él entendió la situación. Mi abuela tenía algo, una 
ino cen cia, una labia, una manera de hablar que era en-
ter ne cedora y que hacía ceder a cualquiera, así fuera 
médico, ministro o inspector de autobús. 

El otro nombre que recibe Yama, el juez de los hom-
bres, es Dharmaraja, el rey de la ley cósmica del uni-
verso. Era bajo esta última forma que Dharmaraja iba 
a “evaluar” el alma de mi abuela y a establecer la retri-
bución justa que resultara de su karma. Sucede que mi 
padre lleva también como nombre Dharmaraja. 

Imaginé a mi pequeña abuela delante del juez de los 
hombres, esperando el veredicto. Dharmaraja estaría 
juzgando su paso sobre la tierra, y estoy segura de que 
mi abuela le habló de su hijo adorado a quien llamó 
como él, y que eso, esa pequeña trivialidad de mortales 
—un nombre de dios que le puso a su hijo— conmovió 
al rey de la ley cósmica. Estoy segura de que, en su piel 
de mortal o en forma de fantasma, mi abuela supo arre-
glárselas.

El último día del gran duelo nos reunimos alrededor 
del sacerdote. Estaba nublado y húmedo. La mesa ha-
bía regresado al centro de la estancia, cubierta con su 
mantel de hule, con su florero con flores de plástico y 
con sus chucherías decorativas. Una noche antes, se ha-
bía colocado un pequeño montículo de arena en una 
esquina de la habitación. El sacerdote explicó que al fi-
nal de esa última ceremonia leería la arena para saber si 
mi abuela tendría una bonita reencarnación.

Durante todo ese periodo nos tranquilizamos, volvi-
mos a reír y a sonreír, volvimos a pensar en el mañana y 
en las cosas por hacer. Uno de mis primos bromeó dicien-
do que esperaba que esa noche las cucarachas no hubie-
ran caminado sobre la arena… El sacerdote rio con ganas 
y dijo: “ah, hay algunos que vuelven a nacer en forma de 
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cucaracha”. Lejos de pensar que nuestra abue la pudiera 
renacer en un insecto escalofriante, también nos reímos.

Era tiempo de decirle adiós al fantasma. ¿Dónde es-
taba en este momento esa mujer que me dio tanto? ¿A 
mi lado? ¿Lejos de mí? ¿En mi corazón? ¿En mi cabeza? 
¿Cuánto tiempo permanecerá en mi memoria su ros-
tro? ¿Durante cuánto tiempo más podré invocarlo sin 
tener que ver una de sus fotos? El sacerdote tomó el 
plato en el que estaba el montículo de arena y lo colocó 
junto a él. Durante todo el tiempo que duró la ceremo-
nia observé ese montón de arena. Pensaba que el sacer-
dote iba a terminar con una pirueta, con un proverbio 
indio sacado de la manga, con algo que nos tranquilizara 
porque no había ningún rastro sobre la arena color cre-
ma. Ninguno. La ceremonia terminó y, de repente, no sé 
cómo, hubo calma y un rayo de sol iluminó el plato. El 
sacerdote volteó hacia mí y dijo: “he ahí la luz”. Con una 
alegría que me hizo llorar, pensé: lo logró. 

El sueño

De un día para otro, empieza a despertarse bruscamente 
a mitad de la noche. La primera vez, un martes, le toma 
unos instantes entender que los ruidos sordos y entre-
cortados que escucha son los latidos de su corazón. 
Tiene miedo. Pero no sabe de qué. A medida que vuelve 
en sí y que su respiración se calma siente que, como un 
animal sigiloso, ese sentimiento de miedo se aleja de 
ella. Se dice a sí misma que seguramente tuvo una pe-
sadilla y le echa la culpa al róbalo que se comió en la 
cena. Su madre decía que comer ciertos pescados en 
la cena provoca pesadillas. Una vez, hace mucho tiempo, 
en un autobús repleto que olía a metal y a sudor, su ma-
dre le enseñó la lista de los pescados que provocan malos 
sueños, pero ¿el róbalo formaba parte de esa lista? No se 
acuerda. Recuerda la forma en la que su madre estaba 
sentada aquel día en aquel autobús, con la espalda er-
guida y las manos sobre las rodillas, y cómo ella, con la 
espalda inclinada y las manos agarradas del asiento de-
lantero, tenía que inclinarse hacia la boca de su madre 
para escuchar la composición de aquella lista que pro-
voca pesadillas.

Al día siguiente de ese martes se siente un poco can-
sada; sin embargo, se le pasa después de devorar un desa-

yuno consistente y equilibrado. André, su marido, ya se 
había ido a trabajar, sonríe al ver su taza, su plato y sus 
cubiertos secándose en el escurridor. Cuando llega a la 
oficina se olvida de ese miedo sordo, de su despertar 
brusco, de su madre y de los pescados. En la noche cena 
con unos amigos, una cena que se pactó hace tiempo, 
le envía un mensaje a André: “todo el mundo te manda 
saludos, no me esperes, te amo”. Escribió: “todo el mun-
do te manda saludos”, así, para decirle que todos piensan 
en él, pero en realidad nadie preguntó por André. Es 
cierto que hoy en día las personas tienen mucho que 
hacer, están los hijos, los maridos, las esposas, los pa-
dres, las casas, los préstamos, las preocupaciones y las 
vacaciones. Sin embargo, todo el mundo le preguntó con 
un poco de insistencia cómo estaba. Come poco, pues 
la comida le parece insípida y de textura blanda. A la hora 
del postre todos los amigos (eran siete en la mesa) sa-
can sus agendas para anotar las próximas cenas. Quie-
ren incluirla, pero cuando responde que debe pedirle su 
opinión a André, sonríen y evitan mirarse. ¿Qué les pasa 
a todos esta noche? Tiene prisa de regresar a casa y, en 
ese restaurante ruidoso, una ola de ternura por André 
la alcanza. Piensa en su taza, en su plato y en sus cubier-
tos en el escurridor. En ese mismo momento visualiza 
perfectamente el departamento que ambos compar-
ten, las luces tenues, las cosas bien ordenadas, una mu-
siquita nocturna y unos libros, pero no ve a André. Aprieta 
su servilleta con el puño, pero más bien es toda su vida 
la que aprieta, esa vida de ausencias y de detalles que 
atesora. 

Aquella noche y las que siguieron, se despierta abrup-
tamente con el corazón latiendo a mil por hora y con la 
garganta seca. No intenta acurrucarse junto a André, no 
quiere despertarlo pues tiene el sueño muy ligero. Se 
levanta y se acurruca en un sofá, sobre una manta. El vier-
nes se queda dormida durante una reunión, un sueño pro-
fundo, irresistible, cálido; cuando abre los ojos está sola 
en la sala. Mortificada, espera un llamado de su jefe de 
servicio, pero nadie le hace ningún comentario. Confun-
dida y avergonzada, pone de pretexto un dolor de cabeza 
y abandona la oficina. Todos los colegas, sin excepción, 
le sonríen y le dicen que descanse bien. En la calle, la 
calma de la ciudad en pleno mediodía le hace bien. En-
tra a una farmacia decidida a conciliar el sueño. 

Durante una semana entera cena temprano, antes de 
que regrese su marido; reemplaza su té de las cinco por 
una tisana de manzanilla, no ve la tele en la tarde, si-
gue un tratamiento de magnesio; después, durante una 
semana, toma unos comprimidos verdes de una mezcla 
de plantas orgánicas llamadas sueño; antes de acostar-
se bebe un vaso de leche caliente con una cucharada de 
miel y se pone tapones en los oídos. 

Sin embargo, nada funciona; se despierta siempre con 
la misma brusquedad, con los pelos de punta y el co-
razón latiendo a mil por hora. Siempre es a la misma 
hora, un poco antes de las dos de la mañana. Durante 
algunos segundos se siente muy sola, muy desamparada, 
muy espantada, demasiado espantada. Le gustaría mu-
cho contarle eso a André, pero apenas si lo ve, le había 
hablado de un viaje o de un asunto que tenía que arreglar 
urgentemente; ya no sabe, pues no tiene la mente muy 
clara, sus días están cubiertos de un velo que nubla su 
mirada y tapa sus oídos. 

Una mañana, no se acuerda de la fecha ni del día, 
escuchó la duela crujir y saltó de la cama. Pero no había 
nadie en el pasillo. El departamento estaba vacío, pol-
voso, mal arreglado. Le pareció un departamento ex-
traño, abandonado, habitado por fantasmas. Hay una 
chamarra, sólo una, colgada en la entrada, y unas botas 
de montaña, gruesas y llenas de fango, que no reco-
noce. En la cocina mira fijamente y por un largo rato la 
taza, el plato y los cubiertos de su marido en el escurri-
dor. En ellos ve un poco de André, ¿por qué no está ahí 
cuando ella está tan débil y tan cansada? Comienza a 
hablarle a la taza, aquella en la que su marido coloca 
sus labios cada mañana. ¿Dónde estás? ¿Cuándo regre-
sas? Te necesito tanto. Empieza a llorar, tiene sus manos 
en la orilla del fregadero y la cabeza inclinada sobre 
éste. Se pregunta de dónde viene esa tristeza. Llama a 
la oficina para disculparse, no ha regresado desde hace 
varios días, le solicitan, amablemente, una constancia de 
incapacidad. 

Por la tarde, va con su médico. Se conocen desde hace 
mucho tiempo y el doctor B. es también el médico de 
André. Le cuenta de sus noches agitadas, de sus sueños 
interrumpidos bruscamente todas las noches a la mis-
ma hora. El doctor B. la examina pacientemente. Sus dedos 
son frescos, su tacto es dulce, sus gestos casi tiernos, se 

resiste para no dejarse caer sobre su médico para abra-
zarlo. Cuando le habla —“tosa, inhale”— es con una voz 
benevolente en la que tal vez se podría notar cierta pre-
ocupación. El doctor B. la observa cuidadosamente, le 
receta un somnífero ligero, le recomienda ir a natación, 
unas vacaciones y, si está de acuerdo, unas sesiones con 
un psicólogo. Está sorprendida. ¿Sesiones con un psicó-
logo? ¿Pero por qué? Su vida es sana (toma un vaso de 
vino el fin de semana, consume verduras en todas las 
comidas y una vez por semana hace una caminata), su 
vida es plena (tiene amigos, un trabajo interesante aun-
que no le apasiona y un marido que la ama y al que ama). 
Es simplemente esa historia de no poder dormir. Hace 
más de 15 años que consulta a este médico y por prime-
ra vez desde hace mucho tiempo (todas esas toses, esos 
resfriados, esas tortícolis, aquella apendicitis, esa horrible 
gripe, la úlcera y los dos falsos partos), el médico se le-
vanta de su escritorio y le pone una mano en el hombro. 
Así, simplemente, un gesto de consuelo que la hace rom-
per en llanto.

—Perdón, doctor, estoy agotada. No entiendo. Los 
estudios fueron buenos la última vez, ¿no?

—Los análisis sanguíneos están perfectos. 
—Se lo voy a comentar a André. Quiero decir, lo de 

las sesiones con el psicólogo.
—¿André? ¿Usted va a hablar con André?
—Sí, no lo veo mucho, cuando me levanto él ya se ha 

ido, ya sabe, tiene mucho trabajo. Tiene excelentes pro-
yectos en este momento. ¿Le ha platicado sobre ellos?

El médico le da una última palmada en su hombro y 
regresa a su lugar. La observa como lo ha hecho durante 
todos esos años, fijamente a los ojos, sin flaquear.

—No, André no me ha platicado nada. No lo he visto 
desde hace tres semanas. ¿Usted sabe dónde está?

Quiere hablar pero sus oídos comienzan a zumbarle, 
se ve en pijama, su cabello suelto, todavía es bonito su 
cabello, ¿no? Tiene en la mano el teléfono, es de noche, 
está sola y grita. Es de noche, el timbre del teléfono la 
acaba de despertar y no se acuerda de lo que dijo, pero 
sabe que gritó muy fuerte. ¿Dónde está André?

El médico no deja de observarla y ella no puede dejar 
de interpretar eso como un acto de dulzura, de gentile-
za y de honestidad. Se levanta, de inmediato se sien-
te fuerte; es un sentimiento que le es familiar, nunca se 



88 | punto de partida

UN MUNDO ANTES | CONCURSO 51

deprime, parece que se va a caer, que esta vez va a ceder, pero no, se endereza, va a 
seguir su camino. Sonríe, hace su cheque y sale con su receta. 

El doctor B. permanece sentado en su escritorio. Muy a su pesar, su corazón se 
estruja. Ve la hora, ya son las 19 horas y ya no hay nadie en la sala de espera. Quisiera 
poder seguir a esa paciente, acompañarla durante un momento, no ser su médico 
sino simplemente un amigo que tenga el valor de revelarle lo que ha borrado de su me-
moria, pero que la despierta cada noche a la misma hora, como un fantasma que no 
ha terminado su trabajo. 

 Daniela Guzmán. De la serie A media luz
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la flm. Forma parte de la 

Revista Literaria Taller 

Igitur.

Roxana Cortés Molina 

(Acapulco, 1988). Obtuvo 

los premios de Poesía y 

de Ensayo Literario Joven 

(secultura, 2018 y 2019) 

y el de Filosofía y Letras 

(buap, 2014). Fue becaria 

del pecda (2017) y del 

Programa de Innovación 

Artística (imacp, 2018).
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• coLaboradores •

 @roxanacortesm

 @DG_Arturo

 @ricardoguerrap

 arroyisimo

 arturodiezgutierrez

 nataliabassoco

Ana Lucia Navarrete 

Rosas (Ciudad de México, 

1991). Estudió Lengua y 

Literaturas Hispánicas y 

Lengua y Literaturas 

Modernas Francesas en 

la ffyl unam. Desde el 

2014 es profesora 

independiente de francés 

para hispanohablantes.
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Dulce María Quiroz 

Bustamante (Ciudad de 

México, 1974). Estudió 

Letras en la ffyl unam, 

donde cursa la licenciatura 

en Filosofía.
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Leslie Hernández Conde (Zacatepec, 1983). 

Diseñadora gráfica por la uam. Estudia Lengua y 

Literaturas hispánicas en la ffyl unam. Obtuvo el 

premio de Poesía “Miradas artísticas: del miedo a la 

esperanza” 2019. En 2020 publicó en Encuentros 

2050 y colaboró en la exposición fotográfica Ciudad 

esa utopía tangible en Museo unam Hoy.

• coLaboradores •

Elías Rodrigo Gutiérrez 

Reyes (Ciudad de 

México, 2000). 

Paramédico y estudiante 

de Sociología en la 

unam.

 @USARHM

Alondra Demari 

Guzmán Hernández 

(Mérida, 1998). Cursa la 

licenciatura en Literatura 

Latinoamericana de la 

Universidad Autónoma 

de Yucatán.

Daniela Guzmán 

(Tijuana, 1993). Estudió 

diseño textil en la Ibero 

Puebla, desde entonces 

se ha dedicado al mixed 

media y el arte textil bajo 

el seudónimo de “La 

crisálida humana”. 

Miranda Guerrero (Ciudad de México, 

1993). Escritora e ilustradora. Ha 

publicado textos en Círculo de Poesía y 

Otro Páramo, y collages en Tierra Adentro, 

Casa del Tiempo y Punto en Línea, entre 

otros medios

• coLaboradoras •

 lacrisalidahumana

 _galois_

Raymundo Cordero 

Castro (Nezahualcóyotl, 

1999). Estudiante de la 

fcpys unam.

Mateo Mansilla-Moya 

(Ciudad de México, 

1994). Director General 

de Cardenal Revista 

Literaria. Ha publicado 

dos libros de poesía. 

Mateo Peraza Villamil 

(Mérida, 1995). 

Reportero. Ha publicado 

en Efecto Antabus, Tierra 

Adentro y Punto de 

partida.
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• coLaboradoras •

Ana Vargas (Morelos, 

2000). Dibujante e 

ilustradora. Trabaja las 

técnicas de grabado, 

tinta y acuarela

Viridiana Santamaría 

(Mérida, 1996). Estudiante 

de Artes Visuales en la 

Escuela Superior de 

Artes de Yucatán.

Cecilia Andrade (Ciudad 

de México, 1998). 

Estudiante de Ciencias 

de la Comunicación en 

la fcpys y del diplomado 

“Fotoperiodismo, 

foto-video documental 

y proyectos fotográficos” 

 cc_andrad

 ceciliaandrade20018383.wordpress.com

en la fad, ambos en la unam. Colabora en Voces de 

Quimeras, Colectivo Sprocket y Obturador mx.

 un_par_de_ojos_mas

 almarrosaerrege

 thesuninyoureyez
 viridianastmria

• coLaboradoras •

Ixchetl Ro (Estado de México, 

1996). Física biomédica por la 

unam, donde cursa la maestría en 

Ciencias e Ingeniería de materiales. 

Ha publicado ilustraciones en 

Punto en Línea.

Alma Rosa Robledo 

Gaspar (Nezahualcóyotl, 

1990). Pintora y dibujante.

Sara Herrmann Estudillo

(Puebla, 2000). 

Estudiante de Diseño 

Gráfico en la buap.

 UnpardeojosmasBrjo
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