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Editorial

Eduardo Barrera (Ciudad de México,
1992). Artista visual, dibujante y
agente cultural independiente.

Esta edicion redne los trabajos galardonados en el Concurso 51 de Punto de par-
tida. Todos ellos fueron creados cuando “la normalidad” no era nueva, ni vieja
ni especial —acaso siempre compleja—. En un animo de mantener esa sintonia,
los acompanan obras de nueve artistas graficas que trabajaron en torno al tema
UN MUNDO ANTES. En los textos que aqui presentamos hay voces nostalgicas y
voces criticas, retratos de infancia y otros de las caras menos agradables de nues-
tra humanidad.

Mateo Peraza Villamil es el ganador del primer premio en Cronica por “Los hijos
del bicho’, texto doloroso que denuncia la marginacion social e institucional de las
personas que viven con VIH y SIDA en Yucatan. El segundo, otorgado a Raymundo
Cordero Castro, corresponde a la cronica “Invisibles’, un relato de la experiencia
iniciatica de dos jovenes en el mundo underground capitalino.

Ritmos opuestos de esta ciudad convulsa atraviesan los trabajos seleccionados
en Fotografia: asientos incomodos, andenes repletos y horas pico son el trasfondo de

Estudiante de la maestria en Artes
Visuales en la FAD UNAM. Ha sido
parte de diversas muestras
colectivas e individuales. Su trabajo
se ha publicado en la UNAM,
WorstSeller y Adaptive Actions. Es
colaborador de La Trampa Grafica
Contemporanea.

los retratos Dormidos en el metro, de Miguel Angel Martifion Calzada, primer premio.
El segundo es Lejania, de Elias Rodrigo Gutiérrez Reyes, una serie donde la emer-
gencia protagoniza los instantes capturados.

Contindan esta entrega los ganadores en Cuento: “Lucine en espirales’, de Arturo
Diez Gutiérrez, y “Cascada’, de Ricardo Guerra de la Pefia. En ambos la atraccion es
central, en un texto da lugar a la obsesion y en el otro es un descubrimiento. Natalia
Bassoco Ruiz Esparza es la ganadora del primer premio en Cuento Breve por “A la
orilla del lago’, una historia fresca que sin duda provocara una sonrisa a quien la lea.
“El camino’, de Mario Alberto Arroyo Arévalo, segundo premio, es una resena de un
suceso inédito en torno a un filme ficticio.

Eduardo Barrera fue acreedor del primer lugar en Grafica por Obra negra (home-
naje a Posada), una serie de grabados que desnudan algunos edificios emblemati-
cos de esta metropoli. El segundo fue otorgado a Leslie Hernandez Conde, quien a
través de una técnica mixta trae a cuenta los Motivos de fe de distintas culturas.

Los ensayistas ganadores dan cuenta de fendmenos sociopoliticos que se mani-
K] miguelangel.martinoncalzada fiestan en lo mas intimo de nuestros dias. En “Periscopio” Marco Antonio Toriz Sosa
reflexiona sobre la omnipresencia de los medios de vigilancia y control que, casi sin
encontrar resistencia, hacen de nuestra privacidad mercancia. Por su parte, Arturo
Molina Hernandez aborda en “Abolir la parcialidad” la complejidad social y emocio-
nal que implica tomar postura frente a hechos en los que se sobreponen lo coyun-
tural y lo sistematico.

Miguel Angel Martifion Calzada
(Ciudad de México, 1999).
Estudiante de la FCPys.
Periodista, fotografo y escritor.
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Le siguen dos poemas que se entretejen con experiencias y versos de otras y otros
poetas: “El 6leo y el cadaver’, de Roxana Cortés Molina, ganadora del primer pre-
mio, es una respuesta a la herida del silencio que desemboca en una bisqueda de
la propia voz. “Ese algln otro pude ser’, de Carlos Ignacio Sanchez Ramirez “Emir",
segundo premio, es una suerte de homenaje a maestros del universo poético.

Cierran esta edicion las traducciones de Dulce Maria Quiroz Bustamante, ganadora
por su version de “La puerta del viernes” de Lenfant de sable de Tahar Ben Jelloun,
y Ana Lucia Navarrete Rosas, segundo premio por “La travesia” y “El sueiio’, frag-
mentos de Breve elogio de los fantasmas de Nathacha Appanah.

Un mundo antes también es el titulo de la serie que nos comparte Sara Herrmann
Estudillo, imagenes de lo que antes nos era tan cotidiano y, por el momento, tan afio-
rado. En la parte grafica encontraran dibujos de Alondra Demari Guzman Hernandez,
Alma Rosa Robledo Gaspar, Ixchetl Ro y Ana Vargas; collages de Daniela Guzman y
Miranda Guerrero, fotografias de Cecilia Andrade y técnicas varias de Viridiana Santa-
maria.

Queridas y queridos lectores, que en estos tiempos aciagos la calma, el bienes-
tar y la alegria estén presentes. Espero que disfruten la creatividad que fluye en
estas paginas. @

Aranzazi Blazquez Menes

CONCURSO 51
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Los HIJOS

MATEO PERAZA VILLAMIL

Cronica: Primer premio

| PUNTO DE PARTIDA

2 BICHO

n hombre se arrastra pecho tierra y muere a mitad de la calle. Agonizaba solo y

de noche, incapaz de pedir ayuda. ;Qué habra visto antes de terminar en direc-
cion a la luna? Encontraron su cuerpo demacrado frente al Parque de Santa Ana, uno
de los mas emblematicos en la ciudad de Mérida, Yucatan. Nadie quiso alejarlo del
trafico. Alrededor se monto un cerco de curiosos hasta la llegada de dos personas.
Hubo quien movio uno de sus brazos con un palo.

Antes, el hombre pasé dos dias en una camilla rudimentaria, como de trinchera de
guerra, instalada en un terreno baldio. Dos de los activistas por los derechos de la salud
sexual mas importantes en el estado de Yucatan, Carlos Méndez Benavides y Sandra
Peniche, la construyeron tras encontrarlo inconsciente en una banqueta. Estaba enfer-
mo de sida. Lo rechazaron en los hospitales publicos.

“Es uno de los primeros casos registrados en el estado a principios de los noventa,
precisa Carlos Méndez, quien pagod un féretro para el difunto. Un maestro al que
abandono su familia tras descubrir su afeccion.

Condujo hacia el Palacio de Gobierno, el féretro sacudiéndose sobre la batea de
una camioneta Toyota. Solicito a los funcionarios, entre ellos una priista inveterada, la
entonces secretaria de Gobierno, Myrna Hoyos, que pagaran la cremacion o, siquiera,
el entierro. Pero se negaron. No habia protocolos ni obligaciones gubernamentales
para atender a las victimas de una enfermedad que superaba las decenas de miles de
muertes a nivel mundial. Carlos Méndez le dijo a la funcionaria:

“Pues te dejo el féretro aqui, afuera de tu oficina, para que se hagan responsa-
bles”

“;Como vas a hacer eso? No, no, llévatelo”

Myrna Hoyos saco la cabeza por la ventana. Luego de ver el féretro lustroso, del-
gado, sobre la banqueta, acepto cubrir ella misma los gastos.

Mas de 20 afios después del primer caso registrado, Carlos Méndez Benavides esta en
la cocina del albergue Oasis de San Juan de Dios, ubicado en el municipio de Conkal, el
cual atiende bajo su direccién a los portadores de VIH provenientes de los 106 mu-
nicipios de Yucatan. Es un hombre rollizo, canoso, alto en relacion con la estatura
promedio de los yucatecos. Viste una playera polo roja, y una cruz catoélica, gigan-
tesca, cuelga de su cuello coriaceo. La cocina huele a medicamentos. Al fondo del
pasillo una gata reposa dentro de un huacal con sus crias pegadas al vientre. Tres
ninas la observan y le ofrecen alimento. El sitio, pese a todo, rezuma vida.

“Hubo navidades donde [sic] no teniamos abasto. Estabamos en la cena de navi-
dad y habia muertos, recién muertos, en cada uno de los cuartos. Cinco, seis, va-
rios. Las familias velaban a sus muertos y luego las invitabamos a cenar. Llegamos
a tener siete muertos por mes’, dice tranquilo, acostumbrado a los temas que con-
ciernen a la tristeza y el olvido.

En el marco de un repunte de las personas infectadas de VIH en Yucatan, que alcanzo
el tercer lugar por nuevos contagios a nivel nacional, el testimonio de Carlos Méndez
habla sobre un problema de salud que desde hace 20 afios visumbraban activis-
tas y organizaciones no gubernamentales, y que fue sistematicamente ignorado por
el gobierno.

EL, vinculado con redes de activismo a nivel internacional y con médicos espe-
cialistas de la Organizacion Mundial de la Salud (OMs), sefiala que los nuevos casos
(poco mas de 400 segun el dltimo informe de la Secretaria de Salud del estado de
Yucatan, publicado en 2019) son inexactos. Refuta que, de acuerdo con la curva epide-
miologica, y considerando los contagios no registrados —pues hasta la fecha los archi-
vos clinicos se manejan por entidades federativas y no existe una base de datos general
y digital—, la cantidad debe de ser entre cuatro y cinco veces mayor. Estima que actual-
mente hay por lo menos 40 000 casos de VIH en el estado, lo que contrasta con los
apenas 3 000 que apuntaron las autoridades.

Luego de poner café y galletas sobre la mesa, y de comentar que una herida en su
pierna derecha no cede, Carlos narra que el proyecto del albergue se inicié bajo el
disfraz de una fundacion que apoyaba a musicos jovenes. A través de esta dinamica
reuni6 fondos. “Hubo bienhechores [benefactores]’, dice, “que sostuvieron econo-
micamente el germen de este proyecto sin saber que su altruismo se destiné a un
tema mas importante”.

Como escribié Susan Sontag en El sida y sus metaforas, la interpretacion de la
sociedad y de la medicina sobre la enfermedad ocurre desde un plano metaférico, de
caracter militar, con el fin de incentivar su erradicacion. El virus como el enemigo.
Como un invasor sacado de la ciencia ficcion. Esta légica nos ha hecho considerar a
los enfermos de sida “enemigos” de la salud publica. Desde una mirada conserva-
dora, y retomando la critica de Sontag: gente infecta, cuya condicion inmunologica
es culpa de su libertinaje sexual.

2

Como parte de un largo anecdotario de historias sobre discriminacion, Carlos
Méndez cuenta el caso del hombre keken (palabra maya que significa “cerdo’). En 2001
recibié una llamada. Le dijeron que una familia de la comisaria de Sitpach encadeno
a uno de sus hijos a un gallinero. El sujeto comié —durante un aio completo— de
un bote plastico en el que se hubo guardado un litro de yogurt. Con ese mismo bote
recogia agua de lluvia para bafarse. Con ese bote intent6 quitar las costras de mier-
da y tierra que habian cicatrizado otras costras de mierda y tierra sobre su piel
desnuda. La mirada perdida. Nadie supo, en primera instancia, si podia responder en
espanol.

PUNTO DE PARTIDA |
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Carlos Méndez exigi6 a la familia que lo soltara.

“Si", contestd su madre, “pero le va a costar 200 pesos’. Entre lagrimas,
pago.

El sujeto, identificado como Juan Gerardo, se infectd de VIH en su prime-
ra relacion sexual, a los 17 afios. Luego de vivir en condiciones inhumanas,
se comunicaba como un animal, se comportaba como uno. Segin Carlos
Méndez, repetia constantemente: “Soy un keken, soy un keken, me lo me-
rezco. Dice mi mama que me lo merezco’ Pasaron meses. En el albergue, a la
hora de la comida, Carlos lo encontraba en el interior de los corrales, donde
el hombre insistia en comer directo de la tierra, casi desnudo y con las ma-
nos. Le dieron terapias especializadas, tomé conciencia de las vejaciones
que vivio y, luego de una serie de episodios depresivos, tratamientos con
retrovirales e intentos de suicidio, pudo salir adelante. Se independizé y
abandono el albergue con su pareja.

3

La oMs sefiala que el sida pudo originarse en Africa en los afios treinta. Sin
embargo, fue cinco décadas mas tarde cuando en el sur de California y
Nueva York se analizaron los primeros grupos de enfermos por sarcoma de
Kapoosi y Pneumocystis jirovecii, cuya aparicion conjunta detono el inte-
rés de la ciencia.

Desde el comienzo incluyo el estigma, la satanizacion religiosa. Médicos
reconocidos propusieron el nombre Gay-related immune deficiency (Inmu-
nodeficiencia asociada a la homosexualidad). La prensa bautizé al sindrome
como “la peste rosa’; atribuyendo su origen a los homosexuales. No obs-
tante, los cientificos tardaron poco en reparar que la transmision también
sucedia entre consumidores de drogas y receptores de transfusiones san-
guineas, entre haitianos y personas heterosexuales del Africa subsahariana,
donde todavia es una de las mayores crisis de salud. La denominacion final
fue Acquired Immune Deficiency Syndrome (Sindrome de Inmunodeficien-
cia Adquirida), registrada oficialmente en 1982.

Hasta la fecha, mas de 39 millones de personas murieron por la infec-
cion a nivel mundial, mientras que 37 millones viven con el virus y mas de
25 millones reciben tratamiento, segln cifras de la Organizacion de las
Naciones Unidas (ONU).

Pese al reconocimiento mundial del sida como un tema prioritario, en
las zonas alejadas de las capitales, en las ciudades pequenas, periféricas o
simplemente llamadas provincias, la imposicion de una cultura catolica y
apegada a principios conservadores, mismos que se reflejan en las cipu-
las gubernamentales, produjo un clima de desatencion, rezago y, peor ain,
un repunte epidémico dada la falta de programas de atencion, de prevencion
y de salud sexual.

| PUNTO DE PARTIDA
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ﬁ Alondra Demari Guzman Hernandez. Escaleras

4

Asi como Sontag, Carlos Méndez también cre6 su propia metafora en fa-
vor de los portadores del virus: la Fundacion Alegria, que luego de unos afios
se volveria el albergue Oasis de San Juan de Dios. Me revela que uno de
los primeros casos de sida en Yucatan, junto con el del maestro que mu-
rio a mitad de la calle —hecho que no tiene registro en las hemerotecas
locales—, fue el de su primo, quien lo contrajo en Estados Unidos:

Uno de los primeros casos es el de un primo hermano. Lo detectan aca,
luego de traerlo de Estados Unidos en 1982. Otro caso fue detectado aqui,
en Mérida, el de un maestro que murié en la calle. Se comenzo a difundir
que la epidemia era Gnicamente entre homosexuales. Habia cinco o seis
homosexuales detectados en Nueva York. No se llamaba VIH en esa época,
sino AIDS, que significa Sindrome de Inmunodeficiencia Humana [sic], algo
que hasta hoy no se entiende muy bien porque piensan que es una enfer-
medad, pero no [lo] es, sino un complejo de enfermedades, un sindrome.
Enfermedades raras, ademas, que suelen salir y aparecer dependiendo del
medio donde se desarrolla el sida; en Africa, por ejemplo, son distintas.
Hay una lista de enfermedades que se catalogan y pueden tener lugar. Si la
persona tiene sida, entonces habra una forma especifica de manifestarlo.
Incluso aparecen enfermedades que ya estan erradicadas, contra las que ni
siquiera existe una vacuna, un tratamiento. Cuantas personas no murieron,
primero ciegos, luego destrozados de todo el sistema intestinal. Vomitaban
sus visceras. Esto por el citomegalovirus, porque no habia cura para él.

5

Los ninos que viven en el albergue lo apodaron Papa Carlos como una
forma de reponer la ausencia de sus padres. Pero uno de esos nifios —“los
hijos del bicho” (bicho/sida), como los nombré un conductor del transpor-
te publico— ya no esta aqui. Se fue hace dos afios a Morelia.

El chico, oriundo de la Ciudad de México, era hijo de un policia de la extinta
Procuraduria General de la Republica (PGR). El hombre, dice Carlos Méndez,
trabajaba para un grupo de choque, es decir, un comando policial cuyo fin
era entrar por la fuerza a casas de seguridad, asesinar a las personas en el
interior, robar los objetos de valor y salir antes del peritaje.

Por lo tanto, a su llegada, el hombre tenia un reloj de oro, una cadena
con diamantes en el cuello. Vestia botas y la Gltima muda de ropa de marca
que le quedd sobre un cuerpo apergaminado y enjuto.

“Elhombre contrajo la enfermedad y contagio a su esposa. Al paso de los
anos, el estado de salud de ambos se deterior6 y circularon por otros esta-
dos del pais, haciendo pequeiios trabajos en tiendas, en construcciones,
ocultando su identidad’, dice.

PUNTO DE PARTIDA |
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Terminaron en el albergue Oasis de San Juan de Dios. El hombre fallecié a los pocos
meses. Antes, en pésimo estado, quiso darle la cadena y el reloj a Carlos. Sucedio lo mismo
con lamuijer, y ella también le ofreci6 los objetos como un pago minimo para proteger
a su hijo.

Huérfano, el activista crio al nifio. Como a otros infantes en esa situacion, lo inscri-
bieron en la primaria de Conkal. Pero dada la ignorancia y los estigmas perpetrados
por la ausencia del gobierno, su educacion se truncé por el acoso.

Carlos recuerda que el hijo de la alcaldesa, un chico de ocho afios, le dijo en un
arranque de superioridad: “Eres como la mierda de caballo. ; Sabes por qué? Porque
aunque te limpies, aunque te echen cloro, siempre oleras a mierda’.

A esto se sumo el rechazo de los pobladores del municipio a la gente del alber-
gue. Para la redaccion de esta cronica el sacerdote de la iglesia de Conkal se nego a
dar declaraciones. Un amigo cercano al archivo histérico de la misma iglesia, quien
le hizo el planteamiento, dice que su rechazo fue categorico. “;Para qué voy a ha-
blar de ellos?”, comento.

El nifo se encerro un dia completo. Por la noche, luego de percatarse, Carlos
Méndez intentd abrir su puerta a la fuerza. No pudo. Uno de los residentes, un ex-
pandillero en una etapa avanzada de la infeccion, con un tatuaje de la Sur 13 entre
los omoplatos, logro abrirla a patadas. Adentro, el nifio se habia defecado encima;
con sus propias heces escribio en la pared: “Soy como la mierda del caballo” La
sensacion de sentirse como animales. El rechazo como una pared que cae y aplas-
ta cualquier resquicio de dignidad. Al final fue adoptado por una tia, quien se lo
llev6 a Morelia.

6

El apellido de Carlos y su primo hermano —el segundo caso que se conoce de sida en
la entidad— es Benavides, de origen espaiol y cuya linea principal fue una de las
casas mas antiguas e importantes de la nobleza. La traduccion del arabe es “hijo de
guerrero valiente”.

Hoy, dice, solo quedan tres de la familia. Fueron muy unidos. Varios de ellos homo-
sexuales declarados en una época de conservadurismo recalcitrante. Cuando el primo
llego del extranjero, hicieron un esfuerzo conjunto por investigar el origen del sida.

Habia otras personas, también cercanas, infectadas. Precisa que en esa época los
enfermeros llegaban con trajes de control biologico para llevar a su primo al hospital,
y que le daban la mano con guantes. Entonces crearon la fundacion y consiguieron los
viajes al extranjero para investigar.

Tuvimos reuniones para traer a mi primo de Estados Unidos para salvarlo. Muchos de
nosotros éramos homosexuales en la familia. Unos decidieron apartarse y otros apo-
yar. Entendiamos que a nosotros nos iba a tocar porque era una pandemia, era la ruleta
rusa de los homosexuales. Todos ibamos a morir.

Cuando México comenz6 a liberar informacion sobre el ViH, en el afio 85, hubo
un problema grave porque aparecieron mas casos: teniamos ya cinco o seis amigos

infectados y no podiamos encontrar informacion porque México crea el famoso “arco
de silencic” que durd 10 afios y clasifico la informacion como seguridad nacional en vez de
emergencia nacional. Y en esa época el CISEN [el extinto Centro Nacional de Inteli-
gencia] monitoreaba las platicas sobre el tema, los intercambios de informacion.
Todo.

Entonces se formo un grupo para traer la informacion. Un amigo, José Luis Matd, y
yo conseguimos unos bienhechores y también lana para ir a Europa. E, que sabia idio-
mas, se fue por la informacion: a los congresos, a entrevistarse con asociaciones. Trajo
libros, comenzamos a estudiar, compartimos informacion con otros doctores. Luego
se establece un grupo de investigacion en el Hideyo Noguchi, en los noventa, en el
departamento de hematologia. Ahi se traen las primeras maquinas ELISA. Pero cuando
quisimos salir a la luz piblica tuvimos que aguantar, porque para traer la informacion
hubo que crear una asociacion civil de arte y cultura, una fachada; hablamos con grupos
empresariales, comenzamos a organizar concursos y dar premios, a estar cerca de
politicos y pedir mas fondos. Habia incluso otros paises que mandaban competidores
a nuestros concursos. Ya teniamos un festival bien preparado. Y eso nos permitio via-
jar, financiar la investigacion, ayudar a la gente que se enfermaba. Conseguimos becas
para gente afectada que queria estudiar misica y artes.

Con los fondos, Carlos Méndez compré la quinta donde hoy se encuentra el alber-
gue que encabeza desde hace mas de 20 afios. Los Gltimos bienhechores, todos
extranjeros, han muerto. Para este 2019 los recursos son mas que escasos y él debe
elegir, cada seis meses, quién podra y quién no recibir los retrovirales.

Sontag escribio que a nivel de interpretacion colectiva el sida tiene una relacion
con la tuberculosis. Carlos Méndez pensé en un albergue para tuberculosos al elegir
la estructura del suyo. Para que cada enfermo en estado convaleciente tuviera su-
ficiente privacidad para despedirse de su existencia.

7

Hace 15 afios mi madre vino al albergue como parte de un proyecto de lectura. Me
conto, al regresar a casa, que habia conocido a un hombre fuerte y hermoso: un strip-
per cuyos familiares lo sacaron de su domicilio sin importarles que durante afios
invirtiera sus ingresos en mantenerlos. Primero, me dijo, al enterarse de que estaba
enfermo, le comenzaron a dar cubiertos de plastico, le pedian que pasara una servi-
lleta por la taza del bafio y que se pusiera un paliacate sobre los labios al momento
de hablar; lo obligaron a bafarse afuera con cubeta y jicara, le impidieron saludar de
beso a sus hijos. Luego, simplemente, lo sacaron a patadas. El hombre fallecio
anos después —segin me dice Carlos Méndez, una década y media mas tarde—,
pero antes vivio el desprecio de la sociedad: la falta de empleo, los bisbiseos al verlo
pasar, la gente que abiertamente le gritaba algo que en Conkal y el resto del estado se
volveria una consigna reproducida por la gente y el gobierno. Un grito de rechazo
imparable y desolador:
“Puto sidoso”.
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Para ejemplificar el “sindrome del caracol’, Carlos Méndez narra la historia de una
mujer que entro al albergue junto con su pareja, ambos infectados.

El hombre muri6 tras un ano de tratamiento. La chica quiso rehacer su vida en el
albergue: apoyaba a Carlos en la cocina y limpiando las habitaciones, llevaba a los
nifios a la escuela.

Una noche salié a cenar. A los habitantes de la quinta les recomiendan no hacer-
lo dentro del pueblo, que cuenta con mas de 9 000 habitantes. Aun asi fue a un
puesto cercano al mercado municipal, y la mujer que atendia, armada con una esco-
ba, la saco a golpes. Le dijo, cuenta Carlos Méndez: “Me estas llenado el puesto de
mierda, me vas a enfermar de sida’. En crisis, la mujer se resisti6. Uno de los comen-
sales se quito la playera, se la puso sobre las manos y la movio del asiento. Como si
guemara tocarla.

De regreso al albergue, se encerro en su pieza. Ya no comia ni hablaba; Carlos
quiso alimentarla con un gotero, pero la mujer rechaz6 abrir la boca.

Le puse el sindrome del caracol porque es como si se hubiera enrollado en si misma,
en una concha ficticia. Los médicos no pudieron ayudarnos. Entonces habia un cura
que nos apoyaba, que llegd luego de varios que se negaron a darle la bendicion a los
enfermos, a tocarlos porque temian contagiarse. Hablamos ya del afio 2000 y to-
dos estaban plagados de ignorancia. Ese cura hablé con la chica, pero no pasé nada.
Poco después fallecio. Esto se repitio varias veces con otras personas asiladas.

9

Cuando salimos de la cocina, dos hombres, tomados de la mano, renquean hacia
un lugar impreciso de la calle. Se ven felices. Carlos dice que son pacientes que se
volvieron pareja al poco tiempo de llegar al albergue. Ambos estan en fases avan-
zadas de la infeccion.

“Hablar contigo fue como sumergirme en el pasado y sentir que me ahogo,
susurra.

Y llora, serio, viendo hacia la pareja, hacia el fondo de la quinta donde dos puer-
cos sin pelo corren en zigzag y un nifio intenta arrearlos hacia el corral. Para Carlos
el futuro es cada vez mas incierto. Hace poco la crisis del desabasto golpeo al alber-
gue. Sin embargo, reconoce que el gobierno federal hizo algo positivo al terminar
con el monopolio farmacéutico. Antes, cuando llegaban los medicamentos, si es que
llegaban, estaban caducados. Espera que pronto se arregle el tema del suministro.

Mientras Yucatan ha alcanzado el tercer lugar en nuevos contagios de VIH a nivel
nacional, en el albergue Oasis de San Juan de Dios viven, actualmente y de forma
fija, 25 personas, pues no hay abasto para atender a mas.

Le pido a Carlos que pose para una fotografia. Se limpia las lagrimas con la pla-
yera. En el trasfondo aparecen los cerdos corriendo, el nifo, la pareja tomada de la
mano. No puedo evitar sentir que, pese a todo, este sitio rezuma vida. @
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ﬁ Cecilia Andrade. Noche de ronda

RAYMUNDO CoRrRDERO CASTRO

Cronica: Segundo premio

staba ahi, sentado en un banco de parque, fumando un Lucky a medias con mi

mejor amigo. El silbaba su parte favorita de Carmen y yo pensaba en el cimulo
de adioses de los que este concierto me separaba. Pensé que las puertas iban a estar
abiertas desde temprano, pero no fue asi. No quedaba de otra que vagar, mirar un
par de chucherias en el mercado de pulgas cercano... No mucho, ninguno de noso-
tros coleccionaba reliquias.

El me hablaba de su casi novia, yo pensaba en mi exnovia. En como le pedi que no
se fuera; incluso se lo pedi por favor, pero se marcho. Vimos a un par de ancianos que
jugaban ajedrez y me vi reflejado en ellos, creyendo que en algunos afios mas mi
amigo y yo nos veriamos asi. Aunque me dio una tremenda paliza la primera vez que
jugamos, con el tiempo iba a conocer su estrategia. Nunca hemos vuelto a jugar.

El casi no fumaba, y mi madre me iba a matar si me volvia a encontrar fumando, asi
que debia acabarme todos los cigarros que llevaba en el paquete. Eran de sabores; me
habia acabado los rojos, los demas me daban algo de asco, pero ahi seguiamos. Me sen-
tia un hombre por fumar a mi corta edad, como si eso me fuera a hacer madurar. Fuimos
a comprar una Coca-Cola y unas frituras ultraprocesadas para matar el rato.

Era la primera vez que él estaba ahi, yo ya habia asaltado el local con anterioridad,
cuando compré los boletos en la preventa. Solo vendian dos por persona, el nimero
justo. Nos sentiamos extranos: era mi primer concierto en un lugar underground;
antes solo habia ido a eventos fresas en el Metropolitan y en el Auditorio. Este sitio
estaba cubierto de pintura en aerosol, con el gato en la cortina de hierro (el gato es su
logo). Debajo del animal, el nombre del local con la primera A encerrada en un
circulo daba un aspecto mas de abandono que de sala de conciertos. Supuse que
asi se sentia la libertad y la juventud. Ser contracultural o una cosa de ésas.

La bebida se terming, los cigarros no, y yo no sabia qué hacer con los que quedaban.
Fuimos a dejar la basura en un bote y un hombre se llevé la botella de PET. Sentimos
ganas de ir a orinar, pero no veiamos ningln bafio.

Un grupo de hombres y mujeres comia frituras de un carrito ambulante; la conduc-
tora nos ofreci6 a nosotros, pero ya habiamos tenido nuestra merienda de campeo-
nes. Como los del grupo estaban uniformados, deduje que sabrian donde podiamos ir a
orinar. Nos acercamos para preguntarles. Luego de hablar con ellos nos dejaron pasar a una
cabina pequeia, repleta de escobas y monos de trabajo, el modelo que ellos llevaban.

Sélo habia una taza y un bote grande de plastico; una bandeja navegaba en la super-
ficie de agua. Tratamos de pagar por el servicio, pero rechazaron nuestras monedas.
Nos sentimos bien, un poco mas de dinero para nosotros (ni idea de en qué lo ibamos
a gastar). La noche empezaba a caer y muchas personas arribaban, la vestimenta
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los delataba. Mercancia oficial de la banda. Yo llevaba
una chamarra de piel para la ocasion.

Nos acercamos a la entrada y nos revisaron. Me de-
tectaron los cigarros en la chamarra, incluso revisaron
en los dobleces y en la parte alta de las botas. No tenia
nada mas que eso, algunos billetes y mi celular. Tuve
que dejar los cigarros en una especie de paqueteria, les
hice unos rayones con mi nombre para identificarlos a
la salida. Me sentia aliviado, incluso pensé que podia
dejarlos ahi para que mi madre no se enterara de mi
pequefio habito. Subimos. En las escaleras habia mas
grafitis y frases pintadas; estabamos a oscuras, casi no se
veia nada pero subimos sin tropezar.

Nos encontramos con la sala ya repleta; el calor era
como el que se siente al lado del mar, himedo y carga-
do de algo. Un pequerio ventilador de metal intentaba
auxiliarnos, pero no lo lograba; era muy poco para to-
das las personas que estabamos alli, tampoco habia ni
una sola ventana en todo el local. Creimos poder com-
prar algo para refrescarnos, como siempre a precio de
concierto; pero no: solo habia cerveza y ninguno de los
dos teniamos INE.

Estuvimos alli con un grupo de gente desconocida,
metidos entre personas vestidas de negro, algunas con
botas. Un par de chicas bonitas se encontraba frente a no-
sotros, no pude hablarles. “Daigual, no las volveré a ver en
mi vida, quiza ya hasta nos vimos y no recuerdo bien su
rostro, solo su belleza Mi amigo tampoco hizo nada, y
yo crei que hacerle senas para que las viera era de per-
dedor. Me lo ahorré.

Salieron los teloneros: Don Tetto. En mi vida los ha-
bia escuchado, pero mi amigo se notaba bastante feliz
de poder cantar su cancion a todo pulmon; ambos es-
tabamos dolidos y éramos un poco torpes en lo social.
Me empez6 a contar como conocio a la banda que abria
el concierto y, si, fue por la chica de la que me habia con-
tado en el parque. Pronto se nos acercé un chico con cresta;
nos advirtio que, cuando saliera la banda principal, la
multitud se iba a empujar y podiamos quedar hasta en-
frente. Asi fue en cuanto sali6 Allison. El nos hizo un
hueco por donde pudimos pasar. Quedamos muy
cerca. La primera cancion que tocaron no tuvo mucho
impacto, al menos no en mi. Performance demasiado
exagerado.
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Empezaron a tocar, traté de anotar las canciones en
mi celular, pero el movimiento me lo impidié y mejor
decidi disfrutarlo. Agradeci que las personas no graba-
ran, que disfrutaran el momento en vivo y no a través de
una pantalla. Nuestro amigo de la cresta estaba perdi-
do. Llevaba una sombiilla, pero ni asi lo vimos. El sudor, el
calor, la multitud misma se mezclaban en el ambiente;
senti que ya no cabia ni un alfiler.

Nos moriamos de sed, grité al escenario para recibir
un poco de agua. Aventaron una botella plastica a me-
dio llenar diciendo que debia durarnos para todos. Ni
siquiera cayo cerca de mi. Al poco, un sujeto nos hizo
una sefia para cargarnos: puso las manos en forma de
escalon. Ninguno de los dos quiso, nos respondio “pin-
ches aguados” Yo estaba tan sudado que la descripcion
era precisa. Hubo un punto algido: la cancion mas doli-
da. Gritamos como un par de lunaticos. Era momento de
sacar ese dolor que me callé por varios meses. No fue
por un auto nuevo, pero si por nuevas experiencias. Al
menos eso creo, aln no lo descubro.

Pronto el ritmo bajo. Una guitarra electroacistica y
s6lo una voz. En ese momento me solté a llorar y abra-
cé a mi compafero. El no hacia mucho, cantaba y yo
traté de grabarlo pero no pude. Nunca he sabido si se
enter6 de mis lagrimas o penso que solo era sudor. Era
un concierto liquido. Yo la estaba pasando bien. Habian
prometido esto y estaban cumpliéndolo: muchas subi-
das y bajadas.

Alterminar esa cancion empezo6 la rechifla para escu-
char la que cada uno queria. Yo pedia una que me contara
“de cuando tenia 16", mi edad. Mi amigo pedia “Fragil” Yo
lo secundaba un poco. Lleg6 el resto de la banda y nos
cantaron un par de buenas canciones. Mi animo subi6 y
empezo a hacerse el slam (o algo asi). No sé, entré a repar-
tir empujones y recibirlos. Estuve cerca de desfallecer,
pero el de la sombrilla me sostuvo para decirme que
volviera, apenas empezaba el asunto. Dejé a mi compa-
fero a cargo de mi celular y segui dando tumbos. Me
senti vivo. Emociones a flor de piel.

Siguieron tres o cuatro canciones, las que mas pedia-
mos a gritos. Tocaron algunas de ésas y cerraron con la
mas importante, la que todos esperabamos. Allison ce-
rraba con “807, cantando por nosotros como se fueron
al infierno, todo por su cuerpo, por ese maldito deseo; la

Viridiana Santamaria. Mundo




UN HONDO ANTES | CONCURSD 51 oS

chica que rondaba mis pensamientos me dijo, como recitaba la cancién, que era miay D ORMIDOS EN
de nadie mas. Daba igual, ya se habia terminado y rozabamos el nacimiento de un

nuevo dia. Salimos empapados, creo que he tomado bafios en los que acabo menos e l metro
mojado.

Por un momento pensé en dejar los cigarros, pero volvi por ellos. Me los devol- MIGUEL ANGEL MARTIRON CALZADA
vieron y los meti al fondo de mi chamarra; ya los tiraria después. Cuando bajé me
encontré con sed, tremenda sed, y s6lo la fonda estaba abierta. Pedimos dos bebi-
das, nos cobraron 28 pesos por un litro de agua. Pude haber pagado el doble; la sed
era mortal. Mi compariero estaba mas tranquilo que yo; le ofreci transporte, pero lo
rechazo diciendo que podia llegar por su cuenta. No pude conciliar el suefio hasta que
me envid un mensaje para decirme que estaba en su hogar. Cuando lleg6 a la terminal
ya no pasaba ninglin camion, pero un taxista lo llevo hasta su casa: le cobré menos de
la mitad luego de contarle la misma historia triste que a mi.

El dia siguiente fui a misa y comi barbacoa. El fin de semana de un maestro. Fue
otro punto de sutura a la herida de mi alma, aparte de un repaso de esas tardes dora-
das en ccH que no volveran. Dejé los cigarros en un teléfono piblico cercano a la
iglesia. Un hombre se acerco a ellos cuando me iba. Ya qué, espero no haber quebra-
do al Alicia. @

Fotografia: Primer premio

ﬁ Cecilia Andrade. Toquin en Multiforo Alicia

Todas las imagenes de la serie: digital, 8 x 10 pulgadas, 2020
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LEJANIA

ELias Robrico GuTiErRREZ REYES

Fotografia: Segundo premio

Todas las iméagenes de la serie: digital, 8 x 10 pulgadas, 2015-2018
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ﬂ Alma Rosas Robledo Gaspar.
Museo de cera

Lucine
en espirales

ARTURO Diez GUTIERREZ
Cuento: Primer premio

Amimadre
AMadeleintambién

Podria disimular, pero el olor de tu voz
se acurruco entre mis cosas.
Ilvan Noble

reo que lo Gltimo que supe de Lucine fue que viviria con un galés.

Pude haberme encontrado con ella en alguna calle de la Roma, pero
no fue asi. Me escribi6 para corroborar si yo era de Xalapa, le contesté

que si. Luego me preguntd si en Veracruz habia alguna playa bonita

para acampar unos dias. Hice un esfuerzo por pensar, entre tanta playa

horrible, cual seria conveniente para ir juntos. Y mi esfuerzo fue inatil.

Primero, porque no se me ocurrié ninguna (dicen que Costa Esmeralda
no fue nombrada asi por azar, desconozco). Segundo, porque después agregd que
buscaba ir ahi con su novio galés. Maldita. Mis dedos no pudieron reprimirse: me
importa una chingada lo que quieras hacer con tu nuevo novio. Sigue perdiendo el
tiempo cuanto quieras con otros hombres. Pero no mames. Deja de C-H-I-N-G-A-
R-M-E. Deja de chingar la puta madre. Su respuesta fue intempestiva. Me acus6 de
dramatico y agresivo. Si, de buenas a primeras, le menté la madre, la primera vez en
dos meses. Cuando a una mujer ya le has dicho que la amas, te dijo que en ese
momento no busca algo con nadie y una vez mas inicia una relacion con alguien
que no eres td... creo que mentarle la madre, luego de que te pregunta sobre tu
ciudad para ir con su novio galés, es lo mas natural. Que chingue su madre quien
opine lo contrario.

La conoci en un bar. Puede parecer un lugar tipico; sin embargo, jamas habia con-
quistado a una chica sentado en la barra. Era domingo por la noche, habia misica
folclorica en el Pata Negra del Centro Historico, estaba acompanado por una cerveza
y un mezcal porque a mis amigos no les gusta el son jarocho. Cantaban “La Morena’y,
mientras yo estaba ensimismado en ese ritmo de octosilabos, una rubia se me acerco.
Me preguntd con una R demasiado enfatica para ser mexicana: ;sabes para donde
es el bano? Le respondi lo que cualquier imbécil que se parezca a mi en el espejo
diria: si, al fondo a la izquierda, bajas una pequena escalera y doblas a la derecha.
Dijo gracias, sonrio y se fue. Mientras la veia andar al bafio y perderse entre la gen-
te, me lamenté de mi suerte. Tenia una de esas narices que sacaria un primer premio
en una exposicion de zanahorias, iba a decir “pero’, pero no. Tenia una de esas narices
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que sacaria un primer premio en una exposicion de zanahorias y por eso me
encantaba. Se inclinaba prominentemente en medio de su cara hacia su
infimo labio superior y, cuando me sonrié antes de irse al bafio, me en-
canto por como se curvaba mas. Sus ojos aceituna eran de una belleza comun,
asi como su cabello rubio. Rubio como el elote, una vez escuché decira un
companero en la universidad hablando sobre una amiga. Me lamenté de mi
suerte. Esa chica me parecia bella y yo jamas lo habia hecho con una mujer
que de buenas a primeras, de solo verla, me provocara sentir el corazon
palpitar como el eco de una piedra que cae en un pozo profundo.

La musica era precisa. No hay nada que me haga volver a casa como el
ritrno marcado por una jarana cuando un requinto rompe, que la rima repe-
tida de una estrofa de “El Colas” Me perdi en el fandango. Bebi dos cervezas
mas y me paré frente al grupo. Estaba cantando en voz baja cuando me
percaté de que la chica de la R enfatica movia sus caderas junto a mi como
si, en lugar de son jarocho, lo que sonara fuera electronica. No pude evitar
reirme de ella y, ahora si, para mi suerte, ella lo interpreté como una sonrisa
que me correspondio. No me atrevi a decirle nada.

Cuando pasaban de las 12 de la noche pensé que pronto tendria que ir a
trabajar. Es lo Gnico que me fastidia de la docencia. Dar clases en lunes a las
7:00 am. Le di un dltimo trago a mi cerveza. La abandoné a medias en la
barra y me dije: si la chica se gira a verme antes de que salga de aqui, le ha-
blo. Me acomodé el cabello, limpié mis lentes y con un paso ridiculamente
lento emprendi el camino a la salida. Ella no me mir6 ni de reojo. No me
noto. Mas visible para ella habria sido una mota de polvo en la oscuridad.
Asi que me agarré mis huevitos y me devolvi. Me meti con un tropezoén
entre ella y el hombre con quien hablaba: hola, ;vienes con alguien? Mis ami-
gos. Quiero decir, jalguno de ellos es tu novio? No. Pedi otra cerveza y para
ella otra margarita. No sé en qué momento de la noche paso, pero la vi
tomar sal de su copa de margarita, untarsela en los labios y, arrugando la
nariz y con una coqueteria sublime, terminar de seducirme: ay, tengo sal en mis
labios, ay, tengo sal en mis labios ;me ayudas? La besé como quien descu-
bre lo que es masturbarse. Al poco tiempo sus amigos le dijeron que se
marchaban; cuando me mir6 a los ojos no pude decir otra cosa sino: ;vie-
nes conmigo?

De esa noche sélo puedo decir: no compren nunca condones Prudence.
No es que yo sea el negro de WhatsApp; no obstante, tampoco hago honor
a la fama de los chinos. Mi pene es normal, quiza un poco mas grueso que
el promedio, segln lei en Wikipedia, pero esos malditos condones asfixia-
ban mi ereccion. El culo mas rico que han acariciado mis manos y no podia
metérselo, ;saben lo que es eso? Es como que la chica que amas te pregun-
te donde puede pasarla bien en tu lugar de nacimiento con su novio, cuando
jamas acepto a ir contigo porque “no queria nada serio” Hija de su chi... Yo
s6lo tenia un paquete de Prudence sin usar que habia comprado hacia unos
dias. Eran baratos, habia escuchado de la marca. Pensé que en condones
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ﬂ Ixchetl Rojas Benito. Ix, Ik, Akbal, Ix

normales la marca era pura palabreria. No, ésos me apretaban como ani-
llos de castidad. No importaba cuanto me excitara su presencia, el amor no
vence a la fisica. En el suelo estaban los tres condones, mi frustracion olia a
latex con liquido preseminal. Ante mi humillacion en la cama, bostezando
me susurro al oido: no te preocupes, es normal. A los pocos segundos se
quedo dormida sobre mi brazo. Me senti tan tentado a masturbarme al
lado de ella y de paso eyacular sobre sus nalgas. No lo hice porque no era
normal. Me levanté con cuidado y en calzones bajé corriendo a la tienda de
la esquina. Compré la marca de condones que siempre uso. El de la tienda me
dijo: debe estar muy guapa para que bajes asi con este frio. Me quedé calla-
do. Volvi al cuarto. Empecé a llenar de saliva cada poro de su piel. Desperto
respirando entrecortado. Cuando la besé detras de la oreja gimio abriendo
sus piernas, senti su nariz clavarse en mi hombro. No compren Prudence.
Toda la manana no pude sino pestafiear. Permaneci inmovil mirandola
dormir. Recordaba poco de lo que habiamos conversado y preferi tratar de
conectar mis escasos recuerdos mirandole las nalgas que ir a darle clases
de Matematicas a unos puberes. Era francesa, llevaba un par de meses en
México, vivia de ser sommelier en un pequeio restaurante de la Romay su
nombre era Lucine. Cuando despertd, abrid grandes los ojos y pegd un peque-
fio grito. Me senti tan feo. Luego hablo con naturalidad: ;dormiste bien?

Mis alumnos comenzaron a desconocerme. Llegaba tarde, apestaba a ciga-
rros con vomito. Las ojeras cada vez se me hacian mas evidentes, mis dientes
no dejaban de saber a morado. No me importaba repetir saco algunos dias a
la semana ni las manchas de ceniza. Lo que en verdad me afectaba era
que Lucine no me creyera que la queria. Decia que Radl, el hondurefio, le lloro
varias tardes hasta que confio en él y después se devolvio a Tegucigalpa,
donde le confeso que tenia una esposa esperandolo. Entonces de nada
servian las lagrimas que le dejaba en el mantel del restaurante en el que
trabajaba, tampoco los poemas en las servilletas. Tenia que demostrar-
selo con actos a pesar de que no aceptaba seguir saliendo conmigo —;asi
como?—. Cada noche terminaba igual, me decia que por favor dejara de
emborracharme en su trabajo, entonces me iba a casa a beber vino en Tetra
Pack hasta vomitarme encima. Al despertar tomaba unas servilletas, las
untaba con saliva y hacia lo posible para limpiarme el traje un poco antes
de irme a dar clase de Matematicas. Por algunas semanas esa rutina no vario.
Luego abandoné los poemas en las servilletas sobre la geometria de mi amor:

Los cuerpos y las almas
no son equivalentes
son desproporcionados
cruza la recta, acércate mas
Esto sera como hablarte de ya sabes
3.1415..
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Comencé a escribirle un largo poema en prosa cuya formula estética residia en un
fonema constante con otros variables: “Lucine de lucero, de lucir y de la luz de la, le, i,
lo, lu y ‘elle; de lacio, lento, linda, locuaz, luminiscencia y de la letra L en mayiscula
como en la palabra Libertad. Ti que ahora lees, tq, la libre luciérnaga que apaga e
ilumina una parcela de los linderos de mi alma...”. Siempre que la veia le recitaba la
dltinna version. Me miraba por un instante, arrugaba la nariz y con la normalidad de cuando
me pregunto por el bafio me decia: jme lo regalas? Yo pretextaba que necesitaba
hacerle ajustes. Si se lo daba, cada vez que la volviera a ver lo Gnico que tendria iban
a ser mis preguntas de por qué no lo intentabamos. No habria mas poesia. Ese poema
tenia que ser interminable. Al darselo, no sabria como reescribirlo. Cada vez que lo
escribia de nuevo, tiraba el dltimo. No podian existir copias. Seria cursi explicar por qué.
Hasta que un dia me hizo llegar la noticia en un laconico whats: me regreso a Francia.

Tras un estado deplorable, dificil olvidar la vez en que rumbo a la escuela me dieron
una bolsita con una torta a medio comer, volvi a ser el mismo. Incluso estuve a punto
de perder mi empleo hasta que ofreci una explicacion sobre mi vergonzoso estado.
El director no interrumpid una sola parte del relato sobre Lucine. Cuando quedé en
silencio, tocé mi hombro y con simpatia me confeso: todos tenemos una Lucine
en nuestras vidas. La mia era de Oaxaca... Jamas pensé verlo llorar por algo tan ridicu-
lo mientras yo le daba palmadas en la espalda: me dejoé por otro hombre, lloriqued.
Esa oaxaqueia para mi no tiene nada que ver con Lucine. Lucine es peor.

{Cuantas probabilidades hay de conocer a la persona que leera estas lineas en una
botella arrojada al mar? Eso fue lo primero que escribi en la nota que meti en un
cabernet y arrojé al Golfo en Veracruz luego de que Lucine me escribié para decirme
que volvia a México, que si conocia lugares en la Roma para mudarse con Marc.
Después: todos pueden pasar por algo parecido a lo que vivi con Lucine. No tiene
caso que te explique todo. Una vez me culpd de pasarle la gonorrea. Cuando fui al
urélogo me dijo que no tenia nada. También me reclamo que esa noche en la que
todos se habian ido de una fiesta en su casa y me sonrié mirandome fijo a los ojos
no era una invitacion para besarla; que se sinti6 obligada a corresponderme. Me dijo
que era muy apasionado y que eso la alejaba de lo que sentia por mi, que me que-
ria, aunque no de esa manera; que si hubiera tenido mas confianza en mi, como Radl,
o Pedro, o su galés, tal vez me habria querido. (Pensaba poner mi nimero. Mejor
no, eso seria un engano a las posibilidades). Quiza creas que has sentido algo parecido
a lo que senti por Lucine, quiza también quieras que conversemos, que te aconseje
con mi experiencia, que te dé unas palmadas en la espalda y finja entender tus gi-
moteos. No. Lo que senti por ella siempre sera mio y estas letras seran de un des-
conocido borracho en un fin de semana en Veracruz. El lunes toca hablar sobre, ya
sabes, 3.1415... @
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RicarRpO GGUERRA DE LA PERA

Cuento: Segundo Premio

ama nos llevo a pasar unos dias a la Torre de Acapulco durante las vacaciones

de verano del 97. Papa no nos acompané por una supuesta entrevista de
trabajo. Desde el balcon del departamento, que nos solia prestar mi abuelo, se
alcanzaba a ver hasta qué parte la playa se convertia en selva. Desde ahi fanta-
seaba con lo impresionados que estarian mis maestras y compareros de la pri-
maria si pudieran ver lo que yo. Queria que supieran que pese a llegar en un carro
jodido y vivir lejos de las zonas bonitas de la Ciudad de México, mi hermano y yo
no podiamos ser los alumnos mas pobres del colegio si teniamos la mejor vista
de Acapulco.

Mama bajaba antes del amanecer para apartar con toallas tres camastros frente a
una alberca gigantesca. Podiamos tardar hasta media hora en recorrerla cuando ju-
gabamos al taxi. Yo me sujetaba de un chorizo flotador que mi hermano, asumiendo
el papel de chofer, jalaba alrededor de la alberca. El viaje terminaba cuando llega-
bamos a la parte mas honda, en la que caia con fuerza el agua desde un trampolin
de 10 metros conocido como “la cascada’, donde nuestros padres nos advertian que
era peligroso nadar. La cascada nunca dejo de intimidarme, a veces tardaba varios
dias en animarme a dar el salto. En el lbum familiar se conservan fotografias en las que
aparezco tapandome la nariz, con la quijada apretada, a medio vuelo.

Durante el desayuno, mama nos dijo que apartando camastros encontro a los pa-
dres de Bruno Campillo, un companero del salon de mi hermano con el que nunca
habia platicado. Me senti invadido, la Torre de Acapulco era el Gnico lugar donde
aln me atrevia a jugar a cosas de nifios. Decidi no bajar mi Max Steel y convenci a
mi hermano de que tampoco bajara sus juguetes ni hablara de ellos.

Antes de llegar a los camastros, Bruno nos saludé emocionado. Su piel morena com-
binaba con sus pequefios pezones rosas y un ombligo perfecto que hasta la fecha
no me saco de la cabeza. Estaba confundido, sentia la misma dificultad para verlo a
los ojos que experimentaba con Paula Macias, la nifia de la que estaba enamorado
desde el kinder y en quien pensaba siempre que mama ponia en la radio las can-
ciones de la Nueva Amor 100.1 que la hacian llorar.

Temia que el deseo en mi mirada fuera demasiado obvio, que Bruno me llamara
marica o, peor aun, que mi hermano me descubriera. Estaba excitado y con culpa,
como cuando actuaba sentirme enfermo, me quedaba en el departamento para salir
desnudo al balcon y fantaseaba con que todas las personas, reducidas a hormigas
treinta pisos abajo, podian verme.

Me senti aliviado cuando mama nos llamo diciendo que nos tenia una sorpresa y
Bruno se despidio. Al llegar, los meseros acababan de traer dos enormes banana
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split. Mientras devorabamos nuestro postre, mama nos mostro una fotografia de
papa posando frente a la Quebrada.

—;Desde cuando dejo de sonreir? —pregunto mas para si misma.

—Desde que lo reganas por usar pijama todo el dia —contesté mi hermano lu-
chando por alcanzar con la lengua el chocolate embarrado en la punta de su nariz.

Recuerdo haber dormido una larga siesta en mi camastro, esperando hacer la diges-
tion para entrar a la alberca, cuando Bruno se acost6 sobre mi completamente mo-
jado. Mi hermano rio y yo fingi molestarme. Forcejeé un rato con él para quitarmelo
de encima hasta que senti su pene endurecido sobre mi muslo. Me quedé conge-
lado, clavo su mirada en mis ojos y sonrio. Desde entonces descubri que la sonrisa
de los muchachitos morenos tiene algo que la vagina rosita y estrecha de mi poster de
Pamela Anderson no: ademas de excitar, enternecen.

Mi hermano le propuso a Bruno jugar al taxi y que él haria de chofer. Lo volteé a
ver enfurecido, le habia dejado en claro que ese dia no queria que jugaramos cosas
de ninos. Pero contrario a lo que imaginé, cuando mi hermano platico en qué con-
sistia, a Bruno le agrado la idea.
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Me sujeté junto a Bruno al chorizo flotador y mi her-
mano comenzo6 a jalarnos.

—¢A donde desean ir, sefiores?

—Llévenos a la cascada por favor, pero que sea ra-
pido —respondi6 Bruno.

—Viaje de negocios?

—Asi es —respondi.

—No, es nuestra luna de miel —corrigio Bruno.

Entré en panico, crei que mi hermano lo llamaria
marica y trataria de defenderme, pero contesto:

—Los felicito. Nunca olvidaran este viaje.

—;Ahora por donde estamos pasando, chofer? —dije
esperando cambiar de tema mientras nos adentrabamos
a una zona mas profunda.

—Australia, sefiora.

Los tres reimos. Ver nuevamente la sonrisa de Bru-
no me animo a decir con voz aflautada:

—iQué hermosos canguros veo pasar! ;Los alcan-
zas a ver?

Bruno dio una carcajada y grito:

—Si, mi amor, jveo canguros en bikini! —mientras
senalaba a un grupo de jovencitas americanas.

Volvié a sonreirme y me senti protegida, asi en fe-
menino; era una mujer afortunada de tener a un marido
carinoso. Lo que nunca tuvo mama. Aflauté ain mas la
voz al describir las calles de Tokio cuando pasamos
junto a un hombre de ojos rasgados, probablemente
oaxaquefio. Grité con espanto teatral que Godzilla es-
taba destruyendo un rascacielos al sefialar a un mesero
colgado de una palmera bajando cocos. Bruno me tomo
la mano para tranquilizarme y no la solt6 mientras
admirabamos la Torre de Acapulco convertida en una
enorme Torre Eiffel, navegabamos entre cocodrilos en
el Amazonas al pasar junto a un grupo de ancianos
alemanes y festejabamos ver a lo lejos nuestra escuela
incendiarse. Hasta que llegamos a la cascada.

—Servidos, serian 10 millones de dolares.

—Gracias, aqui tiene —Bruno me solt6 la mano y
simul6 sacar de uno de sus bolsillos un fajo de billetes.

Nadeé hacia la parte mas honda. Volvi a sentir un cosqui-
lleo en la entrepierna cuando noté que Bruno me seguia
y mi hermano se alejaba. Continué nadando hacia don-
de rompia el agua la cascada, cuidandome de los clava-
distas. Sabia que detras del chorro estariamos ocultos

y que Bruno podria intentar algo mas. Antes de que pu-
diera alcanzarme, se detuvo mirando hacia el fondo. Lo
esperé unos segundos, pero como no avanzaba decidiira
ver qué habia encontrado.

—¢Ya estaba ese azulejo el verano pasado? —me
pregunto con extraneza.

—No, qué feo que hayan puesto ese dibujo —le dije
mirando hacia donde su mano sumergida sefialaba.

—Voy a ver qué es.

Bruno se hundio antes de que pudiera detenerlo y
demoré varios segundos en el fondo. Estuve a punto de
pedir ayuda cuando por fin salio.

—iLa pude tocar, no es un dibujo! —dijo tratando de
recuperar el aliento.

—;Qué hacemos?

—No sé.

—Dile a ese sefor —y sefialé a un gordo bafiado en
bronceador tumbado en un camastro como una morsa.

Dejé que Bruno saliera de la alberca solo, siempre fui
muy penoso para hablar con adultos. Creia que todos
serian igual de grunones que papa. Alcancé a ver como
el sefior negaba con la cabeza y Bruno cada vez se no-
taba mas desesperado. Después de dos minutos logro
que se echara a la alberca con nosotros.

—Ahi esta —le dijo Bruno, parecia que iba a llorar.

—No hay nada, pinche prietito.

—iSi hay! —grité enfurecido por como lo habia lla-
mado.

—Les voy a poner en su madre si esto es un jue-
guito, guero.

El sefior llamé a su hija, una nifia rechoncha con
traje rosa de una pieza, para que le pasara sus visores.
Tardo en quitarse los audifonos de su discman, parecia
que se demoraba para terminar de escuchar una can-
cion que canturreaba. Busco los visores desganada y
maldiciendo entre dientes, echando a un lado las latas
de cerveza y las cajetillas de cigarros. Al encontrarlos los
avento a la alberca y volvio a ponerse los audifonos.

—~Ahora que salga te caigo a nalgadas, mocosa —dijo
el sefor sabiendo que ya no lo escuchaba.

Tard6 mas de un minuto ajustando la correa de los
visores. Cuando descubri que Bruno lloraba, extrané su
sonrisa.

—Donde no haya nada, hijos de la chingada.
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ﬁ Miranda Guerrero

Apenas sumergio la cabeza, el sefior comenzo6 a gritar histérico:

—iUna ahogada! jUna ahogada!

Bruno y yo nadamos hacia la orilla, un grupo de hombres se avento a la alberca a
intentar rescatarla pero tuvieron que entrar otros mas a rescatarlos a ellos porque por
el esfuerzo y la confusion comenzaron a ahogarse. Gritaban que estaba muy pesada.
Escuché a mama llamar mi nombre. Al tiempo que salia de la alberca y me sepa-
raba de Bruno, alcancé a ver llegar a cuatro hombres de un hotel aledafio con trajes
rojos diminutos. Fue la primera vez que me senti atraido por un hombre maduro. Al
llegar con mama y mi hermano, vi a lo lejos como aquellos hermosos hombres saca-
ron del fondo a una enorme muijer azul. Después, un silencio absoluto. @
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A LA ORILIA
DEL LAGO

NATALA BAssoco Ruiz Esparza

Cuento Breve: Primer premio

a panaderia del sefior Benjamin Goldstein esta tranquila. Durante estas fechas

los pobladores salen a visitar a sus familias, lo que provoca que los pequenos
negocios se vean envueltos en dias largos y poco interesantes. El Gnico sonido
que entra por las ventanas de la panaderia es el murmullo del lago, el cual separa
al pueblo del asentamiento vecino.

Benjamin Goldstein se recarga en el horno de piedra y se concentra en leer el
mismo periodico que ha leido toda la semana. De repente, el crujido de la puerta
principal lo hace volver a la realidad y extrafiarse por la presencia de un cliente.
Goldstein sale al mostrador, pero no ve a nadie en un primer momento. Cuando baja
la mirada, repara en un nifo sin brazos. Viste un overol de mezclilla y deja ver sus
pies descalzos sobre la oscura madera.

Goldstein pregunta en un intento de profesionalismo:

—(En qué le puedo ayudar?

—Zapatos —responde el recién llegado con la barbilla en alto.

—Esto es una panaderia, joven.

—Hazme unos zapatos de pan —dice el pequeiio confiando en la elocuencia de
su peticion.

El sefior Benjamin sabe que el curioso muchacho probablemente sea su Gnico
cliente en el dia. Ademas, la rareza de la situacion le hace querer ser complice de la
empresa del nino. El panadero no tarda en resolver que lo mas sencillo es cortar dos
bolillos viejos y sacarles el migajon. En menos de cinco minutos, Benjamin Goldstein
deja en el suelo el par de zapatos, justo en frente del interesado.

El pequeno introduce sus pies en ellos de inmediato y se controla para no brincar
de la alegria. El cliente satisfecho da las gracias y desaparece tras la puerta con su
nueva adquisicion. A pesar de que el nifio del overol ya no esta a la vista, Benjamin
permanece detras del mostrador. Comienza a dudar de si lo que acaba de ocurrir paso
en verdad o si fue una alucinacién, consecuencia del aburrimiento veraniego. Estos
pensamientos se ven interrumpidos por una risa sonora y un coro de graznidos.

El panadero mira por la ventana y ve a su joven visitante a unos pasos del cuerpo
de agua, rodeado por juncos y otras yerbas salvajes. Una familia de patos sale de entre
los nendfares y, con delicadeza, empieza a comerse migaja por migaja los zapatos.
Durante todo el festin, su sonrisa chimuela le eleva las mejillas hasta casi ocultar sus
ojos. El gesto permanece hasta quedar descalzo, tal como se present6 en la panaderia
de Benjamin Goldstein. @
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El camino

MARIO ALBERTO ARROYO AREVALO

Cuento Breve: Segundo Premio

[ camino (2019) es el primer y Gnico largometraje de Jacinto Palafox,

director novel mexicano de 18 afios que tuvo el acierto de morirse la
noche previa al estreno de su pelicula en el Festival Internacional de Cine
de Morelia. La curiosidad del publico se disparé cuando una declaracion
oficial en la pagina del FIcm califico lo sucedido como “tragico’ y “una
pérdida irreparable para el cine mexicano”; esto resulté en funciones
agotadas y publicidad gratuita para el muerto, e influy6é de manera posi-
tiva en la recepcion de una cinta mas bien mediocre desde el punto de
vista critico.

Sin adentrarnos en detalles —en especial porque a estas alturas ya todos
la hemos visto— mencionaremos lo mas relevante: la historia inicia in me-
dias res con cuatro hombres que avanzan por un desierto. No sabemos
sus nombres ni hacia donde van. S6lo vemos ropas empolvadas y sudor.
Las pocas palabras que intercambian son para recordarse unos a otros
que falta poco para llegar a su destino. Hacia la mitad de la pelicula cae la
noche y duermen sobre la tierra. Al amanecer, uno de ellos ha muerto sin
motivo. Luego de llorar por él, los demas siguen caminando sin molestar-
se en enterrarlo. Minutos después, otro se va quedando atras, y cuando sale
del cuadro desaparece sin que los dos hombres restantes lo noten. Vuelve
a oscurecer, y uno comenta, de manera casual, que afortunadamente ya
falta menos para llegar. Al final, durante las primeras horas del dia siguien-
te, vemos a los mismos cuatro hombres del principio reanudar su marcha
juntos.

Si ignoramos las becas y salas de cine con su nombre, lo cierto es que
Jacinto Palafox no dejo mucho a la posteridad. El camino es una produccion
modesta, con abundantes errores de continuidad y actuaciones poco crei-
bles. Es irrelevante que un trabajo tan mediocre se haya colado en las filas de
la seleccion del FICM; ése es un tema para otro momento. El verdadero mérito
consiste en: a) la abrumadora cantidad de personas que vieron El camino den-
tro y fuera del festival de cine, en especial a través de internet; y b) la ausencia
del Gnico hombre capaz de responder satisfactoriamente a las dudas que
plantea su obra.

Lo anterior basto para encender una discusion que ha elevado a El cami-
no a la categoria del llamado cine de arte (o de autor), pues cumple con el
Unico requisito para que se le considere como tal: nadie sabe de qué trata.
Sin quererlo, Palafox ha dejado en nuestras manos una pelicula tan confusa
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como popular, que confiere a cualquier hijo de vecino el derecho a opinar
sobre ella. La interpretacion mas comun se basa en la nacionalidad del di-
rector y define al largometraje como un retrato sobrenatural del inmigrante
ilegal; otra subraya que los protagonistas no llegan nunca a ningin lado y lo
llama una road movie existencial: un Esperando a Godot con personajes mas
activos, que buscan en lugar de esperar.

Entre las Unicas pistas disponibles, existe una entrevista en la que los acto-
res de El camino admitieron que, durante el rodaje, Palafox parecia no tener
idea de lo que estaba haciendo. Sus indicaciones eran improvisadas o contra-
dictorias, hablaba solo y suspendia la filmacion por horas, se perdio en el
desierto dos o tres veces y lo encontraron dibujando en la arena o cantando;
pero lo mas curioso es que entre sus pertenencias no encontraron jamas un
solo borrador parecido al formato de un guion. Este es el argumento mas
fuerte de quienes consideran exagerada y aun ofensiva la fama de El camino:
la llaman la mejor comedia de todos los tiempos, pues el chiste se desa-
rrolla fuera de la pantalla.

Si Jacinto Palafox fue o no un genio del cine es algo que todavia esta por
verse. Los expertos continGan descifrando su pelicula sin llegar a un acuer-
do, y nos han dejado la dificil tarea de crearnos una opinion propia sobre E[
camino antes de que alguien mas lo haga por nosotros. @

Obra ne

(homenaje a Posada)
EDUARDO BARRERA

Grafica: Primer premio

Todas las imagenes pertenecen a la serie Reformar para progresar: grabado en acrilico impreso en papel de algoddn,

14 x 21 centimetros (verticales), 21 x 14 centimetros (horizontales), 2020

PUNTO DE PARTIDA |

M1



GBRA NE




UN MUNDO ANTES | CONCURSD 51 o

Motivos de fe

Lesuie HERNANDEZ CONDE S Tell

Grafica: Segundo premio dich | i de\gealiza,, 48 ’ hl‘ i6n 16gi ncluyéseloqueas,l
! q " que guarc SR QRS as poblaciones, esp c'gne'me coxé

nin de serkl tﬂe un
{ .

k de organizaci
bmo matrizide 10

e‘ny ;:ca 6
| % L Voo
rendidos, que impIOCY g :
, no s6lo en articulos de ¢

e ST S
s “idealizados” ¢ )jjl‘ju ;
% N

“,

) 1o nacional 4@
ge Deshen

eSS
Cudles son las.instituciones qe€ pi c#mayo )
capacidad g2 i constituir lafidents;
E PR o

respectoa
as sigui

Todas las iméagenes de la serie: collage, tinta y tratamiento digital, 5 x 8 pulgadas, 2019

44 | PUNTO DE PARTIDA



L P ERISCOPIO
ciones “expresiva irgctiy as €og Alpha 0. ,
llo imp iens @i,
b " Marco ANTONIO Toriz Sosa

Ensayo: Primer premio

Amis padres, conadmiracion:
cuatro ojos imbatibles, atentos,
que miran con carifo y soporte.

You think you've private lives
think nothing of the kind.
Thereis no true escape,

1 B | acattg ; -\ B I'mwatching all the time.
1?5 @i e, Judas Priest, “Electric Eye”

e

Es el Ojo en el cielo. Algunos lo llaman Dios, otros le dicen Progreso. Lo unico cierto es
que mira. Observa con mucha atencién. Escruta. Juzga. Delibera. Castiga.

KO

Cuando el partido esta refiido, el hombre en base debe robar. Es un movimiento
muy sencillo —en apariencia—: s6lo hay que correr de un lado a otro. En posicion,
el ahora corredor se alista: los brazos sueltos, graciles, las piernas abiertas en arco, la
espalda recta, los pies firmes y la mirada atenta a la revirada del picher que, elegante,
observa por encima del hombro, pendiente del hurto. El manager ha dado previa-
mente la senal del robo. El coach en primera capta la estrategia y sirve de chivato, da
instrucciones al hombre que esta dispuesto a correr: “Abre mas’, dice; “atento a la
bola” El corredor escucha, sin dejar de ver los enganosos movimientos del picher. Se
mueve. Se acomoda el casco. Se chupa los labios, nervioso. La velocidad es la clave

ktema §Ciopo) ; ¥ i o e . . ) o
dadafos coj TR s ; i el u i joh ICHIE G para lograr el cometido: ir de la primera a la segunda base. Romper la posibilidad
pr el contrar g a Ug nacion s¢ | 3 W - . . . .
s o derivilifa : ; i / del doloroso double play, jugada defensiva perfecta, amiga del lanzador que rige en
infantille ™ @ i) S - ¥ la lomita. El picher presenta la bola y el corredor abre uno, dos, tres pasos. Luego,
—— 4 : sin mas, cuando la bola sale de la mano del lanzador y éste cae de frente al batea-
Phderes mis seffgaq —— Y . . ietTa fintkicra. ) dor con el garbo de un toro enfurecido, el corredor apela a la explosividad de sus
jeif viabilidad hist | s ado crecimiento de. : : : ; ; .
g todas lag s 2 o 1o costcarbhia piernas para encaminarse, a toda velocidad, hacia la segunda base. La intermedia:
, segurt n a Gl - las s i lagtc) & . T . . ..
¥ oo S i TS fll BTN <o | : territorio libre de peligro: zona de descanso y amenaza. Corre. Corre. La bola viaja a

85 millas por hora. Es una recta, abierta por el lateral externo del plato. El bateador
se prepara para lo que se avecina y, con un movimiento rapido, despreocupado, se

PUNTO DE PARTIDA | 47




UN MUNDO ANTES | CONCURSD 51 o

48

! Michio Kaku, en su ensayo Fisica
de lo imposible (Debolsillo, México,
2016), aporta una tipologia de
las “imposibilidades” Si bien su
enfoque es mucho mas cientifi-
co que humanista, ligado a la fisica
y no a la sociologia, por ejemplo,
las “Distopias’, bajo este parame-
tro, podrian calificarse al interior de
las “imposibiidades de clase I":
fenémenos que “[...] podrian ser
posibles en este siglo, o en el
préximo, de forma modificada’”
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aparta de la caja de bateo sin dejar de mirar al companero que, poseido por el alma
de un caza militar, se desplaza a toda velocidad sobre el camino de grava rojiza. El
corredor sigue, sin mirar a otro lado mas que a la base que se presenta al frente como
la tierra prometida. Corre, como un caballo con anteojeras. Baja su centro de masa. Se
deja caer con los brazos estirados, la panza sobre el cascajo. Resbala con pericia,
estira los brazos lo mas que puede para alcanzar la base. Esta cerca de tocar la almo-
hadilla. Pero, jesperen! ;Qué es lo que ha pasado? La tierra se levanta como una
niebla que oculta el misterio. El silencio se apodera del partido. El ampayer mira la
jugada con la atencion de un joyero que engarza un anillo. “jOUT!’, grita, y con el pufo
cerrado que baja con fuerza hace la sefa universal del que esta ponchado. El corre-
dor se levanta, francamente sorprendido. Con la palma de las manos se quita la tierra
que quedo sobre la camiseta. Y luego, cuando mira hacia el home plate, lo encuentra:
es él, el cuidador, el ojo-que-todo-lo-ve, el hombre atento a cada jugada. El cerebro
del equipo, se dice.

El cacher, estratega y visionario, le devuelve la mirada, sonriente, con las manos
en alto, pues sabe que evit6 el desastre. Sigue con suma atencion al corredor retirado
durante todo su camino hacia el dugout. Sonrie. El corredor y él cruzan miradas, y el
receptor, con el gambox en la mano, se lleva el indice hacia la base del ojo derecho.
La golpea en repetidas ocasiones. Si te vi, parece decir. Luego se coloca la careta y
adopta su posicion detras del plato. Con la vestimenta de trabajo —cubierto por
arreos, mascarilla emparrillada y un peto comodisimo— parece un caballero me-
dieval. Pendiente de todo lo que pasa al interior del campo, es dificil escapar a su
mirada que estudia el panorama y da seguridad al resto del equipo.

El catcher es, pues, el guardia que cuida el panoptico: el hombre que lo observa
todo sin que los demas lo sepan, pendiente de cada movimiento realizado en base.
Un haz de luz que esta pendiente de alumbrar y poner en medio del foco al hombre
atrapado en vilo con sus intenciones de partir hacia la gloria y asi, sin mayor dila-
cion, armado con un brazo de fusil y un ojo de francotirador, arrebatarle la ilusion
de la victoria y el escape.

El catcher es un ojo mas en esta tierra vigilada, custodiada, sobreprotegida.

1O

La ficcion distopica ha perdido su fuerza, mengua gradualmente su materia impe-
tuosa. Ha perdido vigor. Y en la actualidad, aunque constante, se le ve débil, como
a un perro contagiado por la sarna, invadido por la masa de un mortifero simbionte. Y es
porque poco a poco su perfil conjetural —inherente a su propia concepcion ficticia—
se ha dejado invadir por las raices proximas de esa contagiosa materia llamada
Realidad. Lo que antes parecia distante, una mera invencion lidica, un “no pasara’
invariable, es ahora un escenario posible que, como visto por el espejo lateral de un
auto, “esta mas cerca de lo que aparenta™.

Sea pronta su asimilacion (o no) en el futuro lindante, el caracter critico de la ficcion
distopica es necesario. Su interés se enfoca en una o varias zonas especificas, segin

ﬂ Mirnda

TR

Guerrero

la que precise llamar la atencion. Su ojo, pese a exponer la tesis con crudeza, oculta
cierta compasion, un tenue caracter altruista: el llamado de atencion obliga, casi de
forma paternal, a que se preste ojo a lo propuesto. Su criba es amplia: apenas se-
para: no disimula ni encubre. Y, sin embargo, es digerible. Su aparente lejania permite
asimilar con gozo las historias propuestas entre sus paginas; permite disfrutar la dura-
cion de sumetraje y, a pesar de su notable cariz oscuro, no deja de ser mas que un mero
dispersor cuyo anclaje en el porvenir esta, por ahora, bastante lejos de lograrse.

Pero la ficcion distopica incita, debido a su severidad, a la reflexion inmediata:
permite que el lector vislumbre un circulo de interés antes ignorado (la robotica, el
totalitarismo, la tecnologia, el belicismo, la crisis ecologica) y se cuestione, ahora,
por qué esta alli dicha cuestion, como funciona, y sobre todo: ;es necesaria su exis-
tencia para el devenir historico de nuestra sociedad? ;Se esta operando del modo
correcto o es un elemento cuya construccion, desarrollo y futuro escapa a nuestro
entendimiento? ;Es pertinente dejar que el fenéomeno se desarrolle aunque su
evolucion, aquello en lo que habra de convertirse, se aparte del llamado “contrato
social’, del status quo, cree sus propios valores morales y viole la franja de lo que
consideramos “bueno’, o escape del espectro de “lo permitido™

Concebir sociedades destruidas por el avance mal habido de la economia, la pre-
sencia constante de guerras o el fracaso ecologico de la humanidad permite al
autor imaginar situaciones, extremistas en su gran mayoria, en donde se refleja
la actualidad y su devenir. Alexander Naime apunta en su articulo que “la distopia
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nos advierte que lo nuevo no siempre es lo mejor; que el progreso no es involuntario
y puede ser peligroso; [...] que las maquinas y la tecnologia pueden devorarnos™.

El subgénero existe porque apela a la catarsis. Del espectador depende crear
consciencia en torno al tema o, por el contrario, quedarse con la idea de que el fu-
turo tardara bastante en presentar lo ya advertido. Lo cierto es que la distopia
muestra el castigo por el exceso y, como una gitana que lee el futuro en su bola de
cristal, aconseja a no seguir dicho camino; o, en cambio, si la exclusion no es optati-
va, incita a mejorar algunos puntos clave vy, asi, evitar problemas que podrian traer
consecuencias negativas en la posteridad.

La realizacion de su metafora, o la elusion de la misma, depende ain del compro-
miso. Hoy en dia, incluso con los hechos a su favor —con las noticias que corroboran
los malestares, la parabola cumpliendo de a poco su sentencia ante los ojos in-
quietos de los escasos augures—, su razon alarmista carece de intérpretes. Las se-
fales son claras, pero es mas facil ignorarlas. Vivimos un mundo de exégetas ciegos
y egoistas.

NOZ

La ciudad china de Shenzhen es un bello paramo industrial que alberga a mas de 12
millones de habitantes; una zona comercial, cuna del gigante tecnologico Huawei,
en donde el dinero y las acciones fluyen como un bravisimo avispero, en donde la
tecnologia esta siempre en constante evolucion. Caminar por los centros comer-
ciales de esta provincia cantonesa es como hallarse en los escenarios futuristas de
filmes clasicos como Blade Runner (Ridley Scott, 1982), TRON: Legacy (Joseph Kosinski,
2010), o Akira (Katsuhiro Otomo, 1988). Shenzhen es, sin duda, una ciudad ligada al
cyberpunk mas estilizado.

Esta megalopolis, sin embargo, no sé6lo es conocida por su abundante comercio o
por fabricar los gadgets que llegan a todas partes del mundo. Shenzhen es popular, tam-
bién, por ser una ciudad estrictamente vigilada. Es cierto que sus grandes centros
comerciales albergan la tecnologia mas reciente (celulares, camaras de video, dro-
nes y un larguisimo etcétera), lo que da razén de su reciente expansion capital: la
exportacion es la base de su economia: la demanda ha beneficiado a su evolucion;
pero, ;esto alcanza para explicar por qué sus calles albergan mas de 220 000 ca-
maras que vigilan cada aspecto de la vida de sus habitantes?

Quiza. Pero no basta.

Las primeras camaras se instalaron a finales de los afos noventa: una peculiar
movida para acabar con la delincuencia. Pero los ojos se han multiplicado gradual-
mente: “Sin apenas publicidad, y a menudo en secreto, las autoridades han ido
ampliando su control hasta desarrollar el mayor y mas avanzado intento de contro-
lar a una poblacion a través del video™.

Estos dispositivos de video, ademas de la inherente cualidad de acumular in-
formacion audiovisual, tienen la capacidad de reconocer a los habitantes a través
de un software que escanea rostros. Millones de caras son escaneadas a diario. La

informacion se envia a una base central en donde es almacenada y se conecta con
“chips que las autoridades estan incorporando a los carnés de identidad de uso obli-
gatorio y que contienen informacion sobre el pasado, el presente y el futuro de
cada persona™. Shenzhen es un lugar en donde es imposible pasar desapercibido:
un lugar en donde los paparazzi no tienen trabajo, en donde hasta el mas solitario
tiene un ojo que lo cuide, en donde el reconocimiento no tiene nada que ver con
la fama...

Este breve atisbo a la vida en Shenzhen recuerda, sin duda, a un episodio de fic-
cion. En concreto: al argumento de 1984, la célebre novela de George Orwell:
inglés, periodista, autor de ficciones y profeta. La historia de la novela es ampliamente
conocida: Winston Smith, hombre trabajador del Ministerio de la Verdad, deci-
de rebelarse contra un sistema totalitario que reduce a sus habitantes con una
observacion constante y controladora, promovida por un gobierno que idolatra al
“Gran Hermano'. La parabola de Orwell resulta visionaria. Su argumento, nacido de
un desagrado, “auguraba el panorama de un régimen del terror que, en plena Euro-
pa, perfeccionaria los métodos de Stalin y Hitler en un tiempo previsible™. Acusa y
sefala la abolicion de la esfera privada, advierte sobre la vigilancia total, la privacion
del pensamiento. Denuncia el devenir del totalitarismo, incluso “antes de que el
concepto entrara en el lenguaje de los historiadores™.

A pesar de que la ficticia Franja Aérea 1 descrita por Orwell es s6lo eso —un lugar
apocaliptico, una distopia—, la region china de Shenzhen es real. Es posible cami-
nar sus calles. Es posible alimentarse en sus restaurantes, dormir en sus hoteles, beber
en sus bares y comprar en sus tiendas. Todo es posible, siempre y cuando no se que-
branten las leyes impuestas por aquellos que vigilan. Siempre y cuando no se
trasgreda el orden establecido. Siempre y cuando uno esté dispuesto a abandonar
su anonimato.

Una sociedad estrictamente controlada, como la descrita en la obra de Orwell,
resulta todavia lejana. Pero sus raices ficcionales ya fueron cooptadas por el anzuelo
de la realidad. El transcurso de la Historia, sus evidencias empiricas, ha dejado en
claro que el totalitarismo, en toda su extension semantica, es ampliamente repro-
bable. Hoy en dia, los paises que se inclinan por este tipo de gobierno han optado
por quedarse al margen de esta evidencia y debido a su régimen son ampliamente
criticados. Shenzhen es adn, al igual que el resto del territorio chino, un caso aislado:
una planta de recién descubrimiento que, sin embargo, suelta esporas que conta-
gian con premura. Si bien la gran mayoria de los paises prefiere no adoptar con
notable evidencia los puntos nucleares del totalitarismo, cuyo suplicio y castigo pro-
vocados ya no resultan aceptables, si ejercen un tipo de control que parte del mismo
dispositivo disciplinario: la observacion.

El experimento aplicado a Shenzhen, de manufactura estrictamente carcelaria,
hoy aplicada al plano urbano, es parte de un rentable plan de contingencia para repri-
mir a los civiles en caso de sublevacion; pero, sobre todo, sirve para moderar la accion
de las masas a partir del miedo: estar en constante vigilancia, ser consciente de que
alguien te observa al cometer una infraccion, resulta Gtil al sistema. Sobre los hombros
hay siempre un ojo: la mirada que “[...] esta por doquier en constante movimiento”.

4 Idem.

5> Hans Magnus Enzensberger,
“i{Pobre Orwell’, en Pandptico, Bar-
celona, Malpaso Ediciones, 2016.
® Idem.

7 Michel Foucault, Vigilar y cas-
tigar: nacimiento de la prision,
México, Siglo XXI, 2019.
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Esta técnica de represion nacida en la carcel tiene su origen en el pandptico, un
proyecto arquitectonico de reclusorio ideado por el filosofo Jeremy Bentham. “Su prin-
cipio es conocido: en la periferia, una construccion en forma de anillo; en el centro,
una torre con anchas ventanas que se abren en la cara interior del anillo™. La idea
principal de este tipo de arquitectura radica, al igual que en las calles de Shenzhen,
en que los individuos —ahora una masa castigada, sometida a la presion del ojo:
razon central del espectaculo: sujetos visibles, atrapados de vuelta en un suplicio
medieval en donde el patibulo se vuelve terreno de accion a los ojos de la justicia—
estan en perpetua observacion.

En una carcel de este tipo el vigilante se sitGa en la torre, al centro del edificio, y
desde alli puede observar todo el panorama sin ser visto ni oido. Puede ver todo y puede
escuchar todo lo que pasa en cada una de las celdas, en cualquier momento. Por el
contrario, no existe ninguna posibilidad de que el preso vea, escuche o atisbe, si-
quiera un poco, hacia el interior de la torre en donde el vigilante merodea, pues
cualquier indicio minimo de ausencia podria resultar catastréfico para el orden im-
puesto dentro del sistema penitenciario. La torre es un ojo perpetuo: Sauron vigi-
lando a la Comarca; HAL 9 000 cuidando a Bowman y a Poole. “De ahi el efecto
mayor del Panéptico: inducir en el detenido un estado consciente y permanente de
visibilidad que garantiza el funcionamiento automatico del poder™. El pandptico es
presencia y, en su sentido mas elevado, aspira a la ausencia total: un estadio en don-
de no sean necesarios los guardias, pues la alienacion es tal que los presos sienten
una presencia perpetua, asi no exista nadie que esté al tanto de sus acciones.

En la actualidad, este sistema disciplinario ha encontrado la manera de mantener-
se fuera de las carceles. Su terreno de accion no se limita solo a los penales: la ciudad
moderna es un lugar privilegiado para hacer posible sus efectos: los propios ciu-
dadanos propician su implementacion sin que sea notable: usan teléfonos con loca-
lizacion satelital, logran conexiones inalambricas a la red de internet colectiva, hacen
check-in en redes sociales y graban su dia a dia con la naturalidad de quien desayuna
un plato de cereal. El entretenimiento sirve, incluso, a esta premisa: algunos youtubers crean
canales en torno a su privacidad y comparten de todo: desde viajes y fiestas familiares
hasta compromisos o reuniones de trabajo. Todo resulta rentable. Toda esa informacion
valiosa engrandece el acervo del Ojo, que cada vez sabe mas de nosotros. La intimidad es
un constructo arcaico: la moda es estar en linea, compartir el dia a dia y actualizar el feed
de las redes sociales: lo importante es mostrar lo que tenemos en tiempo real, sin im-
portar que dicha informacion esté en las manos equivocadas. Es tan facil localizar a al-
guien solo con seguir su timeline en Twitter; resulta sencillo saber lo que hizo Xo Y
persona el dia de ayer s6lo con ver las instastories de su perfil en Instagram. El acoso
virtual se ha convertido en una accion cotidiana en nuestra sociedad.

Los efectos del pandptico son tan practicos que, actualmente, su presencia tiende
alo incorpoéreo “y cuanto mas se acerca a este limite, mas constantes, profundos, ad-
quiridos de una vez y para siempre e incesantemente prolongados seran sus efec-
tos: perpetua victoria que evita todo enfrentamiento fisico y que siempre se juega de
antemano ™, es decir, que el Ojo se ha vuelto una figura semejante al aire: no tiene
forma pero su presencia es innegable. Lo que se temia en un inicio hoy es una realidad:

Alondra Demari Guzman Hernandez. El escape

vivimos en una época en la que somos objetos de estudio constante. El Ojo vigila cada
accion que realizamos: presencia nuestros gustos, estudia nuestras preferencias y
sabe de antemano qué productos nos interesan.

La llegada del internet (y de los varios artilugios tecnologicos que se perfeccio-
nan dia con dia) ha fomentado el crecimiento del Ojo y su poder. El panoptico dejo
de ser un proyecto arquitectonico para volverse una doctrina que rige nuestra reali-
dad. Su elevacion hacia el plano incorpéreo ha permitido que los comisarios y eje-
cutivos, aquellos que moderan la vigilancia, gobiernen con tranquilidad, pues saben
de antemano que poseen la ventaja del anonimato: son conscientes de cada movi-
miento en falso de los ciudadanos, como un pastor que cuida a sus ovejas. Con el pufio
en alto, prestos a aplastar a todo aquel que quiera rebelarse contra el yugo, mane-
jan al planeta en silencio. Son celadores que caminan de puntillas:

[...] persiguen con un minimo de ruido sus objetivos estratégicos mas importantes, la
vigilancia sin fisura y la abolicion de la esfera privada. Solo echan mano de la porra si
no hay mas remedio. [...] Ofrecen a los internos seguridad, atencion, confort y consu-
mo. Y pueden contar con el consentimiento tacito de los vecinos y con la certeza de
que sus pupilos apretaran aplicadamente una tecla invisible que dice me gusta."

" Hans Magnus Enzensberger,

op. cit.
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N0

El Ojo mira. No se cansa. Parpadea poco; en ocasiones, ni siquiera eso. No deja de observar:
Sabe lo que piensas; juzga en silencio y, sobre todo, castiga en secreto. Sin que se note. Apenas
un halito de pena, una sancién encubierta: una pizca de veneno en el café: el sabor del escar-
miento escondido entre los taninos amargos del brebaje.

1O

La creacion de distopias cercanas a la dependencia tecnologica nos ha ayudado a
reflexionar sobre la relacion hombre-tecnologia. Ha servido para alertar al pablico
sobre las zonas mas oscuras de su inherente presencia. Mostrar el malestar contem-
poraneo producido por la tecnologia y la afeccion del ser humano, cuando se ve
inmerso en un mundo repleto de avances que muchas de las veces escapan a su
total comprension del fenomeno, se ha convertido en un topico necesario. La con-
vivencia con las nuevas tecnologias nos ha puesto en novisimos caminos que re-
sultan mas cercanos a nuestra vida cotidiana: hoy en dia es comin convivir con la
cibernética y sus aplicaciones, pero debido a su proximidad no se ha explorado lo
suficiente, o resulta ajeno hablar de lo habitual en una suerte de ficcion cruda que
sabe mas a ciencia ficcion que a realismo puro. Esto es, ante todo, un problema de
apreciacion, de género, de enfoque... Pero es preciso mencionar que el resultado y la
intencion siguen siendo las mismas: incitar a la reflexion, apelar a la critica.

La serie britanica Black Mirror (2011) es una antologja televisiva cuya principal premisa
se basa en alertar sobre los peligros de la dependencia tecnologica en un presente
alternativo que se rige a partir de la presencia de lo cientifico: entornos carcelarios alta-
mente cibernéticos en donde es necesario acumular créditos para alcanzar la esta-
bilidad economica y la libertad; futuros cercanos en donde es posible grabar todo
lo que ocurre a nuestro alrededor; sociedades modernas que pueden aislar y blo-
quear a un individuo a partir de mascaras implantadas en las pupilas de los ciuda-
danos; entornos de castigos prometeicos que remiten al sistema penal de suplicio
a partir de la manipulacion de memorias; gobiernos belicistas que programan y
usan a la mesnada en aras de lograr una limpieza racial... A lo largo de cinco tempora-
das, la paranoia tecnologica presentada por este programa ha servido para mostrar
el lado oscuro de los avances mecanicos y programaticos. La tecnologia presentada
en sus episodios resulta todavia ajena, lejana; sin embargo, los dilemas morales que
plantea son muy actuales: permiten visibilizar los espectros de accion de la actua-
lidad y, como toda buena ficcion distopica, apela a la reflexion casi como un sintoma
inherente al goce estético de la misma.

Esta es una serie llena de ojos: su intencion alerta sobre esos aparatos que han
afectado casi todos los aspectos de nuestra vida, incluso antes de poder concientizar
su intromision. Pero la serie no trata solo de aparatos y tecnologia, sino que engloba
todo aquello que se esconde detras: el espectro es amplisimo y asi mismo lo hace ver
su creador, Charlie Brooker.

El primer episodio, “The National Anthem’, es una maravillosa carta de presenta-
cion. Curiosamente, es el capitulo con menos tecnologia per se: no muestra un avance
futurista en materia tecnologica, sino que se desarrolla en una época semejante a la
nuestra. El argumento se resume asi: después de una llamada nocturna, el Primer
Ministro Britanico despierta con la noticia de que la princesa Sussanah ha sido se-
cuestrada por un personaje anoénimo que resulta ser muy habilidoso para burlar a la
inteligencia y a los satélites que vigilan, implacables. El cerril captor amenaza con
matar a la princesa a menos que se emita en television abierta una relacion sexual entre
el ministro y un cerdo. El argumento resulta escabroso por si mismo; sin embargo, el
tema central gira en torno a los ojos y a la forma en que un hecho determinado puede
anular todo contacto de la ciudadania con la realidad en aras de presenciar un acto
que extrapola los valores: el observador (el ministro) se vuelve pieza de museo, y que-
da bajo la mirada de las millones de personas que viven bajo su mandato. Esta in-
version de valores resulta clave para comprender las intenciones del captor; este
hombre deja que el conflicto se desarrolle y evolucione a partir de los ojos que ejer-
cen presion sobre el Primer Ministro: la presencia de los espectadores es estric-
tamente necesaria para la realizacion de su mensaje. Al final, todo resulta ser un
performance muy arriesgado que lleva consigo una declaracion que, de una u otra
forma, se sigue desarrollando a lo largo de los episodios restantes: ocultarse del Ojo,
vivir en el anonimato, es hacerse de Poder. La forma en que se ejerce dicho dominio
depende de las manos que lo llevan.

Los alcances mas oscuros de la tecnologia imperante, su relacion con una huma-
nidad cada vez mas dependiente de los gadgets y su gradual intromision en la vida
cotidiana del usuario, puede verse también en la novela Kentukis (2019), de la argen-
tina Samanta Schweblin. La autora crea, a partir de una serie de relatos intrincados, una
novela clave para comprender el funcionamiento de la sociedad hipertecnologizada
en la que nos hemos trasformado, y va escalando gradualmente hasta mostrarnos
aquello en lo que habremos de convertirnos si se sigue ese camino incierto, con el afan
de mecanizarlo todo.

En esta novela Schweblin muestra los efectos de la tecnologia y la alienacion que
produce el ser habitante de un mundo vasto y elitista y, a su vez, logra desentrafiar las
razones de la decadencia en el futuro proximo: se aventura a fabular sobre las necesi-
dades del hombre nuevo en un mundo cada vez mas frivolo, en donde la Gnica forma de
ser notado es a través de un kentuki, en donde la Unica compafia real es la de aque-
lla maquina manipulada por un ser anénimo que paga por tener la oportunidad de
entrometerse en nuestra cotidianidad. En donde el ojo adquiere identidad cuando hay
dinero de por medio.

GO

Al Ojo no le afecta el paralaje. Todo lo ve. Te mira incluso mientras lees este pasaje: aprende
los gestos; reconoce la mirada; el ojo despierta en cuanto la pupila recorre la primera
linea de texto. Su mirada no cesa. Dejar de leer no garantiza el escape: sabe todo sobre
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ti, reconoce filiaciones y escruta la reaccion de cada individuo que realiza la lectura. ;Lo
notaste, acaso? El silencio es su arma predilecta; su mayor embeleco es ser imperceptible.

Lo verdaderamente terrorifico es que hoy el Ojo ofrece sus servicios al mercado y no
al verdadero control: al régimen totalitario. Ya es noticia conocida el hecho de que
empresas como Amazon, Facebook o Google venden y filtran informacion sobre sus
usuarios. De esta forma, los sistemas de reconocimiento artificial aprenden mas sobre
la persona que esta detras de la pantalla. Pero su principal intencion es vender, mas
alla de cuidar. Es mas rentable mantener a raya a la poblacion, alentarlos a comprar lo
que aparentemente necesitan, sumirlos en un estado de perpetua adquisicion: tener
mas es ser mejor y forma parte de los efectos de un efimero estadio de felicidad que
necesita ser saciado constantemente para permanecer alli. Es mas til mantenerlos
en vilo, haciéndoles creer que van en busca de la felicidad y no presas del miedo
creado por el despotismo. No es necesario tenerlos atados, tan proximos. No. Basta
con soltar un poco la correa y hacerlos creer que viajan libres mientras el Ojo los
estudia, crea oportunidades de mercado y engrosa los bolsillos de aquellos que,
poseedores del verdadero anonimato, viven con la tranquilidad de quien apunta y
no tiene el trabuco encasquillado. @

ﬂ Alma Rosa Rabledo Gaspar. Ecos
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ARTURO MOLINA HERNANDEZ

Ensayo: Segundo premio

UNO

-
sos, hijo, son unos indios: vienen a la ciudad y no saben como comportarse,

fijate, me dice mi tio, al volante, mientras retiembla su claxon y rebasa un micro-
bus a toda velocidad. Ellos, segiin mi pariente, son unos incultos que no han
aprendido a comportarse en la metropoli en ciernes que es Santa Cruz de la Sierra,
Bolivia.

La polarizacion en mi segunda nacion es evidente. Para los seguidores del MAS
(Movimiento al Socialismo) —y para gran parte de los criticos— esta separacion
entre indigenas, sus defensores y bolivianos tolerantes, y el resto —para no poner
etiquetas genéricas— se ha dado desde la formacion de la Republica, hace casi
200 anos; para el resto, se agudizo con la llegada de Evo Morales a la presidencia.

Les dio poder y dinero a manos llenas, me dijo otra familiar algin dia, como va a
ser que una chola ande manejando tremenda camioneta del afio, o, peor, que estén
en cargos politicos, jen el Senado!, como si estuvieran preparadas. Qué es, pues, estar
preparado para la politica. Quién es apto y quién no. Estas dudas adn palpitan en mi
cabeza, pero la que ahora trepida mas, tres afios después de esa tarde con mi tio y su
leccion sobre los indios que no saben convivir en la ciudad, es por qué lado debo
decantarme.

Evo Morales llegd a México y eso me pone en aprietos, no tanto por las bromas
que, acaso, me tocan de refilon, sino por mi total desinformacion al respecto. Como
evadir entonces, en mi calidad de mexicano-boliviano, la pregunta: ;y ti qué pien-
sas? Todos se pronunciaron, ya fuera a favor o en contra; con envilecimiento hacia
el golpe militar, o bien en oposicion a la gestion del companero Evo, que se extendio
por 14 afios. Vargas Llosa habla del “fin de Evo’, Fabrizio Mejia Madrid denuncia el
golpe. Incluso mi companero de departamento esta mas enterado de la situacion,
él es extranjero. También me pregunta qué pienso al respecto, ante mi gesto de duda
constante.

No hay lugar para la mediania. Como si esto se tratase de una historia escrita, no
puedo quedarme en el terreno de lo liminal, sino arrojarme hacia arriba o hacia abajo,
desplazarme a la izquierda o a la derecha. No ha habido nunca espacio para esa imparcia-
lidad. Paulino Martinez, critico punzante del régimen porfirista, fue condenado por su
bando cuando también critico ciertos procederes del movimiento revolucionario.

Bajo estos términos, si le digo “compaiero Evo’ y denuncio un golpe de Estado,
estoy a favor de su dictadura; si condeno la dictadura y menciono sus corruptelas,
soy antiplurinacionalista. Porque debemos abrazar un lado u otro, o nos convertimos
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en seres de caracter incierto pues, segin esto, no podriamos definirnos por una posi-
cion concreta y ello significaria la condena.

Como responderle a mi tio si busca una aprobacion de mi parte, un gesto que rea-
firme su analisis antropologico. El mismo dilema: golpe de Estado o fin de la dictadura.
Porque no puedo, en mi calidad de sobrino, decir: no, no estoy de acuerdo, primero
en el uso despectivo de “indio’, tampoco en generalizar las cualidades viales de los
conductores crucefios, o quienes migran de otras ciudades; tu claxon es mas nocivo
que la velocidad de ese microbus al que haces referencia; tu lo estas rebasando a él,
eres el imprudente al menos en este momento. En cambio, esta actitud, tio, no va
en detrimento de otras de tus capacidades como persona; eres un gran profesor, un
padre ejemplar y el carifio que entregas a tus cercanos no tiene parangon.

Quiza ahora le responderia de esa manera. Tal vez mi tio diria: tranquilo, hijo; aca-
so no hablaria mas. También cabe la posibilidad del ostracismo familiar.

Comprender las inclinaciones hacia una postura es el enigma perenne, como su-
cede con los defensores irrestrictos de MAS. Ellos son mi tio pero a la inversa, en de-
fensa de la figura presidencial de Evo Morales. Por el contrario, les podria asegurar
que la gestion de otrora no tiene igual en la historia del pais, desbordarme en loas a
su administracion, pero también sefalar las inconsistencias, el enriquecimiento ilici-
to y todo el escenario truculento que rodea al compafiero. Ahi, entonces, existe la
posibilidad de mi proscripcion social izquierdosa.

Temerosos de la incongruencia, aprendemos a inclinarnos hacia algin lado por-
que asi creemos alejarnos lo mas posible de ella. No obstante, hay un riesgo mayor
de abrazarla en esa ceguera que alcanzan a producir los extremos ideologicos. Debe-
riamos asumir la incoherencia como inherente a nosotros y abolir la parcialidad.

APARIENCIAS

Estoy sentado como un artista callejero que ofrece sus pinturas en una manta que
bien podria ser el pasto recién podado. Pero no son pinturas las que se extienden en
la foto, sino pequenas lapidas blancas de unos 20 x 40 centimetros. En la mas cerca-
na, aunque en la foto no se alcanza a ver, se lee el nombre de mi padre, asi como sus
fechas de nacimiento y muerte.

Seglin John Berger, las fotografias son una mezcla de luz y tiempo, un instante que
desafia el transcurrir de este Gltimo; una oposicion a la historia. Mi foto en el Jardin de
las Memorias, en Cochabamba, denota carifio, como si estuviera abrazando la placa.
Un amigo dice que contrasta con la imagen recurrente de un cementerio, mas bien
saturada, por lo general, de melancolia y solemnidad.

iPor qué pedi que me la tomaran? Es cierto que la subi a Facebook con el enca-
bezado “Visitando a padre’, pero bien pude escribir “Te vamos a extraiar” y quien
no conociera el contexto me habria mandado palabras de apoyo, de fuerza moral.
Tampoco utilicé las palabras recuerdo o memoria, pues laimagen que tengo de él se
ha formado a través de las viejas fotografias y de anécdotas que me han contado:
murié cuando yo estaba por cumplir cuatro afios y, a saber de los estudios neuro-
cientificos, no tenemos recuerdos previos a los tres afios.
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1 EL21 de febrero de 2016 se llevo a
cabo el referéndum convocado por
el gobierno boliviano para modifi-
car la legislacion. Por un pequefio
porcentaje, el “no” a la posibilidad
de reeleccion se impuso frente al “si'!

Quiza se trate de una retorica estipida de mi parte, de una mascara adquirida para
provocar conmiseracion. Pobrecito, le falta su papa, vamos a darle un me gusta o un
me entristece. Pudo haber sido otra mascara, una todavia mas cinica, como la de mi
papa al llegar a México con la familia de mi mama: soy un estudiante buena onda, si,
tengo una hija en Bolivia, pero me hago cargo de ella. Lo que omitio, por otra parte, fue
su perfil de mujeriego y su familia de Cuernavaca, que tuvo casi a la par de la relacion
con mi mama.

Las imagenes de Evo Morales, tras su llegada a México, muestran a un exmandatario
melancolico, un luchador social que fue despojado de su gente. El, como mi padre,
no mintio, pero si omitio, u olvidé mencionar, que su reeleccion era inconstitucional
y por eso la ciudadania reaccion6 furibunda. Si bien contintian confundidos ante la falta
de un lider (algo que Evo también omitio u olvido: formar un lider a quien traspasar la
estafeta), los bolivianos denunciaron la manera en que se defenestré su decision.

Tal vez los tres estemos tijereteados con el mismo artefacto. Imagino una fotogra-
fia simultanea: mi padre en la casa de mis abuelos maternos, yo junto a su lapida, Evo
Morales frente al micréfono en el aeropuerto. Segin el mismo Berger, se guardan las
imagenes para quitarle al tiempo la posibilidad de destruir el momento; ellas contie-
nen un pasado y un futuro, hay una apariencia de lo que esta ausente. Quiza sean
éstas uno de los objetos de mayor vulnerabilidad ante la parcialidad.

iComo podria, entonces, subtitular estos momentos simultaneos? Pienso en
Magritte y en todos los “mensajes” que una imagen puede transmitir, pero tam-
bién vuelvo a Berger y su postulado de las fotografias acompafiadas de texto: jun-
tas producen un efecto de certeza, incluso de afirmacion dogmatica.

INTERCAMBIO DE

Doy zip y zap, no importa hacia donde dirijo el curso de los canales. Los noticieros
ya me abrumaron con el tema del referéndum. Aunque por muy poco, Evo Morales
perdio la posibilidad de reelegirse una vez mas; este dia se conocera, mas adelante,
como el 21F .

Hacia mucho que no veia television, pero aca en Bolivia no me alcanza para con-
tratar internet, y el de la casa no llega a mi habitacion. No pienso siquiera en leer: el
calor en Santa Cruz es casi como el de Comala. Por fin decido abandonar el zipzap y
la pantalla escupe un programa que veia hace afos con mi hermana, uno que decay6
en calidad, como todo lo que dura demasiado: The Big Bang Theory. Es un capitulo
navidefo. Los personajes deben intercambiar regalos: Penny obsequiara a Sheldon,
y viceversa. Ella es una mujer convencional, de gustos enmarcados en la sociedad de
consumo; Sheldon, doctor en Fisica, es calculador, racional y, a ratos, falto de senti-
do comdn. Esta en un dilema, para él un intercambio de regalos se debe dar en tér-
minos equitativos: si recibe un regalo de 50 délares, él tendria que devolver uno
del mismo valor monetario.
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ﬂ Alondra Demari Guzman Hernandez. El cuarto que habitaba
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Ante esta disyuntiva, se decide por una canastilla con productos de “belleza’; pero
fiel a su postura compra seis tamanos distintos de canastas. Asi, cuando Penny le
entregue su obsequio, él sabra cual de ellos darle, cual sera el equivalente en valor
intercambiable. Llegado el momento, Penny le extiende una pequefia caja cuadrada
de carton. De ésta, Sheldon extrae una servilleta sin ocultar su indiferencia. Ella le
dice que se fije bien: la servilleta esta firmada por Leonard Nimoy, un héroe del es-
céptico Sheldon, por su rol en la pelicula Star Trek. Maxime, el pedazo de tela fue
utilizado por el actor.

Estupefacto, Sheldon abandona la sala con la emocién de tener ADN de Nimoy
entre sus manos. De su habitacion vuelve trastabillando con todas las canastas en los
brazos. Penny le pregunta qué significa eso y él, preocupado, le dice que tiene razon, es
muy poco para igualar su regalo. Entonces se acerca muy lento a ella y le da un abra-
zo enternecedor. El gesto no se habia visto para con nadie en las temporadas ante-
riores —y nunca sabré si lo repite en algin momento de las eternas temporadas
posteriores—. ;Es la bisqueda por la equivalencia, acaso, la misma que por la impar-
cialidad?

Para el antropologo Igor Kopytoff, desde una critica por la tasacion de todo lo exis-
tente, cualquier objeto o persona tiene un valor —sinteticese la idea a todo aquello
que habita en el mundo—. En la singularizacion, ese algo puede ganar estimacion en
lo personal y perder en lo comercial. Es decir, la valoracion individual frente a lo co-
lectivo y la mercantilizacion. Por ejemplo, en lo monetario. Una vez me dijo mi prima
que los billetes de otro pais eran, para ella, papel, dinero de juguete; en ninguno de

sus viajes terminaba de conectar con el valor personal de ese material con el que bien
podria comprar casas y hoteles para sus propiedades en el Turista Mundial. Yo llevo
en Bolivia mas de ocho meses y, a pesar de la precariedad salarial en la que vivo, no
consigo darle un valor real a esos papeles de colores que me entregan a final de mes.
Sélo sé que los puedo intercambiar por comida y cerveza.

iComo se puede medir, por ejemplo, un detalle? Nos resulta imposible equivaler
una invitacion a comer, ;como la pagaremos al momento del intercambio? Sheldon
podria decirnos, con tranquilidad y como lo hace en otro de los capitulos de The Big
Bang Theory, que a partir del valor monetario: si me invitan una cena de 10 dolares,
cuando sea yo quien regrese el detalle sera, también, una de 10.

Hay otros dechados que nos arrojan su vision. Como Charles Lamb, quien inter-
cambi6 el efluvio etilico por el del tabaco cuando mudoé de amistades. Lo agobio un
sufrimiento exacerbado pues los vicios no los decidio él, sino la gente que le rodeaba.
El sentimiento negativo seria a causa de la injusticia, de la poca equivalencia que tiene
el humo con el licor.

O bien la que muestra Valeria Luiselli en la segunda parte de Desierto sonoro, en la
que retoma archivos de principios del siglo Xx sobre el mercado de nifios y jovenes,
como el del esclavismo en tiempos de legalidad: la persona como una mercancia con
tal o cual valor de cambio.

En mi familia boliviana la transicion al socialismo fue una mala inversion politica
—en el caso remoto, claro, de que ellos hubiesen votado por el presidente indigena—,
un intercambio injusto que les resto privilegios: ya no podrian comprar el BMw, tendrian
que conformarse con la Jeep; j;qué?!, ;un doble aguinaldo a sus trabajadores?, ese
Evo esta loco; adios a la idea de un cuarto piso en la casa, ahora los impuestos no
darian oportunidad de crecimiento.

;Podrian, entonces, las opiniones pasarse al costo, como un intercambio de bille-
tes? Este —el de los billetes— es, quiza, el ejemplo de canje de equivalencias por
antonomasia, de la idea adquirida que se toma en automatico, sin cuestionarse. Aun-
que en realidad siga siendo papel para nosotros, damos por sentado que hay una
equivalencia y confiamos en la persona de otro pais con quien realizamos la transaccion.
Asi, las opiniones podrian intercambiarse al costo sin convertirse en una mercantili-
zacion de las ideas.

Vuelvo al zipzap del televisor, veo sin observar. Otra vez los noticieros con la
nota principal: el referendum da como resultado el “no’, Evo Morales no podra con-
tender, una vez mas, por la presidencia. Apachurro el boton rojo y me alejo hacia mi.
En el camino a la cama emulo un intercambio de ideas, un intercambio justo con éste
que habla en mi cabeza.

EL CARNET

Los faroles se extienden en serie hacia un infinito elevado: en Cochabamba las ca-
denas montanosas rodean muy cerca el angosto valle que alberga la ciudad —an-
gosto, claro, en comparacion con el de la capital mexicana—. La blancura artificial
permea la acera y parte de la avenida. Mis pasos tienen la pesadez de la cerveza,
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aun mas que la provocada por la altura del altiplano. Manana debo asistir al SEGIP
(Servicio General de Identificacion Personal) para tramitar mi carnet boliviano.

iNecesito en realidad la doble nacionalidad? Me lo pregunto a diario, pero con
mayor detenimiento esta noche. Como las madrugadas de desvelo universitario,
previo a un examen, en las que nos cuestionamos si de verdad es necesaria una ca-
rrera en la vida.

Otra alternativa seria buscar uno de esos locales donde falsifican documentos,
una suerte de Plaza de Santo Domingo boliviana. Muchos de mis primos, menores de
edad, tienen el suyo con fechas distintas de nacimiento. Pero mi intencion no es
entrar a los boliches, para ello me basta con el pasaporte; sino darme de alta en el
padron electoral para votar “si” al referéndum de Evo Morales para modificar el arti-
culo 168, en el que se estipula que un presidente no puede reelegirse en dos comicios
seguidos.

Intento sacudirme la pereza. Maxime porque lo mas moroso ya esta resuelto: in-
validar uno de los dos certificados de nacimiento de mi padre. Ya sea por duplicacion
o inexistencia, el registro de nacimiento tiene la misma carga burocratica en ambos
paises.

Continto mi torpe caminata por el sendero de faroles hasta que algo en mi botin
me detiene. Siento algo debajo de él —una ganancia porque con las cervezas en la
cabeza no siento ni mis lentes sobre el tabique—; me agacho a recogerlo. Es una
credencial enmicada: lo primero que veo es el fondo verde formado por una frase sin
espacios que repite “ESTADOPLURINACIONALDEBOLIVIA”. Al frente, dos rectangulos
blancos sobresalen; el izquierdo es una foto individual, borrosa, del duefio —que se
me hace conocido— con playera blanca y mirada impasible. En el otro cuadro se di-
buja una huella digital forzada, como si el dedo se hubiese limpiado la tinta en él.

Cuando no sabia lo que significaba plurinacional, acudi a la omnipresente Wikipedia.
Nadie me habia explicado el sistema politico en funcion. Lo (nico que me viene a la
mente son las consignas de algunos familiares y conocidos: “Viva la Republica de
Bolivia’, que me recordaba a los personajes de Los miserables en sus tertulias clandes-
tinas. No obstante, estos deseos de regresar al régimen republicano significa la coop-
tacion, una vez mas, de los pueblos indigenas: plurinacional refiere al poder que se le
otorga a ciertos pueblos, en territorios ancestrales, de autogobernarse.

Giro la cabeza en distintas direcciones como buscando al duefio del carnet que tengo
entre las manos. La credencial me ilumina adn mas que los faroles. Doy la vuelta para
conocer el nombre del ciudadano que habia tenido a mal extraviar su identificacion,
quiza evocandolo aparezca. Por encima de mi fecha de nacimiento, mi nombre y
apellidos se me hacen mas conocidos que la fotografia. Sacudo mi carnet, lo acomo-
do en mi cartera vacia y continio mi caminata hacia la democracia.

CAFE CON LECHE Y MARRAQUETAS

Nuestro mundo muerto es una coleccion de cuentos escritos por Liliana Colanzi, una
de las maximas representantes de la literatura boliviana contemporanea. En ellos se
encuentra la voz de un pueblo, los acentos diversos de distintas regiones; también
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su polarizacion y costumbres. En uno de los relatos menciona, a primera vista su-
perficial, un desayuno de café con leche y marraquetas (un pan muy parecido al
bolillo). Me parece que en ese pequeno detalle esta el calor hogarefio del pais; no
solamente elucubré el pan y el café, sino también la diversidad de alimentos ma-
flaneros, como el api con pastel.

Cuando pienso en Bolivia lo hago a través de la comida, de sus aromas, de la gente
de las micros y de quienes atienden los negocios, de todo aquel lugar comun. Pien-
so en los escritores de hace décadas: Jaime Sainz, Oscar Cerruto, Néstor Taboa-
da, como también en las nuevas generaciones: Maximiliano Barrientos, Magela
Baudoin, Rodrigo Urquiola o la misma Colanzi. Me resulta imposible pensarla des-
de su condicion politica, aunque, por supuesto, se trate de algo inherente a la vida
misma.

Sigo sin saber como responderé la siguiente vez que alguien me pregunte “;y ta
qué piensas?”. Quiza pueda jactarme de la defensa de la imparcialidad, como afirmé
al principio, con el riesgo de que esto parezca periodismo panfletario. Apelaré a lo
que aqui defiendo, incluso si la incongruencia propia de nuestra especie me provoca,
el dia de manana, cambiar una vez mas de perspectiva. Responderé, pues, a ese
cuestionamiento con la mayor posibilidad de lo llano, con un lapidario: ;yo qué pien-
so de Bolivia?, que nada podra igualar un delicioso desayuno de café con leche y
marraquetas. @
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ﬂ Daniela Guzman. De la serie A media luz

EL 0LEO )
Y EL CADAVER

Roxana CoRrTES MOLINA

Poesia: Primer premio

I

Recuerdo a Anne*: sus tres
mujeres silenciosas en la
mesa de cocina.

Wistawa vy su discurso sobre
objetos perdidos.

Una jaula impregnada de
memoria segun Remedios.
Virginia y su habitacion
envuelta en llamas;

y otra cocina para hornear
galletas, amada Sylvia.
Todo lo matamos a causa del
amor, dice Castellanos.

Respondo.

De antes nos llamaron muertas:
lienzo
fresco
cuadro
tela
boceto de la misma imagen,
borona y borona

contra piso.

Anidé la palabra de un hombre en nuestros dias.
Su memoria pigmenté nuestro carnet de huesos

fragiles.

Un cadaver y otro
apilados sobre tierra:
de fondo,
un telén:

la descomposiciéon del aroma.
Guardemos hoy la osamenta entre la carne.
Nuestra memoria impregna
olor cardeno.
Recojamos pieza a pieza,

tono a tono.
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Si todos vamos a morir, qué
serd de los que deciden
cudndo. Si todas vamos a
morir, qué serd de los que

deciden por nosotras cudndo.

Si acudimos a la muerte con
la boca entumectda vy sus

finas lineas cdrdenas.
A nosotras, revelé Anne, nos

preparan para traicionar al

cuerpo.
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De antes nos llamaron muerias:
némbranos hoy
violencia:
la sangre siempre oscurece
aun si su atmésfera
estd rodeada

de linéleos vaporosos.

Dicen que oscurezco
pero no llego a ser noche:
ellos, los de antes,
dicen que enfermo,
oscura
anido escarlata
crezco anochecida
en la transparente nota
en la voz:
vaivén de agua
invertebrado canto

en el sufrimiento asiste.

Dicen que habito fondo,
sitio de viejos gusanos
primera agua

acicalada la garganta.

Ellos piensan mi cuerpo
como una transparencia,

Pero oscura

11

¢ Qué es esto? Observé el
espejo de mi carne, palpé un
tumor blando entre mis
huesos, respiré y hundi mi
dedo en el ombligo.

Un animal minisculo
—cada noche—

conmigo duerme,

de mi come.

Llevo dias observando,
descubriendo quién

es “él”. Animal
tnvertebrado se acicala entre

mi sombra.

me encontré
paisaje en ellos
cetro reinando

el camino hacia el bosque.
No llego a ser noche

dicen que soy sombra.

Todo esto amanece y tiene algo de sombra,
también algo de agua: encia y piedra,

mordedura y diente falso.

Esto amanece
en el espejo de mi carne,
se descose en mi costilla:
tres veces voz y agua
tres lamparas de seda
cardeno hecho polvo

6leo tendido en la ventana.

El sueno
cubre de pesado lienzo sangre,
amanece agua
amanecen piedras
amanece una infancia

prolongada en la memoria.

Esto

la forma apenas de quién sabe
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M7 cuerpo: esto que se

desmorona. La herida en la
boveda del craneo como una
amorosa madre cefiida enire

las sombras.
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un animal que cede
un vestigio de mi sombra
un esbozo en veladura

un vaporoso ruido.

Amanece purpura
mi reflejo en la ventana
anochece rojo

un hilo de mi boca.

Esto, algo negro,
embellece mi carne
otra forma de mi
que 0igo respirar
desde el comienzo
mordedura,
diente falso

olvidado entre mis huesos.

A ti acudo, voz primera:
voz nacida de infancia,

piedra nacida de mi sombra.

Un cadaver amanecera baldio.
No tengas miedo, hermana:
conocias mi desenlace,

el ruido naciente de mi ojo.

Entre monstruos marinos

retornaré a la herida:

aunque ayer
descosimos
lento
ruina y ruina,
aunque ayer
hilamos
misma sutura,
intuy6 nadie
este rumor de agua
ritmo facil
en caida
gesto de carne

devorando noches.

Ayer, cuando hablaste en idiomas tejidos de
lactancia, se devel6 nuestro amor como

descomposicion de la carne:

una imagen y otra entre paredes

el hilo de la vida
el hilo de tu aguja,
la muerte de mi amante,

el suicidio de mi novio.

Una imagen y otra

(siempre hay otra).

Esbozo de una mujer sin hogar.

Suite para piano en una casa sin mujer.

Una mujer sin casa,

eso es todo.
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Ellos tomaron mi cuerpo,
dijeron: aprenderds otro
tdioma, confia. Entonces
habité un estruendo liicido de
agua y piedra, su ruido
germind en mi boca, su
tesitura. Ellos tomaron mi
cuerpo, v desde entonces
existe en mi un sonido que no
terminaré de pronunciar, un

monstruo de revelaciones.
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Toda mujer es una piedra; algo de piedra, en un
sofa de dimension absurda: algo de agua, también
—pero solo sonido de agua acariciando la

piedra—.

Agua tallando la piedra hasta intuir el marmol:
tesitura de una mano que celebra la contemplacién

de ruina.

Toda mujer es Una en esta habitacién envuelta en
humo. Puede asombrarte —me dice ella— que de
la piedra surjan sutilezas inaccesibles a la mano.
Por ejemplo, un objeto extraviado a mitad de la
cocina o un vaso de leche tibia en la habitacién
envuelta en llamas. Es posible que brote también
sudor al ritmo de la carne: preposicién de doble

filo que se desnuda y posa y se desnuda.

Podria ser piedra, es
Amanecer con monstruos marinos.
Podria ser carne, es lupanar creado de ceniza y

polvo.

Por ello, mientras mis amigas rien, la imagen de
mi madre sale de mi para reconocerme, pero no
me reconoce. Nace un cadaver urdido en sabanas
de seda, ensonacion lejana a Bachelard quiza mas
proxima a Stravinski que a un nocturno de Chopin

y el punto ciego.

Pero mama —la imagen de mi madre,

en la esquina a contraluz de lampara—:

VI

Pequeiios seres nacen en mi,
observa como rien, cémo
relatan este holocausto de
visiones en nuestro sitio que

iba a ser de encuentro.

estoy cansada porque también soy

algo de piedra, algo de marmol.

Un animal murmura toscos,
indescifrables sonidos:
monstruo marino amanece

mientras la vida suelta una carcajada.

Laura, Gissel, Oralia. Mar. A todas vuelvo.

Esbozaron una hermosa cicatriz entre mi parpado.

Recuerdo sus divorcios
su reunién de amantes,
recuerdo tres espejos

seis ojos aterrados.

Los mios veian acontecer

el rapto de Perséfone por Hades.

Y fueron rojas,

cardenas las intenciones.

Cedi
caida lenta
agua tras agua
gotera en mi
algo quebro,

era mi piedra.
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VII

No solo Saturno devora a sus
hijos: nadie imaginé mi
cuerpo flotando en la bafiera.
Nadie penso en la carne,

el impacto de la carne
magullada y limpia: el agua,
agua primera, agua de las
primeras aguas. agua que
escribe el abismo de mi

lengua.
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Regresa el ojo
enmaranado
de una mujer y otra.
Camino hacia el espanto,
regreso al viaje
adentro
ciega,
hay tantas voces muertas
en su corazon:

a todas vuelvo

—YV mi carne sigue

pernoctando a solas—.

Laura, Gissel, Oralia, Mar.

Todas se entregaron al mapa oscuro de la belleza.

Esas mujeres perdieron en la cartografia de

sombras

Ofrendaron un mundo destruido por visiones:
demasiada felicidad, después el miedo

la duracién del amor, después la ruina.

Alumbraron a través de otro astro,
llegaron a la estacién perdida de si mismas,
sonrieron. ;Has visto la luz?, pregunté una.
¢INo comprendes mi naturaleza?, dijo otra.

Debes estar ciega.

Nunca intui su mapa oscuro, confesé:
nunca comprendi el mundo femenino

—porque no existe un mundo femenino—.

Todas se entregaron al mapa oscuro
de la belleza,

jamas vieron otra vez la luz.

*Debes encontrar, me confesé Anne,

“algo parecido a un conocimiento femenino del

mundo en el que se incluyen sutilezas inaccesibles a

los hombres™. Algo, supongo, compartido y diafano:
proposicion légica, percepciéon profunda y clara. Un
pensamiento nitido, puerta perceptual estrecha, directa
llave que abra el cerrojo de mi cuerpo; que duela
demasiado para que la busqueda por algo incierto

torne absolutamente hermosa.
Una batalla que pueda vencer desde la inteligencia.

Debes hallar algo parecido a un
conocimiento femenino del mundo:

no lo he encontrado, pero me ha herido

el filo de su hoja.
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Ese algun

otro pude ser

CARLOS IGNACIO SANCHEZ RAMIREZ “EMIR”

Poesia: Segundo premio

Ellame amaba.

Undiame pidié

que encendiéramos la hoguera para siempre;
lamano me temblo,

cuando acercaba el fuego al atado de lefia
laindecisién sopldé sobre mi mano.

Eduardo Langagne

Seré siempre el que no nacid para eso,

Seré siempre sélo el que tenia algunas cualidades,

Seré siempre el que aguardd que le abrieran la puerta frente aun muro que no fenia

No existe razén, pero
sé que hay algun otro yo
en un edificio cualquiera de mi calle,

que tiene fotos con sus padres
amurallando la pared que siempre
guarda las espaldas.

Fotos iguales a las mias.

Sé, sin saber como lo sé:

sus afnos son menos extensos a los mios.

Es decir, pisa el paso que yo dejo.

Hoy me mudo y quito los clavos,
puestos durante mi estancia,

para que la vida vuelva a ser la misma.

74 | PUNTO DE PARTIDA

puerta,

Elque cantd el cantico del Infinito enun gallinero,
El que oydlavoz de Dios enun pozo cegado.
Alvaro de Campos, traduccién de Octavio Paz

I

AFrancisco Hernandez, por el préstamo

Incapaz de correr o desbordarse el agua

estancadale hadicho adids a las tentativas, a larebelion.

Irrumpes el sosiego del ocaso,
desentrarias el fondo cuando emerges
y el sol se posa en tu piel tostada.

Aquella piscina ensueiia, entonces,

en ser el mar abierto,

y un pulso adentro, repentinamente,
hace que se desborde, cual caballos azules
barriendo la arena.

Una salada brisa se estampa
en este poema y ahora, y sélo ahora,

gaviotas, y no intimos insectos, siguen tu paso.

11

De ausencias algunas, que antes fueron
mitad certeza y mitad visién legendaria,
esta profunda bestia que purpurea,

este andar errante

como latas de cerveza vacias que el viento
lleva a sitios inimaginables.

v

Desde hace dias o semanas

los recuerdos me ciegan como un pozo,
y es infinitamente necesario decir:
Aqut deberia estar tu nombre;

Vivian Abenshushan

AMarco Antonio Campos, a Rubén Bonifaz Nufio

y aEduardo Langagne, de nuevo, por los préstamos
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y mostrar, inadvertidos dias después, la gratitud

por aquel amor contraetreno,

por la generosidad de esas caricias
que huyeron tan de pronto

por el resquebrajo de la luz matinal.

Nadie jamds prometio nada.

v

Lo decente aqui es amar

a quien se acuesta con uno, estar de acuerdo

con la constante agresion de las horas
y llorar en las plazas pubicas por sentir
como el amor es un avispero.

Pero, a ratos, a uno le da la gana,

lo escribo solemnemente, de echar el amor
por la borda de un barco de papel,

reir hasta chisparse del solemne sitio

y cantar a lo blanco, gélido y hermoso

de la calavera.

VI

Blanquisima, que nos sirva tu piel
intacta, palida, humillada,

de irrefutable prueba

de que el sol no sale para todos.

VII

A la envidia, un punado

de magnanimos poemas le falta. Merece
innumerables odas, porque es corrosiva,
porque hay alguien habitando

ese trozo de mundo que a uno

le debié corresponder.
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Es preciso escribir del odio del leproso,
de ese rispido fuego que crece

al ver a un sano reir

ante el luminoso mediodia;

del odio de un tercero que sabe
del amor por el opuesto.

VIII

Ya no hurgues mas entre las paginas

de aquel libro milenario.

Deja dormir a los inigualables escritores,
felizmente olvidados.

IX

¢ Como escribir si el cimulo de poetas asciende
proporcionalmente a la deuda nacional,
sl ya ni reyes ni mecenas?

¢ Como si el verso perfecto, el final idéneo,
que salvara a la poesia toda, se refugia

en algin resquicio de la memoria

al cual es imposible llegar?

¢ Cémo, carajo, si alguien publico

en sus obras completas

el poema sonado en la madrugada mas lucida
y c6mo si ese alguien lleva por apellido
Gelman, Castellanos o Sabines?

Ya sé que lo que os gustaria es una Obra Maestra.
Peronolatendréis.

De minolatendréis.

Carlos Martinez Rivas
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X

Qué mas da.

Los fracasos no son otra cosa

que las muy inadvertidas muertes
de las hormigas,

porque también inadvertidas fueron,
para nosotros, sus vidas mindsculas.

¢ Qué dios errabundo se conmueve

ante el reprobatorio examen, el despido
o el poema que solamente logré ver luz
en la puerta de un bafio piblico?

¢ Qué Dios detrds de Dios llora
por las criaturas de un ser que,
de tan perfecto, se oculta

entre blancas ovejas celestiales?

| PUNTO DE PARTIDA

ﬁ Viridiana Santamaria. Hormiguitas

La puerta del viernes,

de Tahar Ben Jelloun
DuLce MARIA QUIROZ BUSTAMANTE

Traduccion Literaria: Primer premio

stedes saben como ese lugar nos ha marcado a todos de pequefos. Salimos
de élintactos..., al menos en apariencia. Para Ahmed no fue un trauma, sino un
descubrimiento extrafio y amargo. Lo sé porque habla de eso en su diario. Permi-
tanme abrirlo para que les lea lo que escribio sobre esas salidas en la bruma tibia:
“Mi madre meti6 en una cesta pequefa naranjas, huevos duros y aceitunas rojas
marinadas en jugo de limon. Ella llevaba un pafuelo sobre la cabeza que cubria la
henna con que habia tefiido sus cabellos la vispera. Yo no tenia henna en los cabellos.
Cuando también quise ponerme, me lo prohibio diciéendome: jeso es solo para las
nifas! Guardé silencio y la segui al hamam. Sabia que pasariamos alla toda la tarde.
Iba a aburrirme, pero no habia remedio. En realidad, preferia ir al hamam con mi pa-
dre. El era rapido y me evitaba todo ese ceremonial interminable. Para mi madre
era la oportunidad de salir, de ver a otras mujeres y de chismear aun bafiandose. Yo
me moria de aburrimiento. Tenia retortijones en el estbmago, me asfixiaba en ese va-
por espeso y himedo que me envolvia. Mi madre se olvidaba de mi. Se instalaba con
sus cubetas de agua caliente y hablaba con sus vecinas. Todas hablaban al mismo tiem-
po. Poco importa lo que decian, pero hablaban. Tenian la impresion de estar en un
salon donde hablar era indispensable para su salud. Las palabras y frases brotaban de
todas partes y, como la pieza estaba cerrada y oscura, lo que ellas decian parecia con-
tenido en el vapor y se quedaba suspendido por encima de sus cabezas. Yo veia las
palabras elevarse lentamente y chocar contra el techo himedo. Alla, como pufiados
de nube, se fundian al contacto con la piedra y caian en pequefias gotas sobre mi cara.
Asi me divertia; me dejaba cubrir de palabras que resbalaban por mi cuerpo pero
pasaban siempre por debajo de mi calzon, lo que hacia que mi bajo vientre estuviera
cargado de esas palabras convertidas en agua. Oia practicamente todo, y seguia el ca-
mino que trazaban esas frases que, una vez llegadas al nivel mas alto del vapor, se
mezclaban y formaban en seguida un discurso extrafio y a veces gracioso. Como
fuera, yo me divertia. El techo era como una tablilla de escritura. No todo lo que se
dibujaba en ella era forzosamente ilegible. Pero, como habia que matar el tiempo, me
encargaba de desenredar todos esos hilos y de extraer de ellos alguna cosa compren-
sible. Habia palabras que caian con frecuencia y mas rapido que otras, como: noche,
espalda, senos, pulgar..., apenas pronunciadas, me caian en plena cara. Yo no sabia
qué mas hacer con ellas. De todas maneras, las hacia a un lado, esperando ser ali-
mentado por otras palabras y otras imagenes. Curiosamente, las gotas de agua que
caian sobre mi estaban saladas. Me decia entonces que las palabras tenian el sabor
y el olor de la vida. Y, para todas esas muijeres, la vida era sobre todo reducida. Era
poca cosa: la cocina, el quehacer, la espera y una vez por semana el reposo en el

Tahar Ben Jelloun, L'enfant de
sable, Editions du Seuil, 1985,

pp 32-40.
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hamam. Yo estaba contento para mis adentros por no
formar parte de ese universo tan limitado. Hacia mala-
bares con las palabras y de eso salian a veces frases sin
pies ni cabeza, del tipo: ‘la noche el sol sobre la espalda
en un pasillo donde el pulgar del hombre mi hombre en
la puerta del cielo la risa..., luego de pronto una frase
sensata: ‘el agua quema... dame un poco de tu agua
fria...". Esas frases no tenian tiempo de ser elevadas por el
vapor hacia lo alto. Eran dichas en un tono banal y ex-
pedito; no formaban parte del parloteo. De hecho se
me escapaban y eso no me molestaba en absoluto. ;Qué
podia hacer con esas frases vacias, huecas, incapaces
de elevarse y de hacerme sonar? Habia palabras raras
y que me fascinaban porque eran pronunciadas en
voz baja, como por ejemplo mani, claoui, tabin... Supe
mas tarde que eran palabras que giraban en torno al
sexo y que las mujeres no tenian derecho de utilizar:
esperma..., testiculos..., vagina... Esas no caian. Debian
permanecer adheridas a las piedras del techo que ellas
impregnaban con su color sucio, blancuzco o café. Hubo
una vez una disputa entre dos mujeres a causa de una
cubeta de agua; se lanzaron insultos en los que esas pa-
labras regresaban a veces en voz alta. De las alturas
cayeron como una lluvia, y me regocijaba reuniéndo-
las y guardandolas secretamente jen mi calzon! Estaba
incomodo y a veces temia que mi padre se encargara
de bafarme como le gustaba hacerlo de vez en cuando.
No podia guardar mucho tiempo las palabras en mi cuerpo
porque me hacian cosquillas. Cuando mi madre me
enjabonaba, se sorprendia al constatar lo sucio que es-
taba. Y yo no podia explicarle que el jabon que escurria
llevaba todas las palabras oidas y acumuladas a lo largo
de esa tarde. Una vez limpio me sentia desnudo, como
liberado de harapos que me mantenian caliente. Des-
pués disponia de todo el tiempo para pasearme a mis
anchas como un diablo entre los muslos de las muijeres.
Tenia miedo de resbalarme y caer. Me aferraba a esos
muslos expuestos y entreveia todos aquellos bajos vien-
tres carnosos y velludos. No era lindo. Era incluso desa-
gradable. Al anochecer me dormia pronto porque sabia
que iba a recibir la visita de esas siluetas que esperaba,
provisto de un fuete, sin aceptar verlas tan lonjudas y
corpulentas. Las golpeaba porque sabia que nunca se-
ria como ellas. No podia ser como ellas... Era para mi
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ﬁ Julia Caminante. Madrasa de Ben Youssef, entrada al patio central (detalle)

una degradacion inadmisible. En la noche me escon-
dia para mirar en un espejo de bolsillo mi bajo vientre: no
habia nada decadente; una piel blanca y lisa, suave al
tacto, sin pliegues, sin arrugas. En aquella época mi
madre me examinaba a menudo. jElla tampoco en-
contraba nada! No obstante, se inquietaba por mi pecho
que apretaba con lino blanco; ajustaba muy fuerte las
vendas del tejido fino con el riesgo de no dejarme respi-
rar. Habia que impedir a toda costa el crecimiento de
los senos. Yo no decia nada, la dejaba actuar. Ese destino
tenia la ventaja de ser original y de estar cargado de ries-
gos. Me resultaba muy agradable. De un tiempo a otro al-
gunos signos exteriores me confirmaban esta via. Como
el dia en que la cajera del hamam me impidio la entrada
porque consideraba que yo ya no era un nifito inocen-
te sino un hombrecito jcapaz de perturbar con mi sola
presencia en el bafio la virtud tranquila y los deseos ocul-
tos de mujeres honestas! Mi madre protesto por la forma,

pero en el fondo estaba feliz. En la noche se lo contd
orgullosamente a mi padre, quien decidi6 llevarme con
élal hamam en lo sucesivo. Me alegré en mi fuero inter-
no y esperaba con enorme curiosidad esa intrusion en
la bruma masculina. Los hombres hablaban poco; se de-
jaban envolver por el vapor y se banaban con rapidez.
Era un ambiente de trabajo. Terminaban sus abluciones
velozmente, se retiraban a un rincon oscuro para rasurar-
se el sexo, luego se iban. Yo me paseaba y descifraba las
piedras himedas. No habia nada sobre ellas. El silencio
era interrumpido por el ruido de las cubetas que caian
o por las exclamaciones de algunos por el placer que les
causaba el masaje.

"iNada de fantasia! Ellos eran sobre todo sombrios,
estaban apurados por terminar. Mas tarde aprendi que pa-
saban muchas cosas en esos rincones oscuros, que los
masajistas no hacian sino dar masajes, que los acer-
camientos y reencuentros tenian lugar en esa oscuridad,

L

iy que tanto silencio era sospechoso! Yo acompanaba a
mi padre a su taller. El me explicaba el curso de los ne-
gocios, me presentaba a sus empleados y a sus clientes.
Les decia que yo era el futuro. Yo hablaba poco. La venda
de tela alrededor de mi pecho me apretaba siempre.
Iba a la mezquita. Me gustaba mucho encontrarme en esa
inmensa casa donde sélo eran admitidos los hombres.
Rezaba todo el tiempo, equivocandome a menudo. Me
divertia. La lectura colectiva del Coran me daba vérti-
go. Fingia rezar junto con todos y salmodiaba cualquier
cosa. Experimentaba un gran placer al burlar aquel fervor.
Maltrataba el texto sagrado. Mi padre no se daba cuen-
ta. Lo importante, para él, era mi presencia entre todos
esos hombres. Alli aprendi a ser un sofador. Esta vez mi-
raba los techos esculpidos. Sus frases caligrafiadas. Ellas
no me caian sobre la cara. Yo era quien subia para reu-
nirme con ellas. Escalaba la columna con ayuda del can-
to coranico. Los versiculos me impulsaban con bastante
rapidez hacia lo alto. Me instalaba en el candelabro y ob-
servaba el movimiento de las letras arabes gravadas en
el yeso y en la madera: Enseguida partia sobre el dorso
de una hermosa plegaria:

/K)‘-’JL\Q‘JG‘A’U)/{/M""\’

“Si Dios les da la victoria,
nadie podra vencerlos”

"Me colgaba de Alif y me dejaba arrastrar por Nun, que
me depositaba en los brazos de Ba. Asi me tomaban to-
das las letras que me hacian desplazarme por el techo y
me regresaban lentamente a mi punto de partida en lo
alto de la columna. Desde alla me deslizaba y descen-
dia como una mariposa. Nunca rozaba las cabezas que
se balanceaban leyendo el Coran. Me hacia pequefio y
me posaba en mi padre, a quien el ritmo repetitivo del
Coran adormecia lentamente. Saliamos de la mezquita a
empujones. A los hombres les gustaba repegarse unos
con otros. Se abria paso el mas fuerte. Yo me escurria, me
defendia. Mi padre decia que siempre habia que de-
fenderse. En el camino comprabamos leche cuajada co-
lada en una tela blanca. Luego pasabamos al horno por
el pan. Mi padre se adelantaba. Le gustaba verme des-
envolverme solo. Un dia me atacaron unos maleantes
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que me robaron la tabla para el pan. No puede pelear.
Eran tres. Llegué a la casa llorando. Mi padre me dio
una bofetada que todavia recuerdo y me dijo: jNo
eres una nifia para llorar! jLos hombres no lloran!" Tenia
razon, jlas lagrimas son muy femeninas! Sequé las mias
y sali en busca de los maleantes para pelearme. Mi pa-
dre me alcanzo6 en la calle y me dijo que era demasiado
tarde...”.

Aqui cierro el libro. Dejamos la infancia y nos aleja-
mos de la puerta del viernes. Y no la veo. Veo el sol que
se inclina y sus rostros que se levantan. El dia nos deja.
La noche va a dispersarnos. No sé si es una profunda
tristeza —un abismo cavado en mi por las palabras y las
miradas— o una extrafia ironia en la que se mezclan
la hierba del recuerdo y el rostro de la ausencia lo que
guema mi piel en este momento. Las palabras del li-
bro tienen un aire anodino y, yo que lo leo, me siento
separado de mi mismo. jOh, hombres del crepisculo!
Siento que mi pensamiento se extravia y divaga. {Sepa-
rémonos en este instante y tengan la paciencia del
peregrino! @

ﬁ Julia Caminante. Atajos de luz, Madrasa de Ben Youssef
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La travesia

y El sueno

Fragmentos de Breve elogio de los fantasmas, de Nathacha Appanah

ANA LuciA NAVARRETE ROSAS

Traduccion Literaria: Segundo premio

Nathacha Appanah, Petit éloge des fantomes,
Gallimard, 2016, pp. 45-54, 55-63.

La travesia

mediados de los afios 2000, realicé una serie de entrevistas para la

Radio Suisse Romande sobre el dios hindu Shiva y platiqué con mu-
chos exégetas, profesores e investigadores. Después de cada conversa-
cion, siempre llena de una precision ejemplar y exhaustiva, me iba con
una gran admiracion hacia esas personas que pasan su tiempo aprendien-
do, entendiendo, poniendo en perspectiva y analizando. Una de aquellos
expertos, una mujer sumamente elegante y gentil, me recibié en Paris en
un pequefo departamento del siglo xvil para hablarme de los simbolis-
mos asociados a Shiva. Otro daba clases en una universidad que se situa-
ba en las colinas de Neuchatel. Creo que fue este dltimo quien me explico
a fondo la relacion de los hindies con sus dioses —una relacion sin inter-
mediario, pues no hay Papa ni jefe de la Iglesia— y la importancia de los
rituales de transito en sus vidas. Discutimos de su relacion con la muer-
te, que ya conocia un poco, pues creci en una familia hindua tradicional.
Me ensend que durante la incineracion de un cuerpo en la pira, el craneo
debe explotar por el efecto del fuego para que el ritual de purificacion del
alma y de la destruccion del cuerpo material se complete. Asi es como
Agni, el dios del Fuego, puede llevar el alma al dios de la Muerte. Si el cra-
neo no explota, el sacerdote funerario tiene que romperlo. De lo contrario,
antes de reencarnar o no, el alma existira en forma de fantasma durante
varios dias. Un hindd cuyo craneo permanezca intacto después de la ce-
remonia deambulara para siempre en forma de fantasma. Por eso, mien-
tras se incinera un cuerpo, siempre hay una persona que lo vigila.

Cuesta abajo, hacia la estacion de Neuchatel, en ese lugar tan alejado de
mi pais natal, me acordé de lo que mi padre me dijo después de la incine-
racion de uno de mis tios. Este, que fue un hombre apreciado por todos,
acababa de morir de forma cruel y en condiciones horribles. Lo atropell6 un
camion mientras caminaba en la banqueta, estuvo varios dias en coma, y
su muerte conmociono a toda la familia. Tenia dos hijos pequenos. Mi pa-
dre formé parte de aquellos que acompanaron el cuerpo desde su casa
hasta la pira. Las mujeres y los nifios nunca participan en esa procesion.
Cuando volvi6 a la casa me contd, con una voz cansada y triste, que el sacer-
dote funerario que estaba presente en la incineracion tuvo que romper el
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ﬁ Miranda Guerrero

craneo del tio. Le pregunté por qué se hacian ese tipo
de cosas y, como a los nifios que preguntan sobre el sig-
nificado de los rituales, me contesto con un vago coumsa
sa. Asi son estas cosas.

Fue mi padre quien encendi¢ las piras de mis abue-
los. El es el hijo mayor, es su deber, y yo nunca me atrevi
a preguntarle si sus craneos explotaron solos o si una per-
sona tuvo que usar un garrote para romperlos.

Algunas de las tradiciones hindles que mi tatarabuelo
llevo consigo desde la India fueron edulcoradas y distor-
sionadas; otras, supongo, desaparecieron. Sin embargo,
la ceremonia del paso de la vida a la muerte se sigue al
pie de la letra en mifamilia. No me encontraba en Mau-
ricio cuando mi abuelo murié, pero incluso en Paris res-
peté el ayuno y guardé un periodo de duelo. Cuando mi
abuela murid, yo todavia vivia en laisla y vivi con su fan-
tasma durante varios dias.

Ella paso los ultimos afios de su vida en la casa de su
hija. En una casa irregular que no estaba terminada, le-
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jos de su gran casona de Piton. Dormia en una pequena
cama baja en una habitacion miniscula. Creo que se po-
dia visitar a mi tia sin percatarse de la presencia de mi
abuela. Cuando murié, la instalamos en medio de la sala
de estar para velarla, vestida con un bello sari y ataviada
con sus joyas. Todavia me acuerdo perfectamente de su
cara serena, color miel; parecia que estaba dormida.

Al dia siguiente de su incineracion comenzo el periodo
de gran duelo. Sus cenizas habian sido esparcidas en un
rio (metafora del Ganges), pero ella no se habia ido por
completo. En el transcurso de ese ritual de transito que
dura 10 dias, la familia (sus hijos y sus nietos) vive en un
punto intermedio, extrafio y tranquilo. Vamos al trabajo o
a la escuela, tomamos el autobus, saludamos a nuestros
amigos, los escuchamos, a veces reimos; sin embargo, es
como si anduviéramos siempre con unos audifonos en
las orejas. S6lo comemos cosas preparadas en la casa,
nos mantenemos lejos de las distracciones y de las fies-
tas, estamos un poco en otra parte. Aceptamos que las

lagrimas vengan sin avisar y los que nos rodean las acep-
tan también, porque saben que estamos “en duelo”.

Cada noche, en la mesa, se ponia un plato para mi
abuela, y cada noche que duré ese gran duelo la imagi-
né comiendo conmigo. Eran comidas que apreciaba en
vida, platillos vegetarianos simples, una verdura que re-
cogimos del jardin, tomates, arroz, granos secos o un
chutney. El sacerdote leia unas plegarias en sanscrito
que nadie entendia, pero pensé en cuanto le gustaban
a mi abuela ese tipo de plegarias y de atmosferas pia-
dosas. Hablabamos de ella, a veces caian lagrimas, pero
ya no era tiempo de lamentaciones. El fantasma de mi
abuela estaba ahi, pero no debiamos retenerlo con nues-
tra tristeza, con nuestros lamentos ni con arrepentimien-
tos. Todo debia llevarse a cabo perfectamente para que
su fantasma pudiera pasar de forma tranquila del mundo
de los vivos al de los muertos, pero no sélo eso, porque
para los hindies la muerte no es un final. Ese fantasma,
esa alma, iba a reencarnar, y esa reencarnacion depen-
dia de su karma. El karma es la suma de los actos de una
vida, pero también la manera en la que cumpliste tu
papel en la tierra. Ademas, cada hindd tiene un dharma,
una tarea a realizar durante su vida. Los textos sagrados
dicen que si un alma no entendio y aceptd su dharma
puede renacer indefinidamente, conocer sin cansarse las
mismas situaciones y, a veces, cruzarse de nuevo con
las mismas almas. Probablemente ése es, para mi, el
aspecto del hinduismo mas dificil de entender. ;Como
saber cual es nuestra tarea? ;Sera la de pelear, la de so-
meterse o la de ceder?

Durante ese periodo de gran duelo, cuando el fantas-
ma de mi abuela estaba siempre con nosotros, intenté
imaginarla pasando de un mundo a otro. ;Como era ese
lugar en el que caminaba?, ;era un prado hermoso?, jera
el paisaje de su infancia con los campos de cafa sin
fin?, ;era un paisaje arido y montafioso como lo descri-
be el Mahabharata, la gran epopeya sanscrita de la
mitologia india? ;Estaba lista para partir? Cuando veia
su plato y su vaso de agua perfectamente colocados
pensaba en su alma que debia estar, en ese mismo mo-
mento, delante del dios de la muerte y juez de los hom-
bres, Yama. ; Como iba a comportarse? ; Qué iba a decir
en su defensa para demostrar que habia hecho lo me-
jor, que habia cumplido con su tarea?

Junto a su fantasma, en esa atmosfera tranquila y
meditativa, volvi a pensar en lo que contabamos de mi
abuela. Deciamos que ella sabia salir de apuros muy bien,
que lograba convencer a las personas. Me acuerdo de que
una vez fue al hospital a visitar a un miembro de la
familia, pero habia llegado después de la hora autoriza-
da. Era un lugar muy estricto en ese aspecto (los nifios,
por ejemplo, no eran admitidos). Sin embargo, ella logro
entrar, acompafada del jefe de medicina en persona.
Ella dijo, sin que pareciera gran cosa, que le hablé y
que él entendié la situacion. Mi abuela tenia algo, una
inocencia, una labia, una manera de hablar que era en-
ternecedora y que hacia ceder a cualquiera, asi fuera
médico, ministro o inspector de autobdus.

El otro nombre que recibe Yama, el juez de los hom-
bres, es Dharmaraja, el rey de la ley cosmica del uni-
verso. Era bajo esta altima forma que Dharmaraja iba
a “evaluar” el alma de mi abuela y a establecer la retri-
bucion justa que resultara de su karma. Sucede que mi
padre lleva también como nombre Dharmaraja.

Imaginé a mi pequena abuela delante del juez de los
hombres, esperando el veredicto. Dharmaraja estaria
juzgando su paso sobre la tierra, y estoy segura de que
mi abuela le hablo de su hijo adorado a quien llamo
como él, y que eso, esa pequeia trivialidad de mortales
—un nombre de dios que le puso a su hijo— conmovio
al rey de la ley cosmica. Estoy segura de que, en su piel
de mortal o en forma de fantasma, mi abuela supo arre-
glarselas.

El dltimo dia del gran duelo nos reunimos alrededor
del sacerdote. Estaba nublado y himedo. La mesa ha-
bia regresado al centro de la estancia, cubierta con su
mantel de hule, con su florero con flores de plastico y
con sus chucherias decorativas. Una noche antes, se ha-
bia colocado un pequeno monticulo de arena en una
esquina de la habitacion. El sacerdote explico que al fi-
nal de esa Gltima ceremonia leeria la arena para saber si
mi abuela tendria una bonita reencarnacion.

Durante todo ese periodo nos tranquilizamos, volvi-
mos a reir y a sonreir, volvimos a pensar en el mafiana y
en las cosas por hacer. Uno de mis primos bromeo dicien-
do que esperaba que esa noche las cucarachas no hubie-
ran caminado sobre la arena... El sacerdote rio con ganas
y dijo: “ah, hay algunos que vuelven a nacer en forma de

PUNTO DE PARTIDA |

L

85



UN MUNDO ANTES | CONCURSD 51 o

86

cucaracha’ Lejos de pensar que nuestra abuela pudiera
renacer en un insecto escalofriante, también nos reimos.

Era tiempo de decirle adios al fantasma. ;Donde es-
taba en este momento esa mujer que me dio tanto? ;A
milado? ;Lejos de mi? ;En mi corazon? ;En mi cabeza?
;Cuanto tiempo permanecera en mi memoria su ros-
tro? ;Durante cuanto tiempo mas podré invocarlo sin
tener que ver una de sus fotos? El sacerdote tomo el
plato en el que estaba el monticulo de arena y lo colocod
junto a él. Durante todo el tiempo que dur6 la ceremo-
nia observé ese monton de arena. Pensaba que el sacer-
dote iba a terminar con una pirueta, con un proverbio
indio sacado de la manga, con algo que nos tranquilizara
porque no habia ningln rastro sobre la arena color cre-
ma. Ninguno. La ceremonia termind y, de repente, no sé
como, hubo calma y un rayo de sol ilumino el plato. EL
sacerdote volted hacia miy dijo: “he ahi la luz”. Con una
alegria que me hizo llorar, pensé: lo logro.

El suefio

De un dia para otro, empieza a despertarse bruscamente
a mitad de la noche. La primera vez, un martes, le toma
unos instantes entender que los ruidos sordos y entre-
cortados que escucha son los latidos de su corazon.
Tiene miedo. Pero no sabe de qué. A medida que vuelve
en siy que su respiracion se calma siente que, como un
animal sigiloso, ese sentimiento de miedo se aleja de
ella. Se dice a si misma que seguramente tuvo una pe-
sadilla y le echa la culpa al robalo que se comié en la
cena. Su madre decia que comer ciertos pescados en
la cena provoca pesadillas. Una vez, hace mucho tiempo,
en un autobds repleto que olia a metal y a sudor, su ma-
dre le enseno la lista de los pescados que provocan malos
suenos, pero jel robalo formaba parte de esa lista? No se
acuerda. Recuerda la forma en la que su madre estaba
sentada aquel dia en aquel autobdus, con la espalda er-
guida y las manos sobre las rodillas, y como ella, con la
espaldainclinada y las manos agarradas del asiento de-
lantero, tenia que inclinarse hacia la boca de su madre
para escuchar la composicion de aquella lista que pro-
voca pesadillas.

Al dia siguiente de ese martes se siente un poco can-
sada; sin embargo, se le pasa después de devorar un desa-
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yuno consistente y equilibrado. André, su marido, ya se
habia ido a trabajar, sonrie al ver su taza, su plato y sus
cubiertos secandose en el escurridor. Cuando llega a la
oficina se olvida de ese miedo sordo, de su despertar
brusco, de su madre y de los pescados. En la noche cena
con unos amigos, una cena que se pact6 hace tiempo,
le envia un mensaje a André: “todo el mundo te manda
saludos, no me esperes, te amo’. Escribié: “todo el mun-
do te manda saludos’, asi, para decirle que todos piensan
en él, pero en realidad nadie pregunto por André. Es
cierto que hoy en dia las personas tienen mucho que
hacer, estan los hijos, los maridos, las esposas, los pa-
dres, las casas, los préstamos, las preocupaciones y las
vacaciones. Sin embargo, todo el mundo le pregunto con
un poco de insistencia como estaba. Come poco, pues
la comida le parece insipida y de textura blanda. A la hora
del postre todos los amigos (eran siete en la mesa) sa-
can sus agendas para anotar las proximas cenas. Quie-
ren incluirla, pero cuando responde que debe pedirle su
opinion a André, sonrien y evitan mirarse. ;Qué les pasa
a todos esta noche? Tiene prisa de regresar a casa 'y, en
ese restaurante ruidoso, una ola de ternura por André
la alcanza. Piensa en su taza, en su plato y en sus cubier-
tos en el escurridor. En ese mismo momento visualiza
perfectamente el departamento que ambos compar-
ten, las luces tenues, las cosas bien ordenadas, una mu-
siquita nocturna y unos libros, pero no ve a André. Aprieta
su servilleta con el puio, pero mas bien es toda su vida
la que aprieta, esa vida de ausencias y de detalles que
atesora.

Aquella nochey las que siguieron, se despierta abrup-
tamente con el corazon latiendo a mil por horay con la
garganta seca. No intenta acurrucarse junto a André, no
quiere despertarlo pues tiene el sueno muy ligero. Se
levanta y se acurruca en un sofd, sobre una manta. El vier-
nes se queda dormida durante una reunion, un suefio pro-
fundo, irresistible, calido; cuando abre los ojos esta sola
en la sala. Mortificada, espera un llamado de su jefe de
servicio, pero nadie le hace ninglin comentario. Confun-
dida y avergonzada, pone de pretexto un dolor de cabeza
y abandona la oficina. Todos los colegas, sin excepcion,
le sonrien y le dicen que descanse bien. En la calle, la
calma de la ciudad en pleno mediodia le hace bien. En-
tra a una farmacia decidida a conciliar el suefio.

Durante una semana entera cena temprano, antes de
que regrese su marido; reemplaza su té de las cinco por
una tisana de manzanilla, no ve la tele en la tarde, si-
gue un tratamiento de magnesio; después, durante una
semana, toma unos comprimidos verdes de una mezcla
de plantas organicas llamadas suefio; antes de acostar-
se bebe un vaso de leche caliente con una cucharada de
miel y se pone tapones en los oidos.

Sin embargo, nada funciona; se despierta siempre con
la misma brusquedad, con los pelos de punta y el co-
raz6n latiendo a mil por hora. Siempre es a la misma
hora, un poco antes de las dos de la mafiana. Durante
algunos segundos se siente muy sola, muy desamparada,
muy espantada, demasiado espantada. Le gustaria mu-
cho contarle eso a André, pero apenas si lo ve, le habia
hablado de un viaje o de un asunto que tenia que arreglar
urgentemente; ya no sabe, pues no tiene la mente muy
clara, sus dias estan cubiertos de un velo que nubla su
mirada y tapa sus oidos.

Una mafiana, no se acuerda de la fecha ni del dia,
escucho la duela crujir y salté de la cama. Pero no habia
nadie en el pasillo. El departamento estaba vacio, pol-
voso, mal arreglado. Le parecio un departamento ex-
trafo, abandonado, habitado por fantasmas. Hay una
chamarra, solo una, colgada en la entrada, y unas botas
de montana, gruesas y llenas de fango, que no reco-
noce. En la cocina mira fijamente y por un largo rato la
taza, el plato y los cubiertos de su marido en el escurri-
dor. En ellos ve un poco de André, ;por qué no esta ahi
cuando ella esta tan débil y tan cansada? Comienza a
hablarle a la taza, aquella en la que su marido coloca
sus labios cada manana. ;Donde estas? ; Cuando regre-
sas? Te necesito tanto. Empieza a llorar, tiene sus manos
en la orilla del fregadero y la cabeza inclinada sobre
éste. Se pregunta de donde viene esa tristeza. Llama a
la oficina para disculparse, no ha regresado desde hace
varios dias, le solicitan, amablemente, una constancia de
incapacidad.

Por la tarde, va con su médico. Se conocen desde hace
mucho tiempo y el doctor B. es también el médico de
André. Le cuenta de sus noches agitadas, de sus suefios
interrumpidos bruscamente todas las noches a la mis-
ma hora. El doctor B. la examina pacientemente. Sus dedos
son frescos, su tacto es dulce, sus gestos casi tiernos, se

resiste para no dejarse caer sobre su médico para abra-
zarlo. Cuando le habla —"tosa, inhale”— es con una voz
benevolente en la que tal vez se podria notar cierta pre-
ocupacion. El doctor B. la observa cuidadosamente, le
receta un somnifero ligero, le recomienda ir a natacion,
unas vacaciones y, si esta de acuerdo, unas sesiones con
un psicologo. Esta sorprendida. ; Sesiones con un psico-
logo? ;Pero por qué? Su vida es sana (toma un vaso de
vino el fin de semana, consume verduras en todas las
comidas y una vez por semana hace una caminata), su
vida es plena (tiene amigos, un trabajo interesante aun-
que no le apasiona y un marido que laama y al que ama).
Es simplemente esa historia de no poder dormir. Hace
mas de 15 anos que consulta a este médico y por prime-
ra vez desde hace mucho tiempo (todas esas toses, esos
resfriados, esas torticolis, aquella apendicitis, esa horrible
gripe, la Ulcera y los dos falsos partos), el médico se le-
vanta de su escritorio y le pone una mano en el hombro.
Asi, simplemente, un gesto de consuelo que la hace rom-
per en llanto.

—Perdoén, doctor, estoy agotada. No entiendo. Los
estudios fueron buenos la dltima vez, ;no?

—Los analisis sanguineos estan perfectos.

—Se lo voy a comentar a André. Quiero decir, lo de
las sesiones con el psicologo.

—¢André? ;Usted va a hablar con André?

—Si, no lo veo mucho, cuando me levanto él ya se ha
ido, ya sabe, tiene mucho trabajo. Tiene excelentes pro-
yectos en este momento. ;Le ha platicado sobre ellos?

El médico le da una dltima palmada en su hombro y
regresa a su lugar. La observa como lo ha hecho durante
todos esos anos, fijamente a los ojos, sin flaquear.

—No, André no me ha platicado nada. No lo he visto
desde hace tres semanas. ;Usted sabe donde esta?

Quiere hablar pero sus oidos comienzan a zumbarle,
se ve en pijama, su cabello suelto, todavia es bonito su
cabello, ;no? Tiene en la mano el teléfono, es de noche,
esta sola y grita. Es de noche, el timbre del teléfono la
acaba de despertar y no se acuerda de lo que dijo, pero
sabe que grito muy fuerte. ;Donde esta André?

El médico no deja de observarla y ella no puede dejar
de interpretar eso como un acto de dulzura, de gentile-
za y de honestidad. Se levanta, de inmediato se sien-
te fuerte; es un sentimiento que le es familiar, nunca se
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deprime, parece que se va a caer, que esta vez va a ceder, pero no, se endereza, va a
seguir su camino. Sonrie, hace su cheque y sale con su receta.

El doctor B. permanece sentado en su escritorio. Muy a su pesar, su corazon se
estruja. Ve la hora, ya son las 19 horas y ya no hay nadie en la sala de espera. Quisiera
poder seguir a esa paciente, acompanarla durante un momento, no ser su médico
sino simplemente un amigo que tenga el valor de revelarle lo que ha borrado de su me-
moria, pero que la despierta cada noche a la misma hora, como un fantasma que no
ha terminado su trabajo. @

| PUNTO DE PARTIDA

LA ACABASTE

ER?
L0 DE TALLER? NO o VoY

A ENTREGAR TAT

et == _ SUBASE,
anaan e )| § : SI'ENTE:)EJ
L0S  (OMERLIALES \( (ALLESE )

Sara Herrmann Estudillo. Un mundo antes



CRONICA

PRIMER PREMIO

Los hijos del bicho

Mateo Peraza Villamil

Universidad Autonoma de Yucatan

SEGUNDO PREMIO

Invisibles

Raymundo Cordero Castro
Facultad de Ciencias Politicas y
Sociales-UNAM

MENCIONES

Santiagos

Omar De Felipe Solis

Universidad Popular Autonoma del
Estado de Puebla

Emisarios sobre ruedas

Arturo Molina Hernandez
Facultad de Ciencias Politicas y
Sociales-UNAM (SUA)

Lo logré (seguir y dar lo mejor de uno mismo)
Miguel Angel Altamirano Cardenas
Escuela Nacional de Trabajo Social-UNAM

El dificil arte de amar
Mario Ortiz Murillo
Facultad de Filosofia y Letras-UNAM (SUA)

Jurapo: Yunuen Diaz y Leonardo Tarifefio

CUENTO

PRIMER PREMIO

Lucine en espirales

Arturo Diez Gutiérrez
Universidad de Guanajuato

SEGUNDO PREMIO
Cascada

Ricardo Guerra de la Pefia
Facultad de Derecho-UNAM
(SED, sede Mazatlan)

MENCIONES

Nigredo
Esteban Manuel Govea Garcia
Facultad de Filosofia y Letras-UNAM

Con el viento en contra
Naxhelli Vanessa Carranza Bautista
Facultad de Filosofia y Letras-UNAM

El regreso

Santiago Soto Rivera

Facultad de Estudios Superiores
Acatlan-UNAM

Hard bop

Ivan Medina Castro

Universidad Autonoma del Estado
de México

Jurapo: Joel Flores, Elpidia Garcia Delgado
y Carlos Martin Bricefio

V)
Concurso 51 de
Resultados

(P

S,

nfo

il =

CUENTO BREVE

PRIMER PREMIO

Ala orilla del lago

Natalia Bassoco Ruiz Esparza
Facultad de Ciencias Politicas y
Sociales-UNAM

SEGUNDO PREMIO

El camino

Mario Alberto Arroyo Arévalo
Universidad Michoacana de San Nicolas
de Hidalgo

MENCIONES

Mary niebla

Diana Reyes Duque

Universidad Michoacana de San Nicolas
de Hidalgo

Antes de la letra, la ira
Andrea Daniela Sanchez Dominguez
Facultad de Filosofia y Letras-UNAM

Solsticio escopico

José Manuel Neri Lopez

Universidad Autonoma Metropolitana-
Cuajimalpa

Jurapo: Ave Barrera, Gabriel Rodriguez
Liceaga y Laura Elisa Vizcaino

ENSAYO

PRIMER PREMIO

Periscopio

Marco Antonio Toriz Sosa

Facultad de Filosofia y Letras-UNAM

SEGUNDO PREMIO

Abolir la parcialidad

Arturo Molina Hernandez
Facultad de Ciencias Politicas y
Sociales-UNAM (SUA)

MENCIONES

Defectuoso
Maria Gomez de Le6n Lopez
Facultad de Filosofia y Letras-UNAM

Autorretrato incompleto
José Daniel del Toro Martinez
Facultad de Filosofia y Letras-UNAM

Jurapo: Norma Lazo, Luis Paniagua y
Brenda Rios

FOTOGRAFIA

PRIMER PREMIO

Dormidos en el metro

Miguel Angel Martifion Calzada
Facultad de Ciencias Politicas y
Sociales-UNAM

culturaunAM

SEGUNDO PREMIO

Lejania

Elias Rodrigo Gutiérrez Reyes
Facultad de Estudios Superiores
Aragon-UNAM

MENCIONES

Lugar sobre el rio tefiido de blanco,
19.357586, —99.09238

Matias Carrasco Jiménez

Escuela Nacional Preparatoria Plantel 6
“Antonio Caso™~UNAM

A mds ver
Mariana Leyva Gamez
Facultad de Artes y Disefio-UNAM

Jurapo: Lorena Alcaraz, Javier Hinojosa
y Gerardo Montiel Klint

GRAFICA

PRIMER PREMIO

Obra negra (homenaje a Posada), de la
serie Reformar para progresar
Eduardo Barrera Ramén

Facultad de Artes y Diseno-UNAM

SEGUNDO PREMIO

Motivos de fe

Leslie Lizet Hernandez Conde

Facultad de Filosofia y Letras-UNAM (SUA)

Jurapo: Magali Lara y Carla Rippey

POESIA

PRIMER PREMIO

El 6leo y el caddver

Roxana Cortés Molina

Facultad de Filosofia y Letras-UNAM

SEGUNDO PREMIO

Ese algun otro pude ser

Carlos Ignacio Sanchez Ramirez
Facultad de Filosofia y Letras-UNAM

Jurapo: César Cafnedo, Elisa Diaz Castelo
y Julia Santibanez

TRADUCCION LITERARIA

PRIMER PREMIO

“La puerta del viernes” (en El nifio

de arena), de Tahar Ben Jelloun

Dulce Maria Griselda Quiroz Bustamante
Facultad de Filosofia y Letras-UNAM

SEGUNDO PREMIO

“Latravesia” y “El suefio” (en Breve
elogio de los fantasmas), de Nathacha
Appanah

Ana Lucia Navarrete Rosas

Facultad de Filosofia y Letras-UNAM

Jurapo: Nair Anaya y Alejandro Merlin

Dulce Maria Quiroz

Bustamante (Ciudad de
México, 1974). Estudio
Letras en la FFyL UNAM,
donde cursa la licenciatura

en Filosofia.

Mario Alberto Arroyo
Arévalo (Los Reyes, 1990).
Estudiante de Lenguay
Literaturas Hispanicas en
la UMSNH. Ha publicado
en Punto de partida, Punto
en Linea, Espora,
Animalario y Marabunta.

Kl arroyisimo

© Hugo Cruz

© Carlos Vex

Ana Lucia Navarrete
Rosas (Ciudad de México,
1991). Estudio Lengua y
Literaturas Hispanicas y
Lengua y Literaturas
Modernas Francesas en
la FFyL UNAM. Desde el
2014 es profesora
independiente de francés
para hispanohablantes.

Marco Antonio Toriz Sosa
(Ixtapaluca, 1996).
Narrador y ensayista. Ha
publicado en medios
impresos y digitales
como Circulo de Poesia,
Primera Pagina, Cuadrivio,
Punto de partida, Punto
en Linea 'y La Palabra y el
Hombre, entre otros.

e COLABORADORES o

Arturo Diez Gutiérrez
(Xalapa, 1992). Estudio
Ciencias de la
Comunicacion en la UNAM.
Actualmente cursa la
maestria en Literatura
Hispanoamericana en la
UGTO. Ha colaborado en
medios impresos y
digitales.

’ @DG_Arturo
arturodiezgutierrez

[

Arturo Molina Hernandez
(Ciudad de México, 1991).
Ha publicado en Milenio
Digital, Letralia, Liebre de
Fuego y Penumbria. Es
autor de Espinas (2019),
ganador del vil Premio
Nacional Noveles
Escritores de Bolivia
(2016) y parte del
equipo editorial de
Interliteraria.

Ricardo Guerra de la
Pefa (Ciudad de México,
1992). Escritor y tallerista.
Becario del FONCA
2019-2020.

Y @ricardoguerrap

Roxana Cortés Molina
(Acapulco, 1988). Obtuvo
los premios de Poesia y
de Ensayo Literario Joven
(SECULTURA, 2018 y 2019)
y el de Filosofia y Letras
(BUAP, 2014). Fue becaria
del PECDA (2017) y del
Programa de Innovacion
Artistica (IMACP, 2018).

Y @roxanacortesm

Natalia Bassoco Ruiz
Esparza (Ciudad de
México, 1999). Estudiante
de Ciencias de la
Comunicacion en la
FCPYS UNAM. Ha
publicado en Escritoras
Universitarias, Claro 'y
Directo Mx, AUNAM y
Punto de partida.

nataliabassoco

Carlos Ignacio Sanchez

Ramirez “Emir” (Ciudad
de México, 1998).
Estudiante de Lenguay
Literaturas Hispanicas en
la FFyL UNAM. Ha sido
dos veces becario del
Curso de Creacion
Literaria para jovenes de
la FLM. Forma parte de la
Revista Literaria Taller
Igitur.
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Mateo Peraza Villamil
(Mérida, 1995). Castro (Nezahualcoyotl,
Reportero. Ha publicado ~ 1999). Estudiante de la
en Efecto Antabus, Tierra ~ FCPYS UNAM.

Raymundo Cordero

Adentro y Punto de
partida.

Leslie Hernandez Conde (Zacatepec, 1983).
Disefiadora grafica por la UAM. Estudia Lengua y
Literaturas hispanicas en la FFyL UNAM. Obtuvo el
premio de Poesia “Miradas artisticas: del miedo a la
esperanza’ 2019. En 2020 publicé en Encuentros
2050y colabor6 en la exposicion fotografica Ciudad
esa utopia tangible en Museo UNAM Hoy.

| PUNTO DE PARTIDA

© Demian Plata

(- AR
Mateo Mansilla-Moya
(Ciudad de México,
1994). Director General
de Cardenal Revista
Literaria. Ha publicado
dos libros de poesia.

Elias Rodrigo Gutiérrez
Reyes (Ciudad de
México, 2000).
Paramédico y estudiante
de Sociologia en la
UNAM.

Y ®USARHM

© Alexia Mercado

Alondra Demari

Guzman Hernandez
(Mérida, 1998). Cursa la
licenciatura en Literatura
Latinoamericana de la
Universidad Autonoma

de Yucatan.

e COLABORADORAS o

AL dirn

_galois_

Miranda Guerrero (Ciudad de México,

1993). Escritora e ilustradora. Ha

publicado textos en Circulo de Poesia 'y

Otro Pdaramo, y collages en Tierra Adentro,

Casa del Tiempo y Punto en Linea, entre

otros medios

Daniela Guzman
(Tijuana, 1993). Estudio
diseno textil en la Ibero
Puebla, desde entonces
se ha dedicado al mixed

media y el arte textil bajo

el seudénimo de “La
crisalida humana”.

lacrisalidahumana
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Cecilia Andrade (Ciudad
de México, 1998).
Estudiante de Ciencias
de la Comunicacion en
la Fcpys y del diplomado
“Fotoperiodismo,
foto-video documental

y proyectos fotograficos’

en la FAD, ambos en la UNAM. Colabora en Voces de

Quimeras, Colectivo Sprocket y Obturador MX.

cc_andrad

ceciliaandrade20018383.wordpress.com

| PUNTO DE PARTIDA

© Mary Kounenaki

Ana Vargas (Morelos,
2000). Dibujante e
ilustradora. Trabaja las
técnicas de grabado,
tinta y acuarela

Viridiana Santamaria
(Mérida, 1996). Estudiante
de Artes Visuales en la
Escuela Superior de
Artes de Yucatan.

viridianastmria

Alma Rosa Robledo
Gaspar (Nezahualcoyotl,
1990). Pintora y dibujante.

almarrosaerrege

Sara Herrmann Estudillo
(Puebla, 2000).
Estudiante de Disefio

Grafico en la BUAP.

thesuninyoureyez

e COLABORADORAS o

n UnpardeojosmasBrjo
un_par_de_ojos_mas

Ixchetl Ro (Estado de México,
1996). Fisica biomédica por la
UNAM, donde cursa la maestria en
Ciencias e Ingenieria de materiales.
Ha publicado ilustraciones en
Punto en Linea.

i
Rerd

Y HE REWMEMBERS THOIE VAMISHED YEARS.
AS THOWGR  LOOKIMG  THROULH A
DATTY WINDUW PAME, THE PAST \5
SOMETHING HE (ouLD SEE aut woT
TOUCH. AND EVERATHNL WE SEES
15 BLURRED  AND \NDMTINCGL™

2Tl
BN

NE'LL FLOAT AROUND
AND HANG OUT ON CLOWDS
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