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PORTADA o o EDITORIAL

Karina Aguilar Guzman (Valle de Chalco Solidaridad, 1992).
Publicista. Estudi6 Direccion cinematografica en la Facultad

de Cine y el diplomado de Narrativas transmedia en el

Laboratorio de tecnologias "El Rule". Ha escrito, producido

Editorial

y dirigido dos cortometrajes seleccionados en festivales

internacionales. Actualmente finaliza una especialidad en
creatividad por la EDINBA y desarrolla tres proyectos

audiovisuales.
B3 Sioux Comunicacién Para esta edicion de Punto de partida propusimos explorar la infancia y la vejez a
través de la literatura y la grafica. Al ser una revista para jovenes creadores, estos
temas se mostraron como una forma de alteridad, como aquello que ya no es la
juventud, y eso otro que todavia se vislumbra lejano. Como la vida, el dossier ini-
cia con textos sobre la nifiez, en el medio encontramos otros en los que conviven
los pequenos y los mayores, y cerramos con propuestas enfocadas en estos lti-
mos. Quienes colaboran exploran estos “extremos” de maneras reales y sin es-
tereotipos, alejandonos de preconcepciones que empobrecen nuestra manera de
relacionarnos con los nifios y los adultos mayores, presentan historias que nos
hacen preguntarnos por las mdltiples posibilidades de volver a comenzar la vida.
Inicia el poema “Cartografia de la infancia’, de Katia Gabriela de Alba Garcia, en
el que los versos se siguen como diapositivas proyectadas en la memoria. Conti-
nda “Ganar cancha’, un cuento escrito por Jessica Sevilla e ilustrado por Jocelyn

Vazquez, en el que unas amigas toman la palabra y ponen el cuerpo para transfor-
mar el recreo de su escuela. Dos de los cuentos coinciden con personajes que se
pierden a medio camino entre la realidad y los linderos de la memoria: mientras que
la protagonista de “Cuando la melodia se apague’, escrito por Veronica Diaz Sala-
zar, busca revivir el pasado, el de “Ya no hay fechas importantes’, de Jorge Orlando
Correa, huye de aquellos recuerdos que dejaron su mente en un punto sin retorno.
Encontramos también “Toda una vida en diez horas”, una cronica en la que Ulises
Flores Hernandez hace un perfil de la precariedad laboral actual que no distingue
edades. El poema “Cuando naci, mi madre tenia los mismos anos que ahora ten-
go’, de Alan Valdez, se sitia desde la soledad y retrata como el paso del tiempo se
manifiesta en los espacios que habitamos. Le siguen los versos de Andrea Gonzalez

Sebastian Diaz Barriga

(Ciudad de México, 1998). Aguilar, cuyo titulo, “M”, evoca visualmente la continuidad de la vida a través de las
Autor del poemario Un generaciones. En su ensayo “Levantar un pufio ajado contra la muerte’, Mateo Pe-
rezo para mi padre (2018, raza Villamil defiende que la creatividad, el arrojo, la sabiduria y las aventuras no
traducido al inglés en estan peleados con la vejez, en contraste con la melancolia que se le suele aso-
2020). Ha publicado ciar. Cierra esta parte “La venganza de la sal’, un poema breve de Xochitl Espinosa
poemas y traducciones Padilla sobre un futuro inevitable.

en Carruaje de Pdjaros, En Cuentagotas, la seccion de literatura breve del Carrusel, encontramos “Cumplea-
Low-Fi Ardentia y Poesia fos’, de Carlos Rutilo Aguilar. Para Heredades Luis Romani escribio sobre Luis Zapata,
Mexa, entre otros. quien a través de diversos géneros literarios “vino a reformatear la vieja tradicion de

la jota literatura mexicana, la del disimulo” Para Entre Voces, Karina Feliciano Lopez
entrevisto a Maelen, un proyecto independiente, fruto de la pandemia, que ofrece a
los adultos mayores sin empleo la oportunidad de transmitir lo que les apasiona a

g fabricandopajaros
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cambio de un ingreso. En Bajo Cubierta encontramos la resefia de Luisa Valenzuela
sobre A golpe de linterna, antologia en tres tomos hecha por Liliana Pedroza que
recupera la literatura escrita por mujeres desde 1910 hasta la fecha. La segunda re-
sefna es de Sergio Pérez Torres sobre el poemario Arco de la histeria, el libro negro
de Esther M. Garcia, Premio Nacional Carmen Alardin 2020.

Esta edicion también recoge los textos ganadores del xix Concurso de Critica Tea-
tral Criticon: “Un beso en la frente: soliloquio a dos voces’, de Ixchel Abril Pefia Rincon,
y “25 minutos de inmersa incomodidad”, de Hiram Alvarado Dominguez. La parte
grafica de este nimero son creaciones de Rosa Vazquez |iménez, Brenda Pichardo
Hernandez, Ariel Rubio, Karina Aguilar Guzman y Daniel Mala vida. A la postal, ilus-
trada por Sebastian Diaz Barriga, la acompana un fragmento del poema “Seres
de papel” de Alisson Rivas. Finalmente, el comic de Tinta suelta, de la mano de Jorge
Ponce, conjuga en su titulo el animo del nimero: “Como te ves, me vi...".

Compartimos con ustedes el punto de vista de una generacion cuyas creaciones nos
llevan a preguntarnos por el sentido que le damos a lo que ha pasado y a lo que que-
remos construir, para nosotros y para los demas. Estos tiempos nos exigen que haga-
mMos que nuestros afos no pasen en vano. @

Aranzazd Blazquez Menes
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Cartografia

de la infancia

El ruido del viento puede iniciar con el recuento de la infancia
e inundar los ojos:

el sonido de una bicicleta acercandose es un hermano,

la calle empedrada es el viejo barrio.

Arboles de hoja gruesa;

verde esmeralda, porque odiamos lo militar.

Pinos altos bien enraizados,

y el viento ligero en las horas del juego.

Las tortillas de maiz tocando en cada puerta:
el hambre después de la escuela.
Todos los miércoles de frutas y verduras tiradas por los suelos,
todos los puestos horrendos de pollos degollados,
los magicos juguetes,
los que costaban cinco o quince pesos,
y los que no podiamos costear con ninguna moneda,
con ninguna mirada.
Las esquinas de ropa para mama,
las playeras de moda de todos los dibujos animados de la television
N \\ y los dulces a granel.
\ /] Los animales que nunca compramos,

4 pero observabamos todos los dias en una tienda de mascotas,
el balén sucio lleno de aire
sonaba y encestaba.
La casa hogar y sus juguetes tristes,
los nifios de cacharro,
los nifios regalados,
la nifiez interrumpida por las monjas malencaradas vendiendo felicidad ajena.

El olor a cloro y a comida de peces,

{7 wriel Rubio. Infancio y vejez 3 un acuario en el que se deseaba vivir por las tardes.
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Las obsesiones por lo fantastico cruzando una avenida;

una tienda de trucos y magia,

las farsas y sus risas.

Arriesgar los castigos de mama y terminar en Tlaquepaque,
comprar galletas de menta

y visitar la tienda de la sefiora vende cuarzos,

vende magia.

Los tirones de cabello que curaban,

las anginas sanadas por una bruja.

Las comidas de una mujer que regalaba felicidad,
los olores de cada casa saliendo por las ventanas,
los departamentos sucios, abandonados y bellos,
los jardines,

las casas hechiceras,

los nifios en las calles después de las seis,

los licuados,

las tias chismosas,

los juegos de “maquinita”,

las nifias que hacian llorar,

la hora del pan caliente,

el perro que te acompana a la tienda,

y el perro que se llevaron y nunca volviste a ver,
las mascotas que enterraste en el jardin,

las vueltas en bicicleta en tiempo perfecto.

) | ok
Escrito Per Jessiea Deulig
dustrads por - Jgulym Uq’z?ac?_
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Este cuento se escribi6 en el mes
pandémico de julio del 2020 bajo
la bonita tutela de Elma Correa,
con aportaciones y revisiones de
Barbara Gonzalez, Ana Nicholson,
Alicia Gonzalez, Ferdinando Ar-
menta, Jests Ernesto Guevara, Mei
Molina, Angel Balbuena y Mikhail
Ramos. También agradezco al
Txus por las charlas de fatbol y
politica que ayudaron a darle for-
ma, y amimay hermana, que me
contaron sus propias protestas en
los patios de los setenta y de los
anos 2010.

Frida se llama mi sobrina, que
recién nacio, y Grecia, mi primi-
ta que lleva peleando la cancha
desde muy morrilla en su prima-
ria —ahora en marchas y colec-
tivas de nifias incitadoras—. Les
dedico este cuento a ellas y a to-
das mis comparieras del patio,
entre ellas Josi Vazquez, quien lo
ilustro.

| PUNTO DE PARTIDA

rida estaba echada boca arriba a lo largo
del sillon. La cabeza ladeada le colga-
ba del asiento, un brazo en el respaldo
/ |y otro sobre la panza llena, las piernas
abiertas como rana; se sentia satisfecha
de la doble racion y de cualquier airecito
5 que la refri mandara a su frente sudada, adhe-
\. rida de cabellos crespos. Mientras su mama reco-
= gia la cocina, imaginaba bailar en 180 grados sobre el

. \
- A

) y inmaculado plafon, mancharlo con los zapatos que habia

A dejado tirados a media sala. A la ingrata le tocaba secar los pla-
tos, pero una llamada la salvo. Cuando terminara de hablar con Grecia, los
platos ya estarian secos y guardados.
—AQue lo graben con los Digi-Tamagochis y lo suban directamente al Tim-
Tom Web. Todo mundo tiene usuario en el TimTom Web.

—Pero no todo el mundo en Mexicali tiene compu para entrar al TimTom, y me-
nos para verlo en Digi-Tamagochis.

—Pero si no tienes compu, vas al café internet. Y en el café internet lo Gnico que
haces es jugar Tibia, Gaia, 0 meterte al TimTom Web.

—De tercero para abajo no usan esas cosas.

—La hermana de Nica va en segundo y sus avatares son las reinas de todos los
foros.

—Okei. Tienes razon, aunque creo que esa nifa esta adelantada. No sé si pueda
convencer a las demas.

—Todas quieren salir en el TimTom Web. Se trata de hacer un flash, eso lo entienden
perfecto. Voy a quemar el cD de mi mama para que todas ensayen; sentadas de
mariposa, dos aplausos y dos golpes en las piernas con las manos separadas, y solo
la partecita del coro que dice “we don't need no education, we don't need no thought
control” —Frida habia descubierto el rock progresivo y queria ponerlo de soundtrack
para la vida, intercalado con las Spice Girls.

—iWeil, esa cancion no tiene nada que ver.

—Siento que si, wei. Siento que tiene todo que ver.

—Se va a confundir lo principal que queremos decir. Ademas, son un montonal
de palabras en inglés.

—Es un colegio bilingtie, Grecia. Nos sirve para practicar.

—Tenemos dos horas y media para hacer todo, Frida —respondi6 Grecia imitan-
do el tono de su amiga—. Sé realista, queremos que esto si pase.

—Okei, pues. Hay que quedarnos con los dos aplausos y los dos golpes en las
piernas.

—Sale. Eso si. Nos marca el tempo para lo demas. A ver. —Practicaron las dos fren-
te a sus respectivos espejos, con el Digi-Tamagochi enclipado en la polo escolar,
transmitiendo el ensayo en tiempo real. No funciono.

—Mejor nos quedamos con el de dos golpes y una palmada, tipo porra de de-
portes.

- K

ap

L ¢ Frida y Grecia se habian topado con un obstaculo para llevar
\"-\_ e ¥ 7 ** acaboelproyecto que mas les emocionaba ese afio: montar una
\\_\ ¢ - .o coreografia para el fin de curso de diciembre. El obstaculo era
Lt tan grave que decidieron que rebasaba su proyecto personal y

que debian hacer algo para remendar esa averia sistémica. “;Para qué nos ensenan
e Historia si no es para arreglar cosas como ésta?’, se preguntaba Grecia. Las dos se co-
nocian apenas desde hacia un ano, cuando eran las nuevas del colegio. Ademas de
la inquietud de encajar, compartian dudas y deseos, y bailaban por las tardes en la
misma escuela de danza. Solian lonchar con Mia y Pia en el recreo. A veces se sen-
taban con mas nifas, pero cuando traian la gran obsesion dancistica de fin de se-
| mestre sélo eran ellas dos. Pia entrenaba gimnasia desde pequefia, tenia fuerza
y gracia para bailar, y alguna cosa que no tenian Frida ni Grecia que la hacia muy
buena para los deportes con pelotas. Aunque no era tan buena como Mia. Ella era
la mejor en la cancha y en Educacion Fisica. Siempre habia jugado fatbol con los
nifos, pero un dia le dijeron que ya no, que si acaso era machorra. No conocia esa
palabra, pero reconocio que era una ofensa. En su casa, la buscé en el diccionario y
al leer la definicion sinti6 una mezcla de irritacion y culpa. No le gustaba bailar, su
rol en los ensayos era corregir los tiempos y ponerle play a la grabadora. Aunque
todas las de quinto platicaban del chisme escolar general, cada grupito tenia sus temas particulares: la ciencia de
los bichos, los objetos y las mercancias de moda, los placeres como el chamoy y los carbohidratos, peinados y lip
glosses, la existencia de Dios y de Lucifer, la vida en otros planetas, el infinito, etc. El cuarteto conformado por
ellas era el menos recatadito para la carcajada, para hablar sobre los detalles de la incipiente atraccion sexual
que sentian, de las flatulencias y los fluidos corporales. A veces daban conti-
nuidad a discusiones de clase, especialmente de ciencias
sociales. Y muy seguido hablaban de sus cuerpos;
de como se sentia cuando lograban contro-
larlos mediante la danza o el deporte, y de los
cambios que estaban padeciendo durante
ese periodo. Un dia de agosto decidieron ini-
ciar con la gestion de su proyecto, y para eso
tuvieron que hablar con Sergio y Mario, que
eran los lidercillos de los nifios deportistas
de quinto. ;
—Oigan, la Grecia, Mia, Pia y yo queremos P R
decirles algo. j:j S
—Qué onda —dijo alguno de los dos. ?
—Lo que pasa es que vamos a montar una
coreografia para diez nifias.
—Y necesitamos un buen pedazo de su patio. No
podemos hacerlo en los pasillos, ni en las gradas.
—Ni en los huecos que quedan libres en el patio de los chiquitos.
—iY es stGuper importante que tengamos mucha area! —enfatiz6 Grecia.
—Nos urge trabajar con el espacio escénico. No podemos coreografiar los des-
plegazamientos ni las formas que queremos en los pedazos que sobran del patio
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chiquito. —Las intervenciones de Frida resultaban altaneras para los
ninos porque usaba palabras mamonas, como espacio escénico. —Que-
remos usar la mitad de su cancha. Igual podemos pedir a los de sexto
dividirla en tres, o ustedes pueden jugar con ellos.

—Uy, no creo, la verdad. Estamos entrenando para el torneo mu-
nicipal —dijo Mario.

—Ademas, llevamos toda la primaria esperando llegar a quinto para poder
tener nuestra propia cancha —complet6 Sergio.

—Si, morras. La neta, esta cancha es de nosotros. Yo creo que sus bailables caben
en cualquier otro lugar. Nosotros si la necesitamos porque tenemos que colocar-
nos en nuestras posiciones y, pues, corremos con el balon y necesitamos domi-
narlo en casi todo lo que abarca nuestro pedazo del patio.

—La neta, no me parece justo —se adelant6 a contestar Mia.

—Ustedes son bien poquitos y estan abarcando todo esto —completo Pia, apun-
tando hacia las apretadas canchas de su colegio con las manos en movimiento
aparatoso.

—ij¢Qué les cuesta compartir el espacio para que nosotras podamos hacer nues-
tras coreografias aqui también?! —A Frida le encantaba el drama y dijo esto Gltimo
al borde del grito, con manotazos y adelantando el cuerpo.

En vista del nulo éxito obtenido por la via del dialogo,
las nifias decidieron empezar a lonchar en la mitad de la )
cancha. Su intencion era molestar a los futbolistas hasta  “i.._
que cedieran, pero pasaban los dias y su plantoncito no L_ =
generaba los efectos esperados. Se sentaban ahi, comian
su sandwich, compartian las gusgueras, platicaban, practi-
caban movimientos en su espacio kinesférico, hacian lluvia
de ideas para las piezas coreograficas, evaluaban las panto-
rrillas y el desarrollo muscular de los jugadores, y recibian hartos
balonazos.

—Pinche flacucho con su bigotillo chafa. Se cree muy muy nomas
porque mete los goles— dijo Mia criticando a Sergio.

Las nifias estaban enojadas con sus companeros, pero ha-
bia algo que las molestaba mas y que no lograron comprender
hasta después de varios dias de platicarlo: que la jerarquia en el
uso de los patios era asi desde siempre, y a pesar de ser injus-
ta, la defendia la tradicion. Los nifos eran las piezas como-
das de la mala costumbre. Cara, la mas recatada y juzgona /7\\\/
de todo quinto, habia comenzado a decir que solo se sen- ¥
taban al centro de la cancha para llamar la atencion y zo-
rrear a los nifios. Tenia algo de cierto, pero ella no entendia el ver-
dadero motivo ni la rabia del pequeno planton.

—El problema con Cara es que es miedosa. Siempre quiere quedar bien y seguir
todo al pie de la letra. —Mia, la menos ajustada a los estereotipos de feminidad,
trataba de comprender sus diferencias con Cara, que habia sido su amiga desde el

| PUNTO DE PARTIDA

maternal pero en los Gltimos meses se habia distanciado sin algiin motivo evi-
dente. Pia, por otro lado, pensaba que lo de Cara era mas bien una cuestion de
comodidad o conchudez, como la de los nifios:
—No cree que valga la pena fundirse en este solazo y aguantar ba-
lonazos por nuestra causa.

Grecia, que era la mas articulada, lo consideraba una actitud irresponsable:
—El problema es que si nos regresamos a lonchar a la sombra donde estan
ellas no s6lo nosotras nos vamos a atrasar en hacer la coreo; también nuestras her-
manitas y las ninas que vendran después van a seguir nomas en los rincones del
patio, hablando chismes y comiendo hormigas por el resto de los tiempos, mien-
tras que los nifos entrenan, desarrollan estrategias y ganan campeonatos.

—;Vieron que ya se rasurd las piernas?, parecen peras enceradas —cerro Frida,
nublada por el enojo, al mismo tiempo que sonaba el timbre.

Habia dos grupos en cada grado de primaria. Las del preescolar y secundaria sa-
lian al recreo en distintos horarios y seguramente vivian otras situaciones, pero en
ese momento la urgencia era resolver el problema inmediato de la primaria y dar
visibilidad a la injusticia mas grande. En internet habian visto a una nina noérdica
haciendo su propio desorden para remendar la mayor averia del sistema desde
otro frente. Su estrategia les sirvié de ejemplo: lo primero era tener poder de con-
vocatoria, contagiar el animo de cambio como un virus, que su exigencia llegara a la
coordinacion de zonas escolares, y asi para arriba. “Tenemos que llegar a las mas
populares en cada salon, pero que no se corra la voz antes de tiempo. Alguien po-
dria sabotearnos’, “tenemos que explicarles bien, que entiendan que esto nos afec-
ta a todas y no se trata solo de nuestro capricho de bailar”, “;pero como vamos a
saber quién si jala?”, “hay que irnos con las hermanitas de nuestras amigas y que
ellas nos contacten con las demas’, “necesitamos platicar con ellas, una por una,
para que nos digan si tienen sus propios pedos con el patio” Y eso hicieron; fueron
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tejiendo cadenitas, recolectando informacion en el re-
creo y dandose cuenta de que el asunto patio era una cosa
muy complicada.

Grecia, Mia, Pia, Frida y la mayoria de las nifias lideras e incita- \“‘\\
doras de cada salon convencieron a sus padres de llevarlas a la es- N
cuela una hora antes que de costumbre. De todos modos, la guardia
siempre estaba para cuidar a Ixs nifixs madrugadores: hijxs de papas que
trabajaban desde muy temprano en las maquilas, en otras escuelas, en el otro 57
lado, o que tenian una mama muy tempranera. Marcaron espacios, repasaron el ij’./
plan, los tiempos, los posibles percances, y se desearon éxito. Grecia y Frida tenian
hermanitas incitadoras en segundo y cuarto. Pia tenia una prima en sexto. La her-
manita de Mia todavia estaba en preescolar. Estaban nerviosas porque, ademas de
una confrontacion, eso seria como una presentacion escénica de una cantidad in-
determinada de participantes que no habia sido ensayada. Las dos horas y 50 minu-
tos de clases previas al recreo fueron tensas, pero pasaron rapido porque Pia habia
planeado una dinamica de reuniones en el bafio para mantener al equipo coordi-
nador al tanto de confirmaciones de participantes y posibles altercados. Los
Digi-Tamagochis estaban prohibidos en el colegio, habia sanciones y de-
comisos. Eran carisimos y, aunque muchas los tenian, la mayoria de los
papas clasemedieros se los habian comprado condicionalmente. La
comunicacion tenia que ser oral o en papelitos. Los papelitos no eran
la mejor opcion y se hablo6 de eso en la reunion de la mafana, pero
al correrse la voz del evento algunas de las incitadoras olvidaron
compartir ese detalle. En 3° B casi las cacha Miss Martha porque una
tal Luisa Martinez no supo ser discreta cuando le llegé un mensa-
je. Laincitadora Yunuén Catarina improviso una historia para con-
fundir a la maestra.

A las 10:50, Frida y Grecia se derretian de sudor y nervios en sus me-
sabancos del 5° A, mientras esperaban el sonido del timbre, que ya se
estaba tardando en esos ultimos diez minutos. En el B, Mia y Pia se ojeaban
entre si, pasandose uno de esos mensajes oculares que parecen palabras. Desde
su mesabanco junto a la ventana, la Pia tenia vista al patio chiquito, como todos los
otros salones. Probablemente por eso tampoco les gustaba la idea de ensayar ahi;
aunque hubiera espacio libre, estaba rodeado por dos edificios de aulas y el de la
direccion. Las ventanas y las maestras siempre lo estaban observando. Pia revisaba
que las asistentas a la Gltima reunion caminaran del baio a su salén sin levantar
sospechas y mandaba a Mia el mensaje ocular de que todo fine. En los 12 salones se
habia confirmado la participacion de 70 personas. La poblacion total de nifias era
de 132.

Salieron de los salones medio tiesas. El ambiente del recreo era tenso, se notaba
que los grupitos de nifas cuchicheaban mas que en un dia normal. Frida, Grecia, Mia
y Pia fueron al bano a repasar los movimientos estratégicos por altima vez y mo-
jarse la cara. También hacian tiempo. Tenian que dejar pasar unos cinco minutitos,
como todos los dias, en lo que los del fitbol terminaban de devorar sus lonches

P
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para ir a jugar. Merde. Break a leg. Se sentaron a comer donde siempre, al centro de
la cancha de los de quinto. Sacaron los sandwiches de las loncheras y pretendieron
tener algo de qué hablar mientras releian las tarjetas. Luego empez6 a pasar. Llego
Diana Salazar, de 5° A, con cuatro nifias mas que se sentaron de mariposa, en circu-
lito, en una esquina de la explanada. Abrieron sus loncheras y comenzaron a comer.
Luego llegaron los grupitos de segundo al mismo tiempo. Se pusieron junto a las de
quinto en vez de abarcar la otra esquina. Pero total, ya estaban ahi y los futbolis-
tas de la cancha tuvieron que hacer mas cortos los pases de balon. Inmediatamente
se dejaron venir las demas, al mismo tiempo.

—jHabiamos puesto un orden para que esto pasara poco a poco! —se quejo Frida.

—No hay pedo, va muy bien, los nifos ya se estan dando cuenta —contesto Pia.

—Creo que van a parar de jugar.

—No manches, no manches, esto ya esta pasando —dijo Mia entre dientes—.
(Empezamos ya?

—Ahorita que se sienten todas —dijo Frida, preocupada por el orden del plan.

—No manches, wei, jya!, voy a empezar. —Pia abrié con los golpes y las demas
le hicieron eco: dos palmadas en las piernas y un aplauso de porrista con las ma-
nos en forma concava.

Después de la primera ronda se unieron poco a poco el resto de los grupos. La
cancha estaba practicamente llena de nifias. Los nifios habian sido desalojados y se
fueron a parar a las gradas, riéndose, hablando entre si y diciendo frases como “qué
pedo con las morritas, wei’”. Ellas se coordinaron en segundos, sintiendo la viva-
cidad de la travesura, mirandose y sonriendo, aunque Frida y Grecia estaban nervio-
sas. Grecia era la primera. Se paro sin dejar los movimientos de las manos, y luego
cambi6 los dos golpes a las piernas por dos golpes con las piernas. Estampaba un

\\.
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pie al frente de su cuerpo seguido del otro y luego aplaudia con una sola mano, en
la otra traia una tarjeta levantada al cielo. Le siguié un miembro de cada grupo,
levantandose y repitiendo los movimientos de los pies a su manera. Otras nifas se
unieron y varias maestras se acercaron. Comenzaron las consignas y las nifias sacaron
los Digi-Tamagochis. Se vio a Miss Martha correr de la escena hacia la direccion.

Grecia empez6 a desplazarse con el tempo de la manifestacion, mientras des-
doblaba los brazos hacia el frente de su cuerpo y los frenaba en un movimiento
seco, con las palmas abiertas en vertical. Levanto la voz como porrista o predicado-
ray se dirigio a las nifias. Todos los Digi-Tamagochis apuntaban a ella, asi como las
miradas de las nifas, los nifios boquiabiertos en las gradas y las maestras atolon-
dradisimas.

—iEstamos aqui reunidas para reclamar nuestro derecho al patio! En la
escuela nos hablan de lo justo y lo injusto, de la independencia, la revo-
lucion y la libertad, pero en la vida real y en el patio no hay igualdad ni
justicia, ni libertad para todas.

Frida le avento un clamor, con ese feeling que le meten las del fla-
menco. Varias ninas imitaron el gesto desde distintos puntos del
patio. Los golpes y el aplauso se escuchaban cada vez mas al unisono.
Miss Paty y Miss Nidia se unieron con las palmas. Las nifnas incita-
doras habian acuerpado el movimiento con mucha contunden-
cia. Las cuatro organizadoras estaban sorprendidas de como se
soltaban estampando los pies y agitando los brazos con de-
senfreno, mientras se desplazaban al centro de la explanada. Las
demas improvisaban y exageraban los movimientos de sus brazos al
golpear y aplaudir.

—iEstas son nuestras peticiones! —grit6 la Grecia. Las nifas toma-
ron el centro una por una, sin ninguna jerarquia de edad o grado. La pri-
mera fue una de segundo:

—ijQue el patio sea un lugar para todas y todos! —Su voz aguda calé en
el timpano.

—AQue los poquitos nifios del fatbol no ocupen todo el espacio.

—Las ninas también queremos movernos por todos lados y no estar apachu-
rradas en las esquinas —dijo la hermanita de Frida.

—AQue a los nifios que no juegan fatbol, porque no les gusta o son maletas, jque
nadie les diga nada! —grit6 Alex, el Unico nifo del movimiento—. jAunque les
guste jugar y bailar con las nifias!

—AQue el patio tenga mas jardin, arboles y flores —dijo Dena, una nifa de tercero
que, con pura emisividad y reflectancia, cocinaba los bichos del Gnico arbol del
patio, un eucalipto que ni siquiera daba sombra.

—Y arenero, y menos piso duro, y que sea mas grande —completo Priscila, de
primero.

—iO que el recreo sea en el parque de al lado!

—Que mi hermana pueda venir a esta escuela y jugar en nuestro patio, porque
los cAM quedan muy lejos y separados del mundo. —Casi nadie sabia que la
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comparfiera se referia a un centro de atencion mdaltiple, pero las que sabian lo ex-
plicaron a las demas, y todas sintieron disgusto al enterarse de mas exclusiones.

—AQue pongan sombras para no calcinarnos con el sol de Mexicali.

—iQue nos dejen rayar con gises y pintura, y mover las bancas! —gritd Melanie
de 4°B.

—iQue a las ninas nos dejen usar pantalones!

—ijAunque las faldas estan muy frescas, usar shorts de licra nos da mucho ca-
lor! —Mia estaba particularmente enojada con este tema: como era que los nifios
del fatbol, sin problema, hasta se podian quitar la camiseta empapada de agosto
y ella tenia que andar toda encogida—. jPero tenemos que usarlos para que no nos
vean los calzones los nifios o los profes!

—iQueremos poder colgarnos del pasamanos boca abajo y mover nuestros cuer-
pos libres!

El patio entero ovacion6 y las maestras se unieron. Los Digi-Tamagochis co-
menzaron a subir el contenido a los foros del TimTom Web y, aunque fuera horario
escolar, por algin motivo habia gente conectada.

—iNo mamen lo que acaban de subir al TimTom las de este colegio mamon, con
sus Digi-Tamagochis! Hay que quemarles la cura —se oyo decir a la capitana de la
porra de una secundaria del sureste de la ciudad, esa manana de pinta, en un café
internet. @
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Cuando 1a melodia se

VERONICA DiAz SALAZAR a p a g“ e

La abuela tiene una maquina del tiempo en su habi-
tacion, ése era nuestro gran secreto. Parece una
caja de musica comun y corriente, pero a esta caja hay
que darle cuerda segln los afios atras que quieras
viajar. La encontr6 un dia al fondo de su armario, no
sabia muy bien como habia llegado ahi, pero a mi
no me sorprende. Después de todo, llevaba mucho
tiempo junto a las cosas perdidas dentro del cajon
de la abuela: calcetines sin pares, botones, recetas de
cocina, pasadores, cartas y fotografias viejas de per-
sonas gue nunca conoci.

A mi también me gustaria vivir mis momentos favo-
ritos una y otra vez, pero ella es la Gnica que puede via-
jar al pasado. No me lo dijo, pero no queria que nadie
se diera cuenta, yo creo que por eso solo me lo conto
a mi.

Sélo una vez pude viajar en el tiempo con ella, pero
nadie me cree. Cuando me mostr6 casi me caigo de la
cama del susto: saco la caja, le dio cuerda, y cuando
la musica comenz6 a sonar, pude sentir que el cuarto
de la abuela comenzo6 a calentarse, los rayos del sol
guemandome la piel, no habia mar, pero podia escu-
char el ruido de las olas, el canto de las aves y el rumor
de los pescadores llegando a la orilla. De pronto, la
abuela ya no era la abuela: era una nina de largo cabe-
llo negro que buscaba conchas entre la arena, tenia
nueve anos al igual que yo. Ese dia jugamos y jugamos
hasta que papa nos mandé a dormir a las dos.
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Otra vez la abuela estda muy nerviosa, camina de un
lado a otro, abre y cierra cajones, le ayudo a buscar por
todo el cuarto, al fin encuentra el collar tan bonito que
le regalo el abuelo, el de perlas blancas, estaba justo ahi,
en la caja de musica, como siempre. Quiere asegurarse
de que todo esté listo, pero yo ya me adelanté, tengo
el peine en una manoy los pasadores en la otra. Se sien-
ta delante de mi y mientras la peino me cuenta de su
futuro esposo. Cuando termino de peinarla, saca el ani-
llo de compromiso de la misma caja y se hunde dentro
del armario en busca del vestido de novia.

v

Pero no todos los recuerdos son buenos, ésa fue la
razon por la que mi papa descubrié de donde venian
nuestras aventuras. En una ocasion, la abuela viaj6 has-
ta aquella vez en la que mi papa, de nifo, estuvo muy
enfermo, tan enfermo que nada lograba bajarle la fie-
bre, tan enfermo que ella no durmié en toda la noche.
En ese momento no supe qué hacer, tuve que ensefarle
la caja de mUsica a papa para que entendiera lo que es-
taba pasando. Desde ahi todo cambi6é mucho para los
tres.

Vv

Cuando la melodia de la caja termina, la abuela de siem-
pre regresa: cabello corto y blanco, lentes, sonrisa, collar
de perlas, suéter verde. El problema es que algunas ve-
ces se va de viaje por tanto tiempo que se confunde y le
cuesta mucho trabajo volver.

R& Rosa Véazquez Jiménez. Alegria y anoro. Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. 2020

A veces no entiende por qué no puede ver el mar
desde nuestra ventana, por qué aqui no hay otra cosa
mas que autos y edificios. No entiende que mi papa ya
no es un nifo o que yo ya no soy una bebé, no entien-
de que el abuelo ya no esta y se queda dormida es-
perandolo en el sillon, como cuando llegaba tarde de
trabajar. Esos dias la pasa muy mal.

Vi

En otras ocasiones, la abuela viaja ain mas atras, tan
lejos que se vuelve muy muy pequefia, incluso mas que
yo y necesita de nuestra ayuda: en esos dias mi papa
le ayuda a vestirse, le explica con paciencia como abro-
charse los botones. Yo le ensefio a atarse sus zapa-
tos, le hago las dos trenzas que le gustan, le explico
que esta lloviendo y que por eso no podemos salir al
parque a jugar. Ella no dice nada, pero cuando papa no

nos ve le doy mas helado después de comer para que no
se ponga triste.

Vil

Desde que el secreto ya no es un secreto, nuevas pa-
labras han inundado la casa, palabras que ahora estan
en todas partes, que nos persiguen y no nos dejan tran-
quilos. Papa trata de explicarmelas, pero yo no quiero
entenderlas, no me gustan. Ahora todos tienen algo que
opinar sobre la abuela, no la entienden, es como si le
tuvieran miedo. No quieren aprender las reglas del jue-
go, tratan de obligarla a regresar de sus viajes en el tiem-
po, quieren decidirlo todo: lo que puede hacer, lo que
siente, lo que piensa. Yo les hablo de la caja de msica,
les explico que tenemos que esperar, pero ellos no en-
tienden de estas cosas.
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Vil

La abuela teje junto a la luz de la misma ventana a la es-
pera de un bebé que esta por llegar, no importa si ese
bebé soy yo, mi papa o alguno de mis tios, la emocion
siempre es la misma. Le encanta sacar su enorme ca-
nasta de estambres multicolor y los ganchos para tejer
suéteres, calcetines y gorritos diminutos, qué mas da si
el suéter se queda a medias, con una sola manga, o si al
final el calcetin se convierte en bufanda.

IX

Tenga la edad que tenga, la abuela siempre canta.
Canta desde que tengo memoria: al regar las plantas, en
la cocina o cuando descansa en el sillon. Siempre canta
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canciones que solo ella conoce, pero ahora le gusta
mas cambiarles la letra. Tampoco cocina porque se le
mezclan las recetas, ya no va por mi a la escuela por-
que se le entrecruzan los caminos, ya nunca nos dejan
solas en casa, y a veces ya ni siquiera podemos jugar.
Aun asi ella nunca deja de cantar.

Se molesta cuando no la dejan hacer cosas, cuando
tratan de decidir por ella, pero yo sé que en realidad
no esta enojada, sino que esta triste porque los dias
cada vez son mas largos y el tiempo pasa cada vez
mas lento.

X

Papa le lee a la abuela cuando llega de trabajar, sin im-
portar el periodo al que haya viajado en ese momen-
to. A ella le encanta escuchar la lectura, ya sea de una
novela, una revista, el periddico o una receta de coci-
na. Aunque la abuela no tenga ganas de nada, ni siquie-
ra de hablar o de verme a mi ni a nadie, siempre se
sienta a su lado y escucha.

Xl

De vez en cuando papa se detiene en la entrada de su
habitacion y la observa recargado en la puerta, trato de
imaginar lo que piensa, pero yo creo que mas bien re-
cuerda: tal vez esas vacaciones, cuando yo todavia era
muy pequefia, en las que me llevaron a conocer el mar
o cuando fuimos al zoologico, o quizas simplemente
recuerda todos esos dias que ahora parecen uno solo,
cuando la abuela cantaba mientras cocinaba alguna de
sus recetas secretas que nunca queria compartir con na-
die. Reconozco muy bien esa mirada porque la veo todo
el tiempo, es la mirada de la abuela cuando ve sus albu-
mes de fotos, esa mirada silenciosa que refleja todo lo
que ya no es.

Xi

A veces la abuela no sabe quién soy. Ya no soy la bebé
que cuidaba todos los dias cuando papa iba a traba-
jar, no soy su hermana mayor, tampoco soy una veci-
na. Solo soy yo, la que tiene nueve afos. En cambio ella

ﬁ Karina Guzman. Muriecas

puede ser una nifia, una bebé o una sefora y nunca deja
de ser mi abuela.

Hay dias, como éste, en los que la quiero de vuelta
justo ahora, no quiero esperar a que regrese de otro
viaje. La quiero en este momento, a ella, con su cabe-
llo blanco, su collar de perlas, su suéter verde. Yo sé
que también discutimos, nos enojamos y nos deja-
mos de hablar, pero siempre nos reconciliamos. A fin de
cuentas cada vez que va al pasado la conozco mas, la
conozco de nuevo, de diferentes maneras.

Pero por ahora lo tnico que puedo hacer es observar
como gira la bailarina dentro de su caja al compas de la
mdasica mientras espero a que regrese. Presto atencion
para reconocer el momento exacto en el que la melo-
dia se vuelva mas lenta. Cuando el sonido comience a
apagarse, le preguntaré una vez mas a la abuela como
estuvo su viaje. @
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Toda una vida en diez

Uuses FLORES HERNANDEZ
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Las carnitas que viajan en una nube de sabor, grasa y smog a 60 km/h

2o

Cruzar Buenavista y Eje 1 Norte sano y salvo es la proeza maxima del
capitalino. Si el contraflujo no me aplastaba, seguro lo haria el me-
trob(s, pues mi espacio de transito quedoé limitado debido al trafico de
avenida Insurgentes, que una vez mas se niega a desaparecer. Por si fue-
ra poco, tuve que sortear las oleadas interminables de pasajeros pro-
venientes de la terminal Buenavista de la Linea B del metro y del tren
suburbano. Todos ellos, como ovejas al matadero, emanan del subte-
rraneo en busca de aire urbano. Y aun asi amo Buenavista.

En este escenario reposa la antigua estacion del ferrocarril mexicano,
hoy convertida en Forum Buenavista, centro comercial especialista en el
deseo ajeno, también lugar de estadia de Brandon Abraham Chon Gasser,
joven de 24 anos que observa el orquestado caos de la cotidianidad mexi-
cana en tiempos de pandemia. A pocos metros de la entrada lateral de la
plaza se ha creado un punto de partida para los trabajadores de DiDi Food,
Rappi y Uber Eats. Ellos formaron un oasis que los aleja del calor y la locura
de la ciudad.

“Es mejor esperar aqui. Si andas por la calle gastas gasolina. Aqui
recogemos la orden rapido y nos vamos a entregarla ain mas rapi-
do’, precis6 Brandon Abraham. Eso hacia también yo. Esperar, recar-
gado en un poste, escuchando Universal Stereo con mi celular de
tapa, idéntico a los usados en el mundo de Los Expedientes Secre-

tos X'y Breaking Bad. Chon, mi amigo desde hace mas de 11 afos,
emprendia una lucha con la bateria portatil de su celular, ya que
la punta del cable estaba doblada y a veces dejaba de cargar.

Pensé que por estar cerca de un centro comercial las 6rde-
nes se apilarian como hojas en otofio. No fue asi. La eterna
espera tiene dos factores imposibles de evadir; el primero es

economico: “No tengo dinero para mi. Menos voy a tener para
la gasolina si se acaba’, me recordé Chon cuando propuse
dar una vuelta para encontrar pedidos. El segundo iguala a la

burocracia mexicana: las aplicaciones manejan “zonas rojas’ que orientan
al repartidor para ubicar colonias donde hay alza de 6rdenes. Pero da igual
que te encuentres en una color rojo porque solo te llegan pedidos después
de haber acumulado cierto nimero de horas esperando. Y cuidado con
aceptar una orden y no entregarla a tiempo, pues la sancion se torna de
pesadilla.

l'l.l

25

Lleg6 el primer pedido. Dos malteadas de fresa y una hamburguesa prepa-
radas en Burger King nos ponen en accion. Con los cascos en mano y con
el semaforo epidemiologico en naranja respirandonos en la nuca (sema-
nas después volveriamos a rojo) nos abrimos paso a través de la plaza; y,
aunque ésta y en especial la zona de comida no atendian al publico, algunos
curiosos se encontraban merodeando por los largos pasillos de Forum Bue-
navista.

La razén por la cual mi amigo habia solicitado mi ayuda era porque re-
sulta imposible cuidar que la comida no se estropee dentro de una bolsa
ecologica de supermercado y conducir velozmente la motocicleta al mis-
mo tiempo. Su novia, quien habia desempenado mi papel desde hacia
semanas, se encontraba lejos realizando un curso para obtener un empleo
de ventas con home office.

Mi inexperiencia en el cuidado alimenticio a domicilio me delato. Mien-
tras corriamos a nuestro vehiculo de dos ruedas, temia que las malteadas
reventaran en la bolsa; no sé si fue a causa de mis nervios o de la hilaridad
de la situacion, pero mi mente comenzo a formular una pregunta para dis-
traerme: jen qué lugar se encuentran las personas de la tercera edad, al
vivir en una sociedad que privilegia la inmediatez y endiosa la tecnologia?

Pareciera que las personas que construyeron nuestra nacion han sido
relegadas a un futuro incierto; por si fuera poco, en esta pandemia se vol-
vieron el principal grupo de riesgo. Al escribir estas palabras la vacuna-
cion, orientada a adultos mayores de 60 afios, ya ha empezado en las
alcaldias Azcapotzalco, Cuajimalpa, Milpa Alta y Magdalena Contreras, pero
avanza a pasos desiguales, obligando a los “abuelos” a seguir escondién-
dose en sus hogares. Mientras la espera continda, desafortunadamente
otro gran nimero de adultos mayores no tendra la dicha de ponerse la
vacuna, ni volvera a ver que el mundo regrese a la normalidad.

43

Abrocharme el casco. Esperar a que mi amigo se siente primero. Acomo-
darme en la parte trasera de la motocicleta y sujetarme de la manija la-
teral es lo que siempre hago. Pero ahora no. Aunque la bolsa colgaba de
mi hombro izquierdo, sentia que si no la sujetaba con ambas manos se
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desparramaria sobre el asfalto, pero si no me sujetaba de la manija el des-
parramado seria yo. Con mas esfuerzo que ingenio nos adentramos en San
Cosme para llegar a Santa Maria la Ribera; este desvio por el sentido de la
circulacion nos forzoé a pasar por Walmart Buenavista. Aquello me hizo pen-
sar en un hecho innegable: al inicio de la pandemia, el personaje olvidado
de este recinto de la despensa familiar fue el adulto mayor.

En pocos escenarios se ha visto que la vejez le gane a la mano produc-
tiva de la infancia. La imagen del nifio cerillo desaparecio para dar paso a
un grupo de empacadores ancianos. Pero ahora los desaparecidos fueron
ellos, lo que dio lugar a una imagen vacia al final de las cajas. Fueron des-
plazados por un virus que, ademas de robarles una fuente de trabajo, los
obligo a recluirse sin la certeza de cuando volvera a ser seguro salir.

SR
Llegamos en tiempo récord. Para fortuna de mi amigo, el pedido y yo nos
encontrabamos frescos e intactos. La orden fue recibida en la calle Dr. En-
rique Gonzalez Martinez #244. El edificio de departamentos con el #246
fue en donde creci; aquel lugar observé mis primeros ocho aios de vida
y por ello es duefio de mi infancia. Como si fuera una mirada espejo, mien-
tras mi amigo entregaba el pedido, vi salir animoso del edificio al fantasma
de mi nifiez, quien atn no sabe que el futuro al que se dirige estara ates-
tado de tecnologia, pero para nadie sera como el presentado en Volver al
futuro Il.

Para sobrevivir al desempleo del mafana hay que luchar contra el tiem-
po, cuidando en el proceso la comida ajena, mientras que las personas de
la tercera edad no encuentran su lugar en una Ciudad de México en plena
pandemia. Sin duda alguna, el futuro que estamos viviendo dista mucho
de la alegria que nos ha vendido el séptimo arte.

Pero el deseo de sofiar siempre estara presente. Es por ello que millo-
nes de personas alrededor del mundo no perdian la fe de que al llegar el 21
de octubre del ano 2015 los autos y las patinetas volarian, los reactores
nucleares funcionarian con basura y la pizza miniatura de hidratacion ins-
tantanea revolucionaria la comida en familia.

Ya han pasado seis anos y la Gnica novedad futurista que tenemos es la
de combatir un enemigo que no podemos ver. Sin duda, en pleno ano 2021
nos encontramos muy lejos de vivir las increibles aventuras de nuestros
héroes Marty y Doc. Brown en compafiia de su Delorean. Lastima que ni
ellos nos puedan salvar de nuestro actual padecimiento.

(51

Habia llegado un nuevo pedido. La motocicleta nos guio a gran velocidad hacia
una orden de seis tacos de carnitas en la colonia Polanco; inesperadamente
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llegd un segundo pedido de cochinita pibil cerca de Parque Delta y un ter-
cero de sushi en la Glorieta de los Insurgentes; tres 6rdenes en menos de
cinco minutos. Con rapidez comencé a envidiar mi antigua calma; aunque
las direcciones eran lejanas entre si, mi amigo no las pudo rechazar, influido
mas por las consecuencias de la aplicacion que por el apuro econémico.

Primero fuimos por las carnitas y después enfilamos docilmente hacia
avenida Constituyentes para recoger la cochinita pibil; pero, como todo en
la vida, nada sucede como uno espera. Por un motivo digno de La dimension
desconocida la direccion del sushi cambio, obligindonos a modificar nuestra
ruta para transportarnos a Plaza Carso. “Entra ta por el pedido, porque si te
piden mover la moto no vas a poder con todo’, me dijo Chon entregando-
me su celular con la orden en espera. Aln no lo sabia pero el inicio de mi
infierno se deberia a una razén: nunca habia entrado a Plaza Carso. Pocos
segundos después de cruzar el umbral de cristal, la simple tarea de ir por
el sushi se volvié cardiaca cuando adverti la existencia de una cuenta re-
gresiva indicandome que se estaba agotando el tiempo para recoger el
pedido. Subi y bajé escaleras. Pregunté dos veces a los guardias de segu-
ridad la ubicacion del local, pero ninguno pudo ayudarme, mientras que
un tercer guardia, ignorando mi pregunta, tan sélo me pidié que dejara de
correr.

Parecia que, para mi mala suerte, el local no queria que lo encontrara. Ade-
mas un elemento impidié que la pesadilla terminara: a pesar de que oprimi
el botén para indicar que ya me encontraba ahi, la aplicacion no respon-
dio. De pronto el contador cambié maliciosamente a rojo; ahora me indi-
caba que el tiempo era negativo. “jQué locura!”, me dije sin dejar de correr al
descubrir que las aplicaciones de comida a domicilio son mas malvadas que
el Sindicato del Crimen de DC.

Sudado y desesperado, senti la mirada ajena postrarse sobre mi. La
agonia que experimenté parecia representar una verdad innegable: los em-
pleos tradicionales mexicanos como el zapatero, el tendero o el vocea-
dor han quedado cancelados para el grueso de la juventud que habita la
ciudad por un simple motivo: los tiempos cambian y los oficios también.
La vejez, simbolo de sabiduria y tranquilidad, pareciera estar en disputa
con la juventud, imagen de la intrepidez involuntaria. La razon: no esta
de acuerdo con que sigan ignorando su futuro a gran velocidad sin temor
a cansarse, pues los jovenes creen que sobrexplotarse es sinénimo de rea-
lizacion personal.

Pero yo ya estaba cansado. Después de oprimir “Recoger el pedido” en
la aplicacion docenas de veces para que la sucursal no me cancelara, des-
cubri que el tiempo negativo se detenia manteniéndolo oprimido. Jamas
habia padecido tanto al recoger una comida. Después de que la tienda me
diera el pedido, enfrenté el desafio de salir por donde habia entrado. Mi
motivacion, poco amigable, era el tiempo que quedaba para entregar la or-
den; subi y bajé escaleras, pasé de largo al guardia que me habia reganado,
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hasta que finalmente encontré la puerta de mi salvacion. La experiencia
fue casi espiritual; un Ulises habia entrado, pero no era el mismo Ulises al
salir. La Plaza Carso se habia apoderado de una parte de mi.

LT

=3

Circulamos velozmente por Paseo de la Reforma, avenida Constitu-
yentes y debajo de Periférico, con su primer y segundo pisos sobre
nuestras cabezas (o cascos); el tiempo que restaba para entregar

los pedidos era poco, pero por fortuna no era negativo. Eso si: i
sujeté la bolsa con recelo cada vez que Chon esquivaba los au-
tos, los transelintes despistados, el sol cegador que no nos dio
tregua en una batalla contra el tiempo y la carburacion, pues
ya casi no teniamos gasolina.

Fue entonces cuando pensé en mi amiga Elena, una mujer
en la que encontré a la adorable abuela que nunca tuve, due-
fa de un puesto de periddicos y revistas; con ella aprendi el
negocio del voceador tradicional mexicano cuando ain no
entraba a la preparatoria. Logré demostrarme que este oficio
tiene un aura magico, inadvertido para todos.

Chon fren6 estrepitosamente dejando las marcas de los
neumaticos en el asfalto. Evito que nos impactemos contra una
camioneta que se paso el alto. Al reanudar el camino en este tor-
bellino de velocidad y accidentes que suceden en fracciones de
segundo, confirmé que con Elena la tranquilidad y la lentitud son si-
nonimos de un dia productivo. Mala suerte para el resto de nosotros. La
ciudad nos obliga a ir cada vez mas rapido para llegar al trabajo, a correr si
queremos alcanzar el vagon del metro vacio, a enfrentarnos diariamente
en una eterna batalla contra el tiempo. Aunque al final, todos nos queda-
mos sin tiempo.

Pero Elena parece inmune a este efecto urbano. Los periodicos desapa-
recen al compas de las manecillas del reloj sin importar que no se muestren
al publico. Ella ya tiene sus clientes, quienes saben que siempre encontra-
ran lo que buscan. El esfuerzo que pone Elena al decorar su puesto con
las revistas, comics y periodicos es admirable, ya que a pesar de que tiene
mas de 70 afos, su vocacion no ha dejado de ser genuina. El trabajo del
voceador es duro cuando tu fuerza flaquea, tus articulaciones duelen y no
tienes quién te ayude. Los comics y revistas de crucigramas de apenas 35
gramos cada uno se transforman en montanas inamovibles cuando se al-
macenan en cajas. Pero Elena empuja el diablito sin apuro en direccion a
su puesto. Esto ha creado una rutina diaria donde la palabra descanso no
existe. “Es imposible dejarlos aqui adentro. Antes lo hacia, pero mira, ya han
querido abrirla varias veces’, me dice sefalando la puerta metalica, donde
es visible el doblez de un intento por arrancarla desde abajo, al mismo
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tiempo que me muestra cuatro candados rotos. “No sé qué han de querer’,
anade dibujando una sonrisa en su cansado semblante al mirarme detras
de sus lentes vueltos amarillos por el tiempo: “Aqui ya sélo dejo periodi-
Cos viejos’.

Después de acabar con los primeros dos pedidos, iniciamos la caza del
tercero a alta velocidad, esquivando el caos urbano y arriesgando nuestras
vidas con tal de que las carnitas no se quedaran sin dueno; fue entonces
cuando recordé que después de ayudar a Elena a poner en orden su puesto,
nos dedicabamos a leer los titulares de los periédicos. En ninguno de ellos
faltaba la nota de un accidente vehicular; vivimos en una ciudad donde
la tranquilidad acompania a una adorable anciana que ignora que la veloci-
dad empuja a la infancia hacia una vejez poco digna si su existencia esta
supeditada a que a alguien se le antoje pedir carnitas. Desafortunada-
mente el destino final de este camino de la velocidad a veces es un acci-
dente que no tendria que ocurrir.

Elena es afortunada por no tener que basar sus finanzas en el hambre
ajena; tranquila en su puesto, hojea los periédicos mientras el tiempo la
ve pasar, transformandose, en el proceso, en mi mecenas intelectual. En
aquel tiempo gustosamente me decia que no habia problema si le pagaba
después algunos comics y revistas que en ese momento deseaba pero que
no podia costear. Ella creyd en mi palabra y yo nunca la defraudé.

Ojala que el cliente del pedido nos tuviera la misma consideracion que
Elena, pero nos reclamé porque llegamos tarde. Estoy seguro de que no
se habria molestado si supiera que sus carnitas viajaron en una nube de
sabor, grasa y smog a 60 km/h.

Sin muiieco, regalos o reyes... Una rosca sin infancia
(B3

Los pedidos se desbordaban con el avance de la tarde porque era Dia de
Reyes. El 6 de enero, desde la primera hora de la mafana, la ilusion se ofre-
ce al por mayor. La emocion de la mayoria de los nifios y nifas se incremen-
ta; los juguetes que observan como suyos a los pies del arbol navideiio son
una prueba irrefutable de que, durante la noche, los magos de oriente visi-
taron su domicilio de 50 metros cuadrados.

A los mas pequeiios de la familia no parece importarles haber visto a sus
papas codiciar las ofertas y descuentos en Jugueteria, ni que ellos leyeran
sus cartas para conocer “por curiosidad” lo que pediran este ano. El dulce
velo de la infancia trae consigo la posibilidad de ignorar la realidad.

Pero en esta ocasion la pandemia obligo a las familias mexicanas a ce-
lebrarlo en casa. Los pedidos que recogimos delataban este hecho: los
helados y las tortas se pedian en paquete infantil, mientras que las cajitas
felices se apilaban como ladrillos en un muro; por primera vez el espiritu
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de mi infancia no se emociono al acudir en un dia media docena de veces
a los fabulosos arcos dorados. La razon: me dolia el trasero por pasar casi
siete horas en el asiento de la motocicleta. Sin pedirlo ni saberlo, me con-
verti en un vehiculo de la felicidad ajena.

Nos detenemos a recargar gasolina y a depositar en un oxxo parte del
dinero ganado; esto es obligatorio, de lo contrario la aplicacion no te ofre-
ce mas pedidos. Mientras los 100 pesos de mi amigo terminan de transfor-
marse en gasolina, una camioneta se coloca a un costado de nosotros para
saciar su sed con una dotacion fresca de Premium; del asiento del copiloto
baja una mujer para abrir la puerta de atras con la intencion de acomodar
una rosca de Reyes entre el asiento trasero y el nifio que iba sentado.
“iCuando vamos a comprar mi globo, ma?”, alcanzo a escuchar que dice
con su helado casi derretido. La madre no contesta y se limita a cerrar la
puerta, no sin antes tirar el helado a la basura. Es evidente que para el nifio
la rosca carece de valor si no ha cumplido la tarea de mayor importancia:
entregar su carta a los Reyes Magos. Esta tradicion, que se ha practicado
desde la evangelizacion en la Nueva Espana, tuvo un cambio decisivo
que obligé a los nifios a actualizarse: los globos en la Ciudad de México es-
taban prohibidos.

El 4 de enero de 2020 inici6 una guerra entre los vendedores de glo-
bos y Melchor, Gaspar y Baltasar; en la cuenta de Twitter de la Secretaria
de Medio Ambiente y Recursos Naturales se solicitaba a los nifos y nifias de
México no usar globos para enviar sus cartas de deseos. La causa de esta
peticion tiene, sin duda, una extraina mezcla de conciencia medioambien-
tal y de lo mejor de la literatura fantastica: el elefante de Baltasar casi
se ahogaba a causa de un “globito atorado en su trompita” Eso hizo que
me preguntara: jun elefante puede inflar globos? Parecia que el de Balta-
sar si y casi muere en el intento; pero su preocupacion se debia a otro
factor mortal: el globo es el mejor viajero del mundo, y por ello puede salir
de la ciudad y causarle la muerte a algiin animal al caer en sus fauces. Sin
necesidad de pasaporte recorre grandes trayectos, y no necesita presen-
tar ningln signo de cansancio. 3156 kilometros. Esa es la distancia que
puede recorrer un globo con helio. También es la separacion que hay entre
la Ciudad de México y Colombia. Quién fuera globo, quién fuera virus para
trasladarse entre naciones tan silenciosamente.

P

ru

El Dia de Reyes es el epitome de la infancia mexicana, y a pocas horas de
acabar aln conserva su magia. Yo no podia decir lo mismo. Me siento ofuscado,
como si la ciudad me hubiera inyectado un poco de su propio caos. Aun
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asi, hacemos una parada en Parque Delta para recoger otro pedido. “El
altimo’, me dice Chon mientras nos rodean repartidores de comida. Para
algunos es la primera orden de la noche, y otros mas estan intentando re-
colectar todos los que puedan.

Mientras supero el malestar, veo a un nino visiblemente cansado recar-
gado en una motoneta; al ver llegar a su padre con una bolsa de The Cheese-
cake Factory se pone el casco. En cualquier otro escenario representaria un
elemento de felicidad, pues traeria consigo la cena de Reyes, pero el padre
la guarda en una maleta de Uber Eats mientras el nifio coteja la direccion
del pedido. La realidad lo alcanzé muy temprano: comenzo su vida laboral
un 6 de enero. ;Como recordara este momento cuando ya sea viejo?

Nunca lo sabré. Se aleja con su padre de la zona de descarga de Parque
Delta. Chon no les presta atencion al verlos pasar: “Que todavia no tienen
hecha la comida’, me dice cancelando el pedido. Ambos nos encontramos
cansados. Me imagino que el nifo igual. No todos pueden tener el mismo
6 de enero; un nino le entrega a otro la cena que ha solicitado por medio
de una aplicacion capitalista. Este mismo escenario es la esencia de la Ciu-
dad de los Nifos, pero la vida real lo ha vuelto poco divertido.

Cuando me entero de que Chon acept6 otra orden, me siento como si hu-
biera recorrido con él toda una vida en 10 horas. Mi infancia se encuentra
lejos al igual que mi vejez, y s6lo me queda la juventud que me lleva ade-
lante. ;A donde, exactamente? Espero que a un destino mejor. Pero antes
de llegar a mi futuro debemos recoger un paquete en KFc. Como si fuera la
cereza del pastel, esta inocente Gltima orden nos adentra en otra bata-
lla contra el tiempo: el celular de mi amigo ha decidido irse a dormir antes
que nosotros. Ahora debemos dar con la direccion de la entrega sin co-
nocer del todo hacia donde vamos; esto nos obliga a deambular por las
frias calles de una Ciudad de México que no es amigable con nadie en
tiempos de pandemia... Pero éstas ya son palabras para otra historia. @

ﬁ Ariel Rubio. Infancia y vejez 9
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Cuando naci, mi madre tenia
los mismos anos que

ahora tengo

ALAN VALDEZ

Mire, mijo, el patio de los vecinos.
Mire c6mo han regado mas las plantas que nosotros.

Mire como han cuidado la pintura mejor que nosotros.

Ya sabe que los domingos siempre aseo la casa.

Pa que queden bien, estos vidrios necesitan limpiarse con periédico.
Pa que asi, estos dos ojos,

los tnicos dos ojitos de este cuadro,

al menos por las préximas dos semanas

dejen entrar lo que yo ya no puedo.

¢ Recuerda que no quisimos nunca abrir las demas ventanas

porque el sol del desierto

se comia los libros, y las fotos,

y en cierta forma

también nuestros anos?

Hoy se limpian las tres habitaciones, la cocina y la sala.

¢ Recuerda cuando comenzamos a poner sélo tres platos sobre la madera?

Usté y sus hermanos aprendieron a usar las piernas

en este pequeno pasillo.

Aqui usté dijo por primera vez mi nombre.

Aqui usté supo qué significa que alguien olvide el suyo.
Aqui también nos despedimos.

Aqui también iba un florero,

y un mueble que fue comido por las navidades y la polilla.
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De pura suerte yo me he salvado del deterioro.
O eso le hago creer
cuando no quiero que me sepa vieja.

Nuestra casa, si, tiene razén, es un cuadrado,

pero también son las flores que han sobrevivido al calor de junio,

y también son este frasco con sus dientes,
y también es el olor a pino que llega desde la otra banqueta.

Nuestra casa es café, y no porque ése sea su color.
Es café porque es un pequefio tronco

donde he grabado mi edad y sus edades.

Decir que es s6lo un cuadrado

seria como decir que el invierno sélo es frio.

Aqui, al lado de este pequefio librero,

muy al principio estaba la television.

¢Se acuerda?

Cuando comencé a vivir sola en este cuadro,

que también es un tronco,

y que también son todos mis afios,

decidi regalarla a los vecinos.

Ahora me conformo con ver por estas dos ventanas,

porque por ellas entra lo tinico que necesito saber del mundo,

y lo dinico que él necesita saber de mi.

Por cierto,

mijo,

ya que hoy aqui anda por aqui,

ayudeme usté a limpiar por fuera las ventanas.
Cuide que no quede ni un rastro del polvo

de los otros dias.

Cuide que no quede testimonio

de lo que yo, cada dia un poco mas, ya no puedo
conseguir con estas contraidas manos.

Por favor, mijo,

si no es molestia,

antes de que se vaya lejos de nuevo.
Y ya después,

si le sobra el tiempo,

almorzamos juntos.
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Ya no hay fechas
importantes

JORGE OrLANDO CORREA

lvidé como atarme los zapatos durante mi altimo cumplearios. De B sebastisn Barriga. De la serie Mundo, me has
no ser por mis hijos, es un dia que hoy no recordaria. Adrian y An- hecho cosas terribles pera yo jamds te abandonaré
drea tienen una copia de cada llave de todos los seguros de mi casa.
Abrieron la puerta del comedor y entraron sin mayor problema. Daba la
impresion de que esperaban verse frente a lo que ellos consideran, como
me han dicho, una situacion triste. Algo similar a cuando me encontraron
desnudo, sentado en la regadera, con un labio roto, un pomulo hinchado,
mientras balbuceaba palabras sin sentido. Nada recuerdo de aquella es-
cena, pero, como la mayoria de las cosas que ahora cuento, fue algo que
ambos me platicaron luego de un par de dias, de una semana, o dos.
La verdad es que no lo sé. De un tiempo hasta hoy, me he vuelto malo
con todo lo que tenga que ver con nimeros. Tampoco puedo asegurar que
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me lo dijeron ellos. Asi que, de alguna manera, he logrado atar algunos
cabos.

Esta vez me hallaron con las manos aferradas a los cordones de mis
zapatos, sentado en el borde de un sillon de la sala, con la espalda incli-
nada hacia el frente y la mirada vibrante.

Después de colocar sobre la mesa una caja cuadrada envuelta en un pa-
pel tornasol, mi hijo se seco las lagrimas con uno de sus puios. Andrea,
apoyando una rodilla sobre el suelo, se agach6 para susurrarme:

—Papa, te estuvimos esperando.

Puso sus manos sobre las mias. Los pulgares presionaban el centro de
mis palmas, el calor de su piel era tal que pude sentir unos pequeiios la-
tidos.

Solté los cordones.

Mis manos dejaron de temblar.

Ambos intercambiaron una mirada asintiendo con un leve movimiento
de cabeza.

—Es lo mejor —dijo Andrea.

Adrian se volvio a secar las lagrimas. Hablaban de llevarme al asilo.

A .

-
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Entrelacé los cordones, le di vueltas a uno con el otro y tiré de ambos en
direccion contraria: la forma del nudo se desvanecio al instante. Cerré los
ojos y maldije en voz baja mientras Adrian decia que era tiempo de subir
al coche.

Por unos segundos, frente al librero, me detuve a la altura del comparti-
miento de discos musicales. Entre ellos estaba el mio; es decir, el que habia
grabado. En su portada me encuentro vestido con una camisa floreada en
rojos y verdes vivos, pantalon de manta, y con los brazos cruzados, de pie,
sobre las tablas de un muelle en la Playa Coral. Mi cabello era lacio, me
llegaba a la altura de los hombros. Dos estantes a la derecha, postrada
en su marco, estaba la foto del peloton 66 del noveno regimiento. Todos
frente a un viejo tanque de guerra nicaragiiense. Ahi ya no tengo el cabello
lacio y largo. Ahi salgo a rape, con una ametralladora apoyada sobre el
hombro derecho, sin gesticular, un pie sobre los engranajes de las llantas y
el otro en el suelo.

—Si te las quieres llevar, las llevamos.

Andrea ya nos esperaba en el coche, con ambas manos al volante y el
motor ronroneando. Mi maleta aguardaba en el asiento trasero. Con pasos
en direccion a la puerta, hice saber a mi hijo que no queria llevarme las
fotografias.

La mayoria usaba silla de ruedas. Maldita sea, maldita sea, maldita sea. Al-
gunos jugaban partidas de domin6 en una mesa blanca y rectangular.
Cierra tu est(pida boca o nos vamos a morir. Mujeres con el cabello cano
y hombres con los brazos canalizados a sueros que colgaban de percheros
moviles veian una pelicula en una television de pantalla plana. Prefiero
gue me den un tiro a ser torturado por dias. Y un grupo mas, con las manos
sobre las piernas y los ojos cristalinos, sin parpadear, observaba el cielo y
los jardines tras un vitral panoramico. Nadie decia una sola palabra.

Vestida de filipina y con el cabello recogido, la mujer que en la recep-
cion dijo llamarse Valeria explicaba que ahora nos encontrabamos en el
area de usos multiples. Antes recorrimos los senderos del jardin, el come-
dor y los dormitorios.

Yo no prestaba atencion a lo que Valeria decia. Por momentos, Adrian y
Andrea me preguntaban:

—;Qué te parece, papa?

Comandante, necesitamos refuerzos, ;me escucha?, necesitamos refuer-
Z0s 0 nos mataran a todos.

Valeria coloco una mano en mi espalda para conducirme hasta la mesa
en la que se jugaba domino. Ese sujeto pisd una mina y ahora no tiene pier-
nas. Volteé hacia Adrian y Andrea, pero habian desaparecido. Supuse que
se encontraban pagando mi primer mes en la estancia.

—El es Manolo —dijo Valeria—, ahora estara con nosotros.
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Todos en la mesa tenian la piel traslicida, como la de un recién nacido.

—Manolo Migrana, nunca lo hubiera imaginado.

Una vez vi como degollaban a un negro con una piedra.

El sujeto que me nombro dijo llamarse Carlos. Era calvo, con una cica-
triz que partia su craneo a la mitad y un sinfin de lunares en su rostro. Ya
vienen los refuerzos, aguanten, aguanten, no se dejen matar. Intercambia-
mos una mirada. El sonreia, yo no hice ningiin gesto. Después de un par de
carraspeos grito o, al menos, intento gritar con esa voz rasposa que se ob-
tiene por tantos anos en el alcoholismo:

—Tenemos entre nosotros a una celebridad.

Sélo tres personas dejaron las piezas de domino sobre la mesa y vol-
tearon a verme. Los demas, silenciosos, siguieron con la vista centrada en
su juego. Dispara o no habra mafana para nuestras familias. Creo que es-
taban sordos.

—A este hombre lo conocemos muy bien —dijo Carlos, dirigiéndose
a Valeria, pero hacia segundos que ella se habia ido. Entonces regreso la
mirada a quien tenia al frente para iniciar una conversacion.

—Roberto, jlo recuerdas? El Grammy Latino en el 88, un poco antes de
que las calles se llenaran de soldados.

—Claro que lo recuerdo, “Perlas y gaviotas” Carmen te lo puede decir.
Bailamos sus canciones en el Sol Club. Fue triste para nosotros ver aquel
lugar destruido.

—Dicen que fue una bomba.

Con las yemas de mis dedos indices daba golpecitos a mis sienes, como
si estuviera mandando un mensaje en clave morse a mi cerebro, diciéndo-
le: recuerda, recuerda como hacer el nudo.

Llevandose las manos a su esponjada y delgada cabellera tefiida de un
morado palido, Carmen comenz6 a dirigirme la palabra.

—Roberto nunca crey6 que estudiamos la secundaria en el mismo sa-
l6n, en el afo 45, un poco antes del huracan. ;Recuerdas como la ciudad
se hizo un pufiado de lodo durante meses?

Un vistazo me bast6 para saber que no la reconocia.

—Manolo, no quiero ser indiscreto... ;Es verdad que ti también fuiste
a la guerra? —pregunto el viejo que se sentaba frente a Carmen, inclinan-
do su cara hacia mi y acomodandose los lentes. El grueso de los vidrios
hacia que sus ojos lucieran como vistos a través de una lupa: enormes y di-
latados. Su quijada, siempre abierta, nunca dej6 de temblar.

Silencio, silencio, silencio, no hagan ruido. Con los ojos cerrados traté
de recordar el momento en el que aprendi a atarme los zapatos: las cejas
gruesas de mi padre, el iris de sus ojos negros; levanté su mano callosa,
de nudillos sobresalientes, me apunto6 con el dedo indice y dijo: “presta
atencion, que solo te lo voy a ensefiar una vez'. Fingio darme una cache-
tada: parpadeé, hundiendo el cuello entre los hombros. El lugar era la mesa
de madera y redonda de la cocina, junto a la estufa. En ella hervia una
olla de peltre. El calido y citrico aroma a especias me robo la atencion. Su
palma impacté contra mi mejilla; 6xido sabor a sangre por dentro de mi
boca.

—Si, Manolo fue a la guerra —dijo Roberto—, es algo que leimos en
una revista. Después de eso, nunca mas volvio a cantar.

—Y en la television dijeron que se volvio loco.

—No sélo loco.

—Callate, Roberto —dijo Carmen, llevandose el dedo indice a los la-
bios.

—Manolo —dijo el de los lentes de fondo de botella y quijada vibran-
te—, jpodrias cantarnos una cancion? Puedes cantar aquella que habla
de un cielo estrellado y la libertad.

—"“Luz de arena’’. A Carmen y a mi nos encantaba bailarla.

—Vamos, Manolo, cantala...

—Por lo menos el coro.

—;Es verdad que también entraste al psiquiatrico?

—Roberto, que te calles con esos asuntos.

—O si pudieras cantar cualquier otra.

—;Qué se siente ir a la guerra?

—Nos harias muy felices si la cantaras, nos harias recordar tanto.

—;Qué se siente ver morir a tus compafieros?

—Manolo, te escuchamos.
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— ¢ Qué se siente matar?

Por fin tomé asiento. Abri mis piernas y me incliné lo suficiente como
para que mi torso se colocara entre mis rodillas. Con las manos en las
orejas, cerré los ojos. Pude escuchar el latido de mi corazén a través de
mis palmas.

—Manolo, jqué te ocurre?

Era la voz de Carlos. Se escuchaba como los ruidos cuando te en-

cuentras debajo del agua. El de los disparos es como tambores reso-
nando a lo lejos.

Senti el peso de una mano sobre mi espalda, debajo de la nuca.

Lo siguiente que supe fue que estrangulaba a Carlos con el cordon
de uno de mis zapatos. Si les revientas la cabeza, no tienes que preocu-
parte por el resto del cuerpo. De su garganta salia un estertor, como el
de un globo al desinflarse. Apunta, dispara, apunta, dispara, apunta, dis-
para, dispara, dispara. Voltearon a vernos hasta los que pensé que eran
sordos y los que veian la television y el cielo. Hubo quienes se taparon
los ojos y la boca. Nunca habia visto tantos muertos, sefior.

| PUNTO DE PARTIDA

Lagrimas resbalaron sobre agrietadas y palidas pieles.
Escuché la voz de Andrea decir:
—Papa, por favor, suéltalo.

—Por este mes puede estar en mi casa, pero ni un dia mas, mis vacacio-
nes no duran tanto —dijo Andrea con los brazos completamente esti-
rados y aferrandose al volante.

—Si lo mataba, no sé qué ibamos a hacer —contestd Adrian, como si
no hubiera escuchado las palabras de su hermana.

Y fue ese momento en el que crei haber recordado como hacer el nudo:
sostuve los extremos del cordon del zapato que ain conservaba, hice dos
orejas de raton, pasé una por debajo de la otra. S6lo me faltaba dar una
altima vuelta y estirar cuando la caja forrada con papel tornasol me blo-
queo la vista.

—Abrelo, papa —dijo Adrian—, estoy seguro de que te hara recordar
viejos tiempos.

El nudo se deshizo.

Una vez que matas al primero, matas al siguiente, y el resto es como
beber agua.

Solté el cordon para tomar la caja y dejarla descansar sobre mis piernas.

—Si, abrelo, yo misma lo escogi —dijo Andrea, guifiandome un ojo
por el espejo retrovisor.

Apreté el boton de la puerta el tiempo suficiente como para que el vi-
drio descendiera por completo. La lluvia se escucha distinto aqui, como mi
voz cuando estoy solo. El rugido del aire silenci6 las palabras de mis hijos.
Con los ojos abiertos, gesticulaban, como quien intenta gritar mientras se
ahoga. Tiré la caja por la ventana, el viento la absorbi6 y enseguida la de-
jamos metros atras en el camino. Andrea detuvo el coche de tal manera
que casi me estampo contra el asiento de enfrente. Adrian maldijo, llevan-
dose ambas manos a la nuca. Los dos se voltearon a ver. Esta vez negaron
con la cabeza.

Transcurrieron segundos para que Andrea echara andar de nuevo el mo-
tor del vehiculo. Las arboladuras se movieron ante mis ojos y yo me dispu-
se, una vez mas, a hacer de forma errénea un nudo con el cordon de mi
zapato izquierdo. Durante el resto del camino, nadie dijo ni una sola pa-
labra.

Han pasado dias de todos estos hechos. O, mas bien, ocurrié el afio pa-
sado. Ahora valen mas los gramos de plomo enterrados en sus cuerpos,
que la vida de todos esos hombres. Lo que quiero decir es que ain no
recuerdo la manera de hacer el dichoso nudo. El peloton fue bombardea-
do: ninglin sobreviviente. Lo olvidé durante mi altimo cumpleanos. Alguien
me lo dijo. @
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ANDREA GONZALEZ AGUILAR

| PUNTO DE PARTIDA

Una pareja de ancianos
mis padres
uno junto al otro
el espacio entre ellos
SOy yo
descansando
en el vacio

\Y

todo es
en realidad
hombro con hombro
el pliegue de una tela
que se une
hasta formar
montanas

M

subo al hombro
de mami
veo lo que sus ojos
no es morir
es un abismo
que se parece
a mi vientre.

A%

Levantar

ajado

contra

1a muerte

MATEO PERAZA VILLAMIL

1

N aciste viejo, dice mi madre, y sonrie. A lo largo del
altimo afio, juntos en el encierro, hemos pasado
por diferentes etapas que podrian reflejarse en las eda-
des de la vida humana. Fuimos nifios asustados cuando
se trunco la cotidianidad. Ahora somos adolescentes
gue miran la realidad con expectativa y con la firme
certeza de que algo nos aguarda en el futuro. De que las
luchas se ganan tarde o temprano, aunque terminemos
llenos de cicatrices. De que en esta batalla somos un
frente comun e imparable. Por encima de todo: de que
la juventud y la vejez son un modo —espiritual y men-
tal— de asumirnos en la realidad.

Mi madre y yo sufrimos enfermedades durante la
pandemia y las atendimos juntos, acompanandonos
en nuestras consultas médicas: escuchamos las reco-
mendaciones de los doctores, colaboramos sin tregua
en nuestros procesos de recuperacion. Ella enfermo y
me volvi una suerte de padre que le aconsejaba sobre
cambios que benefician su salud: medicinas, ejercicio,
buena alimentacion, menos tabaco, horarios sensatos
para descansar. Luego enfermé y volvi a ser un nifio con
inseguridades, incapaz de encontrar la senda del senti-
do comun en la noche de mi desesperanza. Mi madre

un puno

me saco, pienso ahora, me ayudo a respirar de nuevo
y a estar en paz conmigo mismo.

Cuando le comenté sobre un libro que lei, Esperanza
en la oscuridad, de Rebecca Solnit, con base en el cual
le referi que pequefios cambios nos obligan a evolucio-
nar, queramos o no; que la esperanza esta en la incerti-
dumbre, es decir, en la oscuridad, y no en el foco que
alumbra el centro del escenario; que la lucha es sobre
abrazar la vida y no la muerte, me dijo “naciste viejo,
“tienes un alma vieja”. El comentario me puso a refle-
xionar sobre cémo bajo ciertos preceptos miramos la
vejez como una virtud o una forma rotunda de demos-
trar nuestra experiencia terrenal e incluso metafisica.
Bajo otra logica, de caracter capitalista, las personas
viejas son productos desechables, cargas insufribles y
por quienes se deben pagar jubilaciones, aunque hayan
abandonado su posicion en la maquinaria imparable
y destructiva que les arrebat6 todo, principalmente la
oportunidad de vivir. Las miradas del poder, las ctpu-
las empresariales, asocian la vejez con la enfermedad,
quiza por la cercania con la muerte.

2

Ubasute es un término nipon que se refiere al abando-
no de los ancianos. De acuerdo con la leyenda —pues
nunca se ha ratificado como una actividad comin—,
cuando los ancianos se volvian cargas en el antiguo
Japon se les abandonaba en la cima de una montafa
para que murieran por deshidratacion o por las condi-
ciones climatologicas. Y, aunque a nivel cultural se con-
sidera que los japoneses tienen un respeto solemne por
los ancianos, actualmente una epidemia silenciosa es
el llamado kodokushi, o muerte solitaria, en la que per-
sonas de mayor edad mueren abandonadas por sus fa-
milias en apartamentos diminutos y son encontradas
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en niveles elevados de putrefaccion. Segin un docu-
mental que vi en YouTube, realizado por Rusia Today,
muchas veces los hijos no se hacen responsables y
el Estado los incinera para posteriormente introducir
sus cenizas en cajas igual de diminutas. Asimismo, en
Siberia la etnia Chukchi practicaba la muerte volun-
taria: al considerarse viejos y enfermos, indtiles para tra-
bajar, pedian ser asesinados por un miembro de su
familia y preservar el honor. Los viejos de la comuni-
dad indigena Crow, en Estados Unidos, se lanzaban
hacia las aguas adversas en un viaje del que espera-
ban nunca volver. De esta manera la vejez se puede
asociar al abandono y la falta de esperanza sobre el
futuro, a la idea de que lo mejor es cerrar los ojos para
no ser una carga.

O tal vez no.

En lengua maya, las palabras nool y chiich significan
abuelo y abuela. Para esta cultura las personas ancianas
cumplian papeles fundamentales. Tras superar los 52
anos, momento en el que se les consideraba mayores,
se veia a los ancianos como personas sabias e indis-
pensables para el funcionamiento de la civilizacion. Su
tiempo sobre la tierra les daba la virtud de ser conse-
jeros, de conformar los cuerpos de los gobernantes,
de oficiar ceremonias religiosas. Eran, pues, las raices del
conocimiento. De ahi el interés de los conquistadores
por exterminarlos: necesitaban mutilar la cultura des-
de su origen. Un amigo de origen maya me conto6 que
hasta la fecha, en su comunidad, cuando alguien va a
formalizar una relacion de pareja, le preguntan: “;Ya se
lo presentaste a tus abuelos?”.

En nahuatl, los llamados huehues eran consejos de
ancianos que tenian injerencia en la toma de decisiones
de tipo civil y criminal. Definida a secas como “viejo’, la
palabra también se asocia a la sabiduria y la experiencia
de los afos. A través de la cultura huasteca se difundio
la danza de los huehues, en la que se bebe pulque —el
cual s6lo podian tomar los viejos sabios— y se burlaban
de los espafioles.

En el articulo “En Japon la vida empieza en la tercera
edad”, publicado por El Universal en el 2018, se narran
los casos de personas mayores de 70 aios que se
revitalizaron en un punto donde por lo general sélo
se vislumbra un fondo negro. Con mas de 80 afnos, la

g

sefiora Masako Wakamiya se formé en computacion
y cre6 una exitosa aplicacion para Apple; el médico Shi-
geaki Hinohara se mantuvo activo en su trabajo hasta
los 100 anos. “Después de cierta edad, debemos esfor-
zarnos para contribuir con la sociedad”, dijo a los entre-
vistadores. Japon no solo es una de las naciones con mas
ancianos sino también con los mayores indices de lon-
gevidad en el mundo. En la misma nota, el embajador
de Japon en México, Yasushi Takase, dice: “El papel del
gobierno es fomentar una sociedad donde cada uno
pueda participar activamente, sin importar la edad”. Por
el contrario, en México esto no ocurre gracias al apoyo
gubernamental, sino al sentido de supervivencia: los vie-
jos trabajan para apoyar economicamente a sus fami-
lias. Hasta el 2018 la Encuesta Nacional de la Dinamica
Demografica (ENADID) reporto que las personas ancia-
nas ocupan el 12% de la poblacion total; de éstas (15.4
millones), el 41.4 % dijo ser econdmicamente activo,
muchos incluidos en el sector del trabajo informal.

En ese sentido, hay quienes nunca se rindieron. Susan
Sontag, de 70 afos, entregd sus Ultimos esfuerzos en
combatir un cancer fulminante mientras continuaba
escribiendo, segln su bidgrafo Benjamin Moser. Parali-
zado por completo, Stephen Hawking muri6 a los 76
anos sin detener sus labores de divulgacion cientifica,
vaticinando la llegada de los extraterrestres y comuni-
candose desde un aparato electronico. El poeta chileno
Nicanor Parra muri6 a los 103 afos, pero antes escribio
algunos versos sobre la vejez en el poema “Qué gana un
viejo con hacer gimnasia”: “Viejo ridiculo le dice su ma-
dre/ eres exactamente igual a tu padre/ él tampoco
queria morir'. En 2019, tras rebasar la frontera de los 90
anos, el brasilefio Rubem Fonseca publicé Carne cruda,
su Gltimo libro de relatos. A los 82 afios, la canadiense
Alice Munro escribi6 el cuento “Dolly’, incluido en Mi
vida querida, en cuyo argumento una pareja de 71y
83 afos abandona la idea de suicidarse en un bosque
con el fin de vivir nuevas experiencias. “Lo Gnico que me
preocupaba un poco es que se diera por hecho que en
nuestras vidas no iba a pasar nada mas. Nada que nos
importara de verdad, nada por decidir’, reflexiona la
narradora.
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Francisco Torres Acevedo es el abuelo de mi amigo
Josué Tello Torres. Naci6 el 4 de octubre de 1927 y vive
en el municipio de Panaba, en Yucatan. Con 94 afos
de edad, continla trabajando en el campo y la ganade-
ria. Es propietario de ocho hectareas de pastizales en-
tre Panaba y San Felipe. Junto con su pareja, me cuenta
Tello, criaron en el rancho a todos sus hijos; por enton-
ces se dedicaban a la caceria, particularmente de ve-
nados.

Tello me mando6 una foto en donde Francisco Torres
aparece sin playera, comiendo una gelatina. Los muscu-
los de su espalda parecen las estribaciones de una mon-
tafa, su cabellera, blanca y larga, es como el humo que
brota desde el interior de un volcan.

“Todos los dias, desde las 4:30 de la mafana, se le-
vanta y toma un camion que lo lleva de Mérida a San
Felipe, y que pasa por Panaba a las cinco de la mafana.
Antes toma un café con mucha azicar, come un pany
se pone su indumentaria de trabajo: botas de hule ne-
gras, un sabucan en donde guarda herramientas, una
botella de agua. Si se le acaba, toma agua de cenote’,
dice Tello.

“Ese camion lo lleva cerca del rancho, a donde llega
a eso de las cinco y media de la manana. El camion lo
deja en la carretera y mi abuelo camina tres kilometros
entre brechas de monte. Después, camina los 800 me-
tros de un sendero que da entrada al rancho. Ahi tiene
una pequefa casa de material, con techo de guano.
Se cambia de ropa y se pone la muda que usa para tra-
bajar: por lo general la playera de un partido politico”

Francisco Torres revisa a las vacas y los becerros de
su rancho; les da agua, comida. Como si fuera un reloj,
comenta Tello, agarra su machete y un aparato para
fumigar, y limpia hectarea tras hectarea, en un ritual
cuya finalizacion puede tomar cerca de dos meses, y
que realiza desde hace mas de 25 afios. Revisa, en cada
seccion, que estén bien puestos los cercos hechos con
alambres de puas. Finalmente deja que los animales se
acerquen para comer el pasto.

“Al mediodia regresa y recorre el mismo camino de
mas de tres kilometros. Llega a Panaba cerca de las
12 de la tarde, come, duerme un rato, se bafna y sale
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ﬁ Francisco Torres. Foto cortesia de Josué Tello Torres.

al parque a tomar el fresco hasta las cuatro o seis de la
tarde. Entonces regresa y se pone a ver baseball: le gus-
tan los partidos locales, pero en especial los Yankees
y las grandes ligas. Cena y duerme entre las siete y las
ocho de la noche. Esta rutina la ha hecho por mas de 25
anos. Pero sucedio algo: en el 2012 fallecié mi abuela, y
pensamos que mi abuelo se iba a venir abajo emocio-
nalmente. El no crecié con ideas patriarcales, la ama-
ba, nunca la maltrat6. Segin los testimonios de mi
familia, se trata de un hombre ejemplar, pero introver-
tido. Puede pasar dos horas sin hablar, como si fuera
una roca, y me cuesta sacarle las palabras. Cuando fa-
llecio mi abuela, dej6 el rancho unos meses. Fue una di-
namica distinta para adaptarse de nuevo. Temiamos que
le costara recobrar el ritmo, pero lo logro a sus 85 afos.
Sin embargo, pasoé tres afios complicados por la muer-
te de mi abuela’.

Debido a la pandemia, Francisco Torres redujo sus
visitas al rancho. De siete dias a la semana va cuatro.
Los demas dias se levanta y desayuna a la misma hora
y trabaja en su casa. Dice Tello: “En la casa hay un solar
bien grande, con arboles, y los dias que no va al rancho
se pone a barrer y quemar las hojas, alimenta a los
animales’.

{Qué lo motiva para no claudicar a sus 94 afos?,
pregunto.

“Es dificil decir por qué no para. Y lo es porque no lo
comenta. Ha dicho, luego de la muerte de mi abuela,
que no tiene motivos para vivir, pero aun asi conti-
nda con su rutina. Viene de una familia longeva, tiene
una hermana mayor que él’.

4

“Quiero demostrar que las personas mayores segui-
mos teniendo muchas ilusiones, muchas ganas de vivir.
Lo hemos pasado muy mal, y hay gente a la que quiero
animar a que siga con ganas de vivir. Vamos a inten-
tarlo”, dijo en entrevista para El Pais Carlos Soria, de 82
anos, el hombre con mayor edad en escalar algunas
de las montanas mas complicadas del planeta. Ahora
busca ascender el Dhaulagiri, un macizo montanoso en
la cordillera del Himalaya, y dedicarles su victoria a las
personas mayores. “He perdido ya un afio por la pan-
demiay no quiero perder otro. Necesitamos un patro-
cinador. Tengo 82 afios y estoy en edad de riesgo, pero
soy alpinista de toda la vida. Quiero intentar terminar
mi proyecto. Yo voy a ir de todos modos’, agrego.

En elreportaje “La vejez desde la ventana. La pobla-
cion vulnerable en México’, escrito por Daniela Rea y
publicado en Gatopardo, se consignan las historias de
mujeres mayores que han trabajado toda la vida, aun
durante la pandemia; trabajadoras del hogar cuya la-
bor pocas veces es reconocida; personas mayores
asediadas por la paranoia social que ha producido la
covID-19. El miedo a la muerte, una idea latente y di-
fundida por la poblacion en la que se asume que se
dara preponderancia a las personas jovenes por enci-
ma de las mayores. Escribi6 la periodista: “No todas
las mujeres mayores con quienes platiqué trabajaron
desde nifas o al menos no fuera de casa. O seria mejor

escribir: todas trabajaron desde ninas, aunque no todas
lo asumieron o entendieron como un trabajo, sobre
todo cuando éste se desarrollaba dentro de casa. Tra-
bajar en casa para mantener la salud, la alimentacion,
la limpieza, la educacion y la diversion, para mantener
al padre que se iba a buscar el sustento o para crecer a
los hermanos que seguirian los pasos del padre, era lo
normal, una nacia y asumia que ése era su papel en la
vida'.

5

Claudicar es una manera de ver el presente, de bajar los
brazos, cuando lo necesario es levantar un puno ajado
contra la muerte y resistir los embates del pesimismo.
Podemos ser viejos en la juventud, rindiéndonos ante
la adversidad y sin razones biologicas concretas. Po-
demos ser jovenes en la vejez, aplicando una mirada
positiva al futuro y con acciones que aporten a su cons-
truccion. Existe una logica segin la cual tras superar
cierta edad nos volvemos incapaces de contribuir a la
transformacion social y politica de nuestro entorno,
como si la experiencia adquirida por los afios no fuera
un arma necesaria para luchar contra la repeticion de
las malas decisiones, como si las nuevas generaciones
estuvieran sentenciadas a cargar con un futuro que no
pudieron decidir, como si la vejez no fuera el estado
mas elevado de nuestro ciclo vital, pues cuanto mas
entendemos, mas sabemos sobre el funcionamiento
del mundo. La austriaca Marie von Ebner-Eschenbach
escribio: “En la juventud aprendemos, en la vejez en-
tendemos’”. Y lo anterior se puede sumar al cierre de
una de las novelas mas emblematicas de Hemingway,
El viejo y el mar, que desde cierta optica puede consi-
derarse una reivindicacion de la vejez. Tras un viaje en
altamar repleto de frustraciones, Hemingway conclu-
ye la historia con esta linea enigmatica: “El viejo estaba
sofando con leones’. @
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La venganza

de 1a sal

XOCHITL EsPINOSA PADILLA

Es inevitable
nos va a tragar el mar
dejaras de poseer las ruinas que sembraste

| N, .r..._.l,,..lw 5 / _ S e e, e i tu roof garden sera islote
S - 7 1o -

a lo mucho

si sobreviven sus plantas y la altura

seran libres tus albercas

que al fin conoceran la sal

los flotis seran su recuerdo mas vergonzoso

tus barcos seran las nuevas reliquias submarinas
tanta grandeza, tanto lujo ahora descansa
porque te robaste las ballenas

y el agua es vengativa.
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Luis ZAPATA, MAS QUE UN VAMPIRO

Enae Unces

ROMPER LA PENUMBRA

APUNTES DE UN HISTERICO SIN UTERO
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Cumpleanos

CARLOS RuTtiLO AGUILAR

I.  Muerdo este pastel de sombras
que me regalan mis padres

cuando sueio que acarician mi frente de huérfano.

II. Se apaga el relampago de mis dias marchitos
en estas velas de anos cansados
donde s6lo encuentro nifios viejos en mi risa.
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Luis
Zapata,

mas que un vampiro

Luis RomANI

escubrir el deseo y la sexualidad siempre es un ca-

mino en diaspora. Piblico, porque ante los ojos de
todos es algo que debe ocurrir con naturalidad, y clan-
destino, ya que solo uno mismo sabe lo que ocurre en
su cabeza. Es una bisqueda intima, solitaria, similar a la
lectura. El acto sucede a la vista, pero el tesoro hallado
siempre es privado.

En ese sentido, leer los libros de Luis Zapata en los
pasillos de la facultad significo volver a la adolescencia;
a ese maravilloso calvario en el que las preguntas cos-
quilleaban en el cuerpo y ningan libro me decia lo que
estaba buscando. En la universidad las respuestas llega-
ron, como ha ocurrido desde la antigiiedad, en forma de
relato. Las anécdotas personales, que se volvian expe-
riencias comunes envueltas en pasta blanda con hojas
amarillas, estaban disponibles solo en la biblioteca uni-
versitaria, lugar donde se preservan los escasos ejem-
plares de uno de los mas prolificos autores que ha dado
México, y que las editoriales dejaron de reproducir.

Leer los libros de Luis Zapata (México), Manuel Puig
(Argentina), Reinaldo Arenas (Cuba) y José Donoso
(Chile), ese otro boom latinoamericano de autores ho-
mosexuales con obras atrevidas y algunas netamente
gays, fue hallar de nueva cuenta la flor abierta de mi
pubertad atrasada. Los pétalos al fin hablaban, no para
describir su anatomia, sino para compartir juntos el he-
dor de su perfume.

Luis Zapata Quiroz nacié en Chilpancingo el 27 de abril
de 1951y fallecio un fatidico 4 de noviembre de 2020
en la ciudad de Cuernavaca, durante un mundo encerra-
do en el que las libertades individuales, como antano,
han vuelto a estar en tela de juicio. La obra entera de
Zapata casi siempre es catalogada como subversiva y
fundacional en cuanto a la tematica gay o LGBT se re-
fiere, y lo es. No voy a decir que El vampiro de la colonia
Roma (1979) fue el primer libro homosexual escrito en
México, los datos nunca serian precisos. Antecedentes
como la censurada La estatua de sal de Salvador Novo
(escrita en 1945, pero publicada hasta 1998) o El diario de
José Toledo de Miguel Barbachano Ponce (1964) o los
sugerentes articulos de Carlos Monsivais demuestran
que, a pesar de que la literatura gay hizo su debut ofi-
cial durante la década de los setenta (debido también
ala fuerte influencia de los movimientos sociales), des-
de principios del siglo xx varios escritores buscaban la
representacion. No de un gremio, sino de sus historias.
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Por ese motivo, una de las tantas cosas que hay que
agradecerle a Luis Zapata es que su bellisimo y astuto
Adonis Garcia vino a reformatear la vieja tradicion de
la jota literatura mexicana, la del disimulo. El picaro vam-
piro llegd para decir, con obviedad e hipérbole, que las
historias también podian ser descaradas, sucias, corro-
sivas, locas, apasionadas y divertidas como todo lo bue-
no en la vida, y no habia necesidad de justificarlas por
nada. La verglienza se transformaba en juego. El closet
de vitrinas al fin habia sido abierto.

Luis Zapata es un autor que ocupa un lugar destacado
en la narrativa hispanoamericana; incursioné en todos
los géneros literarios y su produccion abarca desde fi-
nales de los setenta hasta bien entrado el siglo Xxi; in-
cluso, su dltimo libro Autobiografia postuma (2014) fue
publicado en la década pasada.

Como novelista, dramaturgo, cronista, ensayista y
cineasta siempre iba a punta de vanguardia y transgre-
sion, no solo por la tematica y el fondo de sus obras, tam-
bién por la forma con la que las dotaba: la estructura
dialogada, el ritmo cinematografico y vertiginoso, la com-
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posicion teatral, el homenaje a las leyendas del cine,
la parodia de las formulas de la literatura clasica, el oido
para el lenguaje coloquial, el lenguaje artificioso, la co-
media, la tragedia, la novela rosa, la radionovela. En sus
libros sobresalen las mujeres opulentas y los gays com-
plejos, lejos de los estereotipos ofensivos impuestos por
la cultura anterior. En el territorio de Zapata, los homo-
sexuales son amantes, estrellas, sabandijas, efebos, em-
presarios, viejos, masculinos o afeminados, pero nada
de eso impide que sigan siendo personajes poderosos
y profundos. Sus historias, sin dejar de divertir o con-
mover, cuestionan la doble moral de la sociedad, el
clasismo, el desencanto de la juventud, las pasiones
desgarradas, los apetitos ilicitos de una ciudad de carne
y hueso que bajo el manto nocturno se transforma en
un Olimpo con los deseos al aire. Lo novedoso de sus
propuestas, aspecto dificil de mantener a lo largo de
40 anos de carrera, nunca ceso.

Fue en la novela, su género mas fecundo, donde Luis
Zapata exploto al maximo sus habilidades para la fic-
cion. El vampiro de la colonia Roma no sélo es la rein-
vencion de la picaresca a través de las desventuras de
un gay prostituto, también se trata de uno de los pri-
meros bestsellers mexicanos modernos rompedor de

Luis Zapata

La hermana secreta
de Angélica Maria

paradigmas. En la gigantesca En jirones (1985) explora
los abismos psicologicos del amor y el frenesi de la rup-
tura. En Melodrama (1983) impone su propio género,
cinico y seductor, hoy dia asociado Gnicamente a las
series de television. Y por supuesto, en La hermana se-
creta de Angélica Maria (1989), mi libro favorito, ofrece
al pais la primera novela protagonizada por un perso-
naje hermafrodita a manera de pelicula de crimen; y asi
entre muchos otros titulos de su vasta obra que, des-
afortunadamente, en la actualidad deben rastrearse en
librerias de segunda mano.

Nunca tuve la oportunidad de conocer personalmente a
Luis Zapata; el verdadero rey Luis o el rey vampiro, como
lo han llamado. Lo que sé de él ha sido por sus libros, las
resefas, los articulos, las tesis y las decenas de entrevis-
tas de los que si tuvieron la dicha de entablar conversa-
cion con él. Dicen que era un autor depresivo, de voz
amable, no le entusiasmaba firmar libros y tampoco
le agradaba mucho la etiqueta de “literatura gay” Para
la critica, como categoria de analisis, es comprensible la
clasificacion, pero en la practica, para el otro oficio mas

viejo del mundo, las etiquetas solo sirven para senalar
anaqueles en una libreria.

En 2019 tuve la fortuna de conocer a Pablo Simone-
tti, escritor chileno también destacado por su obra de
“tematica LGBT"; al preguntarle su postura al respecto
de la polémica me contesto: “la literatura gay si existe,
pero es una definicion, no un género’. Eso significa algo
mas que un tema o una historia, mas que la presencia de
unos personajes torcidos con sexualidad libre. Se debe
comprender que lo que se escribe siempre esta dentro
de la cultura gay. Mas alla de una retdrica bombastica.
Es una tradicion literaria descendiente, en parte, de las
revoluciones sociales con sus movimientos ultraamane-
rados y rabiosos hechos desde el margen para llamar la
atencion y gritar al orbe: “joye, existo!”. Y, por otro lado,
nuestras historias son siempre narradas con la cosmovi-
sion de que sélo un gay, joto, choto, marica, puto posee
una sensibilidad tremenda, una labia vulgar y barroca,
y un agil sentido del humor para combatir la desgracia
de querer ser en el mundo.

En ese sentido, leer a Luis Zapata, Luis Gonzalez
de Alba, José Joaquin Blanco, Carlos Monsivais, Xavier
Villaurrutia, Salvador Novo, Abigael Bohorquez, Rei-
naldo Arenas, Virgilio Pifera, José Lezama Lima, Senel
Paz, Pedro Lemebel, José Donoso, Manuel Puig, Gus-
tavo Alvarez Gardeazabal, Fernando Vallejo, Mario Be-
llatin, Pablo Simonetti, Alfonso Sanchez Baute y John
Better, entre muchos, muchos otros cuyas obras son
muy dificiles de conseguir en casi cualquier soporte de
lectura, es volver a salir del closet en Latinoamérica. Pero
esta vez de colmillos, mucha pluma y cola de lagarto.

El afo pasado se despidio de este mundo un escritor
grande, icono para la comunidad, parteaguas y refe-
rente de la época. Nos deja un legado de historias ma-
ravillosas, emotivas, experimentales, y una generacion
de autores que ya escriben, sin titubeos, los nombres de
un amor que hasta ayer los quemaba. Luis Zapata no es
s6lo un Adonis Garcia, es un Alvaro, Alba, Alexina, un
Alex, Axel, un Sebastian y su A., una Patrona y su Tacha,
un Zenobio y tantas personalidades que seguiran vivien-
do en las cientos de paginas que lograron la comunion
de la literatura, el mito, el lenguaje, la ciudad, el cine, la
radio y la estética para traer desde las cloacas el disfrute
de una identidad. @
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KARINA FELICIANO LOPEZ
ﬁ Fotografias cortesia de Melissa Ortega

De acuerdo con el INEGI, la poblacion de 60 anos y mas paso de 9.1% en 2010 a 12.0 7% en 2020.

En Mexico hay aproximadamente 15 millones de adultos mayores. Maelen es un proyecto social que
promueve la vejez activa y ayuda a este sector a generar ingresos extra mediante falleres interactivos
via Zoom. Esta coordinado y sustentado economicamente por Melissa Ortega, creadora del proyecto,
Maria Jose Alvarez e lvan Hernandez, y cuenta, en promedio, con 20 profesores. Las aportaciones

y donaciones recibidas por parfe de los alumnos son integras para estos ulfimos. Actualmente hay
cuatro clases semanales fijas: dos de canfo a cargo del profesor Misael, una de danza folclorica
liderada por la profesora Lulu, y una de corfe y confeccion a cargo de la profesora Elsa. Algunas

semanas hay clases de profesores recurrentes como Rosiy Carlos, que ensenan panaderia, 0

Cuéntenme de ustedes, ;como naci6 el proyecto?

Maria José Alvarez (MJA): Yo vivo en Monterrey, me ente-
ré del proyecto a través de una publicacion de Melissa en
un grupo de Facebook. Me inscribi a una clase, y aparte le
envié un mensaje a ella para decirle que me gustaba y
me interesaba mucho el proyecto y que, si necesita-
ba a alguien en Monterrey para que creciera, yo estaba
dispuesta a unirme. Y dio la casualidad de que aca habia
personas buscandola para que sus familiares adultos
mayores dieran clases. Todo encajo muy bien.

Melissa Ortega (MO): Maelen nace de la pandemia, de
un suefio y de un homenaje. Tuvo que ver que me gra-
dué en junio del 2020, justo en la pandemia, y me di
cuenta de que conseguir trabajo era dificil. El suefio fue
que personas transmitieran sus conocimientos. Esto
va de la mano con el hecho de que mi abuelita ya no
se encuentra fisicamente con nosotros desde hace
tres afios, y el proyecto se llama como ella: Maria Elena
es Maelen; siempre fue una persona que queria ense-
far y aprender. Yo empecé juntando a cuatro adultos,
Yy pregunté a personas conocidas si estarian interesadas
en estas actividades, me dijeron que si, y fue asi como
se inicio Maelen.
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de la profesora Ale, quien da clases de cocina.

Al inicio sélo era yo, después se incorporaron Marijo
e lvan. Me gusta recalcar que el proyecto no es mio, es
de las personas que creen en él, que se inscriben a las
clases. Las primeras veces eran complicadas porque yo
no sabia como iban a depositar ni como iba a ser la
logistica en Zoom. Tenemos profesores que ya han sido
vacunados, por suerte. Actualmente el proyecto se en-
cuentra en el Estado de México, en la cDMX y en Mon-
terrey. Nos preguntan mucho como seleccionamos a
los adultos; no los seleccionamos, al adulto que quiere
ser profesor le damos carta abierta, le preguntamos qué
le gustaria ensefiar, empezamos con la dinamica y ha-
cemos una lista de materiales para hacerles llegar a to-
dos los alumnos.

Se dice mucho que las y los adultos mayores tienen
menos familiaridad con la tecnologia. ;Cémo ha sido
su experiencia?

MJA: Nos ha tocado de todo, desde adultos mayores que
nos contactan por su cuenta a través de sus redes socia-
les, porque nos encuentran y les interesa, hasta hijos,
sobrinos o nietos que nos mandan el mensaje. Al inicio
de la pandemia nosotras ibamos a sus casas, llevabamos

55-33-39-00-27

los materiales, y con nuestra computadora o celular gra-
babamos las clases; pero a partir de diciembre, que fue
la segunda curva de la pandemia y que la situacion es-
tuvo critica tanto en el Estado de México como en Mon-
terrey, empezamos a dar la opcion de que un familiar
grabara las clases.

{Qué ha sido Maelen para las y los profesores?

MJA: Hay varios que profesionalmente se dedicaban a
alguna otra cosa, y ahora que tienen esta oportunidad
de recibir dinero de una manera distinta y retomar algo
que les apasionaba desde hace 5, 10 o 18 afios se dan
cuenta de que nunca habian pensado que podian ense-
far, o de que eso que aprendieron cuando eran un poco
mas jovenes sigue presente, lo pueden compartir y pue-
de ser redituable.

Por ejemplo, la profesora Lula trabajaba en el sector
de turismo, y a partir de la pandemia su trabajo se vio
afectado porque la gente ya no viajaba, y tampoco po-
dia acudir al centro turistico en el que tenia grupos. Ella
dice que a partir de dar clases, de convivir con gente
mas joven y nueva siente la emocion, las ganas de viviry
de retomar algo que le apasiona; es un nuevo motor,
algo que hace que quiera seguir haciendo cosas. Muchos
profesores nos comentan que no solo es la situacion
econdmica, sino que también el hecho de estar convi-
viendo, platicando y conociendo gente nueva es un gran

Promoviendo una cultura de
envejecimilento activa

INSCRIBETE A LAS CLASES DADAS POR ADULTOS
MAYORES POR MEDIO DE LA PLATAFORMA ZOOM

Maelen

soymaelen

apoyo para ellos. Sobre todo en pandemia, cuando han
sido uno de los grupos mas vulnerables y afectados.

¢Hay alguna experiencia que haya sido representativa
para ustedes?

MO: Todas las sesiones fluyen, en todas se echa el
chisme. Para mi la mas representativa fue la primera
clase, sobre como preparar arrocito y pollo. Yo no sé
cocinar, entonces era una alumna indirecta porque es-
taba viendo a la profesora y me sorprendia como le
hacia para no quemarse. Igual con Lult: estabamos en
su casa y se le acabo el gas, entonces en ese momento
prendio un anafre y lefia. Otra cosa que me marco fue
grabar en un lugar abierto, sin techo, a la luz de un fo-
quito en la falda del cerro. Y manejar un poco lejos con
tal de que la gente tuviera su clase. También el acerca-
miento de medios fue impresionante; algo estamos
haciendo bien que nos estan volteando a ver. Por al-
timo, me emociona tener alumnos no s6lo de México,
sino mexicanos que no radican aqui. La tecnologia hace
que, aunque estemos lejos fisicamente, estemos cer-
ca virtualmente. Hay profesores que han tenido alum-
nos en Republica Dominicana, Paris, Noruega y Estados
Unidos. Es increible porque cuando le dices al profesor
que lo estan viendo de tal lado se sorprende, es un lo-
gro para ellos y para nosotros porque estamos llegando
mas alla.
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MJA: En mi caso la primera clase que me toco grabar
en Monterrey fue con la sefora Ale, para aprender a
hacer lasafia. Durante toda mi infancia mis abuelos ma-
ternos me recogian del kinder o la primaria los viernes,
y Yo me quedaba en su casa hasta los domingos en la
tarde porque amaba convivir y vivir con ellos. Enton-
ces volver a tener esa experiencia de ir a casa de una
sefnora que era abuelita, verla cocinando, que me diera
de comer, platicar y que me preguntara de mi vida, fue
muy bonito. Siento que muchos profesores tienen este
amor por la vida, esta empatia y sensibilidad que trans-
miten en todo lo que hacen, en todas sus palabras,
aunque seas un completo desconocido te tratan con
amor. Recuerdo que sali stper feliz, sintiendome parte
de la familia de la sefiora Ale.

(Coémo ha sido el recibimiento del proyecto? ;Cudles
han sido las clases mds exitosas?

MO: Creo que ha sido positivo. Las clases que mas llaman
la atencion son las de panaderia. Los comentarios en las
encuestas son “me senti como si estuviera hablando con
mi abuelita” o “senti como si estuviera ahi echando el
chisme’. Esta increible porque se convierten en alumnos
recurrentes que dicen a lo mejor no me gusta el canto,
pero le voy a dar una oportunidad. Lo mas padre es que
lo recomiendan. Ese ha sido uno de los factores que nos
ha ayudado, porque no hacemos publicidad pagada,
nuestros seguidores y publicaciones son organicos. Yo
creo que ahi se esta viendo el crecimiento. Hubo un pe-
queno boom en Twitter, de repente empezaron a subir
seguidores y no nos dabamos abasto para contestar
mensajes.

(Cudles son los retos que Maelen ha enfrentado?

MJA: Al principio la convivencia era un poco dificil por-
que, por ejemplo, en las clases de panaderia se conec-
taban 40 personas y todas querian decirles al mismo
tiempo a los profesores, la sefora Rosi y el senor Carlos,
“mimasa no se ve como la de usted” o “me quedé atras’.
De repente se hacia un revoltijo enorme de voces, y
el sefor Carlos no se daba abasto porque intentaba
avanzar, pero se tenia que detener a ver la masa de
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alguien, y hablaba otro al mismo tiempo, entonces ya
no veia el video de la persona que lo estaba mostran-
do. Poco a poco hemos aprendido y mejorado la ma-
nera en la que llevamos las clases. Ya tenemos una
imagen que dice: “Favor de estar con el micréfono
apagado. Si quieres hablar levanta la mano o escribe
por el chat. Revisa que nadie esté hablando” En las al-
timas clases de cocina que tuvimos ya se puede pre-
guntar y hablar de manera ordenada, asi todo el
mundo puede avanzar bien.

MO: También cambiamos la forma de nombrar a nues-
tros integrantes. Antes los presentabamos como “adul-
tos mayores” y ahora como “profesores’, porque estan
ensenando algo que es importante y en lo que tienen
mucha experiencia. Seguimos aprendiendo y tomando
en cuenta todos los consejos que nos han dado.

¢Cémo ha influido esta experiencia en su vida y en su
proyecto profesional?

MO: Principalmente porque sé que no estoy cambiando
la vida de los profesores, ni empoderandolos, les es-
toy dando una herramienta para que ellos muestren lo
gue saben. Nunca se me va a olvidar la vez que presenté
el proyecto a Juanita, una de nuestras profesoras, y lloro.
Me dijo: “gracias por acordarte de nosotros. Siempre nos
tratan como basura, como lo Gltimo, para hacer monton’

Jll Margarita

También al hacer consciente que ellos siguen siendo
atiles, siguen teniendo la vida por delante, como dice
nuestra profesora Luld de danza: “no es que llegue a los
60 y ya no sirva’. Me cambib la vida porque me hace
ver las cosas de manera diferente, querer ser como
ellos, envejecer activamente, seguir aprendiendo y co-
nociéndome, como lo hacia mi abuelita, que iba a sus
clases, salia de fiesta...

El proyecto por ahora esta virtualmente, y es mi pro-
yecto de vida. Sabemos que nos queda un gran cami-
no, que vamos comenzando, pero tenemos en mente
seguir adelante, hacerlo presencial, estar en escuelas,
que los ninos aprendan que no nada mas es ir al asilo,
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visitar a los adultos mayores y dejarles cobijas, sino que
nosotros podemos aprender todo tipo de cosas de ellos
y reconocer lo que saben.

MJA: También me concientizo mucho y me hizo ver
diferente a los adultos mayores. En las empresas en
las que he trabajado, a personas muy jovenes, que es-
taban en la cGspide de su carrera profesional, las obli-
gaban a retirarse a los 53 o 55. A tus 55 o 70 afios
sigues siendo un ser 100 % funcional y util. Todos nues-
tros profesores tienen las capacidades fisicas e intelec-
tuales para dar las clases, tienen muchisimas ganas de
vivir. Realmente les hacen falta oportunidades, por eso
es muy necesario incluirlos y asegurar que su calidad
de vida sea excelente. Cuando yo sea adulta mayor
quisiera conservar un empleo o seguir estando en so-
ciedad, conviviendo.

Siempre habia sentido la necesidad de que mi camino
profesional dejara algo, aunque sea chiquito, y sentia
gue mis trabajos nunca llenaban esa parte. Por mas que
estuviera aprendiendo y trabajando en algo interesan-
te, no me sentia totalmente conforme con mi vida has-
ta que empecé con Maelen. Creo que todavia es un
proyecto chico, pero tal vez en dos o tres anos podria
ser mi trabajo de tiempo completo, esto puede crecer a
un grado en el que sean muchisimas personas involu-
cradas y beneficiadas. Los cambios no sélo los vemos
en el profesor, muchas veces también en como los
hijos y nietos se integran, vemos como las familias se
van transformando: los nietos conviven y van a la casa
del abuelito cuando da la clase, o los hijos, que son los
que ayudan a grabar, estan ahi presentes. Aunque sean
cambios chiquitos, creo que estan generando algo po-
sitivo en la vida de muchas personas. @

Romper la penumbra

LuisA V ALENZUELA

. Cuél fue el primer libro de cuentos escrito
por una mujer en México? La respuesta es
algo que no suele conocerse.

El trabajo de Liliana Pedroza, escritora e inves-
tigadora nacida en el norte de México, ha hecho
eco, desde hace un tiempo, tanto en la academia
como en los lectores. Después de seguir su trabajo
desde hace anos puedo decir que la considero una
investigadora apasionada, pues una vez que en-
cuentra un hilo suelto no lo deja ir hasta conocer
el nudo de origen. Un claro ejemplo es el trabajo
que ha realizado en torno a la figura de Elena Ga-
rro —a quien en sus inicios dedicé investigaciones
excelentes, que abrieron la puerta a todo aquel que
fuera tocado por la chispa garristica— con el libro
Andamos huyendo, Elena, un pilar fuerte para lo
que se ha construido en los dltimos afios respecto a
la escritora. Y su proyecto mas reciente no es distinto.

Es asi como llegamos a su nueva antologia 4
golpe de linterna. Mds de 100 afios de cuento mexi-
cano, publicada por la editorial Atrasalante, y que
en su totalidad contiene poco menos de 1000 pa-
ginas divididas en tres tomos. En ella, Pedroza se
encarga de reunir cuentistas de los siglos XX y XXI1
que provienen de diversos estados mexicanos. Hay
algunas voces nuevas, otras ya conocidas, algunas
de ellas mujeres que en su momento no tuvieron
el reconocimiento que merecian o que simplemente
no fueron tomadas en cuenta por quienes han he-
cho otras antologias del cuento mexicano.

Esta reseiia rasga la zona cero de una proble-
matica que nos alcanza hasta la época actual: la mar-
ginacién sistematica que ha tenido la literatura
escrita por mujeres en nuestro pais y en nuestra his-
toria literaria. ;Qué sucede si ponemos en una
balanza, por un lado, las obras escritas por hombres,

Liliana Pedroza.
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A golpe de linterna. Mds de 100 afios de cuento mexicano.

Tomos |, Iy lll.
Atrasalante.
Monterrey, 2020, 278, 295, 317 pp.
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perfectamente conocidas, citadas y repetidamente homenajeadas, y
del otro lado las escritas por mujeres, que contienen el mismo inge-
nio e innovacién?

La respuesta es muy sencilla: simplemente no lograremos en-
contrar una cantidad equitativa de obras escritas por mujeres en los
programas educativos, ni siquiera mencionar que hayan alcanzado
un reconocimiento mayor por diversas instituciones literarias que le-
gitiman el canon de la época, lo que en un futuro ocasionaria que
estos textos desaparecieran sin dejar rastro. En A4 golpe de linterna
vemos el esfuerzo por recuperar los nombres y textos que de otra
forma habrian sido olvidados por factores como el género de las au-
toras, la tematica de sus obras o —debido al centralismo generali-
zado que sigue afectando el ambito cultural de nuestro pais— por
el origen regional de sus publicaciones.

Al hojear la antologia notaremos que esta dividida por décadas;
sin embargo, no es un recurso que se utilice de forma rotunda o
estricta. En el primer volumen, Pioneras, se reinen obras que van
desde 1910 hasta 1959; en palabras de Pedroza, “esta época enun-
cia a las primeras mujeres que desde finales del siglo X1X escribieron
y publicaron cuento en México, primero en revistas y suplemen-
tos culturales y a partir de 1910 reunidos en un libro”. Maria Luisa
Toranzo de Villoro, Laura Méndez de Cuenca y Julia Nava de Rui-
sanchez son algunos de los nombres que no ocuparon un espacio en
las antologias de la época o cuya trayectoria —en caso de que si lo
hayan hecho— ha sido dificil de rastrear pues todos estos afios se
escondieron bajo seudénimos, algunos masculinos, un recurso util
para las mujeres nacidas en otros afios, ya que de esa forma enca-
jaban en el canon de la época y era posible para ellas publicar sus
textos. Los temas de estos cuentos son diversos y acordes con ese
interés politico que comenzaba a despertar en las autoras: el “deber
ser” de la mujer, el matrimonio y la maternidad como destino, in-
fidelidades y la reincorporacién a una sociedad machista de muje-
res (ue en su momento participaron en luchas armadas.

El segundo volumen se subtitula Insumisas y abarca de 1960 has-
ta 2008. Contiene escritoras que se desarrollaron bajo un contexto
historico tnico e importante: la liberacién femenina iba en auge,
pues poco antes de los sesenta se consiguié que las mujeres fueran
consideradas ciudadanas con derecho al voto, y eran cada vez mas
las que tenian acceso a la educacién. A partir de este volumen nos
topamos con escritoras armadas de una libertad recién adquirida,
quienes, ante la falta de puertas abiertas para ser publicadas,
comenzaron a crear espacios propios donde no se cuestionara su
talento o se les impusieran trabas para participar. Los temas de los
sesenta y setenta retnen los inicios de una nueva ola de escritoras
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Mis de 100 afhos

e Cueitn mesicy

mexicanas en todo su esplendor: un mundo indige-
na retratado desde una perspectiva femenina don-
de los y las protagonistas muestran una serenidad
y conexién con sus raices, asi como fantasia, mis-
terio, cuentos de terror y policiacos. Nos encontra-
mos con Maria Elvira Bermtdez —por mencionar
a una de las autoras—, quien nos hereda el primer
avistamiento de una mujer detective en América
Latina; una joya de esta antologia, una de muchas
que no conociamos. Es importante mencionar que
con el paso de las décadas las tematicas evolu-
cionan y retan al lector. La sexualidad de la mujer,
por ejemplo, tema considerado disruptivo en ese
entonces, y que incluso hoy ocasiona molestia a
pesar de los afios. Se encuentran nombres conocidos
como Nellie Campobello o, de estos anos, Liliana
Blum, pero con cuentos que quiza no estuvieron
bajo el reflector de los lectores mexicanos al mo-
mento de su escritura y que valen totalmente la
pena acercar al centro de la conversacion.

El tercer y tltimo volumen se llama Explorado-
ras y comprende desde 1990 hasta 2018. Sunom-
bre hace honor a todas aquellas mujeres que hoy
en dia se encuentran activas, en constante mo-
vimiento y transformacién, aquellas que conti-
nian abriendo camino y cultivando las semillas
que daran fruto en algunas décadas. Migracién,
violencia, corrupcién y la bisqueda de identidad
propia son algunos de sus temas, sin duda mucho
mas actuales. Ya no encontraremos solamente la
estructura bien definida y clasica del cuento, las
autoras mas jovenes de la antologia se mueven en
la brevedad y juguetean con la prosa de sus obras;
nos regalan una experiencia tinica y novedosa en
la que se observa el gran avance literario, hoy usa-
do como forma de resistencia en la lucha por la
equidad, pues nos permite apropiarnos de un es-
pacio tan reducido y selectivo como la literatu-
ra, ubicar el camino recorrido por las mujeres que
escriben, y plantear una linea temporal sobre ellas,
abriendo un abanico de posibilidades que van mas
alla de las canénicas. Lo anterior se refleja muy
bien en la pluralidad que encierra este tercer vo-
lumen, pues se incluyen escritoras del norte y sur

del pais, escritoras chicanas y en lenguas origina-
rias, especificamente en tseltal y ayuuk (con el tex-
to original y su correspondiente traduccion).

Es importante dedicar unas lineas a las ilustra-
ciones de las portadas: decoradas con una bugam-
bilia en tonos violetas o rosaceos, son un reflejo
de la época que envuelve los tomos, con mujeres
en bicicleta y sefiales que nos permiten acercar-
nos desde el primer momento a esos nombres que
estamos por encontrar. En el tomo Pioneras tene-
mos a una mujer con pantalones (transgresores
para la época), con una maleta llena de papeles y
diarios en su bicicleta, que rompe el viento para
avanzar; en Insumisas observamos a una mujer
(ue parece apropiarse de su cuerpo y su entorno;
y, por ultimo, en Exploradoras se ve una escena
de nuestros dias: una mujer mas “rebelde” en un
paisaje urbano, con una ambicién por seguir con-
quistando el horizonte lleno de retos.

Pedroza nos regala con esta antologia un mapa
del camino y de la transformacién que ha tenido
la literatura femenina a lo largo de 100 anos. Po-
dremos observar una metamorfosis en el pensa-
miento y en la estructura utilizada desde 1910
hasta nuestros dias; este desarrollo postula hoy
al cuento como sinénimo de libertad que trascien-
de lo que hasta ahora conocemos, y establece a la
literatura escrita por mujeres en un campo donde
el inico limite es el que las autoras se impongan
para enseguida romperlo.

Debido a la riqueza de esta obra es probable
que, al terminar la lectura de A4 golpe de linterna,
y comenzar inmediatamente con su analisis y pos-
terior reflexién, estemos mas cerca de responder
la pregunta inicial y conocer, por fin, cual fue el
primer libro de cuentos escrito por una mujer en

México. @
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Apuntes de un

histerico sin Utero

SERGIO PEREZ TORRES

urante la época de Hipécrates, el padre de la

medicina occidental y cuyo juramento atn
guardan los médicos, se tenia la creencia de que el
utero se movia a través del cuerpo de la mujer.
Se consideraba que cuando este 6rgano llegaba
al pecho ocasionaba males a las pacientes, entre
ellos problemas respiratorios y convulsiones. No
nos asombra en la actualidad que gran parte de
sus creencias médicas estuvieran equivocadas. El
gremio médico era uno de tantos clanes masculi-
nos con la potestad de decir y hacer. Todo esto
continué hasta que Elizabeth Blackwell, tras ser
rechazada de diez escuelas de Medicina, fuera
aceptada en la Universidad de Geneva, de la que
se titularia en 1849, convirtiéndose en la primera
mujer en obtener un grado de esa profesion. 31
afnos después, Bertha Pappenheim fue atendida
por Josef Breuer por un grave cuadro de histeria,
enfermedad bastante comin entre las mujeres de
la época. Solamente las mujeres podian ser his-
téricas, por supuesto. Freud tomé el caso clinico
de Anna O. —seudénimo con el que se conocia a
Pappenheim— para hablar del tema en su cono-
cido libro Estudios sobre la histeria.

Lo anterior viene a colaciéon no solamente por-
que histeria proviene del vocablo que en griego
significa dtero; también porque el libro mas re-
ciente de Esther M. Garcia no puede ser separado
del tema del cuerpo como territorio politico, inti-
mo, social y cultural... Arco de la histeria, el libro
negro, que obtuvo el Premio Nacional Carmen
Alardin 2020, nos hace constar su recorrido men-
tal y fisico:

La paciente refiere la palabra teclado por vulva, por
genital. Hay un eufemismo del 6rgano reproductor
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Arco de histeria, el libro negro

Esther M. Gareia

Esther M. Garcia
Arco de la histeria, el libro negro.

CONARTE.
Monterrey, 2020, 83 pp.

por otro objeto reproductor. Misica. Lo siniestro
es musical. Paroxismo histérico de la infancia. La
nifia/el poema. El poema ha sido visto masturban-
dose frenéticamente por las noches.

Este libro concluye una trilogia iniciada con Mamd
es un animal negro que va de largo por las alcobas
blancas (2017), seguida de La destruccion del padre
(2019). En los tres libros se teje lo monstruoso y lo
violento de las relaciones familiares, se exploran
las posibilidades de la estructura del libro median-
te apartados individuales que revelan unién en su
diferencia y una escritura indudablemente empa-
pada con lagrimas y sangre menstrual. Si en los dos
anteriores se habia establecido a los ascendientes,
este libro nos deja ver a la parte mas personal de
la No Santisima Trinidad: la hija.

Poemas enfermos. Poemas de la iluminacién. Poe-
mas anticristo y llagas de la santa vulva. Anima
en pena. Animalia. Poemas animales que muestran
los colmillos. Dentadura poética. Encias sangrantes.
Dientes podridos a punto de caerse. Vaginas denta-
das que gimen hombres.

Este poemario se divide en seis apartados: cinco
lecciones y un apéndice. Es importante que se
presente como una didactica porque la escritura
es también reconocimiento y autoconocimiento.
Mientras Esther M. Garcia nos muestra a nosotros
mismos, también se muestra a si misma (en am-
bos sentidos de la frase). La recuperacion del
saber es una restitucion de lo femenino. Lo curio-
so es que Bertha Pappenheim, la que seguramen-
te sea la mas célebre histérica de la historia, judia
de nacionalidad austriaca, pasé de ser una pa-
ciente de 21 afios a una feminista defensora y pio-
nera en los derechos de la mujer.

Siento mucha afinidad en mis propias formas
y obsesiones con Arco de la histeria, el libro negro;
en la “Leccion segunda” veo horas precisas a modo
de titulos, y en el apéndice encuentro el tema del
hambre como un deseo insaciable y trastorna-
dor. Pero en la “Leccién tercera” es en donde me

encuentro mas extasiado, pues leo no sélo la tra-
dicién, sino la asimilacién de los versos mas altos
de Pizarnik. Encontramos: “Expuesta en radio-
grafia/ la cartografia del cerebro/ revela cicatri-
ces del trueno/ y su estallido negro.// Las zonas
vacias/ revelan a la nifia que fui/ guareciéndose de
las manos/ que caen del cielo.// Defensa contra la
noche:/ empecé a escribir/ con la inica mano que
me quedaba”. O en otro pie de pagina: “La noche
me habla/ con su lenguaje/ de yegua desbocada”
Y mas adelante: “El silencio es una raiz./ de san-
gre y oro,/ crecida en la lengua”. Al igual que “me
cobijo como un péjaro herido/ para que los anima-
les de la noche/ no puedan destrozarme” o “Querer
hablar/ y ver florecer/ lirios negros/ en la boca”.

En la pagina 54 hay un poema titulado “D’un
enfant monstrueux”, en el que la poeta pregunta
si acaso existiran los hombres histéricos. Creo que
yo soy la respuesta a su pregunta. @
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Un beso en la frente:

DIRecCION DE TEATRO

CoMuNIDAD CULTURA UNAM

RevistA Paso pe Cato

DIRecCION DE LITERATURA Y FOMENTO A LA LECTURA

JURADO

VERA MILARKA
CARMEN ZAVALETA
Luis GALINDO

soliloquio a dos voces

IxCHEL ABRIL PENA RINCON

Unbesoenlafrente

Direccion: Isabel Toledo

Teatro: Juan Ruiz de Alarcon

Temporada: 16 de enero al 2 de febrero de 2020

. Por qué nos es tan dificil ser empaticos? ;Acaso
necesitamos sentir el dolor en nuestra propia
carne? Tal vez ésa era la finalidad de la directora Isabel
Toledo y la dramaturga Jimena Eme Vazquez, al hacer
la adaptacion teatral del texto de Esther B. del Brio
Gonzalez, Un beso en la frente: sumergirnos en el rela-
to para ser capaces de experimentar la angustia.

Esta obra de teatro cuenta la historia de una mujer,
Ana, que sufrio violencia por parte de su marido, y que
debido a eso lleva ocho afios en estado de coma. A tra-
vés de la interaccion entre las dos mujeres protago-
nistas, interpretadas por Tae Solana y Assira Abbate, se
reconstruye el pasado y como fue que Ana llego a
ese punto. La obra fue presentada el afio pasado en va-
rios planteles de la UNAM para concientizar a los jo-
venes acerca del grave problema de violencia hacia las
mujeres que sucede en México, y que muchas veces se
invisibiliza, desgraciadamente, por la normalidad con
la que se vive. Es el primer trabajo que la dramaturga
presenta en el teatro Juan Ruiz de Alarcon.

Cuando una persona esta en unarelacion de las que
ahora se llaman “toxicas’, es muy facil u obvio aconse-
jarle que abandone su situacion. Parece inverosimil
como a pesar del maltrato esa persona puede seguir
ahi. La lucha interna del personaje hace ver al piblico
que no siempre es tan facil y que se requiere de un gran
esfuerzo para lograr dar ese paso, porque la otra parte,
con lo que dice y hace, ha logrado que la pareja se sien-
ta insignificante.

Las actrices se valen de movimientos sutiles y pe-

personajes: Ana, su hija Eva y su madre. Al principio es-
tos cambios no son tan obvios, pero conforme avan-
za la obra, se van entendiendo. Cuando una de ellas se
pone los lentes es la madre. Si se recoge el cabello es
Eva. Estas variaciones son las que hacen tan rico al
teatro. No necesitan cambiar de escenografia, ni ves-
tuario, ni siquiera de actriz: la pura actuacion es sufi-
ciente para entender que se trata de otro personaje.

Tanto Solana como Abbate dan vida a la protago-
nista, sus dialogos expresan conjuntamente el pensa-
miento interno de Ana. Personifican la batalla que todos
peleamos contra nosotros mismos, con nuestros de-
monios.

El disefo de vestuario, a cargo de Natalia Sedano,
es muy acertado. En la cinta Marriage Story, Mark Brid-
ges, su homologo, fue cuidadoso al ataviar a Scarlett
Johansson para evitar que la audiencia quedara atra-
pada en la superficialidad de su figura y, en su lugar, pu-
diera apreciar su actuacion. De forma similar, en la obra
ambas intérpretes visten overoles de mezclilla amplios
que previenen que su cuerpo sea sexualizado.

La obra es muy disfrutable y consigue generar empa-
tia, pero lo mas importante es, como lo expreso al fi-
nalizar la directora, que esto no s6lo se quede en la
empatia, sino que se convierta en acciones. @

queios cambios en utileria para alternar entre tres

Miguel Angel Diaz * \
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25 minutos

de inmersa incomodidad

Hiram ALVARADO DOMINGUEZ
E& Alfonso Carcamo y Sofia Olmas

Miradaincomoda (personas pequenas)
Direccidn: Alfonso Carcamo
Presentada via Zoom

3 de diciembre 2020

La Unica condicion que nos une como seres huma-
nos son nuestras diferencias. Paradojicamente, ellas
nos permiten reconocernos e identificarnos, pero tam-
bién edificar altos —y sobre todo inexpugnables— mu-
ros de exclusion. En ellos las personas con discapacidad
ocupan un espacio de esa inmensa superficie que po-
bremente levantamos.

Mirada incomoda (personas pequenas) es una obra en-
cabezada por Sofia Olmos y Alfonso Carcamo, quienes
buscan, a través de una experiencia inmersiva, ponernos
en el lugar de las personas con acondroplasia, es decir,
aquellos de talla baja, y asi sumergirnos cotidianamente
en las desazones que sufren. Sin embargo, debido a la
pandemia ocasionada por el SARS-COV-2, la experien-
cia se limitd a un video de 25 minutos transmitido en las
redes sociales de Teatro UNAM a través de Zoom.

La obra plantea cinco escenarios que buscan incomo-
dar al receptor a través de miradas y tratos discrimina-
torios hacia personajes de baja estatura. Las cinco puestas
en escena exponen diferentes formas de estereotipar a
las personas pequenas, ya sea porque se les ve “graciosas”
y por ello “mas adecuadas’ para interpretar a un persona-
je comico, o porque las personas de talla regular se sien-
ten con el derecho a cargarlas y pedirles fotos esperando
gue no se molesten.

Mirada incomoda fue escrita por Sofia Olmos y Alfon-
so Carcamo, y dirigida por este dltimo. Los primeros tres
actos son completamente inmersivos, pues los asisten-
tes somos objeto de la mirada burlona de una direc-
tora escolar (Mely Kundera) y de un profesor (José Jaime
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Argote) que intenta ser politicamente correcto, pero que
al final solicita nuestra complicidad para participar en
una pastorela como diablitos para darle “ese toque” de
comedia. Por otro lado, un médico (Jhonatan Madrigal),
desde la ignorancia sobre la acondroplasia, asume que
no puede atendernos salvo por un diagnostico rapido y
desinteresado. Finalmente, nos hallamos en medio de
una ruptura amorosa donde nuestra novia (Cristal Cue-
vas) nos recrimina todas las verglienzas que recibi6 du-
rante la relacion.

El cuarto acto es un video en 360° realizado por Ale-
jandro Bernal y Esteban Contreras. Mientras estamos
sentados en un parque, unos nifios con sus padres nos in-
terpelan consecutivamente: “eres feo’, “;te puedo tomar
una foto con mi hijo?", “no te enojes, ni te estamos ha-
ciendo nada’, “yo pensé que la gente enana era buena
onda’ En el dltimo acto, la sonriente Sofia Olmos nos
cuenta un suefio, interpretable como el anhelo de que
todas las personas seamos iguales a pesar de nuestras di-
ferencias.

En su dificil y ambicioso trabajo, Carcamo logra, a pe-
sar del confinamiento, tumbar aquellos obsoletos muros
de la discriminacion para abrir los ojos de los espec-
tadores, a través de la inmersion, ante la posibilidad de
vivir individualmente la mirada excluyente de la socie-
dad, de deconstruir nuestro cuerpo y de experimentar
detras de una pantalla sensaciones de otra naturaleza.
Mas alla de esto, la reflexion introspectiva que detona
la obra, desde lo personal hasta lo colectivo, tiene im-
plicaciones no solo sobre la acondroplasia, sino también
sobre como tratamos a las personas con otras diferen-
cias —Down, Asperger, autismo, ceguera, hipoacusia—,
socavandoles la dignidad. @
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“iINO TOQUES LA HIERBA!”,
ME DECIA EN EL BOSQUE

“JESTAS VOLANDO CHUECO!”,
GRITABA EN EL AIRE H

111

“IARRUINARAS MI POCION!”,
MURMURABA EN LA CASA

I @

il

iERES HOQRIBLE,\
ABUELA!
CUANDO CREZCA,
iNO QUIERO
SER COMO TO!
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) COMO
TE VES,

&= "\ ME VI
iY COMO

4 ) ME VES,

A\
e"z TE VERAS!

LUNA TRAS LUNA...

iDE UNA NINA
TREMENDA!

“iCUIDADO CON LOS
HONGOS VENENOSOS!”,
TENGO QUE ADVERTIRLE
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“iTE CAERAS DE LA ESCOBA!”,
LE GRITO PREOCUPADA

“IPATAS DE RANA, NO!
iHARA MORTAL LA POCION!”

iQUE ABURRIDA
ERES, ABUELA!

COMO TE
VES, ME VI
iY COMO ME
VES, TE VERAS!
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Alan Valdez (Chihuahua,
1992). Ha publicado en
Tierra Adentro, Punto de

partida 'y Punto en Linea.
Obtuvo el Premio

Nacional de Poesia Joven
Elias Nandino 2020. Es
becario del FONCA
(2020-2021).

(Ciudad de México, 1991).
Comunicologa por la
UNAM y disefiadora por el
INBA. Ha participado en
proyectos relacionados
con la medicina
tradicional mexicana,
diseno de vestuario y
creacion de piezas
textiles.

Xoéchitl Espinosa Padilla

Veronica Diaz Salazar
(Ciudad de México, 1996).
Tesista de Lenguay
Literaturas Hispanicas.
Participa en el proyecto
“Soga viviente” del
Instituto de
Investigaciones
Filolégicas de la UNAM,
donde realiza actividades
de lectura con nifios de
Hueyapan, Morelos.

© Stephania Arredondo

Carlos Rutilo Aguilar
(Ixhuatlancillo, 1996).
Egresado de la FFyL de la

UANL. Fue becario del
Centro de Creacion
Literaria UANL 2019. Ha
publicado en Circulo de
Poesia y Los Demonios y
los Dias.
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Ulises Flores Hernandez
(Ciudad de México, 1996).
Estudiante de la
licenciatura en
Comunicacion y
Periodismo en la FES
Aragon. Ha ganado
diversos concursos de
critica cinematografica,
resena literaria y cuento.
Fue beneficiario del
FONCA (2018-2019).

Andrea Gonzalez Aguilar
(Ciudad de México, 1989).
Ha publicado en Letras

Libres, Este Pais, Opcion y
Tierra Adentro. Es parte
de la antologia Novisimas,
Reunion de poetas
mexicanas (1989-1999)
(2020) y del libro El
camino de la prdctica:
yoga, barro y movimiento
(2020). Fue becaria de la
FLM (2018-2020).

Katia Gabriela de Alba
Garcia (Guadalajara,
1995). Estudié Ciencias
del Arte y Gestion
Cultural en la uAA. Ha
publicado en Chirimbolo y
Pirocromo. Es cofundadora
y coordinadora de
comunicacion en
Retransmision y en Tour
de Cine para Nifios.

Mateo Peraza Villamil

(Mérida, 1995). Reportero.

Ha publicado en Efecto
Antabus, Tierra Adentro 'y
Punto de Partida.

[

Jorge Orlando Correa
(Chetumal, 1992). Ha
publicado en El

Septentrion, Plastico,
Cinosargo, Neotraba,
entre otros. Es autor de
Ya no hay fechas
importantes (2020).
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Jessica Sevilla (Tijuana,
1988). Escritora, gestora
cultural y docente.

sevillajess

jessicasevilla.com
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Karina Feliciano Lopez
(Estado de México, 1997).
Egresada de la Facultad
de Psicologia de la UNAM.
Actualmente es reportera
en Corriente Alterna de la
UNAM.
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Luisa Valenzuela
(Chihuahua, 1994).
Licenciada en Letras
Espafiolas por la UACH.
Participd como
correcopiladora de
Rumbo al siglo (2017). Fue
becaria de la Academia
Mexicana de Ciencias
(2017 y 2018). Ha sido
tallerista en Alas y Raices
y se desempefia como
guionista creativa en
Canal Catorce.

Alisson Rivas (Ciudad de
Meéxico, 2000).
Estudiante en la Facultad
de Medicina de la UNAM.
Fue seleccionada en la
segunda antologia
poética de LibrObjeto
Editorial, ganadora de la
Segunda Jornada poética
“Los amorosos hablan”
del ccH Vallejo. Ha
publicado en Primera
Pagina y El Tecolote.

Sergio Pérez Torres
(Monterrey, 1986). Es
autor de Cortejo finebre
(2017), Party Animals
(2017), El museo de las
madscaras (2018), La
heraldica del hambre
(2018) y de Los arcoiris
negros (2020). Gan6 el Iv
Certamen Literario “Ana
Maria Navales”y el
Primer Premio
Internacional de Poesia
New York Poetry Press.
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Luis Romani (Tuxtepec,
1994). Fue residente del
Centro de las Artes de
San Agustin, mencion
honorifica en Ensayo del
Festival Cultural de la
Diversidad Sexual y
Género 2019, y ganador
del concurso de cuento
del Festival Internacional
de Escritores en San
Miguel de Allende 2018.

Preciosos Bastardos

Ixchel Abril Pefia Rincon (Ciudad de
México, 1993). Estudiante de Ciencias

de la Comunicacion en la FCPyS UNAM.

Es cofundadora de Escritoras
Universitarias. Ganadora del xix
Concurso de Critica Teatral Criticon de
Teatro UNAM.

ixchel.abril

Y @escritorasuniversitarias

Hiram Alvarado Dominguez (Xalapa,

1996). Egresado de Ciencias de la
Comunicacion de la FCPyS UNAM.
Ganador del xix Concurso de Critica
Teatral Criticon de Teatro UNAM. Ha
colaborado para la revista La
Tempestad.

hiram.alv
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Rosa Vazquez Jiménez (Tuxtla Gutiérrez, 1989).
Escritora, docente y gestora cultural. Maestra en
Estudios Culturales por la UNACH. Ha publicado
poesia, articulos y resefas literarias en antologias
y revistas locales e internacionales. Actualmente
es profesora en la Universidad Intercultural de
Chiapas.

Daniel Mala vida
(Tultepec, 1993).
llustrador autodidacta. Se
dedica a la ilustracion
infantil y para productos.
Ha trabajado en
proyectos como el
Encuentro Nacional de
Globos Aerostaticos de
Teotihuacan y El dorado
en Lille, Francia, con el
taller Artsumex.

daniel_malavida
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Brenda Pichardo
Hernandez (Ciudad de
México, 1989). Pasante
de Ciencias de la

Comunicacién en la
FCPYS UNAM.

Ariel Rubio (Ciudad de México, 1997). Estudioé
Disefio conceptual en la MST Design School. Ha
trabajado en agencias de publicidad, proyectos
editoriales y de divulgacion cientifica.

creandocongarras

creandocongarras
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Jocelyn Vazquez Robles
(Ciudad Obregon, 1989).
llustradora Egresada de la
licenciatura en Medios
Audiovisuales de la uABC.
Directorade arte y
editora de video. Ha
trabajado en videos
musicales para bandas
nacionales.

tiaaburrida

Jorge Ponce (Cuernavaca, 1991).

Comunicologo egresado de la UNAM, " NIA S I.I [I..m 1%
titiritero de profesion en la Companiia de

Marionetas Tekereke. Hace cartoons,

anime y portadas para albumes
musicales.

jorgeponce.art La Gran /\.;Eniura de

Compafiia de Marionetas Tekereke
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