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Editorial

Para esta edición de Punto de partida propusimos explorar la infancia y la vejez a 
través de la literatura y la gráfica. Al ser una revista para jóvenes creadores, estos 

temas se mostraron como una forma de alteridad, como aquello que ya no es la 
ju ventud, y eso otro que todavía se vislumbra lejano. Como la vida, el dossier ini-
cia con textos sobre la niñez, en el medio encontramos otros en los que conviven 
los pequeños y los mayores, y cerramos con propuestas enfocadas en estos últi-
mos. Quienes colaboran exploran estos “extremos” de maneras reales y sin es-
tereotipos, alejándonos de preconcepciones que empobrecen nuestra manera de 
relacionarnos con los niños y los adultos mayores, presentan historias que nos 
ha cen preguntarnos por las múltiples posibilidades de volver a comenzar la vida. 

Inicia el poema “Cartografía de la infancia”, de Katia Gabriela de Alba García, en 
el que los versos se siguen como diapositivas proyectadas en la memoria. Conti-
núa “Ganar cancha”, un cuento escrito por Jessica Sevilla e ilustrado por Jocelyn 
Vázquez, en el que unas amigas toman la palabra y ponen el cuerpo para transfor-
mar el recreo de su escuela. Dos de los cuentos coinciden con personajes que se 
pierden a medio camino entre la realidad y los linderos de la memoria: mientras que 
la protagonista de “Cuando la melodía se apague”, escrito por Verónica Díaz Sala-
zar, busca revivir el pasado, el de “Ya no hay fechas importantes”, de Jorge Orlando 
Correa, huye de aquellos recuerdos que dejaron su mente en un punto sin retorno. 
Encontramos también “Toda una vida en diez horas”, una crónica en la que Ulises 
Flores Hernández hace un perfil de la precariedad laboral actual que no distingue 
edades. El poema “Cuando nací, mi madre tenía los mismos años que ahora ten-
go”, de Alan Valdez, se sitúa desde la soledad y retrata cómo el paso del tiempo se 
manifiesta en los espacios que habitamos. Le siguen los versos de Andrea González 
Aguilar, cuyo título, “M”, evoca visualmente la continuidad de la vida a través de las 
generaciones. En su ensayo “Levantar un puño ajado contra la muerte”, Mateo Pe-
raza Villamil defiende que la creatividad, el arrojo, la sabiduría y las aventuras no 
están peleados con la vejez, en contraste con la melancolía que se le suele aso-
ciar. Cierra esta parte “La venganza de la sal”, un poema breve de Xóchitl Espinosa 
Padi  lla sobre un futuro inevitable. 

En Cuentagotas, la sección de literatura breve del Carrusel, encontramos “Cumplea-
ños”, de Carlos Rutilo Aguilar. Para Heredades Luis Romani escribió sobre Luis Zapa ta, 
quien a través de diversos géneros literarios “vino a reformatear la vieja tradición de 
la jota literatura mexicana, la del disimulo”. Para Entre Voces, Karina Feliciano López 
entrevistó a Maelen, un proyecto independiente, fruto de la pandemia, que ofrece a 
los adultos mayores sin empleo la oportunidad de transmitir lo que les apasiona a 
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cambio de un ingreso. En Bajo Cubierta encontramos la reseña de Luisa Valenzuela 
sobre A golpe de linterna, antología en tres tomos hecha por Liliana Pedroza que 
recupera la literatura escrita por mujeres desde 1910 hasta la fecha. La segunda re-
seña es de Sergio Pérez Torres sobre el poemario Arco de la histeria, el libro negro 
de Esther M. García, Premio Nacional Carmen Alardín 2020. 

Esta edición también recoge los textos ganadores del xix Concurso de Crítica Tea-
tral Criticón: “Un beso en la frente: soliloquio a dos voces”, de Ixchel Abril Peña Rincón, 
y “25 minutos de inmersa incomodidad”, de Hiram Alvarado Domínguez. La parte 
gráfica de este número son creaciones de Rosa Vázquez Jiménez, Brenda Pichardo 
Hernández, Ariel Rubio, Karina Aguilar Guzmán y Daniel Mala vida. A la postal, ilus-
trada por Sebastián Díaz Barriga, la acompaña un fragmento del poema “Seres 
de papel” de Alisson Rivas. Finalmente, el cómic de Tinta suelta, de la mano de Jorge 
Ponce, conjuga en su título el ánimo del número: “Como te ves, me vi…”.

Compartimos con ustedes el punto de vista de una generación cuyas creaciones nos 
llevan a preguntarnos por el sentido que le damos a lo que ha pasado y a lo que que-
remos construir, para nosotros y para los demás. Estos tiempos nos exigen que haga-
mos que nuestros años no pasen en vano. 

Aranzazú Blázquez Menes

 p o E s í a

 n a r r at i Va

 E n s ay o

 i l u s t r a c i ó n

 f o t o g r a f í a

 E n t r E V i s ta

 r E s E ñ a
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 Ariel Rubio. Infancia y vejez 3

El ruido del viento puede iniciar con el recuento de la infancia 
e inundar los ojos:
el sonido de una bicicleta acercándose es un hermano,
la calle empedrada es el viejo barrio.
Árboles de hoja gruesa;
verde esmeralda, porque odiamos lo militar.
Pinos altos bien enraizados,
y el viento ligero en las horas del juego.

Las tortillas de maíz tocando en cada puerta:
el hambre después de la escuela.
Todos los miércoles de frutas y verduras tiradas por los suelos,
todos los puestos horrendos de pollos degollados,
los mágicos juguetes,
los que costaban cinco o quince pesos,
y los que no podíamos costear con ninguna moneda,
con ninguna mirada.
Las esquinas de ropa para mamá,
las playeras de moda de todos los dibujos animados de la televisión
y los dulces a granel.

Los animales que nunca compramos,
pero observábamos todos los días en una tienda de mascotas,
el balón sucio lleno de aire
sonaba y encestaba.
La casa hogar y sus juguetes tristes,
los niños de cacharro,
los niños regalados,
la niñez interrumpida por las monjas malencaradas vendiendo felicidad ajena.

El olor a cloro y a comida de peces, 
un acuario en el que se deseaba vivir por las tardes.

Cartografía 
de la infancia

Katia Gabriela de alba García
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Las obsesiones por lo fantástico cruzando una avenida;
una tienda de trucos y magia,
las farsas y sus risas.
Arriesgar los castigos de mamá y terminar en Tlaquepaque,
comprar galletas de menta
y visitar la tienda de la señora vende cuarzos,
vende magia.
Los tirones de cabello que curaban,
las anginas sanadas por una bruja.

Las comidas de una mujer que regalaba felicidad,
los olores de cada casa saliendo por las ventanas,
los departamentos sucios, abandonados y bellos,
los jardines,
las casas hechiceras,
los niños en las calles después de las seis,
los licuados,
las tías chismosas,
los juegos de “maquinita”,
las niñas que hacían llorar,
la hora del pan caliente,
el perro que te acompaña a la tienda,
y el perro que se llevaron y nunca volviste a ver,
las mascotas que enterraste en el jardín,
las vueltas en bicicleta en tiempo perfecto.

 Daniel Mala vida
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Frida y Grecia se habían topado con un obstáculo para llevar 
a cabo el proyecto que más les emocionaba ese año: montar una 
coreografía para el fin de curso de diciembre. El obstáculo era 

tan grave que decidieron que rebasaba su proyecto personal y 
que debían hacer algo para remendar esa avería sistémica. “¿Para qué nos enseñan 
Historia si no es para arreglar cosas como ésta?”, se preguntaba Grecia. Las dos se co-
nocían apenas desde hacía un año, cuando eran las nuevas del colegio. Además de 
la inquietud de encajar, compartían dudas y deseos, y bailaban por las tardes en la 
misma escuela de danza. Solían lonchar con Mía y Pía en el recreo. A veces se sen-
taban con más niñas, pero cuando traían la gran obsesión dancística de fin de se-
mestre sólo eran ellas dos. Pía entrenaba gimnasia desde pequeña, tenía fuerza 
y gracia para bailar, y alguna cosa que no tenían Frida ni Grecia que la hacía muy 
buena para los deportes con pelotas. Aunque no era tan buena como Mía. Ella era 
la mejor en la cancha y en Educación Física. Siempre había jugado fútbol con los 
niños, pero un día le dijeron que ya no, que si acaso era machorra. No conocía esa 
palabra, pero reconoció que era una ofensa. En su casa, la buscó en el diccionario y 
al leer la definición sintió una mezcla de irritación y culpa. No le gustaba bailar, su 
rol en los ensayos era corregir los tiempos y ponerle play a la grabado ra. Aunque 

que sentían, de las flatulencias y los fluidos corporales. A veces daban conti-
nuidad a discusiones de clase, especialmente de ciencias 
sociales. Y muy seguido hablaban de sus cuerpos; 
de cómo se sentía cuando lograban contro-
larlos mediante la danza o el deporte, y de los 
cambios que estaban padeciendo durante 
ese periodo. Un día de agosto decidieron ini-
ciar con la gestión de su proyecto, y para eso 
tuvieron que hablar con Sergio y Mario, que 
eran los lidercillos de los niños deportistas 
de quinto.

—Oigan, la Grecia, Mía, Pía y yo queremos 
decirles algo. 

—Qué onda —dijo alguno de los dos. 
—Lo que pasa es que vamos a montar una 

coreografía para diez niñas.
—Y necesitamos un buen pedazo de su patio. No 

podemos hacerlo en los pasillos, ni en las gradas.
—Ni en los huecos que quedan libres en el patio de los chiquitos. 
—¡Y es súúúper importante que tengamos mucha área! —enfatizó Grecia. 
—Nos urge trabajar con el espacio escénico. No podemos coreografiar los des-

plegazamientos ni las formas que queremos en los pedazos que sobran del patio 

todas las de quinto platicaban del chisme escolar general, cada grupito tenía sus temas particulares: la ciencia de 
los bichos, los objetos y las mercancías de moda, los placeres como el chamoy y los carbohidratos, peinados y lip 
glosses, la existencia de Dios y de Lucifer, la vida en otros planetas, el infinito, etc. El cuarteto conformado por 
ellas era el menos recatadito para la carcajada, para hablar sobre los detalles de la incipiente atracción sexual 

Frida estaba echada boca arriba a lo largo 
del sillón. La cabeza ladeada le colga-

ba del asiento, un brazo en el respaldo 
y otro sobre la panza llena, las piernas 
abiertas como rana; se sentía satisfecha 

de la doble ración y de cualquier airecito 
que la refri mandara a su frente sudada, adhe-

rida de cabellos crespos. Mientras su mamá reco-
gía la cocina, imaginaba bailar en 180 grados sobre el 

inmaculado plafón, mancharlo con los zapatos que había 
dejado tirados a media sala. A la ingrata le tocaba secar los pla-

tos, pero una llamada la salvó. Cuando terminara de hablar con Grecia, los 
platos ya estarían secos y guardados. 
—Que lo graben con los Digi-Tamagochis y lo suban directamente al Tim-

Tom Web. Todo mundo tiene usuario en el TimTom Web.
—Pero no todo el mundo en Mexicali tiene compu para entrar al TimTom, y me-

nos para verlo en Digi-Tamagochis.
—Pero si no tienes compu, vas al café internet. Y en el café internet lo único que 

haces es jugar Tibia, Gaia, o meterte al TimTom Web.
—De tercero para abajo no usan esas cosas.
—La hermana de Nica va en segundo y sus avatares son las reinas de todos los 

foros. 
—Okei. Tienes razón, aunque creo que esa niña está adelantada. No sé si pueda 

convencer a las demás.
—Todas quieren salir en el TimTom Web. Se trata de hacer un flash, eso lo entienden 

perfecto. Voy a quemar el cd de mi mamá para que todas ensayen; sentadas de 
mariposa, dos aplausos y dos golpes en las piernas con las manos separadas, y sólo 
la partecita del coro que dice “we don’t need no education, we don’t need no thought 
control”. —Frida había descubierto el rock progresivo y quería ponerlo de soundtrack 
para la vida, intercalado con las Spice Girls.  

—¡Wei!, esa canción no tiene nada que ver. 
—Siento que sí, wei. Siento que tiene todo que ver.
—Se va a confundir lo principal que queremos decir. Además, son un montonal 

de palabras en inglés.
—Es un colegio bilingüe, Grecia. Nos sirve para practicar.
—Tenemos dos horas y media para hacer todo, Frida —respondió Grecia imitan-

do el tono de su amiga—. Sé realista, queremos que esto sí pase.
—Okei, pues. Hay que quedarnos con los dos aplausos y los dos golpes en las 

piernas. 
—Sale. Eso sí. Nos marca el tempo para lo demás. A ver. —Practicaron las dos fren-

te a sus respectivos espejos, con el Digi-Tamagochi enclipado en la polo escolar, 
transmitiendo el ensayo en tiempo real. No funcionó.

—Mejor nos quedamos con el de dos golpes y una palmada, tipo porra de de-
portes.

Este cuento se escribió en el mes 

pandémico de julio del 2020 bajo 

la bonita tutela de Elma Correa, 

con aportaciones y revisiones de 

Bárbara Gonzalez, Ana Nicholson, 

Alicia González, Ferdinando Ar-

menta, Jesús Ernesto Guevara, Mei 

Molina, Ángel Balbuena y Mikhail 

Ramos. También agradezco al 

Txus por las charlas de fútbol y 

política que ayudaron a darle for-

ma, y a mi ma y hermana, que me 

contaron sus propias protestas en 

los patios de los setenta y de los 

años 2010.

Frida se llama mi sobrina, que 

recién nació, y Grecia, mi primi-

ta que lleva peleando la cancha 

desde muy morrilla en su prima-

ria —ahora en marchas y colec-

tivas de niñas incitadoras—. Les 

dedico este cuento a ellas y a to-

das mis compañeras del patio, 

entre ellas Josi Vázquez, quien lo 

ilustró.
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maternal pero en los últimos meses se había distanciado sin algún motivo evi-
dente. Pía, por otro lado, pensaba que lo de Cara era más bien una cuestión de 
comodidad o conchudez, como la de los niños:

—No cree que valga la pena fundirse en este solazo y aguantar ba-
lonazos por nuestra causa.
Grecia, que era la más articulada, lo consideraba una actitud irresponsable:

—El problema es que si nos regresamos a lonchar a la sombra donde están 
ellas no sólo nosotras nos vamos a atrasar en hacer la coreo; también nuestras her-
manitas y las niñas que vendrán después van a seguir nomás en los rincones del 
patio, hablando chismes y comiendo hormigas por el resto de los tiempos, mien-
tras que los niños entrenan, desarrollan estrategias y ganan campeonatos.

—¿Vieron que ya se rasuró las piernas?, parecen peras enceradas —cerró Frida, 
nublada por el enojo, al mismo tiempo que sonaba el timbre.

Había dos grupos en cada grado de primaria. Las del preescolar y secundaria sa-
lían al recreo en distintos horarios y seguramente vivían otras situaciones, pero en 
ese momento la urgencia era resolver el problema inmediato de la primaria y dar 
visibilidad a la injusticia más grande. En internet habían visto a una niña nórdica 
haciendo su propio desorden para remendar la mayor avería del sistema desde 
otro frente. Su estrategia les sirvió de ejemplo: lo primero era tener poder de con-
vocatoria, contagiar el ánimo de cambio como un virus, que su exigencia llegara a la 
coordinación de zonas escolares, y así para arriba. “Tenemos que llegar a las más 
populares en cada salón, pero que no se corra la voz antes de tiempo. Alguien po-
dría sabotearnos”, “tenemos que explicarles bien, que entiendan que esto nos afec-
ta a todas y no se trata sólo de nuestro capricho de bailar”, “¿pero cómo vamos a 
saber quién sí jala?”, “hay que irnos con las hermanitas de nuestras amigas y que 
ellas nos contacten con las demás”, “necesitamos platicar con ellas, una por una, 
para que nos digan si tienen sus propios pedos con el patio”. Y eso hicieron; fueron 

chiquito. —Las intervenciones de Frida resultaban altaneras para los 
niños porque usaba palabras mamonas, como espacio escénico. —Que-
remos usar la mitad de su cancha. Igual podemos pedir a los de sexto 
dividirla en tres, o ustedes pueden jugar con ellos.

—Uy, no creo, la verdad. Estamos entrenando para el torneo mu-
nicipal —dijo Mario.

—Además, llevamos toda la primaria esperando llegar a quinto para poder 
tener nuestra propia cancha —completó Sergio.

—Sí, morras. La neta, esta cancha es de nosotros. Yo creo que sus bailables ca ben 
en cualquier otro lugar. Nosotros sí la necesitamos porque tenemos que colocar-
nos en nuestras posiciones y, pues, corremos con el balón y necesitamos domi-
narlo en casi todo lo que abarca nuestro pedazo del patio.

—La neta, no me parece justo —se adelantó a contestar Mía. 
—Ustedes son bien poquitos y están abarcando todo esto —completó Pía, apun-

tando hacia las apretadas canchas de su colegio con las manos en movimiento 
aparatoso. 

—¡¿Qué les cuesta compartir el espacio para que nosotras podamos hacer nues-
tras coreografías aquí también?! —A Frida le encantaba el drama y dijo esto último 
al borde del grito, con manotazos y adelantando el cuerpo.

En vista del nulo éxito obtenido por la vía del diálogo, 
las niñas decidieron empezar a lonchar en la mitad de la 
cancha. Su intención era molestar a los futbolistas hasta 
que cedieran, pero pasaban los días y su plantoncito no 
generaba los efectos esperados. Se sentaban ahí, comían 
su sándwich, compartían las gusgueras, platicaban, practi-
caban movimientos en su espacio kinesférico, hacían lluvia 
de ideas para las piezas coreográficas, evaluaban las panto-
rrillas y el desarrollo muscular de los jugadores, y recibían hartos 
balonazos. 

—Pinche flacucho con su bigotillo chafa. Se cree muy muy nomás 
porque mete los goles— dijo Mía criticando a Sergio. 

Las niñas estaban enojadas con sus compañeros, pero ha-
bía algo que las molestaba más y que no lograron comprender 
hasta después de varios días de platicarlo: que la jerarquía en el 
uso de los patios era así desde siempre, y a pesar de ser injus-
ta, la defendía la tradición. Los niños eran las piezas cómo-
das de la mala costumbre. Cara, la más recatada y juzgona 
de todo quinto, había comenzado a decir que sólo se sen-
taban al centro de la cancha para llamar la atención y zo-
rrear a los niños. Tenía algo de cierto, pero ella no entendía el ver-
dadero motivo ni la rabia del pequeño plantón. 

—El problema con Cara es que es miedosa. Siempre quiere quedar bien y seguir 
todo al pie de la letra. —Mía, la menos ajustada a los estereotipos de feminidad, 
trataba de comprender sus diferencias con Cara, que había sido su amiga desde el 
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para ir a jugar. Merde. Break a leg. Se sentaron a comer donde siempre, al centro de 
la cancha de los de quinto. Sacaron los sándwiches de las loncheras y pretendieron 
tener algo de qué hablar mientras releían las tarjetas. Luego empezó a pasar. Llegó 
Diana Salazar, de 5° A, con cuatro niñas más que se sentaron de mariposa, en circu-
lito, en una esquina de la explanada. Abrieron sus loncheras y comenzaron a comer. 
Luego llegaron los grupitos de segundo al mismo tiempo. Se pusieron junto a las de 
quinto en vez de abarcar la otra esquina. Pero total, ya estaban ahí y los futbolis-
tas de la cancha tuvieron que hacer más cortos los pases de balón. Inmediatamente 
se dejaron venir las demás, al mismo tiempo.

—¡Habíamos puesto un orden para que esto pasara poco a poco! —se quejó Frida.
—No hay pedo, va muy bien, los niños ya se están dando cuenta —contestó Pía.
—Creo que van a parar de jugar.
—No manches, no manches, esto ya está pasando —dijo Mía entre dientes—. 

¿Empezamos ya?
—Ahorita que se sienten todas —dijo Frida, preocupada por el orden del plan.
—No manches, wei, ¡ya!, voy a empezar. —Pía abrió con los golpes y las demás 

le hicieron eco: dos palmadas en las piernas y un aplauso de porrista con las ma-
nos en forma cóncava. 

Después de la primera ronda se unieron poco a poco el resto de los grupos. La 
cancha estaba prácticamente llena de niñas. Los niños habían sido desalojados y se 
fueron a parar a las gradas, riéndose, hablando entre sí y diciendo frases como “qué 
pedo con las morritas, wei”. Ellas se coordinaron en segundos, sintiendo la viva-
cidad de la travesura, mirándose y sonriendo, aunque Frida y Grecia estaban nervio-
sas. Grecia era la primera. Se paró sin dejar los movimientos de las manos, y luego 
cambió los dos golpes a las piernas por dos golpes con las piernas. Estampaba un 

tejiendo cadenitas, recolectando información en el re-
creo y dándose cuen ta de que el asunto patio era una cosa 
muy complicada.

Grecia, Mía, Pía, Frida y la mayoría de las niñas líderas e incita-
doras de cada salón convencieron a sus padres de llevarlas a la es-
cuela una hora antes que de costumbre. De todos modos, la guardia 
siempre estaba para cuidar a lxs niñxs madrugadores: hijxs de papás que 
trabajaban desde muy temprano en las maquilas, en otras escuelas, en el otro 
lado, o que tenían una mamá muy tempranera. Marcaron espacios, repasaron el 
plan, los tiempos, los posibles percances, y se desearon éxito. Grecia y Frida tenían 
hermanitas in citadoras en segundo y cuarto. Pía tenía una prima en sexto. La her-
manita de Mía todavía estaba en preescolar. Estaban nerviosas porque, además de 
una confrontación, eso sería como una presentación escénica de una cantidad in-
determinada de participantes que no había sido ensayada. Las dos horas y 50 minu-
tos de cla  ses previas al recreo fueron tensas, pero pasaron rápido porque Pía había 
planeado una dinámica de reuniones en el baño para mantener al equipo coordi-
nador al tanto de confirmaciones de participantes y posibles altercados. Los 
Digi-Tamagochis estaban prohibidos en el colegio, había sanciones y de-
comisos. Eran carísimos y, aunque muchas los tenían, la mayoría de los 
papás clasemedieros se los habían comprado condicionalmente. La 
comunicación tenía que ser oral o en papelitos. Los papelitos no eran 
la mejor opción y se habló de eso en la reunión de la mañana, pero 
al correrse la voz del evento algunas de las incitadoras olvidaron 
compartir ese detalle. En 3° B casi las cacha Miss Martha porque una 
tal Luisa Martínez no supo ser discreta cuando le llegó un mensa-
je. La incitadora Yunuén Catarina improvisó una historia para con-
fundir a la maestra. 

A las 10:50, Frida y Grecia se derretían de sudor y nervios en sus me-
sabancos del 5° A, mientras esperaban el sonido del timbre, que ya se 
estaba tardando en esos últimos diez minutos. En el B, Mía y Pía se ojeaban 
entre sí, pasándose uno de esos mensajes oculares que parecen palabras. Desde 
su mesabanco junto a la ventana, la Pía tenía vista al patio chiquito, como todos los 
otros salones. Probablemente por eso tampoco les gustaba la idea de ensayar ahí; 
aunque hubiera espacio libre, estaba rodeado por dos edificios de aulas y el de la 
dirección. Las ventanas y las maestras siempre lo estaban observando. Pía revisaba 
que las asistentas a la última reunión caminaran del baño a su salón sin levantar 
sospechas y mandaba a Mía el mensaje ocular de que todo fine. En los 12 salones se 
había confirmado la participación de 70 personas. La población total de niñas era 
de 132.  

Salieron de los salones medio tiesas. El ambiente del recreo era tenso, se notaba 
que los grupitos de niñas cuchicheaban más que en un día normal. Frida, Grecia, Mía 
y Pía fueron al baño a repasar los movimientos estratégicos por última vez y mo-
jarse la cara. También hacían tiempo. Tenían que dejar pasar unos cinco minutitos, 
como todos los días, en lo que los del fútbol terminaban de devorar sus lonches 
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compañera se refería a un centro de atención múltiple, pero las que sabían lo ex-
plicaron a las demás, y todas sintieron disgusto al enterarse de más exclusiones. 

—Que pongan sombras para no calcinarnos con el sol de Mexicali. 
—¡Que nos dejen rayar con gises y pintura, y mover las bancas! —gritó Melanie 

de 4° B.
—¡Que a las niñas nos dejen usar pantalones! 
—¡Aunque las faldas están muy frescas, usar shorts de licra nos da mucho ca-

lor! —Mía estaba particularmente enojada con este tema: cómo era que los niños 
del fútbol, sin problema, hasta se podían quitar la camiseta empapada de agosto 
y ella tenía que andar toda encogida—. ¡Pero tenemos que usarlos para que no nos 
vean los calzones los niños o los profes! 

—¡Queremos poder colgarnos del pasamanos boca abajo y mover nuestros cuer-
pos libres!

El patio entero ovacionó y las maestras se unieron. Los Digi-Tamagochis co-
menzaron a subir el contenido a los foros del TimTom Web y, aunque fuera horario 
escolar, por algún motivo había gente conectada.

—¡No mamen lo que acaban de subir al TimTom las de este colegio mamón, con 
sus Digi-Tamagochis! Hay que quemarles la cura —se oyó decir a la capitana de la 
porra de una secundaria del sureste de la ciudad, esa mañana de pinta, en un café 
internet. 

pie al frente de su cuerpo seguido del otro y luego aplaudía con una sola mano, en 
la otra traía una tarjeta levantada al cielo. Le siguió un miembro de cada grupo, 
levantándose y repitiendo los movimientos de los pies a su manera. Otras niñas se 
unieron y varias maestras se acercaron. Comenzaron las consignas y las niñas sa caron 
los Digi-Tamagochis. Se vio a Miss Martha correr de la escena hacia la dirección.

Grecia empezó a desplazarse con el tempo de la manifestación, mientras des-
doblaba los brazos hacia el frente de su cuerpo y los frenaba en un movimiento 
seco, con las palmas abiertas en vertical. Levantó la voz como porrista o predicado-
ra y se dirigió a las niñas. Todos los Digi-Tamagochis apuntaban a ella, así como las 
miradas de las niñas, los niños boquiabiertos en las gradas y las maestras atolon-
dradísimas.

—¡Estamos aquí reunidas para reclamar nuestro derecho al patio! En la 
escuela nos hablan de lo justo y lo injusto, de la independencia, la revo-
lución y la libertad, pero en la vida real y en el patio no hay igualdad ni 
justicia, ni libertad para todas.

Frida le aventó un clamor, con ese feeling que le meten las del fla-
menco. Varias niñas imitaron el gesto desde distintos puntos del 
patio. Los golpes y el aplauso se escuchaban cada vez más al unísono. 
Miss Paty y Miss Nidia se unieron con las palmas. Las niñas incita-
doras habían acuerpado el movimiento con mucha contunden-
cia. Las cuatro organizadoras estaban sorprendidas de cómo se 
soltaban estampando los pies y agitando los brazos con de-
senfreno, mientras se desplazaban al centro de la explanada. Las 
demás improvisaban y exageraban los movimientos de sus brazos al 
golpear y aplaudir.

—¡Éstas son nuestras peticiones! —gritó la Grecia. Las niñas toma-
ron el centro una por una, sin ninguna jerarquía de edad o grado. La pri-
mera fue una de segundo:

—¡Que el patio sea un lugar para todas y todos! —Su voz aguda caló en 
el tímpano.

—Que los poquitos niños del fútbol no ocupen todo el espacio.
—Las niñas también queremos movernos por todos lados y no estar apachu-

rradas en las esquinas —dijo la hermanita de Frida.
—Que a los niños que no juegan fútbol, porque no les gusta o son maletas, ¡que 

nadie les diga nada! —gritó Alex, el único niño del movimiento—. ¡Aunque les 
guste jugar y bailar con las niñas! 

—Que el patio tenga más jardín, árboles y flores —dijo Dena, una niña de tercero 
que, con pura emisividad y reflectancia, cocinaba los bichos del único árbol del 
patio, un eucalipto que ni siquiera daba sombra.

—Y arenero, y menos piso duro, y que sea más grande —completó Priscila, de 
primero. 

—¡O que el recreo sea en el parque de al lado! 
—Que mi hermana pueda venir a esta escuela y jugar en nuestro patio, porque 

los cam quedan muy lejos y separados del mundo. —Casi nadie sabía que la 
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 Rosa Vázquez Jiménez. Alegría y añoro. Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. 2020

A veces no entiende por qué no puede ver el mar 
desde nuestra ventana, por qué aquí no hay otra cosa 
más que autos y edificios. No entiende que mi papá ya 
no es un niño o que yo ya no soy una bebé, no entien-
de que el abuelo ya no está y se queda dormida es-
perándolo en el sillón, como cuando llegaba tarde de 
trabajar. Esos días la pasa muy mal.

VI

En otras ocasiones, la abuela viaja aún más atrás, tan 
lejos que se vuelve muy muy pequeña, incluso más que 
yo y necesita de nuestra ayuda: en esos días mi papá 
le ayuda a vestirse, le explica con paciencia cómo abro-
charse los botones. Yo le enseño a atarse sus zapa-
tos, le hago las dos trenzas que le gustan, le explico 
que está lloviendo y que por eso no podemos salir al 
parque a jugar. Ella no dice nada, pero cuando papá no 

nos ve le doy más helado después de comer para que no 
se ponga triste. 

VII

Desde que el secreto ya no es un secreto, nuevas pa-
labras han inundado la casa, palabras que ahora están 
en todas partes, que nos persiguen y no nos dejan tran-
quilos. Papá trata de explicármelas, pero yo no quiero 
entenderlas, no me gustan. Ahora todos tienen algo que 
opinar sobre la abuela, no la entienden, es como si le 
tuvieran miedo. No quieren aprender las reglas del jue-
go, tratan de obligarla a regresar de sus viajes en el tiem-
po, quieren decidirlo todo: lo que puede hacer, lo que 
siente, lo que piensa. Yo les hablo de la caja de música, 
les explico que tenemos que esperar, pero ellos no en-
tienden de estas cosas.

III

Otra vez la abuela está muy nerviosa, camina de un 
lado a otro, abre y cierra cajones, le ayudo a buscar por 
todo el cuarto, al fin encuentra el collar tan bonito que 
le regaló el abuelo, el de perlas blancas, estaba justo ahí, 
en la caja de música, como siempre. Quiere asegurarse 
de que todo esté listo, pero yo ya me adelanté, tengo 
el peine en una mano y los pasadores en la otra. Se sien-
ta delante de mí y mientras la peino me cuenta de su 
futuro esposo. Cuando termino de peinarla, saca el ani-
llo de compromiso de la misma caja y se hunde dentro 
del armario en busca del vestido de novia. 

IV

Pero no todos los recuerdos son buenos, ésa fue la 
razón por la que mi papá descubrió de dónde venían 
nuestras aventuras. En una ocasión, la abuela viajó has-
ta aquella vez en la que mi papá, de niño, estuvo muy 
enfermo, tan enfermo que nada lograba bajarle la fie-
bre, tan enfermo que ella no durmió en toda la noche. 
En ese momento no supe qué hacer, tuve que enseñarle 
la caja de música a papá para que entendiera lo que es-
taba pasando. Desde ahí todo cambió mucho para los 
tres. 

V

Cuando la melodía de la caja termina, la abuela de siem-
pre regresa: cabello corto y blanco, lentes, sonrisa, collar 
de perlas, suéter verde. El problema es que algunas ve-
ces se va de viaje por tanto tiempo que se confunde y le 
cuesta mucho trabajo volver. 

I

La abuela tiene una máquina del tiempo en su habi-
tación, ése era nuestro gran secreto. Parece una 

caja de música común y corriente, pero a esta caja hay 
que darle cuerda según los años atrás que quieras 
viajar. La encontró un día al fondo de su armario, no 
sabía muy bien cómo había llegado ahí, pero a mí 
no me sorprende. Después de todo, llevaba mucho 
tiempo junto a las cosas perdidas dentro del cajón 
de la abuela: calcetines sin pares, botones, recetas de 
cocina, pasadores, cartas y fotografías viejas de per-
sonas que nunca conocí.  

A mí también me gustaría vivir mis momentos favo-
ritos una y otra vez, pero ella es la única que puede via-
jar al pasado. No me lo dijo, pero no quería que nadie 
se diera cuenta, yo creo que por eso sólo me lo contó 
a mí.

II

Sólo una vez pude viajar en el tiempo con ella, pero 
nadie me cree. Cuando me mostró casi me caigo de la 
cama del susto: sacó la caja, le dio cuerda, y cuando 
la música comenzó a sonar, pude sentir que el cuarto 
de la abuela comenzó a calentarse, los rayos del sol 
quemándome la piel, no había mar, pero podía escu-
char el ruido de las olas, el canto de las aves y el rumor 
de los pescadores llegando a la orilla. De pronto, la 
abuela ya no era la abuela: era una niña de largo cabe-
llo negro que buscaba conchas entre la arena, tenía 
nueve años al igual que yo. Ese día jugamos y jugamos 
hasta que papá nos mandó a dormir a las dos.

Verónica díaz Salazar

Cuando la melodía se

apague
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puede ser una niña, una bebé o una señora y nunca deja 
de ser mi abuela. 

Hay días, como éste, en los que la quiero de vuelta 
justo ahora, no quiero esperar a que regrese de otro 
viaje. La quiero en este momento, a ella, con su cabe-
llo blanco, su collar de perlas, su suéter verde. Yo sé 
que también discutimos, nos enojamos y nos deja-
mos de hablar, pero siempre nos reconciliamos. A fin de 
cuentas cada vez que va al pasado la conozco más, la 
conozco de nuevo, de diferentes maneras. 

Pero por ahora lo único que puedo hacer es observar 
cómo gira la bailarina dentro de su caja al compás de la 
música mientras espero a que regrese. Presto atención 
para reconocer el momento exacto en el que la melo-
día se vuelva más lenta. Cuando el sonido comience a 
apagarse, le preguntaré una vez más a la abuela cómo 
estuvo su viaje. 

 Karina Guzmán. Muñecas

VIII

La abuela teje junto a la luz de la misma ventana a la es-
pera de un bebé que está por llegar, no importa si ese 
bebé soy yo, mi papá o alguno de mis tíos, la emoción 
siempre es la misma. Le encanta sacar su enorme ca-
nasta de estambres multicolor y los ganchos para tejer 
suéteres, calcetines y gorritos diminutos, qué más da si 
el suéter se queda a medias, con una sola manga, o si al 
final el calcetín se convierte en bufanda.

IX

Tenga la edad que tenga, la abuela siempre canta. 
Canta desde que tengo memoria: al regar las plantas, en 
la cocina o cuando descansa en el sillón. Siempre can ta 

canciones que sólo ella conoce, pero ahora le gusta 
más cambiarles la letra. Tampoco cocina porque se le 
mezclan las recetas, ya no va por mí a la escuela por-
que se le entrecruzan los caminos, ya nunca nos dejan 
solas en casa, y a veces ya ni siquiera podemos jugar. 
Aun así ella nunca deja de cantar. 

Se molesta cuando no la dejan hacer cosas, cuando 
tratan de decidir por ella, pero yo sé que en realidad 
no está enojada, sino que está triste porque los días 
cada vez son más largos y el tiempo pasa cada vez 
más lento. 

X

Papá le lee a la abuela cuando llega de trabajar, sin im-
portar el periodo al que haya viajado en ese momen-
to. A ella le encanta escuchar la lectura, ya sea de una 
novela, una revista, el periódico o una receta de coci-
na. Aunque la abuela no tenga ganas de nada, ni siquie-
ra de hablar o de verme a mí ni a nadie, siempre se 
sienta a su lado y escucha.

XI

De vez en cuando papá se detiene en la entrada de su 
habitación y la observa recargado en la puerta, trato de 
imaginar lo que piensa, pero yo creo que más bien re-
cuerda: tal vez esas vacaciones, cuando yo todavía era 
muy pequeña, en las que me llevaron a conocer el mar 
o cuando fuimos al zoológico, o quizás simplemente 
recuerda todos esos días que ahora parecen uno sólo, 
cuando la abuela cantaba mientras cocinaba alguna de 
sus recetas secretas que nunca quería compartir con na-
die. Reconozco muy bien esa mirada porque la veo todo 
el tiempo, es la mirada de la abuela cuando ve sus álbu-
mes de fotos, esa mirada silenciosa que refleja todo lo 
que ya no es. 

XII

A veces la abuela no sabe quién soy. Ya no soy la bebé 
que cuidaba todos los días cuando papá iba a traba-
jar, no soy su hermana mayor, tampoco soy una veci-
na. Sólo soy yo, la que tiene nueve años. En cambio ella 
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burocracia me xicana: las aplicaciones manejan “zonas rojas” que orientan 
al repartidor para ubicar colonias donde hay alza de órdenes. Pero da igual 
que te encuentres en una color rojo porque sólo te llegan pedidos después 
de haber acumulado cierto número de horas esperando. Y cuidado con 
aceptar una orden y no entregarla a tiempo, pues la sanción se torna de 
pesadilla. 

Llegó el primer pedido. Dos malteadas de fresa y una hamburguesa prepa-
radas en Burger King nos ponen en acción. Con los cascos en mano y con 
el semáforo epidemiológico en naranja respirándonos en la nuca (sema-
nas después volveríamos a rojo) nos abrimos paso a través de la plaza; y, 
aunque ésta y en especial la zona de comida no atendían al público, algunos 
curiosos se encontraban merodeando por los largos pasillos de Forum Bue-
navista. 

La razón por la cual mi amigo había solicitado mi ayuda era porque re-
sulta imposible cuidar que la comida no se estropee dentro de una bolsa 
ecológica de supermercado y conducir velozmente la motocicleta al mis-
mo tiempo. Su novia, quien había desempeñado mi papel desde hacía 
semanas, se encontraba lejos realizando un curso para obtener un empleo 
de ventas con home office. 

Mi inexperiencia en el cuidado alimenticio a domicilio me delató. Mien-
tras corríamos a nuestro vehículo de dos ruedas, temía que las malteadas 
reventaran en la bolsa; no sé si fue a causa de mis nervios o de la hilaridad 
de la situación, pero mi mente comenzó a formular una pregunta para dis-
traerme: ¿en qué lugar se encuentran las personas de la tercera edad, al 
vivir en una sociedad que privilegia la inmediatez y endiosa la tecnología?

Pareciera que las personas que construyeron nuestra nación han sido 
relegadas a un futuro incierto; por si fuera poco, en esta pandemia se vol-
vieron el principal grupo de riesgo. Al escribir estas palabras la vacuna-
ción, orientada a adultos mayores de 60 años, ya ha empezado en las 
alcaldías Azcapotzalco, Cuajimalpa, Milpa Alta y Magdalena Contreras, pero 
avanza a pasos desiguales, obligando a los “abuelos” a seguir escondién-
dose en sus hogares. Mientras la espera continúa, desafortunadamente 
otro gran número de adultos mayores no tendrá la dicha de ponerse la 
vacuna, ni volverá a ver que el mundo regrese a la normalidad. 

Abrocharme el casco. Esperar a que mi amigo se siente primero. Acomo-
darme en la parte trasera de la motocicleta y sujetarme de la manija la-
teral es lo que siempre hago. Pero ahora no. Aunque la bolsa colgaba de 
mi hombro izquierdo, sentía que si no la sujetaba con ambas manos se 

Las carnitas que viajan en una nube de sabor, grasa y smog a 60 km/h 

Cruzar Buenavista y Eje 1 Norte sano y salvo es la proeza máxima del 
capitalino. Si el contraflujo no me aplastaba, seguro lo haría el me-

trobús, pues mi espacio de tránsito quedó limitado debido al tráfico de 
avenida Insurgentes, que una vez más se niega a desaparecer. Por si fue-

ra poco, tuve que sortear las oleadas interminables de pasajeros pro-
venientes de la terminal Buenavista de la Línea B del metro y del tren 

suburbano. Todos ellos, como ovejas al matadero, emanan del subte-
rráneo en busca de aire urbano. Y aun así amo Buenavista. 

En este escenario reposa la antigua estación del ferrocarril mexicano, 
hoy convertida en Forum Buenavista, centro comercial especialista en el 
deseo ajeno, también lugar de estadía de Brandon Abraham Chon Gasser, 
joven de 24 años que observa el orquestado caos de la cotidianidad mexi-
cana en tiempos de pandemia. A pocos metros de la entrada lateral de la 
plaza se ha creado un punto de partida para los trabajadores de DiDi Food, 
Rappi y Uber Eats. Ellos formaron un oasis que los aleja del calor y la lo cura 

de la ciudad. 
“Es mejor esperar aquí. Si andas por la calle gastas gasolina. Aquí 

recogemos la orden rápido y nos vamos a entregarla aún más rápi-
do”, precisó Brandon Abraham. Eso hacía también yo. Esperar, recar-
gado en un poste, escuchando Universal Stereo con mi celular de 
tapa, idéntico a los usados en el mundo de Los Expedientes Secre-
tos X y Breaking Bad. Chon, mi amigo desde hace más de 11 años, 
emprendía una lucha con la batería portátil de su celular, ya que 
la punta del cable estaba doblada y a veces dejaba de cargar. 

Pensé que por estar cerca de un centro comercial las órde-
nes se apilarían como hojas en otoño. No fue así. La eterna 
espera tiene dos factores imposibles de evadir; el primero es 
económico: “No tengo dinero para mí. Menos voy a tener para 
la gasolina si se acaba”, me recordó Chon cuando propuse 
dar una vuelta para encontrar pedidos. El segundo iguala a la 

UliSeS FloreS Hernández
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llegó un segundo pedido de cochinita pibil cerca de Parque Delta y un ter-
cero de sushi en la Glorieta de los Insurgentes; tres órdenes en menos de 
cinco minutos. Con rapidez comencé a envidiar mi antigua calma; aunque 
las direcciones eran lejanas entre sí, mi amigo no las pudo rechazar, influido 
más por las consecuencias de la aplicación que por el apuro económico. 

Primero fuimos por las carnitas y después enfilamos dócilmente hacia 
avenida Constituyentes para recoger la cochinita pibil; pero, como todo en 
la vida, nada sucede como uno espera. Por un motivo digno de La dimensión 
desconocida la dirección del sushi cambió, obligándonos a modificar nuestra 
ruta para transportarnos a Plaza Carso. “Entra tú por el pedido, porque si te 
piden mover la moto no vas a poder con todo”, me dijo Chon entregándo-
me su celular con la orden en espera. Aún no lo sabía pero el inicio de mi 
infierno se debería a una razón: nunca había entrado a Plaza Carso. Pocos 
segundos después de cruzar el umbral de cristal, la simple tarea de ir por 
el sushi se volvió cardiaca cuando advertí la existencia de una cuenta re-
gresiva indicándome que se estaba agotando el tiempo para recoger el 
pedido. Subí y bajé escaleras. Pregunté dos veces a los guardias de se gu-
ridad la ubicación del local, pero ninguno pudo ayudarme, mientras que 
un tercer guardia, ignorando mi pregunta, tan sólo me pidió que dejara de 
correr. 

Parecía que, para mi mala suerte, el local no quería que lo encontrara. Ade-
más un elemento impidió que la pesadilla terminara: a pesar de que oprimí 
el botón para indicar que ya me encontraba ahí, la aplicación no respon-
dió. De pronto el contador cambió maliciosamente a rojo; ahora me indi-
caba que el tiempo era negativo. “¡Qué locura!”, me dije sin dejar de correr al 
descubrir que las aplicaciones de comida a domicilio son más malvadas que 
el Sindicato del Crimen de dc. 

Sudado y desesperado, sentí la mirada ajena postrarse sobre mí. La 
agonía que experimenté parecía representar una verdad innegable: los em-
pleos tradicionales mexicanos como el zapatero, el tendero o el vocea-
dor han quedado cancelados para el grueso de la juventud que habita la 
ciudad por un simple motivo: los tiempos cambian y los oficios también. 
La vejez, símbolo de sabiduría y tranquilidad, pareciera estar en disputa 
con la juventud, imagen de la intrepidez involuntaria. La razón: no está 
de acuerdo con que sigan ignorando su futuro a gran velocidad sin temor 
a cansarse, pues los jóvenes creen que sobrexplotarse es sinónimo de rea-
lización personal. 

Pero yo ya estaba cansado. Después de oprimir “Recoger el pedido” en 
la aplicación docenas de veces para que la sucursal no me cancela ra, des-
cubrí que el tiempo negativo se detenía manteniéndolo oprimido. Jamás 
había padecido tanto al recoger una comida. Después de que la tienda me 
diera el pedido, enfrenté el desafío de salir por donde había entrado. Mi 
motivación, poco amigable, era el tiempo que quedaba para entregar la or-
den; subí y bajé escaleras, pasé de largo al guardia que me había regañado, 

desparramaría sobre el asfalto, pero si no me sujetaba de la manija el des-
parramado sería yo. Con más esfuerzo que ingenio nos adentramos en San 
Cosme para llegar a Santa María la Ribera; este desvío por el sentido de la 
circulación nos forzó a pasar por Walmart Buenavista. Aquello me hizo pen-
sar en un hecho innegable: al inicio de la pandemia, el personaje olvidado 
de este recinto de la despensa familiar fue el adulto mayor. 

En pocos escenarios se ha visto que la vejez le gane a la mano produc-
tiva de la infancia. La imagen del niño cerillo desapareció para dar paso a 
un grupo de empacadores ancianos. Pero ahora los desaparecidos fueron 
ellos, lo que dio lugar a una imagen vacía al final de las cajas. Fueron des-
plazados por un virus que, además de robarles una fuente de trabajo, los 
obligó a recluirse sin la certeza de cuándo volverá a ser seguro salir. 

Llegamos en tiempo récord. Para fortuna de mi amigo, el pedido y yo nos 
encontrábamos frescos e intactos. La orden fue recibida en la calle Dr. En-
rique González Martínez #244. El edificio de departamentos con el #246 
fue en donde crecí; aquel lugar observó mis primeros ocho años de vida 
y por ello es dueño de mi infancia. Como si fuera una mirada espejo, mien-
tras mi amigo entregaba el pedido, vi salir animoso del edificio al fantasma 
de mi niñez, quien aún no sabe que el futuro al que se dirige estará ates-
tado de tecnología, pero para nadie será como el presentado en Volver al 
futuro II. 

Para sobrevivir al desempleo del mañana hay que luchar contra el tiem-
po, cuidando en el proceso la comida ajena, mientras que las personas de 
la tercera edad no encuentran su lugar en una Ciudad de México en plena 
pandemia. Sin duda alguna, el futuro que estamos viviendo dista mucho 
de la alegría que nos ha vendido el séptimo arte.

Pero el deseo de soñar siempre estará presente. Es por ello que millo-
nes de personas alrededor del mundo no perdían la fe de que al llegar el 21 
de octubre del año 2015 los autos y las patinetas volarían, los reactores 
nucleares funcionarían con basura y la pizza miniatura de hidratación ins-
tantánea revolucionaría la comida en familia. 

Ya han pasado seis años y la única novedad futurista que tenemos es la 
de combatir un enemigo que no podemos ver. Sin duda, en pleno año 2021 
nos encontramos muy lejos de vivir las increíbles aventuras de nuestros 
héroes Marty y Doc. Brown en compañía de su Delorean. Lástima que ni 
ellos nos puedan salvar de nuestro actual padecimiento. 

 

Había llegado un nuevo pedido. La motocicleta nos guió a gran velocidad hacia 
una orden de seis tacos de carnitas en la colonia Polanco; inesperadamente 
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tiempo que me muestra cuatro candados rotos. “No sé qué han de querer”, 
añade dibujando una sonrisa en su cansado semblante al mirarme detrás 
de sus lentes vueltos amarillos por el tiempo: “Aquí ya sólo dejo periódi-
cos viejos”. 

Después de acabar con los primeros dos pedidos, iniciamos la caza del 
tercero a alta velocidad, esquivando el caos urbano y arriesgando nuestras 
vidas con tal de que las carnitas no se quedaran sin dueño; fue entonces 
cuando recordé que después de ayudar a Elena a poner en orden su puesto, 
nos dedicábamos a leer los titulares de los periódicos. En ninguno de ellos 
faltaba la nota de un accidente vehicular; vivimos en una ciudad donde 
la tranquilidad acompaña a una adorable anciana que ignora que la veloci-
dad empuja a la infancia hacia una vejez poco digna si su existencia está 
supeditada a que a alguien se le antoje pedir carnitas. Desafortunada-
mente el destino final de este camino de la velocidad a veces es un acci-
dente que no tendría que ocurrir. 

Elena es afortunada por no tener que basar sus finanzas en el hambre 
ajena; tranquila en su puesto, hojea los periódicos mientras el tiempo la 
ve pasar, transformándose, en el proceso, en mi mecenas intelectual. En 
aquel tiempo gustosamente me decía que no había problema si le pagaba 
después algunos cómics y revistas que en ese momento deseaba pero que 
no podía costear. Ella creyó en mi palabra y yo nunca la defraudé. 

Ojalá que el cliente del pedido nos tuviera la misma consideración que 
Elena, pero nos reclamó porque llegamos tarde. Estoy seguro de que no 
se habría molestado si supiera que sus carnitas viajaron en una nube de 
sabor, grasa y smog a 60 km/h. 

Sin muñeco, regalos o reyes… Una rosca sin infancia 

Los pedidos se desbordaban con el avance de la tarde porque era Día de 
Reyes. El 6 de enero, desde la primera hora de la mañana, la ilusión se ofre-
ce al por mayor. La emoción de la mayoría de los niños y niñas se incremen-
ta; los juguetes que observan como suyos a los pies del árbol navideño son 
una prueba irrefutable de que, durante la noche, los magos de oriente visi-
taron su domicilio de 50 metros cuadrados. 

A los más pequeños de la familia no parece importarles haber visto a sus 
papás codiciar las ofertas y descuentos en Juguetería, ni que ellos leyeran 
sus cartas para conocer “por curiosidad” lo que pedirán este año. El dulce 
velo de la infancia trae consigo la posibilidad de ignorar la realidad. 

Pero en esta ocasión la pandemia obligó a las familias mexicanas a ce-
lebrarlo en casa. Los pedidos que recogimos delataban este hecho: los 
helados y las tortas se pedían en paquete infantil, mientras que las cajitas 
felices se apilaban como ladrillos en un muro; por primera vez el espíritu 

hasta que finalmente encontré la puerta de mi salvación. La experiencia 
fue casi espiritual; un Ulises había entrado, pero no era el mismo Ulises al 
salir. La Plaza Carso se había apoderado de una parte de mí. 

Circulamos velozmente por Paseo de la Reforma, avenida Constitu-
yentes y debajo de Periférico, con su primer y segundo pisos sobre 
nuestras cabezas (o cascos); el tiempo que restaba para entregar 
los pedidos era poco, pero por fortuna no era negativo. Eso sí: 
sujeté la bolsa con recelo cada vez que Chon esquivaba los au-
tos, los transeúntes despistados, el sol cegador que no nos dio 
tregua en una batalla contra el tiempo y la carburación, pues 
ya casi no teníamos gasolina. 

Fue entonces cuando pensé en mi amiga Elena, una mujer 
en la que encontré a la adorable abuela que nunca tuve, due-
ña de un puesto de periódicos y revistas; con ella aprendí el 
negocio del voceador tradicional mexicano cuando aún no 
entraba a la preparatoria. Logró demostrarme que este oficio 
tiene un aura mágico, inadvertido para todos.

Chon frenó estrepitosamente dejando las marcas de los 
neumáticos en el asfalto. Evitó que nos impactemos contra una 
camioneta que se pasó el alto. Al reanudar el camino en este tor-
bellino de velocidad y accidentes que suceden en fracciones de 
segundo, confirmé que con Elena la tranquilidad y la lentitud son si-
nónimos de un día productivo. Mala suerte para el resto de nosotros. La 
ciudad nos obliga a ir cada vez más rápido para llegar al trabajo, a correr si 
queremos alcanzar el vagón del metro vacío, a enfrentarnos diariamente 
en una eterna batalla contra el tiempo. Aunque al final, todos nos queda-
mos sin tiempo. 

Pero Elena parece inmune a este efecto urbano. Los periódicos desapa-
recen al compás de las manecillas del reloj sin importar que no se muestren 
al público. Ella ya tiene sus clientes, quienes saben que siempre encontra-
rán lo que buscan. El esfuerzo que pone Elena al decorar su puesto con 
las revistas, cómics y periódicos es admirable, ya que a pesar de que tiene 
más de 70 años, su vocación no ha dejado de ser genuina. El trabajo del 
voceador es duro cuando tu fuerza flaquea, tus articulaciones duelen y no 
tienes quién te ayude. Los cómics y revistas de crucigramas de apenas 35 
gramos cada uno se transforman en montañas inamovibles cuando se al-
macenan en cajas. Pero Elena empuja el diablito sin apuro en dirección a 
su puesto. Esto ha creado una rutina diaria donde la palabra descanso no 
existe. “Es imposible dejarlos aquí adentro. Antes lo hacía, pero mira, ya han 
querido abrirla varias veces”, me dice señalando la puerta metálica, donde 
es visible el doblez de un intento por arrancarla desde abajo, al mismo 

 Ariel Rubio. Infancia y vejez 8



30 | punto de partida 31punto de partida |

INFANCIA | VEJEZ

así, hacemos una parada en Parque Delta para recoger otro pedido. “El 
úl timo”, me dice Chon mientras nos rodean repartidores de comida. Para 
algunos es la primera orden de la noche, y otros más están intentando re-
colectar todos los que puedan. 

Mientras supero el malestar, veo a un niño visiblemente cansado recar-
gado en una motoneta; al ver llegar a su padre con una bolsa de The Cheese-
cake Factory se pone el casco. En cualquier otro escenario representaría un 
elemento de felicidad, pues traería consigo la cena de Reyes, pero el padre 
la guarda en una maleta de Uber Eats mientras el niño coteja la dirección 
del pedido. La realidad lo alcanzó muy temprano: comenzó su vida laboral 
un 6 de enero. ¿Cómo recordará este momento cuando ya sea viejo?

Nunca lo sabré. Se aleja con su padre de la zona de descarga de Parque 
Delta. Chon no les presta atención al verlos pasar: “Que todavía no tienen 
hecha la comida”, me dice cancelando el pedido. Ambos nos encontramos 
cansados. Me imagino que el niño igual. No todos pueden tener el mismo 
6 de enero; un niño le entrega a otro la cena que ha solicitado por medio 
de una aplicación capitalista. Este mismo escenario es la esencia de la Ciu-
dad de los Niños, pero la vida real lo ha vuelto poco divertido. 

Cuando me entero de que Chon aceptó otra orden, me siento como si hu-
biera recorrido con él toda una vida en 10 horas. Mi infancia se encuentra 
lejos al igual que mi vejez, y sólo me queda la juventud que me lleva ade-
lante. ¿A dónde, exactamente? Espero que a un destino mejor. Pero antes 
de llegar a mi futuro debemos recoger un paquete en kfc. Como si fuera la 
cereza del pastel, esta inocente última orden nos adentra en otra bata-
lla contra el tiempo: el celular de mi amigo ha decidido irse a dormir antes 
que nosotros. Ahora debemos dar con la dirección de la entrega sin co-
nocer del todo hacia dónde vamos; esto nos obliga a deambular por las 
frías calles de una Ciudad de México que no es amigable con nadie en 
tiempos de pandemia… Pero éstas ya son palabras para otra historia. 

de mi infancia no se emocionó al acudir en un día media docena de veces 
a los fabulosos arcos dorados. La razón: me dolía el trasero por pasar casi 
siete horas en el asiento de la motocicleta. Sin pedirlo ni saberlo, me con-
vertí en un vehículo de la felicidad ajena. 

Nos detenemos a recargar gasolina y a depositar en un oxxo parte del 
dinero ganado; esto es obligatorio, de lo contrario la aplicación no te ofre-
ce más pedidos. Mientras los 100 pesos de mi amigo terminan de transfor-
marse en gasolina, una camioneta se coloca a un costado de nosotros para 
saciar su sed con una dotación fresca de Premium; del asiento del copiloto 
baja una mujer para abrir la puerta de atrás con la intención de acomodar 
una rosca de Reyes entre el asiento trasero y el niño que iba sentado. 
“¿Cuándo vamos a comprar mi globo, ma?”, alcanzo a escuchar que dice 
con su helado casi derretido. La madre no contesta y se limita a cerrar la 
puerta, no sin antes tirar el helado a la basura. Es evidente que para el niño 
la rosca carece de valor si no ha cumplido la tarea de mayor importancia: 
entregar su carta a los Reyes Magos. Esta tradición, que se ha practicado 
desde la evangelización en la Nueva España, tuvo un cambio decisivo 
que obligó a los niños a actualizarse: los globos en la Ciudad de México es-
taban prohibidos.

El 4 de enero de 2020 inició una guerra entre los vendedores de glo-
bos y Melchor, Gaspar y Baltasar; en la cuenta de Twitter de la Secretaría 
de Medio Ambiente y Recursos Naturales se solicitaba a los niños y niñas de 
México no usar globos para enviar sus cartas de deseos. La causa de esta 
petición tiene, sin duda, una extraña mezcla de conciencia medioambien-
tal y de lo mejor de la literatura fantástica: el elefante de Baltasar casi 
se ahogaba a causa de un “globito atorado en su trompita”. Eso hizo que 
me preguntara: ¿un elefante puede inflar globos? Parecía que el de Balta-
sar sí y casi muere en el intento; pero su preocupación se debía a otro 
factor mortal: el globo es el mejor viajero del mundo, y por ello puede salir 
de la ciudad y causarle la muerte a algún animal al caer en sus fauces. Sin 
necesidad de pasaporte recorre grandes trayectos, y no necesita presen-
tar ningún signo de cansancio. 3 156 kilómetros. Ésa es la distancia que 
puede recorrer un globo con helio. También es la separación que hay en tre 
la Ciudad de México y Colombia. Quién fuera globo, quién fuera virus para 
trasladarse entre naciones tan silenciosamente. 

El Día de Reyes es el epítome de la infancia mexicana, y a pocas horas de 
acabar aún conserva su magia. Yo no podía decir lo mismo. Me siento ofuscado, 
como si la ciudad me hubiera inyectado un poco de su propio caos. Aun 
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Mire, mijo, el patio de los vecinos. 
Mire cómo han regado más las plantas que nosotros.
Mire cómo han cuidado la pintura mejor que nosotros. 
Ya sabe que los domingos siempre aseo la casa.
Pa que queden bien, estos vidrios necesitan limpiarse con periódico.
Pa que así, estos dos ojos, 
los únicos dos ojitos de este cuadro, 
al menos por las próximas dos semanas
dejen entrar lo que yo ya no puedo.

¿Recuerda que no quisimos nunca abrir las demás ventanas 
porque el sol del desierto 
se comía los libros, y las fotos, 
y en cierta forma
también nuestros años?
Hoy se limpian las tres habitaciones, la cocina y la sala.
¿Recuerda cuando comenzamos a poner sólo tres platos sobre la madera? 

Usté y sus hermanos aprendieron a usar las piernas 
en este pequeño pasillo.
Aquí usté dijo por primera vez mi nombre.
Aquí usté supo qué significa que alguien olvide el suyo.
Aquí también nos despedimos.
Aquí también iba un florero, 
y un mueble que fue comido por las navidades y la polilla. 

alan Valdez

Cuando nací, mi madre tenía 
los mismos años que
ahora tengo
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De pura suerte yo me he salvado del deterioro.
O eso le hago creer 
cuando no quiero que me sepa vieja.

Nuestra casa, sí, tiene razón, es un cuadrado, 
pero también son las flores que han sobrevivido al calor de junio, 
y también son este frasco con sus dientes, 
y también es el olor a pino que llega desde la otra banqueta. 

Nuestra casa es café, y no porque ése sea su color. 
Es café porque es un pequeño tronco 
donde he grabado mi edad y sus edades. 
Decir que es sólo un cuadrado 
sería como decir que el invierno sólo es frío. 

Aquí, al lado de este pequeño librero, 
muy al principio estaba la televisión.
¿Se acuerda?
Cuando comencé a vivir sola en este cuadro, 
que también es un tronco, 
y que también son todos mis años, 
decidí regalarla a los vecinos. 
Ahora me conformo con ver por estas dos ventanas, 
porque por ellas entra lo único que necesito saber del mundo,
y lo único que él necesita saber de mí.

Por cierto, 
mijo,
ya que hoy aquí anda por aquí,
ayúdeme usté a limpiar por fuera las ventanas.
Cuide que no quede ni un rastro del polvo
de los otros días.
Cuide que no quede testimonio
de lo que yo, cada día un poco más, ya no puedo
conseguir con estas contraídas manos.

Por favor, mijo,
si no es molestia,
antes de que se vaya lejos de nuevo. 
Y ya después,
si le sobra el tiempo,
almorzamos juntos.

JorGe orlando correa

Olvidé cómo atarme los zapatos durante mi último cumpleaños. De 
no ser por mis hijos, es un día que hoy no recordaría. Adrián y An-

drea tienen una copia de cada llave de todos los seguros de mi casa. 
Abrieron la puerta del comedor y entraron sin mayor problema. Daba la 
impresión de que esperaban verse frente a lo que ellos consideran, como 
me han dicho, una situación triste. Algo similar a cuando me encontraron 
desnudo, sentado en la regadera, con un labio roto, un pómulo hinchado, 
mientras balbuceaba palabras sin sentido. Nada recuerdo de aquella es-
cena, pero, como la mayoría de las cosas que ahora cuento, fue algo que 
ambos me platicaron luego de un par de días, de una semana, o dos.  

La verdad es que no lo sé. De un tiempo hasta hoy, me he vuelto malo 
con todo lo que tenga que ver con números. Tampoco puedo asegurar que 

Ya no hay fechas
importantes

 Sebastián Barriga. De la serie Mundo, me has 
 hecho cosas terribles pero yo jamás te abandonaré
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me lo dijeron ellos. Así que, de alguna manera, he logrado atar algunos 
cabos. 

Esta vez me hallaron con las manos aferradas a los cordones de mis 
zapatos, sentado en el borde de un sillón de la sala, con la espalda incli-
nada hacia el frente y la mirada vibrante. 

Después de colocar sobre la mesa una caja cuadrada envuelta en un pa-
pel tornasol, mi hijo se secó las lágrimas con uno de sus puños. Andrea, 
apoyando una rodilla sobre el suelo, se agachó para susurrarme:

—Papá, te estuvimos esperando.
Puso sus manos sobre las mías. Los pulgares presionaban el centro de 

mis palmas, el calor de su piel era tal que pude sentir unos pequeños la-
tidos. 

Solté los cordones.
Mis manos dejaron de temblar. 
Ambos intercambiaron una mirada asintiendo con un leve movimiento 

de cabeza. 
—Es lo mejor —dijo Andrea.  
Adrián se volvió a secar las lágrimas. Hablaban de llevarme al asilo. 

Entrelacé los cordones, le di vueltas a uno con el otro y tiré de ambos en 
dirección contraria: la forma del nudo se desvaneció al instante. Cerré los 
ojos y maldije en voz baja mientras Adrián decía que era tiempo de subir 
al coche.

Por unos segundos, frente al librero, me detuve a la altura del comparti-
miento de discos musicales. Entre ellos estaba el mío; es decir, el que había 
grabado. En su portada me encuentro vestido con una camisa floreada en 
rojos y verdes vivos, pantalón de manta, y con los brazos cruzados, de pie, 
sobre las tablas de un muelle en la Playa Coral. Mi cabello era lacio, me 
llegaba a la altura de los hombros. Dos estantes a la derecha, postrada 
en su marco, estaba la foto del pelotón 66 del noveno regimiento. Todos 
frente a un viejo tanque de guerra nicaragüense. Ahí ya no tengo el cabello 
lacio y largo. Ahí salgo a rape, con una ametralladora apoyada sobre el 
hombro derecho, sin gesticular, un pie sobre los engranajes de las llantas y 
el otro en el suelo.    

—Si te las quieres llevar, las llevamos. 
Andrea ya nos esperaba en el coche, con ambas manos al volante y el 

motor ronroneando. Mi maleta aguardaba en el asiento trasero. Con pasos 
en dirección a la puerta, hice saber a mi hijo que no quería llevarme las 
fotografías. 

La mayoría usaba silla de ruedas. Maldita sea, maldita sea, maldita sea. Al-
gunos jugaban partidas de dominó en una mesa blanca y rectangular. 
Cierra tu estúpida boca o nos vamos a morir. Mujeres con el cabello cano 
y hombres con los brazos canalizados a sueros que colgaban de percheros 
móviles veían una película en una televisión de pantalla plana. Prefiero 
que me den un tiro a ser torturado por días. Y un grupo más, con las manos 
sobre las piernas y los ojos cristalinos, sin parpadear, observaba el cielo y 
los jardines tras un vitral panorámico. Nadie decía una sola palabra. 

Vestida de filipina y con el cabello recogido, la mujer que en la recep-
ción dijo llamarse Valeria explicaba que ahora nos encontrábamos en el 
área de usos múltiples. Antes recorrimos los senderos del jardín, el come-
dor y los dormitorios. 

Yo no prestaba atención a lo que Valeria decía. Por momentos, Adrián y 
Andrea me preguntaban:

—¿Qué te parece, papá?
Comandante, necesitamos refuerzos, ¿me escucha?, necesitamos refuer-

zos o nos matarán a todos. 
Valeria colocó una mano en mi espalda para conducirme hasta la mesa 

en la que se jugaba dominó. Ese sujeto pisó una mina y ahora no tiene pier-
nas. Volteé hacia Adrián y Andrea, pero habían desaparecido. Supuse que 
se encontraban pagando mi primer mes en la estancia.  

—Él es Manolo —dijo Valeria—, ahora estará con nosotros. 
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Todos en la mesa tenían la piel traslúcida, como la de un recién nacido. 
—Manolo Migraña, nunca lo hubiera imaginado. 
Una vez vi cómo degollaban a un negro con una piedra. 
El sujeto que me nombró dijo llamarse Carlos. Era calvo, con una cica-

triz que partía su cráneo a la mitad y un sinfín de lunares en su rostro. Ya 
vienen los refuerzos, aguanten, aguanten, no se dejen matar. Intercambia-
mos una mirada. Él sonreía, yo no hice ningún gesto. Después de un par de 
carraspeos gritó o, al menos, intentó gritar con esa voz rasposa que se ob-
tiene por tantos años en el alcoholismo:  

—Tenemos entre nosotros a una celebridad. 
Sólo tres personas dejaron las piezas de dominó sobre la mesa y vol-

tearon a verme. Los demás, silenciosos, siguieron con la vista centrada en 
su juego. Dispara o no habrá mañana para nuestras familias. Creo que es-
taban sordos.  

—A este hombre lo conocemos muy bien —dijo Carlos, dirigiéndose 
a Valeria, pero hacía segundos que ella se había ido. Entonces regresó la 
mirada a quien tenía al frente para iniciar una conversación.  

—Roberto, ¿lo recuerdas? El Grammy Latino en el 88, un poco antes de 
que las calles se llenaran de soldados.  

—Claro que lo recuerdo, “Perlas y gaviotas”. Carmen te lo puede decir. 
Bailamos sus canciones en el Sol Club. Fue triste para nosotros ver aquel 
lugar destruido. 

—Dicen que fue una bomba.  
Con las yemas de mis dedos índices daba golpecitos a mis sienes, como 

si estuviera mandando un mensaje en clave morse a mi cerebro, diciéndo-
le: recuerda, recuerda cómo hacer el nudo.   

Llevándose las manos a su esponjada y delgada cabellera teñida de un 
morado pálido, Carmen comenzó a dirigirme la palabra. 

—Roberto nunca creyó que estudiamos la secundaría en el mismo sa-
lón, en el año 45, un poco antes del huracán. ¿Recuerdas cómo la ciudad 
se hizo un puñado de lodo durante meses?

Un vistazo me bastó para saber que no la reconocía. 
—Manolo, no quiero ser indiscreto… ¿Es verdad que tú también fuiste 

a la guerra? —preguntó el viejo que se sentaba frente a Carmen, inclinan-
do su cara hacía mí y acomodándose los lentes. El grueso de los vidrios 
hacía que sus ojos lucieran como vistos a través de una lupa: enormes y di-
latados. Su quijada, siempre abierta, nunca dejó de temblar.  

Silencio, silencio, silencio, no hagan ruido. Con los ojos cerrados traté 
de recordar el momento en el que aprendí a atarme los zapatos: las cejas 
gruesas de mi padre, el iris de sus ojos negros; levantó su mano callosa, 
de nudillos sobresalientes, me apuntó con el dedo índice y dijo: “presta 
atención, que sólo te lo voy a enseñar una vez”. Fingió darme una cache-
tada: parpadeé, hundiendo el cuello entre los hombros. El lugar era la mesa 
de madera y redonda de la cocina, junto a la estufa. En ella hervía una 
olla de peltre. El cálido y cítrico aroma a especias me robó la atención. Su 
palma impactó contra mi mejilla; óxido sabor a sangre por dentro de mi 
boca. 

—Sí, Manolo fue a la guerra —dijo Roberto—, es algo que leímos en 
una revista. Después de eso, nunca más volvió a cantar.

—Y en la televisión dijeron que se volvió loco.
—No sólo loco.  
—Cállate, Roberto —dijo Carmen, llevándose el dedo índice a los la-

bios.
—Manolo —dijo el de los lentes de fondo de botella y quijada vibran-

te—, ¿podrías cantarnos una canción? Puedes cantar aquella que habla 
de un cielo estrellado y la libertad. 

—“Luz de arena”. A Carmen y a mí nos encantaba bailarla.
—Vamos, Manolo, cántala… 
—Por lo menos el coro.
—¿Es verdad que también entraste al psiquiátrico? 
—Roberto, que te calles con esos asuntos.
—O si pudieras cantar cualquier otra.
—¿Qué se siente ir a la guerra? 
—Nos harías muy felices si la cantaras, nos harías recordar tanto.
—¿Qué se siente ver morir a tus compañeros?
—Manolo, te escuchamos. 
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—¿Qué se siente matar? 
Por fin tomé asiento. Abrí mis piernas y me incliné lo suficiente como 

para que mi torso se colocara entre mis rodillas. Con las manos en las 
orejas, cerré los ojos. Pude escuchar el latido de mi corazón a través de 
mis palmas. 

—Manolo, ¿qué te ocurre?  
Era la voz de Carlos. Se escuchaba como los ruidos cuando te en-

cuentras debajo del agua. El de los disparos es como tambores reso-
nando a lo lejos.  

Sentí el peso de una mano sobre mi espalda, debajo de la nuca. 
Lo siguiente que supe fue que estrangulaba a Carlos con el cordón 

de uno de mis zapatos. Si les revientas la cabeza, no tienes que preocu-
parte por el resto del cuerpo. De su garganta salía un estertor, como el 
de un globo al desinflarse. Apunta, dispara, apunta, dispara, apunta, dis-
para, dispara, dispara. Voltearon a vernos hasta los que pensé que eran 
sordos y los que veían la televisión y el cielo. Hubo quienes se taparon 
los ojos y la boca. Nunca había visto tantos muertos, señor. 

Lágrimas resbalaron sobre agrietadas y pálidas pieles. 
Escuché la voz de Andrea decir: 
—Papá, por favor, suéltalo.    

—Por este mes puede estar en mi casa, pero ni un día más, mis vacacio-
nes no duran tanto —dijo Andrea con los brazos completamente esti-
rados y aferrándose al volante. 

—Si lo mataba, no sé qué íbamos a hacer —contestó Adrián, como si 
no hubiera escuchado las palabras de su hermana. 

Y fue ese momento en el que creí haber recordado cómo hacer el nudo: 
sostuve los extremos del cordón del zapato que aún conservaba, hice dos 
orejas de ratón, pasé una por debajo de la otra. Sólo me faltaba dar una 
última vuelta y estirar cuando la caja forrada con papel tornasol me blo-
queó la vista. 

—Ábrelo, papá —dijo Adrián—, estoy seguro de que te hará recordar 
viejos tiempos. 

El nudo se deshizo.  
Una vez que matas al primero, matas al siguiente, y el resto es como 

beber agua.  
Solté el cordón para tomar la caja y dejarla descansar sobre mis piernas. 
—Sí, ábrelo, yo misma lo escogí —dijo Andrea, guiñándome un ojo 

por el espejo retrovisor.
Apreté el botón de la puerta el tiempo suficiente como para que el vi-

drio descendiera por completo. La lluvia se escucha distinto aquí, como mi 
voz cuando estoy solo. El rugido del aire silenció las palabras de mis hijos. 
Con los ojos abiertos, gesticulaban, como quien intenta gritar mientras se 
ahoga. Tiré la caja por la ventana, el viento la absorbió y enseguida la de-
jamos metros atrás en el camino. Andrea detuvo el coche de tal manera 
que casi me estampo contra el asiento de enfrente. Adrián maldijo, lleván-
dose ambas manos a la nuca. Los dos se voltearon a ver. Esta vez negaron 
con la cabeza.  

Transcurrieron segundos para que Andrea echara andar de nuevo el mo-
tor del vehículo. Las arboladuras se movieron ante mis ojos y yo me dispu-
se, una vez más, a hacer de forma errónea un nudo con el cordón de mi 
zapato izquierdo. Durante el resto del camino, nadie dijo ni una sola pa-
labra. 

Han pasado días de todos estos hechos. O, más bien, ocurrió el año pa-
sado. Ahora valen más los gramos de plomo enterrados en sus cuerpos, 
que la vida de todos esos hombres. Lo que quiero decir es que aún no 
recuerdo la manera de hacer el dichoso nudo. El pelotón fue bombardea-
do: ningún sobreviviente. Lo olvidé durante mi último cumpleaños. Alguien 
me lo dijo. 
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Una pareja de ancianos
mis padres

uno junto al otro
el espacio entre ellos

soy yo
descansando
en el vacío

V

todo es
en realidad

hombro con hombro
el pliegue de una tela

que se une
hasta formar

montañas

M

subo al hombro
de mamá

veo lo que sus ojos
no es morir

es un abismo
que se parece
a mi vientre.

V

andrea González aGUilar

[M]
me sacó, pienso ahora, me ayudó a respirar de nuevo 
y a estar en paz conmigo mismo.

Cuando le comenté sobre un libro que leí, Esperanza 
en la oscuridad, de Rebecca Solnit, con base en el cual 
le referí que pequeños cambios nos obligan a evolucio-
nar, queramos o no; que la esperanza está en la incerti-
dumbre, es decir, en la oscuridad, y no en el foco que 
alumbra el centro del escenario; que la lucha es sobre 
abrazar la vida y no la muerte, me dijo “naciste viejo”, 
“tienes un alma vieja”. El comentario me puso a refle-
xionar sobre cómo bajo ciertos preceptos miramos la 
vejez como una virtud o una forma rotunda de demos-
trar nuestra experiencia terrenal e incluso metafísica. 
Bajo otra lógica, de carácter capitalista, las personas 
viejas son productos desechables, cargas insufribles y 
por quienes se deben pagar jubilaciones, aunque hayan 
abandonado su posición en la maquinaria imparable 
y destructiva que les arrebató todo, principalmente la 
oportunidad de vivir. Las miradas del poder, las cúpu-
las empresariales, asocian la vejez con la enfermedad, 
quizá por la cercanía con la muerte.  

2

Ubasute es un término nipón que se refiere al abando-
no de los ancianos. De acuerdo con la leyenda —pues 
nunca se ha ratificado como una actividad común—, 
cuando los ancianos se volvían cargas en el antiguo 
Japón se les abandonaba en la cima de una montaña 
para que murieran por deshidratación o por las condi-
ciones climatológicas. Y, aunque a nivel cultural se con-
sidera que los japoneses tienen un respeto solemne por 
los ancianos, actualmente una epidemia silenciosa es 
el llamado kodokushi, o muerte solitaria, en la que per-
sonas de mayor edad mueren abandonadas por sus fa-
milias en apartamentos diminutos y son encontradas 

    Levantar 

 un puño 

  ajado
     contra 
        la muerte 

Mateo Peraza VillaMil

1

Naciste viejo, dice mi madre, y sonríe. A lo largo del 
último año, juntos en el encierro, hemos pasado 

por diferentes etapas que podrían reflejarse en las eda-
des de la vida humana. Fuimos niños asustados cuando 
se truncó la cotidianidad. Ahora somos adolescentes 
que miran la realidad con expectativa y con la firme 
certeza de que algo nos aguarda en el futuro. De que las 
luchas se ganan tarde o temprano, aunque terminemos 
llenos de cicatrices. De que en esta batalla somos un 
frente común e imparable. Por encima de todo: de que 
la juventud y la vejez son un modo —espiritual y men-
tal— de asumirnos en la realidad.

Mi madre y yo sufrimos enfermedades durante la 
pandemia y las atendimos juntos, acompañándonos 
en nuestras consultas médicas: escuchamos las reco-
mendaciones de los doctores, colaboramos sin tregua 
en nuestros procesos de recuperación. Ella enfermó y 
me volví una suerte de padre que le aconsejaba sobre 
cambios que benefician su salud: medicinas, ejercicio, 
buena alimentación, menos tabaco, horarios sensatos 
para descansar. Luego enfermé y volví a ser un niño con 
inseguridades, incapaz de encontrar la senda del senti-
do común en la noche de mi desesperanza. Mi madre 

M
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en niveles elevados de putrefacción. Según un docu-
mental que vi en YouTube, realizado por Rusia Today, 
muchas veces los hijos no se hacen responsables y 
el Estado los incinera para posteriormente introducir 
sus cenizas en cajas igual de diminutas. Asimismo, en 
Siberia la etnia Chukchi practicaba la muerte volun-
taria: al considerarse viejos y enfermos, inútiles para tra-
bajar, pedían ser asesinados por un miembro de su 
familia y preservar el honor. Los viejos de la comuni-
dad indígena Crow, en Estados Unidos, se lanzaban 
hacia las aguas adversas en un viaje del que espera-
ban nunca volver. De esta manera la vejez se puede 
asociar al abandono y la falta de esperanza sobre el 
futuro, a la idea de que lo mejor es cerrar los ojos para 
no ser una carga.

O tal vez no.
En lengua maya, las palabras nool y chiich significan 

abuelo y abuela. Para esta cultura las personas ancianas 
cumplían papeles fundamentales. Tras superar los 52 
años, momento en el que se les consideraba mayores, 
se veía a los ancianos como personas sabias e indis-
pensables para el funcionamiento de la civilización. Su 
tiempo sobre la tierra les daba la virtud de ser conse-
jeros, de conformar los cuerpos de los gobernantes, 
de oficiar ceremonias religiosas. Eran, pues, las raíces del 
conocimiento. De ahí el interés de los conquistadores 
por exterminarlos: necesitaban mutilar la cultura des-
de su origen. Un amigo de origen maya me contó que 
hasta la fecha, en su comunidad, cuando alguien va a 
formalizar una relación de pareja, le preguntan: “¿Ya se 
lo presentaste a tus abuelos?”.

En náhuatl, los llamados huehues eran consejos de 
ancianos que tenían injerencia en la toma de decisiones 
de tipo civil y criminal. Definida a secas como “viejo”, la 
palabra también se asocia a la sabiduría y la experiencia 
de los años. A través de la cultura huasteca se difundió 
la danza de los huehues, en la que se bebe pulque —el 
cual sólo podían tomar los viejos sabios— y se burlaban 
de los españoles.

En el artículo “En Japón la vida empieza en la tercera 
edad”, publicado por El Universal en el 2018, se narran 
los casos de personas mayores de 70 años que se 
revitalizaron en un punto donde por lo general sólo 
se vislumbra un fondo negro. Con más de 80 años, la 

señora Masako Wakamiya se formó en computación 
y creó una exitosa aplicación para Apple; el médico Shi-
geaki Hinohara se mantuvo activo en su trabajo has ta 
los 100 años. “Después de cierta edad, debemos esfor-
zarnos para contribuir con la sociedad”, dijo a los entre-
vistadores. Japón no sólo es una de las naciones con más 
ancianos sino también con los mayores índices de lon-
gevidad en el mundo. En la misma nota, el embajador 
de Japón en México, Yasushi Takase, dice: “El papel del 
gobierno es fomentar una sociedad donde cada uno 
pueda participar activamente, sin importar la edad”. Por 
el contrario, en México esto no ocurre gracias al apoyo 
gubernamental, sino al sentido de supervivencia: los vie-
jos trabajan para apoyar económicamente a sus fami-
lias. Hasta el 2018 la Encuesta Nacional de la Dinámica 
Demográfica (enadid) reportó que las personas ancia-
nas ocupan el 12 % de la población total; de éstas (15.4 
millones), el 41.4 % dijo ser económicamente activo, 
muchos incluidos en el sector del trabajo informal.

En ese sentido, hay quienes nunca se rindieron. Susan 
Sontag, de 70 años, entregó sus últimos esfuerzos en 
combatir un cáncer fulminante mientras continuaba 
escribiendo, según su biógrafo Benjamin Moser. Parali-
zado por completo, Stephen Hawking murió a los 76 
años sin detener sus labores de divulgación científica, 
vaticinando la llegada de los extraterrestres y comuni-
cándose desde un aparato electrónico. El poeta chileno 
Nicanor Parra murió a los 103 años, pero antes escribió 
algunos versos sobre la vejez en el poema “Qué gana un 
viejo con hacer gimnasia”: “Viejo ridículo le dice su ma-
dre/ eres exactamente igual a tu padre/ él tampoco 
quería morir”. En 2019, tras rebasar la frontera de los 90 
años, el brasileño Rubem Fonseca publicó Carne cruda, 
su último libro de relatos. A los 82 años, la canadiense 
Alice Munro escribió el cuento “Dolly”, incluido en Mi 
vida querida, en cuyo argumento una pareja de 71 y 
83 años abandona la idea de suicidarse en un bosque 
con el fin de vivir nuevas experiencias. “Lo único que me 
preocupaba un poco es que se diera por hecho que en 
nuestras vidas no iba a pasar nada más. Nada que nos 
importara de verdad, nada por decidir”, reflexiona la 
narradora. 
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Francisco Torres Acevedo es el abuelo de mi amigo 
Josué Tello Torres. Nació el 4 de octubre de 1927 y vive 
en el municipio de Panabá, en Yucatán. Con 94 años 
de edad, continúa trabajando en el campo y la ganade-
ría. Es propietario de ocho hectáreas de pastizales en-
tre Panabá y San Felipe. Junto con su pareja, me cuenta 
Tello, criaron en el rancho a todos sus hijos; por enton-
ces se dedicaban a la cacería, particularmente de ve-
nados.

Tello me mandó una foto en donde Francisco Torres 
aparece sin playera, comiendo una gelatina. Los múscu-
los de su espalda parecen las estribaciones de una mon-
taña, su cabellera, blanca y larga, es como el humo que 
brota desde el interior de un volcán.

“Todos los días, desde las 4:30 de la mañana, se le-
vanta y toma un camión que lo lleva de Mérida a San 
Felipe, y que pasa por Panabá a las cinco de la mañana. 
Antes toma un café con mucha azúcar, come un pan y 
se pone su indumentaria de trabajo: botas de hule ne-
gras, un sabucán en donde guarda herramientas, una 
botella de agua. Si se le acaba, toma agua de cenote”, 
dice Tello. 

“Ese camión lo lleva cerca del rancho, a donde llega 
a eso de las cinco y media de la mañana. El camión lo 
deja en la carretera y mi abuelo camina tres kilómetros 
entre brechas de monte. Después, camina los 800 me-
tros de un sendero que da entrada al rancho. Ahí tiene 
una pequeña casa de material, con techo de guano. 
Se cambia de ropa y se pone la muda que usa para tra-
bajar: por lo general la playera de un partido político”. 

Francisco Torres revisa a las vacas y los becerros de 
su rancho; les da agua, comida. Como si fuera un reloj, 
comenta Tello, agarra su machete y un aparato para 
fumigar, y limpia hectárea tras hectárea, en un ritual 
cuya finalización puede tomar cerca de dos meses, y 
que realiza desde hace más de 25 años. Revisa, en cada 
sección, que estén bien puestos los cercos hechos con 
alambres de púas. Finalmente deja que los animales se 
acerquen para comer el pasto. 

“Al mediodía regresa y recorre el mismo camino de 
más de tres kilómetros. Llega a Panabá cerca de las 
12 de la tarde, come, duerme un rato, se baña y sale 

al parque a tomar el fresco hasta las cuatro o seis de la 
tarde. Entonces regresa y se pone a ver baseball: le gus-
tan los partidos locales, pero en especial los Yankees 
y las grandes ligas. Cena y duerme entre las siete y las 
ocho de la noche. Esta rutina la ha hecho por más de 25 
años. Pero sucedió algo: en el 2012 falleció mi abuela, y 
pensamos que mi abuelo se iba a venir abajo emocio-
nalmente. Él no creció con ideas patriarcales, la ama-
ba, nunca la maltrató. Según los testimonios de mi 
familia, se trata de un hombre ejemplar, pero introver-
tido. Puede pasar dos horas sin hablar, como si fuera 
una roca, y me cuesta sacarle las palabras. Cuando fa-
lleció mi abuela, dejó el rancho unos meses. Fue una di-
námica distinta para adaptarse de nuevo. Temíamos que 
le costara recobrar el ritmo, pero lo logró a sus 85 años. 
Sin embargo, pasó tres años complicados por la muer-
te de mi abuela”.

 Francisco Torres. Foto cortesía de Josué Tello Torres.

Debido a la pandemia, Francisco Torres redujo sus 
visitas al rancho. De siete días a la semana va cuatro. 
Los demás días se levanta y desayuna a la misma hora 
y trabaja en su casa. Dice Tello: “En la casa hay un solar 
bien grande, con árboles, y los días que no va al rancho 
se pone a barrer y quemar las hojas, alimenta a los 
animales”. 

¿Qué lo motiva para no claudicar a sus 94 años?, 
pregunto. 

“Es difícil decir por qué no para. Y lo es porque no lo 
comenta. Ha dicho, luego de la muerte de mi abuela, 
que no tiene motivos para vivir, pero aun así conti-
núa con su rutina. Viene de una familia longeva, tiene 
una hermana mayor que él”.

4

“Quiero demostrar que las personas mayores segui-
mos teniendo muchas ilusiones, muchas ganas de vivir. 
Lo hemos pasado muy mal, y hay gente a la que quiero 
animar a que siga con ganas de vivir. Vamos a inten-
tarlo”, dijo en entrevista para El País Carlos Soria, de 82 
años, el hombre con mayor edad en escalar algunas 
de las montañas más complicadas del planeta. Ahora 
busca ascender el Dhaulagiri, un macizo montañoso en 
la cordillera del Himalaya, y dedicarles su victoria a las 
personas mayores. “He perdido ya un año por la pan-
demia y no quiero perder otro. Necesitamos un patro-
cinador. Tengo 82 años y estoy en edad de riesgo, pero 
soy alpinista de toda la vida. Quiero intentar terminar 
mi proyecto. Yo voy a ir de todos modos”, agregó.

En el reportaje “La vejez desde la ventana. La pobla-
ción vulnerable en México”, escrito por Daniela Rea y 
publicado en Gatopardo, se consignan las historias de 
mujeres mayores que han trabajado toda la vida, aun 
durante la pandemia; trabajadoras del hogar cuya la-
bor pocas veces es reconocida; personas mayores 
asediadas por la paranoia social que ha producido la 
covid-19. El miedo a la muerte, una idea latente y di-
fundida por la población en la que se asume que se 
dará preponderancia a las personas jóvenes por enci-
ma de las mayores. Escribió la periodista: “No todas 
las mujeres mayores con quienes platiqué trabajaron 
desde niñas o al menos no fuera de casa. O sería mejor 

escribir: todas trabajaron desde niñas, aunque no todas 
lo asumieron o entendieron como un trabajo, sobre 
todo cuando éste se desarrollaba dentro de casa. Tra-
bajar en casa para mantener la salud, la alimentación, 
la limpieza, la educación y la diversión, para mantener 
al padre que se iba a buscar el sustento o para crecer a 
los hermanos que seguirían los pasos del padre, era lo 
normal, una nacía y asumía que ése era su papel en la 
vida”. 

5

Claudicar es una manera de ver el presente, de bajar los 
brazos, cuando lo necesario es levantar un puño ajado 
contra la muerte y resistir los embates del pesimismo. 
Podemos ser viejos en la juventud, rindiéndonos ante 
la adversidad y sin razones biológicas concretas. Po-
demos ser jóvenes en la vejez, aplicando una mirada 
positiva al futuro y con acciones que aporten a su cons-
trucción. Existe una lógica según la cual tras superar 
cierta edad nos volvemos incapaces de contribuir a la 
transformación social y política de nuestro entorno, 
como si la experiencia adquirida por los años no fuera 
un arma necesaria para luchar contra la repetición de 
las malas decisiones, como si las nuevas generaciones 
estuvieran sentenciadas a cargar con un futuro que no 
pudieron decidir, como si la vejez no fuera el estado 
más elevado de nuestro ciclo vital, pues cuanto más 
entendemos, más sabemos sobre el funcionamiento 
del mundo. La austriaca Marie von Ebner-Eschenbach 
escribió: “En la juventud aprendemos, en la vejez en-
tendemos”. Y lo anterior se puede sumar al cierre de 
una de las novelas más emblemáticas de Hemingway, 
El viejo y el mar, que desde cierta óptica puede consi-
derarse una reivindicación de la vejez. Tras un viaje en 
altamar repleto de frustraciones, Hemingway conclu-
ye la historia con esta línea enigmática: “El viejo estaba 
soñando con leones”. 
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Es inevitable
nos va a tragar el mar
dejarás de poseer las ruinas que sembraste
tu roof  garden será islote
a lo mucho
si sobreviven sus plantas y la altura
serán libres tus albercas
que al fin conocerán la sal
los flotis serán su recuerdo más vergonzoso
tus barcos serán las nuevas reliquias submarinas
tanta grandeza, tanto lujo ahora descansa
porque te robaste las ballenas
y el agua es vengativa.

XócHitl eSPinoSa Padilla

La venganza

de la sal
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I. Muerdo este pastel de sombras
que me regalan mis padres
cuando sueño que acarician mi frente de huérfano.

II. Se apaga el relámpago de mis días marchitos
en estas velas de años cansados
donde sólo encuentro niños viejos en mi risa.

Cumpleaños
carloS rUtilo aGUilar

 Ariel Rubio. Infancia y vejez 7

Descubrir el deseo y la sexualidad siempre es un ca-
mino en diáspora. Público, porque ante los ojos de 

todos es algo que debe ocurrir con naturalidad, y clan-
destino, ya que sólo uno mismo sabe lo que ocurre en 
su cabeza. Es una búsqueda íntima, solitaria, similar a la 
lectura. El acto sucede a la vista, pero el tesoro hallado 
siempre es privado. 

En ese sentido, leer los libros de Luis Zapata en los 
pasillos de la facultad significó volver a la adolescencia; 
a ese maravilloso calvario en el que las preguntas cos-
quilleaban en el cuerpo y ningún libro me decía lo que 
estaba buscando. En la universidad las respuestas llega-
ron, como ha ocurrido desde la antigüedad, en forma de 
relato. Las anécdotas personales, que se volvían expe-
riencias comunes envueltas en pasta blanda con hojas 
amarillas, estaban disponibles sólo en la biblioteca uni-
versitaria, lugar donde se preservan los escasos ejem-
plares de uno de los más prolíficos autores que ha dado 
México, y que las editoriales dejaron de reproducir. 

Leer los libros de Luis Zapata (México), Manuel Puig 
(Argentina), Reinaldo Arenas (Cuba) y José Donoso 
(Chile), ese otro boom latinoamericano de autores ho-
mosexuales con obras atrevidas y algunas netamente 
gays, fue hallar de nueva cuenta la flor abierta de mi 
pubertad atrasada. Los pétalos al fin hablaban, no para 
describir su anatomía, sino para compartir juntos el he-
dor de su perfume. 

Luis
Zapata,
Luis
Zapata, 
más que un vampiro

I

Luis Zapata Quiroz nació en Chilpancingo el 27 de abril 
de 1951 y falleció un fatídico 4 de noviembre de 2020 
en la ciudad de Cuernavaca, durante un mundo encerra-
do en el que las libertades individuales, como antaño, 
han vuelto a estar en tela de juicio. La obra entera de 
Zapata casi siempre es catalogada como subversiva y 
fundacional en cuanto a la temática gay o lgbt se re-
fiere, y lo es. No voy a decir que El vampiro de la colonia 
Roma (1979) fue el primer libro homosexual escrito en 
México, los datos nunca serían precisos. Antecedentes 
como la censurada La estatua de sal de Salvador Novo 
(escrita en 1945, pero publicada hasta 1998) o El diario de 
José Toledo de Miguel Barbachano Ponce (1964) o los 
sugerentes artículos de Carlos Monsiváis demuestran 
que, a pesar de que la literatura gay hizo su debut ofi-
cial durante la década de los setenta (debido también 
a la fuerte influencia de los movimientos sociales), des-
de principios del siglo xx varios escritores buscaban la 
representación. No de un gremio, sino de sus historias. 
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Por ese motivo, una de las tantas cosas que hay que 
agradecerle a Luis Zapata es que su bellísimo y astuto 
Adonis García vino a reformatear la vieja tradición de 
la jota literatura mexicana, la del disimulo. El pícaro vam-
piro llegó para decir, con obviedad e hipérbole, que las 
historias también podían ser descaradas, sucias, corro-
sivas, locas, apasionadas y divertidas como todo lo bue-
no en la vida, y no había necesidad de justificarlas por 
nada. La vergüenza se transformaba en juego. El clóset 
de vitrinas al fin había sido abierto.  

II

Luis Zapata es un autor que ocupa un lugar destacado 
en la narrativa hispanoamericana; incursionó en todos 
los géneros literarios y su producción abarca desde fi-
nales de los setenta hasta bien entrado el siglo xxi; in-
cluso, su último libro Autobiografía póstuma (2014) fue 
publicado en la década pasada. 

Como novelista, dramaturgo, cronista, ensayista y 
cineasta siempre iba a punta de vanguardia y transgre-
sión, no sólo por la temática y el fondo de sus obras, tam-
bién por la forma con la que las dotaba: la estructura 
dialogada, el ritmo cinematográfico y vertiginoso, la com-

posición teatral, el homenaje a las leyendas del cine, 
la parodia de las fórmulas de la literatura clásica, el oído 
para el lenguaje coloquial, el lenguaje artificioso, la co-
media, la tragedia, la novela rosa, la radionovela. En sus 
libros sobresalen las mujeres opulentas y los gays com-
plejos, lejos de los estereotipos ofensivos impuestos por 
la cultura anterior. En el territorio de Zapata, los homo-
sexuales son amantes, estrellas, sabandijas, efebos, em-
presarios, viejos, masculinos o afeminados, pero nada 
de eso impide que sigan siendo personajes poderosos 
y profundos. Sus historias, sin dejar de divertir o con-
mover, cuestionan la doble moral de la sociedad, el 
clasismo, el desencanto de la juventud, las pasiones 
desgarradas, los apetitos ilícitos de una ciudad de carne 
y hueso que bajo el manto nocturno se transforma en 
un Olimpo con los deseos al aire. Lo novedoso de sus 
propuestas, aspecto difícil de mantener a lo largo de 
40 años de carrera, nunca cesó. 

Fue en la novela, su género más fecundo, donde Luis 
Zapata explotó al máximo sus habilidades para la fic-
ción. El vampiro de la colonia Roma no sólo es la rein-
vención de la picaresca a través de las desventuras de 
un gay prostituto, también se trata de uno de los pri-
meros bestsellers mexicanos modernos rompedor de 

paradigmas. En la gigantesca En jirones (1985) explora 
los abismos psicológicos del amor y el frenesí de la rup-
tura. En Melodrama (1983) impone su propio género, 
cínico y seductor, hoy día asociado únicamente a las 
series de televisión. Y por supuesto, en La hermana se-
creta de Angélica María (1989), mi libro favorito, ofrece 
al país la primera novela protagonizada por un perso-
naje hermafrodita a manera de película de crimen; y así 
entre muchos otros títulos de su vasta obra que, des-
afortunadamente, en la actualidad deben rastrearse en 
librerías de segunda mano. 

III

Nunca tuve la oportunidad de conocer personalmente a 
Luis Zapata; el verdadero rey Luis o el rey vampiro, como 
lo han llamado. Lo que sé de él ha sido por sus libros, las 
reseñas, los artículos, las tesis y las decenas de entrevis-
tas de los que sí tuvieron la dicha de entablar conversa-
ción con él. Dicen que era un autor depresivo, de voz 
amable, no le entusiasmaba firmar libros y tampoco 
le agradaba mucho la etiqueta de “literatura gay”. Para 
la crítica, como categoría de análisis, es comprensible la 
clasificación, pero en la práctica, para el otro oficio más 

viejo del mundo, las etiquetas sólo sirven para señalar 
anaqueles en una librería. 

En 2019 tuve la fortuna de conocer a Pablo Simone-
tti, escritor chileno también destacado por su obra de 
“temática lgbt”; al preguntarle su postura al respecto 
de la polémica me contestó: “la literatura gay sí existe, 
pero es una definición, no un género”. Eso significa algo 
más que un tema o una historia, más que la presencia de 
unos personajes torcidos con sexualidad libre. Se debe 
comprender que lo que se escribe siempre está dentro 
de la cultura gay. Más allá de una retórica bombástica. 
Es una tradición literaria descendiente, en parte, de las 
revoluciones sociales con sus movimientos ultraamane-
rados y rabiosos hechos desde el margen para llamar la 
atención y gritar al orbe: “¡oye, existo!”. Y, por otro lado, 
nuestras historias son siempre narradas con la cosmovi-
sión de que sólo un gay, joto, choto, marica, puto posee 
una sensibilidad tremenda, una labia vulgar y barroca, 
y un ágil sentido del humor para combatir la desgracia 
de querer ser en el mundo.

En ese sentido, leer a Luis Zapata, Luis González 
de Alba, José Joaquín Blanco, Carlos Monsiváis, Xavier 
Villaurrutia, Salvador Novo, Abigael Bohórquez, Rei-
naldo Arenas, Virgilio Piñera, José Lezama Lima, Senel 
Paz, Pedro Lemebel, José Donoso, Manuel Puig, Gus-
tavo Álvarez Gardeazábal, Fernando Vallejo, Mario Be-
llatin, Pablo Simonetti, Alfonso Sánchez Baute y John 
Better, entre muchos, muchos otros cuyas obras son 
muy difíciles de conseguir en casi cualquier soporte de 
lectura, es volver a salir del clóset en Latinoamérica. Pero 
esta vez de colmillos, mucha pluma y cola de lagarto. 

El año pasado se despidió de este mundo un escritor 
grande, ícono para la comunidad, parteaguas y refe-
rente de la época. Nos deja un legado de historias ma-
ravillosas, emotivas, experimentales, y una generación 
de autores que ya escriben, sin titubeos, los nombres de 
un amor que hasta ayer los quemaba. Luis Zapata no es 
sólo un Adonis García, es un Álvaro, Alba, Alexina, un 
Alex, Axel, un Sebastián y su A., una Patrona y su Tacha, 
un Zenobio y tantas personalidades que seguirán vivien-
do en las cientos de páginas que lograron la comunión 
de la literatura, el mito, el lenguaje, la ciudad, el cine, la 
radio y la estética para traer desde las cloacas el disfrute 
de una identidad. 
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los materiales, y con nuestra computadora o celular gra-
bábamos las clases; pero a partir de diciembre, que fue 
la segunda curva de la pandemia y que la situación es-
tuvo crítica tanto en el Estado de México como en Mon-
terrey, empezamos a dar la opción de que un familiar 
grabara las clases.

¿Qué ha sido Maelen para las y los profesores? 

MJA: Hay varios que profesionalmente se dedicaban a 
alguna otra cosa, y ahora que tienen esta oportunidad 
de recibir dinero de una manera distinta y retomar algo 
que les apasionaba desde hace 5, 10 o 18 años se dan 
cuenta de que nunca habían pensado que podían ense-
ñar, o de que eso que aprendieron cuando eran un poco 
más jóvenes sigue presente, lo pueden compartir y pue-
de ser redituable. 

Por ejemplo, la profesora Lulú trabajaba en el sector 
de turismo, y a partir de la pandemia su trabajo se vio 
afectado porque la gente ya no viajaba, y tampoco po-
día acudir al centro turístico en el que tenía grupos. Ella 
dice que a partir de dar clases, de convivir con gen te 
más joven y nueva siente la emoción, las ganas de vivir y 
de retomar algo que le apasiona; es un nuevo motor, 
algo que hace que quiera seguir haciendo cosas. Muchos 
profesores nos comentan que no sólo es la situación 
económica, sino que también el hecho de estar convi-
viendo, platicando y conociendo gente nueva es un gran 

apoyo para ellos. Sobre todo en pandemia, cuando han 
sido uno de los grupos más vulnerables y afectados.

¿Hay alguna experiencia que haya sido representativa 
para ustedes?

MO: Todas las sesiones fluyen, en todas se echa el 
chisme. Para mí la más representativa fue la primera 
clase, sobre cómo preparar arrocito y pollo. Yo no sé 
cocinar, entonces era una alumna indirecta porque es-
taba viendo a la profesora y me sorprendía cómo le 
hacía para no quemarse. Igual con Lulú: estábamos en 
su casa y se le acabó el gas, entonces en ese momento 
prendió un anafre y leña. Otra cosa que me marcó fue 
grabar en un lugar abierto, sin techo, a la luz de un fo-
quito en la falda del cerro. Y manejar un poco lejos con 
tal de que la gente tuviera su clase. También el acerca-
miento de medios fue impresionante; algo estamos 
haciendo bien que nos están volteando a ver. Por úl-
timo, me emociona tener alumnos no sólo de México, 
sino mexicanos que no radican aquí. La tecnología hace 
que, aunque estemos lejos físicamente, estemos cer-
ca virtualmente. Hay profesores que han tenido alum-
nos en República Dominicana, París, Noruega y Estados 
Unidos. Es increíble porque cuando le dices al profesor 
que lo están viendo de tal lado se sorprende, es un lo-
gro para ellos y para nosotros porque estamos llegando 
más allá. 

Cuéntenme de ustedes, ¿cómo nació el proyecto? 

María José Álvarez (MJA): Yo vivo en Monterrey, me ente-
ré del proyecto a través de una publicación de Melissa en 
un grupo de Facebook. Me inscribí a una clase, y aparte le 
envié un mensaje a ella para decirle que me gustaba y 
me interesaba mucho el proyecto y que, si necesita-
ba a alguien en Monterrey para que creciera, yo estaba 
dispuesta a unirme. Y dio la casualidad de que acá había 
personas buscándola para que sus familiares adultos 
mayores dieran clases. Todo encajó muy bien. 

Melissa Ortega (MO): Maelen nace de la pandemia, de 
un sueño y de un homenaje. Tuvo que ver que me gra-
dué en junio del 2020, justo en la pandemia, y me di 
cuenta de que conseguir trabajo era difícil. El sueño fue 
que personas transmitieran sus conocimientos. Esto 
va de la mano con el hecho de que mi abuelita ya no 
se encuentra físicamente con nosotros desde hace 
tres años, y el proyecto se llama como ella: María Elena 
es Maelen; siempre fue una persona que quería ense-
ñar y aprender. Yo empecé juntando a cuatro adultos, 
y pregunté a personas conocidas si estarían interesadas 
en estas actividades, me dijeron que sí, y fue así como 
se inició Maelen. 

Al inicio sólo era yo, después se incorporaron Marijó 
e Iván. Me gusta recalcar que el proyecto no es mío, es 
de las personas que creen en él, que se inscriben a las 
clases. Las primeras veces eran complicadas porque yo 
no sabía cómo iban a depositar ni cómo iba a ser la 
logística en Zoom. Tenemos profesores que ya han sido 
vacunados, por suerte. Actualmente el proyecto se en-
cuentra en el Estado de México, en la cdmx y en Mon-
terrey. Nos preguntan mucho cómo seleccionamos a 
los adultos; no los seleccionamos, al adulto que quiere 
ser profesor le damos carta abierta, le preguntamos qué 
le gustaría enseñar, empezamos con la dinámica y ha-
cemos una lista de materiales para hacerles llegar a to-
dos los alumnos.

Se dice mucho que las y los adultos mayores tienen 
menos familiaridad con la tecnología. ¿Cómo ha sido 
su experiencia?

MJA: Nos ha tocado de todo, desde adultos mayores que 
nos contactan por su cuenta a través de sus redes socia-
les, porque nos encuentran y les interesa, hasta hijos, 
sobrinos o nietos que nos mandan el mensaje. Al inicio 
de la pandemia nosotras íbamos a sus casas, llevábamos 

Karina Feliciano lóPez

De acuerdo con el inegi, la población de 60 años y más pasó de 9.1 % en 2010 a 12.0 % en 2020.  
En México hay aproximadamente 15 millones de adultos mayores. Maelen es un proyecto social que 

promueve la vejez activa y ayuda a este sector a generar ingresos extra mediante talleres interactivos 
vía Zoom. Está coordinado y sustentado económicamente por Melissa Ortega, creadora del proyecto, 

María José Álvarez e Iván Hernández, y cuenta, en promedio, con 20 profesores. Las aportaciones  
y donaciones recibidas por parte de los alumnos son íntegras para estos últimos. Actualmente hay 

cuatro clases semanales fijas: dos de canto a cargo del profesor Misael, una de danza folclórica 
liderada por la profesora Lulú, y una de corte y confección a cargo de la profesora Elsa. Algunas 

semanas hay clases de profesores recurrentes como Rosi y Carlos, que enseñan panadería, o  
de la profesora Ale, quien da clases de cocina.

Maelen: vejez activa
 Fotografías cortesía de Melissa Ortega
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MJA: En mi caso la primera clase que me tocó grabar 
en Monterrey fue con la señora Ale, para aprender a 
hacer lasaña. Durante toda mi infancia mis abuelos ma-
ternos me recogían del kínder o la primaria los viernes, 
y yo me quedaba en su casa hasta los domingos en la 
tarde porque amaba convivir y vivir con ellos. Enton-
ces volver a tener esa experiencia de ir a casa de una 
señora que era abuelita, verla cocinando, que me diera 
de comer, platicar y que me preguntara de mi vida, fue 
muy bonito. Siento que muchos profesores tienen este 
amor por la vida, esta empatía y sensibilidad que trans-
miten en todo lo que hacen, en todas sus palabras, 
aunque seas un completo desconocido te tratan con 
amor. Recuerdo que salí súper feliz, sintiéndome parte 
de la familia de la señora Ale. 

¿Cómo ha sido el recibimiento del proyecto? ¿Cuáles 
han sido las clases más exitosas?

MO: Creo que ha sido positivo. Las clases que más llaman 
la atención son las de panadería. Los comentarios en las 
encuestas son “me sentí como si estuviera hablando con 
mi abuelita” o “sentí como si estuviera ahí echando el 
chisme”. Está increíble porque se convierten en alumnos 
recurrentes que dicen a lo mejor no me gusta el canto, 
pero le voy a dar una oportunidad. Lo más padre es que 
lo recomiendan. Ése ha sido uno de los factores que nos 
ha ayudado, porque no hacemos publicidad pagada, 
nuestros seguidores y publicaciones son orgánicos. Yo 
creo que ahí se está viendo el crecimiento. Hubo un pe-
queño boom en Twitter, de repente empezaron a subir 
seguidores y no nos dábamos abasto para contestar 
mensajes.

¿Cuáles son los retos que Maelen ha enfrentado?

MJA: Al principio la convivencia era un poco difícil por-
que, por ejemplo, en las clases de panadería se conec-
taban 40 personas y todas querían decirles al mismo 
tiempo a los profesores, la señora Rosi y el señor Carlos, 
“mi masa no se ve como la de usted” o “me quedé atrás”. 
De repente se hacía un revoltijo enorme de voces, y 
el señor Carlos no se daba abasto porque intentaba 
avanzar, pero se tenía que detener a ver la masa de 

alguien, y hablaba otro al mismo tiempo, entonces ya 
no veía el vídeo de la persona que lo estaba mostran-
do. Poco a poco hemos aprendido y mejorado la ma-
nera en la que llevamos las clases. Ya tenemos una 
imagen que dice: “Favor de estar con el micrófono 
apagado. Si quieres hablar levanta la mano o escribe 
por el chat. Revisa que nadie esté hablando”. En las úl-
timas clases de cocina que tuvimos ya se puede pre-
guntar y hablar de manera ordenada, así todo el 
mundo puede avanzar bien. 

MO: También cambiamos la forma de nombrar a nues-
tros integrantes. Antes los presentábamos como “adul-
tos mayores” y ahora como “profesores”, porque están 
enseñando algo que es importante y en lo que tienen 
mucha experiencia. Seguimos aprendiendo y tomando 
en cuenta todos los consejos que nos han dado.

¿Cómo ha influido esta experiencia en su vida y en su 
proyecto profesional?

MO: Principalmente porque sé que no estoy cambiando 
la vida de los profesores, ni empoderándolos, les es-
toy dando una herramienta para que ellos muestren lo 
que saben. Nunca se me va a olvidar la vez que presenté 
el proyecto a Juanita, una de nuestras profesoras, y lloró. 
Me dijo: “gracias por acordarte de nosotros. Siempre nos 
tratan como basura, como lo último, para hacer montón”. 

También al hacer consciente que ellos siguen siendo 
útiles, siguen teniendo la vida por delante, como dice 
nuestra profesora Lulú de danza: “no es que llegue a los 
60 y ya no sirva”. Me cambió la vida porque me hace 
ver las cosas de manera diferente, querer ser como 
ellos, envejecer activamente, seguir aprendiendo y co-
nociéndome, como lo hacía mi abuelita, que iba a sus 
clases, salía de fiesta…

El proyecto por ahora está virtualmente, y es mi pro-
yecto de vida. Sabemos que nos queda un gran cami-
no, que vamos comenzando, pero tenemos en mente 
seguir adelante, hacerlo presencial, estar en escuelas, 
que los niños aprendan que no nada más es ir al asilo, 
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¿Cuál fue el primer libro de cuentos escrito 
por una mujer en México? La respuesta es 

algo que no suele conocerse.
El trabajo de Liliana Pedroza, escritora e inves-

tigadora nacida en el norte de México, ha hecho 
eco, desde hace un tiempo, tanto en la academia 
como en los lectores. Después de seguir su trabajo 
desde hace años puedo decir que la considero una 
investigadora apasionada, pues una vez que en-
cuentra un hilo suelto no lo deja ir hasta conocer 
el nudo de origen. Un claro ejemplo es el trabajo 
que ha realizado en torno a la figura de Elena Ga-
rro —a quien en sus inicios dedicó investigaciones 
excelentes, que abrieron la puerta a todo aquel que 
fuera tocado por la chispa garrística— con el libro 
Andamos huyendo, Elena, un pilar fuerte para lo 
que se ha construido en los últimos años respecto a 
la escritora. Y su proyecto más reciente no es distinto.

Es así como llegamos a su nueva antología A 
golpe de linterna. Más de 100 años de cuento mexi-
cano, publicada por la editorial Atrasalante, y que 
en su totalidad contiene poco menos de 1 000 pá-
ginas divididas en tres tomos. En ella, Pedroza se 
encarga de reunir cuentistas de los siglos xx y xxi 
que provienen de diversos estados mexicanos. Hay 
algunas voces nuevas, otras ya conocidas, algunas 
de ellas mujeres que en su momento no tuvieron 
el reconocimiento que merecían o que simplemente 
no fueron tomadas en cuenta por quienes han he-
cho otras antologías del cuento mexicano. 

Esta reseña rasga la zona cero de una proble-
mática que nos alcanza hasta la época actual: la mar-
ginación sistemática que ha tenido la literatura 
escrita por mujeres en nuestro país y en nuestra his-
toria literaria. ¿Qué sucede si ponemos en una 
balanza, por un lado, las obras escritas por hombres, 

Romper la penumbra
lUiSa ValenzUela

Liliana Pedroza.

A golpe de linterna. Más de 100 años de cuento mexicano. 

Tomos I, II y III.

Atrasalante.

Monterrey, 2020, 278, 295, 317 pp.

visitar a los adultos mayores y dejarles cobijas, sino que 
nosotros podemos aprender todo tipo de cosas de ellos 
y reconocer lo que saben.

MJA: También me concientizó mucho y me hizo ver 
diferente a los adultos mayores. En las empresas en 
las que he trabajado, a personas muy jóvenes, que es-
taban en la cúspide de su carrera profesional, las obli-
gaban a retirarse a los 53 o 55. A tus 55 o 70 años 
sigues siendo un ser 100 % funcional y útil. Todos nues-
tros profesores tienen las capacidades físicas e intelec-
tuales para dar las clases, tienen muchísimas ganas de 
vivir. Realmente les hacen falta oportunidades, por eso 
es muy necesario incluirlos y asegurar que su calidad 
de vida sea excelente. Cuando yo sea adulta mayor 
quisiera conservar un empleo o seguir estando en so-
ciedad, conviviendo. 

Siempre había sentido la necesidad de que mi camino 
profesional dejara algo, aunque sea chiquito, y sentía 
que mis trabajos nunca llenaban esa parte. Por más que 
estuviera aprendiendo y trabajando en algo interesan-
te, no me sentía totalmente conforme con mi vida has-
ta que empecé con Maelen. Creo que todavía es un 
proyecto chico, pero tal vez en dos o tres años podría 
ser mi trabajo de tiempo completo, esto puede crecer a 
un grado en el que sean muchísimas personas involu-
cradas y beneficiadas. Los cambios no sólo los vemos 
en el profesor, muchas veces también en cómo los 
hijos y nietos se integran, vemos cómo las familias se 
van transformando: los nietos conviven y van a la casa 
del abuelito cuando da la clase, o los hijos, que son los 
que ayudan a grabar, están ahí presentes. Aunque sean 
cambios chiquitos, creo que están generando algo po-
sitivo en la vida de muchas personas. 
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perfectamente conocidas, citadas y repetidamente homenajeadas, y 
del otro lado las escritas por mujeres, que contienen el mismo inge-
nio e innovación?  

La respuesta es muy sencilla: simplemente no lograremos en-
contrar una cantidad equitativa de obras escritas por mujeres en los 
programas educativos, ni siquiera mencionar que hayan alcanzado 
un reconocimiento mayor por diversas instituciones literarias que le-
gitiman el canon de la época, lo que en un futuro ocasionaría que 
estos textos desaparecieran sin dejar rastro. En A golpe de linterna 
vemos el esfuerzo por recuperar los nombres y textos que de otra 
forma habrían sido olvidados por factores como el género de las au-
toras, la temática de sus obras o —debido al centralismo generali-
zado que sigue afectando el ámbito cultural de nuestro país— por 
el origen regional de sus publicaciones.

Al hojear la antología notaremos que está dividida por décadas; 
sin embargo, no es un recurso que se utilice de forma rotunda o 
estricta. En el primer volumen, Pioneras, se reúnen obras que van 
desde 1910 hasta 1959; en palabras de Pedroza, “esta época enun-
cia a las primeras mujeres que desde finales del siglo xix escribieron 
y publicaron cuento en México, primero en revistas y suplemen-
tos culturales y a partir de 1910 reunidos en un libro”. María Luisa 
Toranzo de Villoro, Laura Méndez de Cuenca y Julia Nava de Rui-
sánchez son algunos de los nombres que no ocuparon un espacio en 
las antologías de la época o cuya trayectoria —en caso de que sí lo 
hayan hecho— ha sido difícil de rastrear pues todos estos años se 
escondieron bajo seudó nimos, algunos masculinos, un recurso útil 
para las mujeres nacidas en otros años, ya que de esa forma enca-
jaban en el canon de la época y era posible para ellas publicar sus 
textos. Los temas de estos cuentos son diversos y acordes con ese 
interés político que comenzaba a despertar en las autoras: el “deber 
ser” de la mujer, el matrimonio y la maternidad como destino, in-
fidelidades y la reincorporación a una sociedad machista de muje-
res que en su momento participaron en luchas armadas.

El segundo volumen se subtitula Insumisas y abarca de 1960 has-
ta 2008. Contiene escritoras que se desarrollaron bajo un contexto 
histórico único e importante: la liberación femenina iba en auge, 
pues poco antes de los sesenta se consiguió que las mujeres fueran 
consideradas ciudadanas con derecho al voto, y eran cada vez más 
las que tenían acceso a la educación. A partir de este volumen nos 
topamos con escritoras armadas de una libertad recién adquirida, 
quienes, ante la falta de puertas abiertas para ser publicadas, 
comenzaron a crear espacios propios donde no se cuestionara su 
talento o se les impusieran trabas para participar. Los temas de los 
sesenta y setenta reúnen los inicios de una nueva ola de escritoras 

mexicanas en todo su esplendor: un mundo indíge-
na retratado desde una perspectiva femenina don-
de los y las protagonistas muestran una serenidad 
y conexión con sus raíces, así como fantasía, mis-
terio, cuentos de terror y policíacos. Nos encontra-
mos con María Elvira Bermúdez —por mencionar 
a una de las autoras—, quien nos hereda el primer 
avistamiento de una mujer detective en América 
Latina; una joya de esta antología, una de muchas 
que no conocíamos. Es importante mencionar que 
con el paso de las décadas las temáticas evolu-
cionan y retan al lector. La sexualidad de la mujer, 
por ejemplo, tema considerado disruptivo en ese 
entonces, y que incluso hoy ocasiona molestia a 
pesar de los años. Se encuentran nombres conocidos 
como Nellie Campobello o, de estos años, Liliana 
Blum, pero con cuentos que quizá no estuvieron 
bajo el reflector de los lectores mexicanos al mo-
mento de su escritura y que valen totalmente la 
pena acercar al centro de la conversación. 

El tercer y último volumen se llama Explorado-
ras y comprende desde 1990 hasta 2018. Su nom-
bre hace honor a todas aquellas mujeres que hoy 
en día se encuentran activas, en constante mo-
vimiento y transformación, aquellas que conti-
núan abriendo camino y cultivando las semillas 
que darán fruto en algunas décadas. Migración, 
violencia, corrupción y la búsqueda de identidad 
propia son algunos de sus temas, sin duda mucho 
más actuales. Ya no encontraremos solamente la 
estructura bien definida y clásica del cuento, las 
autoras más jóvenes de la antología se mueven en 
la brevedad y juguetean con la prosa de sus obras; 
nos regalan una experiencia única y novedosa en 
la que se observa el gran avance literario, hoy usa-
do como forma de resistencia en la lucha por la 
equidad, pues nos permite apropiarnos de un es-
pacio tan reducido y selectivo como la literatu-
ra, ubicar el camino recorrido por las mujeres que 
escriben, y plantear una línea temporal sobre ellas, 
abriendo un abanico de posibilidades que van más 
allá de las canónicas. Lo anterior se refleja muy 
bien en la pluralidad que encierra este tercer vo-
lumen, pues se incluyen escritoras del norte y sur 

del país, escritoras chicanas y en lenguas origina-
rias, específicamente en tseltal y ayuuk (con el tex-
to original y su correspondiente traducción).

Es importante dedicar unas líneas a las ilustra-
ciones de las portadas: decoradas con una bugam-
bilia en tonos violetas o rosáceos, son un reflejo 
de la época que envuelve los tomos, con mujeres 
en bicicleta y señales que nos permiten acercar-
nos desde el primer momento a esos nombres que 
estamos por encontrar. En el tomo Pioneras tene-
mos a una mujer con pantalones (transgresores 
para la época), con una maleta llena de papeles y 
diarios en su bicicleta, que rompe el viento para 
avanzar; en Insumisas observamos a una mujer 
que parece apropiarse de su cuerpo y su entorno; 
y, por último, en Exploradoras se ve una escena 
de nuestros días: una mujer más “rebelde” en un 
paisaje urbano, con una ambición por seguir con-
quistando el horizonte lleno de retos.

Pedroza nos regala con esta antología un mapa 
del camino y de la transformación que ha tenido 
la literatura femenina a lo largo de 100 años. Po-
dremos observar una metamorfosis en el pensa-
miento y en la estructura utilizada desde 1910 
hasta nuestros días; este desarrollo postula hoy 
al cuento como sinónimo de libertad que trascien-
de lo que hasta ahora conocemos, y establece a la 
literatura escrita por mujeres en un campo donde 
el único límite es el que las autoras se impongan 
para enseguida romperlo.

Debido a la riqueza de esta obra es probable 
que, al terminar la lectura de A golpe de linterna, 
y comenzar inmediatamente con su análisis y pos-
terior reflexión, estemos más cerca de responder 
la pregunta inicial y conocer, por fin, cuál fue el 
primer libro de cuentos escrito por una mujer en 
México. 
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Durante la época de Hipócrates, el padre de la 
medicina occidental y cuyo juramento aún 

guardan los médicos, se tenía la creencia de que el 
útero se movía a través del cuerpo de la mujer. 
Se consideraba que cuando este órgano llegaba 
al pecho ocasionaba males a las pacientes, entre 
ellos problemas respiratorios y convulsiones. No 
nos asombra en la actualidad que gran parte de 
sus creencias médicas estuvieran equivocadas. El 
gremio médico era uno de tantos clanes masculi-
nos con la potestad de decir y hacer. Todo esto 
continuó hasta que Elizabeth Blackwell, tras ser 
rechazada de diez escuelas de Medicina, fuera 
aceptada en la Universidad de Geneva, de la que 
se titularía en 1849, convirtiéndose en la primera 
mujer en obtener un grado de esa profesión. 31 
años después, Bertha Pappenheim fue atendida 
por Josef  Breuer por un grave cuadro de histeria, 
enfermedad bastante común entre las mujeres de 
la época. Solamente las mujeres podían ser his-
téricas, por supuesto. Freud tomó el caso clínico 
de Anna O. —seudónimo con el que se conocía a 
Pappenheim— para hablar del tema en su cono-
cido libro Estudios sobre la histeria. 

Lo anterior viene a colación no solamente por-
que histeria proviene del vocablo que en griego 
significa útero; también porque el libro más re-
ciente de Esther M. García no puede ser separado 
del tema del cuerpo como territorio político, ínti-
mo, social y cultural... Arco de la histeria, el libro 
negro, que obtuvo el Premio Nacional Carmen 
Alardín 2020, nos hace constar su recorrido men-
tal y físico: 

La paciente refiere la palabra teclado por vulva, por 
genital. Hay un eufemismo del órgano reproductor 

SerGio Pérez torreS

Esther M. García 

Arco de la histeria, el libro negro.

conarte.

Monterrey, 2020, 83 pp.

Apuntes de un

histérico sin útero
por otro objeto reproductor. Música. Lo siniestro 
es musical. Paroxismo histérico de la infancia. La 
niña/el poema. El poema ha sido visto masturbán-
dose frenéticamente por las noches.

Este libro concluye una trilogía iniciada con Mamá 
es un animal negro que va de largo por las alcobas 
blancas (2017), seguida de La destrucción del padre 
(2019). En los tres libros se teje lo monstruoso y lo 
violento de las relaciones familiares, se exploran 
las posibilidades de la estructura del libro median-
te apartados individuales que revelan unión en su 
diferencia y una escritura indudablemente empa-
pada con lágrimas y sangre menstrual. Si en los dos 
anteriores se había establecido a los ascendientes, 
este libro nos deja ver a la parte más personal de 
la No Santísima Trinidad: la hija. 

Poemas enfermos. Poemas de la iluminación. Poe-
mas anticristo y llagas de la santa vulva. Ánima 
en pena. Animalia. Poemas animales que muestran 
los colmillos. Dentadura poética. Encías sangrantes. 
Dientes podridos a punto de caerse. Vaginas denta-
das que gimen hombres.

Este poemario se divide en seis apartados: cinco 
lecciones y un apéndice. Es importante que se 
presente como una didáctica porque la escritura 
es también reconocimiento y autoconocimiento. 
Mien tras Esther M. García nos muestra a nosotros 
mismos, también se muestra a sí misma (en am-
bos sentidos de la frase). La recuperación del 
saber es una restitución de lo femenino. Lo curio-
so es que Bertha Pappenheim, la que seguramen-
te sea la más célebre histérica de la historia, judía 
de nacionalidad austriaca, pasó de ser una pa-
ciente de 21 años a una feminista defensora y pio-
nera en los derechos de la mujer. 

Siento mucha afinidad en mis propias formas 
y obsesiones con Arco de la histeria, el libro negro; 
en la “Lección segunda” veo horas precisas a modo 
de títulos, y en el apéndice encuentro el tema del 
hambre como un deseo insaciable y trastorna-
dor. Pero en la “Lección tercera” es en donde me 

encuentro más extasiado, pues leo no sólo la tra-
dición, sino la asimilación de los versos más altos 
de Pizarnik. Encontramos: “Expuesta en radio-
grafía/ la cartografía del cerebro/ revela cicatri-
ces del trueno/ y su estallido negro.// Las zonas 
vacías/ revelan a la niña que fui/ guareciéndose de 
las manos/ que caen del cielo.// Defensa contra la 
noche:/ empecé a escribir/ con la única mano que 
me quedaba”. O en otro pie de página: “La noche 
me habla/ con su lenguaje/ de yegua desbocada” 
Y más adelante: “El silencio es una raíz,/ de san-
gre y oro,/ crecida en la lengua”. Al igual que “me 
cobijo como un pájaro herido/ para que los anima-
les de la noche/ no puedan destrozarme” o “Querer 
hablar/ y ver florecer/ lirios negros/ en la boca”.

En la página 54 hay un poema titulado “D’un 
enfant monstrueux”, en el que la poeta pregunta 
si acaso existirán los hombres histéricos. Creo que 
yo soy la respuesta a su pregunta. 
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Teatral Criticón / Teatro unam

 Miguel Ángel Díaz

Dirección De TeaTro

comuniDaD culTura unam

revisTa Paso de Gato

Dirección De liTeraTura y FomenTo a la lecTura

JuraDo

vera milarka 

carmen ZavaleTa

luis GalinDo 

Un beso en la frente 
Dirección: Isabel Toledo 
Teatro: Juan Ruiz de Alarcón 
Temporada: 16 de enero al 2 de febrero de 2020

¿Por qué nos es tan difícil ser empáticos? ¿Acaso 
necesitamos sentir el dolor en nuestra propia 

carne? Tal vez ésa era la finalidad de la directora Isabel 
Toledo y la dramaturga Jimena Eme Vázquez, al hacer 
la adaptación teatral del texto de Esther B. del Brío 
González, Un beso en la frente: sumergirnos en el rela-
to para ser capaces de experimentar la angustia.

Esta obra de teatro cuenta la historia de una mujer, 
Ana, que sufrió violencia por parte de su marido, y que 
debido a eso lleva ocho años en estado de coma. A tra-
vés de la interacción entre las dos mujeres protago-
nistas, interpretadas por Tae Solana y Assira Abbate, se 
reconstruye el pasado y cómo fue que Ana llegó a 
ese punto. La obra fue presentada el año pasado en va-
rios planteles de la unam para concientizar a los jó-
venes acerca del grave problema de violencia hacia las 
mujeres que sucede en México, y que muchas veces se 
invisibiliza, desgraciadamente, por la normalidad con 
la que se vive. Es el primer trabajo que la dramaturga 
presenta en el teatro Juan Ruiz de Alarcón.

Cuando una persona está en una relación de las que 
ahora se llaman “tóxicas”, es muy fácil u obvio aconse-
jarle que abandone su situación. Parece inverosímil 
cómo a pesar del maltrato esa persona puede seguir 
ahí. La lucha interna del personaje hace ver al público 
que no siempre es tan fácil y que se requiere de un gran 
esfuerzo para lograr dar ese paso, porque la otra parte, 
con lo que dice y hace, ha logrado que la pareja se sien-
ta insignificante. 

Las actrices se valen de movimientos sutiles y pe-
queños cambios en utilería para alternar entre tres 

Un beso en la frente: 
soliloquio a dos voces
iXcHel abril Peña rincón

personajes: Ana, su hija Eva y su madre. Al principio es-
tos cambios no son tan obvios, pero conforme avan-
za la obra, se van entendiendo. Cuando una de ellas se 
pone los lentes es la madre. Si se recoge el cabello es 
Eva. Estas variaciones son las que hacen tan rico al 
teatro. No necesitan cambiar de escenografía, ni ves-
tuario, ni siquiera de actriz: la pura actuación es sufi-
ciente para entender que se trata de otro personaje. 

Tanto Solana como Abbate dan vida a la protago-
nista, sus diálogos expresan conjuntamente el pensa-
miento interno de Ana. Personifican la batalla que todos 
peleamos contra nosotros mismos, con nuestros de-
monios.

El diseño de vestuario, a cargo de Natalia Sedano, 
es muy acertado. En la cinta Marriage Story, Mark Brid-
ges, su homólogo, fue cuidadoso al ataviar a Scarlett 
Johan sson para evitar que la audiencia quedara atra-
pada en la superficialidad de su figura y, en su lugar, pu-
diera apreciar su actuación. De forma similar, en la obra 
ambas intérpretes visten overoles de mezclilla amplios 
que previenen que su cuerpo sea sexualizado.

La obra es muy disfrutable y consigue generar empa-
tía, pero lo más importante es, como lo expresó al fi-
nalizar la directora, que esto no sólo se quede en la 
empatía, sino que se convierta en acciones. 
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Mirada incómoda (personas pequeñas) 
Dirección: Alfonso Cárcamo 
Presentada vía Zoom  
3 de diciembre 2020

La única condición que nos une como seres huma-
nos son nuestras diferencias. Paradójicamente, ellas 

nos permiten reconocernos e identificarnos, pero tam-
bién edificar altos —y sobre todo inexpugnables— mu-
ros de exclusión. En ellos las personas con discapacidad 
ocupan un espacio de esa inmensa superficie que po-
bremente levantamos.

Mirada incómoda (personas pequeñas) es una obra en-
cabezada por Sofía Olmos y Alfonso Cárcamo, quienes 
buscan, a través de una experiencia inmersiva, ponernos 
en el lugar de las personas con acondroplasia, es decir, 
aquellos de talla baja, y así sumergirnos cotidianamente 
en las desazones que sufren. Sin embargo, debido a la 
pandemia ocasionada por el sars-cov-2, la experien-
cia se limitó a un vídeo de 25 minutos transmitido en las 
redes sociales de Teatro unam a través de Zoom.

La obra plantea cinco escenarios que buscan incomo-
dar al receptor a través de miradas y tratos discrimina-
torios hacia personajes de baja estatura. Las cinco puestas 
en escena exponen diferentes formas de estereotipar a 
las personas pequeñas, ya sea porque se les ve “graciosas” 
y por ello “más adecuadas” para interpretar a un persona-
je cómico, o porque las personas de talla regular se sien-
ten con el derecho a cargarlas y pedirles fotos esperando 
que no se molesten.

Mirada incómoda fue escrita por Sofía Olmos y Alfon-
so Cárcamo, y dirigida por este último. Los primeros tres 
actos son completamente inmersivos, pues los asisten-
tes somos objeto de la mirada burlona de una direc-
tora escolar (Mely Kundera) y de un profesor (José Jaime 

HiraM alVarado doMínGUez

25 minutos
de inmersa incomodidad

 Alfonso Cárcamo y Sofía Olmos

Argote) que intenta ser políticamente correcto, pero que 
al final solicita nuestra complicidad para participar en 
una pastorela como diablitos para darle “ese toque” de 
comedia. Por otro lado, un médico (Jhonatan Madrigal), 
desde la ignorancia sobre la acondroplasia, asume que 
no puede atendernos salvo por un diagnóstico rápido y 
desinteresado. Finalmente, nos hallamos en medio de 
una ruptura amorosa donde nuestra novia (Cristal Cue-
vas) nos recrimina todas las vergüenzas que recibió du-
rante la relación.

El cuarto acto es un video en 360º realizado por Ale-
jandro Bernal y Esteban Contreras. Mientras estamos 
sentados en un parque, unos niños con sus padres nos in-
terpelan consecutivamente: “eres feo”, “¿te puedo tomar 
una foto con mi hijo?”, “no te enojes, ni te estamos ha-
ciendo nada”, “yo pensé que la gente enana era buena 
onda”. En el último acto, la sonriente Sofía Olmos nos 
cuenta un sueño, interpretable como el anhelo de que 
todas las personas seamos iguales a pesar de nuestras di-
ferencias.

En su difícil y ambicioso trabajo, Cárcamo logra, a pe-
sar del confinamiento, tumbar aquellos obsoletos muros 
de la discriminación para abrir los ojos de los espec-
tadores, a través de la inmersión, ante la posibilidad de 
vivir individualmente la mirada excluyente de la socie-
dad, de deconstruir nuestro cuerpo y de experimentar 
detrás de una pantalla sensaciones de otra naturaleza. 
Más allá de esto, la reflexión introspectiva que detona 
la obra, desde lo personal hasta lo colectivo, tiene im-
plicaciones no sólo sobre la acondroplasia, sino también 
sobre cómo tratamos a las personas con otras diferen-
cias —Down, Asperger, autismo, ceguera, hipoacusia—, 
socavándoles la dignidad. 
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 Brenda Pichardo Hernández. De la serie Eterna primavera en cuarentena
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Filológicas de la unam, 

donde realiza actividades 

de lectura con niños de 

Hueyapan, Morelos.

Jessica Sevilla (Tijuana, 

1988). Escritora, gestora 

cultural y docente.

 sevillajess

 jessicasevilla.com

Andrea González Aguilar 

(Ciudad de México, 1989). 

Ha publicado en Letras 

Libres, Este País, Opción y 

Tierra Adentro. Es parte 

de la antología Novísimas, 

Reunión de poetas 

mexicanas (1989-1999) 

(2020) y del libro El 

camino de la práctica: 

yoga, barro y movimiento 

(2020). Fue becaria de la 

flm (2018-2020).
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Ixchel Abril Peña Rincón (Ciudad de 

México, 1993). Estudiante de Ciencias 

de la Comunicación en la fcpys unam. 

Es cofundadora de Escritoras 

Universitarias. Ganadora del xix 

Concurso de Crítica Teatral Criticón de 

Teatro unam.

Hiram Alvarado Domínguez (Xalapa, 

1996). Egresado de Ciencias de la 

Comunicación de la fcpys unam. 

Ganador del xix Concurso de Crítica 

Teatral Criticón de Teatro unam. Ha 

colaborado para la revista La 

Tempestad.

Luisa Valenzuela 

(Chihuahua, 1994). 

Licenciada en Letras 

Españolas por la uach. 

Participó como 

correcopiladora de 

Rumbo al siglo (2017). Fue 

becaria de la Academia 

Mexicana de Ciencias 

(2017 y 2018). Ha sido 

tallerista en Alas y Raíces 

y se desempeña como 

guionista creativa en 

Canal Catorce.

Sergio Pérez Torres 

(Monterrey, 1986). Es 

autor de Cortejo fúnebre 

(2017), Party Animals 

(2017), El museo de las 

máscaras (2018), La 

heráldica del hambre 

(2018) y de Los arcoíris 

negros (2020). Ganó el iv 

Certamen Literario “Ana 

María Navales” y el 

Primer Premio 

Internacional de Poesía 

New York Poetry Press.

Alisson Rivas (Ciudad de 

México, 2000). 

Estudiante en la Facultad 

de Medicina de la unam. 

Fue seleccionada en la 

segunda antología 

poética de LibrObjeto 

Editorial, ganadora de la 

Segunda Jornada poética 

“Los amorosos hablan” 

del cch Vallejo. Ha 

publicado en Primera 

Página y El Tecolote.

Luis Romani (Tuxtepec, 

1994). Fue residente del 

Centro de las Artes de 

San Agustín, mención 

honorífica en Ensayo del 

Festival Cultural de la 

Diversidad Sexual y 

Género 2019, y ganador 

del concurso de cuento 

del Festival Internacional 

de Escritores en San 

Miguel de Allende 2018.

 ixchel.abril  hiram.alv

 Preciosos Bastardos

 @escritorasuniversitarias

Karina Feliciano López 

(Estado de México, 1997). 

Egresada de la Facultad 

de Psicología de la unam. 

Actualmente es reportera 

en Corriente Alterna de la 

unam.

XIX Concurso de Crítica Teatral Criticón / Teatro unam

Daniel Mala vida 

(Tultepec, 1993). 

Ilustrador autodidacta. Se 

dedica a la ilustración 

infantil y para productos. 

Ha trabajado en 

proyectos como el 

Encuentro Nacional de 

Globos Aerostáticos de 

Teotihuacán y El dorado 

en Lille, Francia, con el 

taller Artsumex.

Rosa Vázquez Jiménez (Tuxtla Gutiérrez, 1989). 

Escritora, docente y gestora cultural. Maestra en 

Estudios Culturales por la unach. Ha publicado 

poesía, artículos y reseñas literarias en antologías 

y revistas locales e internacionales. Actualmente 

es profesora en la Universidad Intercultural de 

Chiapas.

• colaboradores •• colaboradores •

 daniel_malavida
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Ariel Rubio (Ciudad de México, 1997). Estudió 

Diseño conceptual en la mst Design School. Ha 

trabajado en agencias de publicidad, proyectos 

editoriales y de divulgación científica.

 creandocongarras

• colaboradores •

Brenda Pichardo 

Hernández (Ciudad de 

México, 1989). Pasante 

de Ciencias de la 

Comunicación en la 

fcpys unam.

 creandocongarras

• colaboradores •

Jorge Ponce (Cuernavaca, 1991). 

Comunicólogo egresado de la unam, 

titiritero de profesión en la Compañía de 

Marionetas Tekereke. Hace cartoons, 

ánime y portadas para álbumes 

musicales.

t i n ta s u E lta

 jorgeponce.art

Jocelyn Vázquez Robles 

(Ciudad Obregón, 1989). 

Ilustradora Egresada de la 

licenciatura en Medios 

Audiovisuales de la uabc. 

Directora de arte y 

editora de video. Ha 

trabajado en videos 

musicales para bandas 

nacionales. 

 tiaaburrida
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