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Editorial

Las creencias son el mejor ejemplo de aquello que nos une y separa; marcan 
nuestra identidad, el sentido de la vida y la muerte, y cómo nos conducimos 

y relacionamos. Su importancia es innegable, y revela que la mayor dificultad de 
la condición humana es convivir desde esa diversidad radical, pues habrá tantos 
credos como personas. Los textos y las imágenes que conforman esta edición son 
elocuentes en cuanto a lo que una generación piensa y siente respecto a ellos. Des-
taca el desencanto de las religiones y una tendencia a la iconoclastia; también se 
retoman las creencias populares y la búsqueda de otros modos de comprender 
nuestro lugar en el mundo. 

Algunos autores hablan sobre cómo lo intocable se vuelve cuestionable. Es el caso 
del ensayo “Qué incómodo es creer” de Rodrigo Rivera Vázquez, quien desde su ex
periencia reflexiona sobre los conflictos que genera la contradicción entre la espi-
ritualidad personal y las prácticas institucionales de una fe, o el cuento de Hugo 
Labravo, “Los habitantes de las estrellas”, en el que narra la historia de una civiliza-
ción deslumbrada por la lectura de los astros, tanto que llega al extremo de controlar 
cada instante de su existencia y perder el horizonte. En una línea parecida, Yuliana 
Rivera hace en su ensayo “Del sueño, las pesadillas y metamorfosis” una lectura 
de las manifestaciones del inconsciente en el plano onírico como un indicador de 
que son nuestras acciones, y no el destino ni los designios divinos, las que han con-
vertido esta tierra en un infierno.

Otras colaboraciones coinciden en la inevitable necesidad de encontrar algo en 
lo que creer, como el cuento “Pintar una casa” de Emanuel Bravo Gutiérrez, que re-
cuerda cómo en un contexto capitalista es muy fácil aprovecharse de la vulnerabi-
lidad emocional de las personas. El ensayo “Del ateísmo a la astrología”, de Joaquín 
Martínez Terrón, interpreta el éxito de la astrología como una alternativa para com-
prender las relaciones humanas y los sucesos, fenómeno en parte derivado de la 
desconfianza actual en las religiones monoteístas y de una ciencia poco cuestio-
nada. Frente a ese desamparo, Dianna María Castañeda voltea la mirada hacia las 
“Pequeñas cosas” que nos pueden devolver la alegría que los “grandes intereses mun-
diales” nos arrebatan día con día. 

También encontramos ideas variadas sobre el tema. “Génesis” es un poema de 
Pablo Feram sobre el acto creador desde la perspectiva del artista, una travesía 
de abstracción que va de lo más complejo de la naturaleza hasta las formas más 
simples. El poema de Emi G. Canchola, “Omniausente”, es un reclamo ante el aban-
dono de las manos en las que nos dejamos, mientras que el de Jonathan Mirus, ti
tulado “Deslumbre”, sitúa la luz y la calidez del sol como lo que rige el ritmo de los 
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días. Itzel Espinosa Fuentes es autora de “La cincóatl”, un cuento cuyo argumento son 
las creencias populares en torno a la maternidad, y Ofelia Ladrón de Guevara nos 
comparte “El despunte”, una narración en la que el ritmo de cada corte acompaña la 
incógnita sobre el azar, el destino y todas las posibilidades que esconde un solo 
movimiento.

En Cuentagotas los poemínimos de Diana Verónica Olivos Mata juegan con el 
sentido del tiempo y de lo divino con un toque de ironía. Heredades es un homena-
je doble al historietista y guionista Francisco Haghenbeck: un texto de Axel Alonso 
y retratos hechos por Jorge Ponce al estilo del cómic reflejan lo entrañable que fue 
el autor para la comunidad de la novela gráfica. Para Entre Voces Amanda Castro 
entrevistó a María Paola de la Torre, quien ha dispuesto sus oídos, su energía y sus 
manos para continuar la labor de las parteras tradicionales en América Latina. En 
Bajo Cubierta la primera reseña es “Sin espacio en la memoria”, de Miguel Ángel 
Reyes, y la segunda, de Carolina Ulloa, es sobre la puesta en escena de Una niña es 
una cosa a medio formar dirigida por Juan Miranda, una adaptación de la novela ho-
mónima de Eimear McBride. Tinta Suelta presenta un cómic de Yokebed Islas titu-
lado “Un ciudadano del mundo”.

En la parte gráfica, que resalta también por su tono iconoclasta, pagano en algu-
nos casos, y documental en otros, contamos con obras de Frida Sánchez Ríos Abarca 
“Berkanas”, Blanca Alaníz, Carolina Caballero, Yola Reyes, Valeria Cordero Yunes y 
Amaya Salinas Giner. 

Los credos se mueven como el oleaje, y en ese ir y venir las personas se reapro-
pian de ellos, los actualizan o los rechazan. Y ustedes, ¿en qué creen? 

Aranzazú Blázquez Menes

  p o e s í a

  n a r r at i va

  e n s ay o

  i l u s t r a c i ó n

  f o t o g r a f í a

  e n t r e v i s ta

  r e s e ñ a
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“¿Quién de aquí es creyente?”. Ésta fue una de las 
primeras preguntas que nos hizo el profesor 

de Literatura cuando mi generación entró a la licencia-
tura. Con tantos años de distancia ya ni siquiera me 
acuerdo del contexto de la pregunta, pero la incomo-
didad de ese momento la sigo recordando hasta hoy. 
No hizo la pregunta en un tono amable, era más bien 
un reto al grupo, o por lo menos así lo sentí durante 
el minuto que la clase permaneció en silencio. Al final, 
un par de manos, incluida la mía, se alzaron, y el pro-
fesor nos miró con una sonrisa, mezcla de burla y 
superioridad.

Guardo este recuerdo como uno de los primeros mo-
mentos en que me sentí verdaderamente incómodo 
con mi fe. En un país donde casi el 80 % de su pobla-
ción se dice católica, y al pasar buena parte de mi vida en 
un pueblo, era muy raro sentirme fuera de lugar al re-
conocer mis creencias. Sin embargo, a partir de entonces 
la sensación no desaparecería, y después de un par de 
meses en la facultad esa incomodidad dio paso a la ver-
güenza.

¿Qué significa avergonzarte de tus creencias? No es 
tanto como tenerles miedo o sentir que te persiguen 
por ellas. Quizá es verlas como algo que tiene que ser 
escondido, como un lugar que tiene que ser evitado, un 
chiste del que hay que reírse. En los mejores días tal vez 
es aceptarlas, pero sin hacer mucho escándalo, dando 
pretextos como se dan disculpas.

Para mi fe los primeros semestres de la carrera 
fueron los más difíciles. Durante ese periodo el eje de 

mi formación era tener un panorama de la historia 
latinoamericana, lo cual, inevitablemente, también 
implicó estudiar las atrocidades de la Iglesia, de mi 
Iglesia. Colonialismo, patriarcado, racismo, corrupción, 
dictaduras, encubrimientos, masacres, violaciones, ma
chismo, pedofilia, paternalismo, asesinatos. Una a una 
se fueron sumando las certezas de que las personas 
que decían creer lo mismo que yo eran responsables 
directas de por lo menos una parte importante del su-
frimiento de millones de seres humanos. Pasado el 
tiempo ya no eran sólo los libros o los artículos quie-
nes me recordaban esta responsabilidad: también mis 
compañeros y compañeras sacaban el tema en los 
pasillos, en las marchas y hasta en las fiestas. Mien-
tras, a mí me tocaba guardar silencio, porque ¿cómo 
negar la culpa?

Rodrigo Rivera Vázquez

¿Qué significa sentirse culpable por creer? No en 
ese sentido escatológico de algunas teologías cristia-
nas que obligan a percibir al cuerpo como el origen 
del pecado. No, sino sentir culpa porque ese conjun-
to de ideas, de certezas, que le dan coherencia a tu 
vida, han sido utilizadas durante siglos para justifi-
car actos que harían vomitar a Jesús. Los sentimien-
tos de culpa y vergüenza los sentía como un dolor 
de estómago cada vez que se tocaba el tema de la 
Iglesia en la universidad. De repente, en la carrera 
aparecían un Bartolomé de las Casas, unos jesuitas en 
Paraguay o un monseñor Romero que me daban un 
respiro, pero su excepcionalidad sólo me confirmaba 
el oscuro papel del catolicismo en la región. Afuera 
de la facultad era otro cantar porque había una comu-
nidad a la cual volver, una comunidad que, sin negar la 

Qué
incómodo
es creer

  Carolina Caballero (colaboración con Naiki Sánchez 
  y Erandi Flores). De la serie Vírgenes

  Yola Reyes. Pedro Gailo
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responsabilidad de la Iglesia, busca construir otra igle-
sia posible.

Fue una amiga de la carrera y de la comunidad quien 
me prestó las memorias de Ernesto Cardenal. En esos 
momentos, encontrarme con Cardenal, con su poesía 
y testimonio, fue como hallar el abrazo de un amigo, y 
ese amor y ese fuego fueron un faro para mí. Porque 
no eres tú un Dios amigo de los dictadores. Conocerlo 
me permitió entender que puedo mantener la digni-
dad en un lugar donde las personas, aunque expertas 
en grandes reflexiones y críticas, muchas veces son in-
capaces de entender o empatizar con la fe de miles de 
pueblos y personas. Una fe que es y no es la misma 
de las jerarquías de la Iglesia que se sienta en la mesa 
con los gángsters y con los Generales en el Consejo de 
Guerra. Yo sí creo que Dios me habló en la voz de Er-
nesto, y sus palabras fueron un cariñoso refugio para 
mí.

¿Qué es creer, pero no creerlo todo? Porque no se 
puede estar de acuerdo con las palabras de una jerar-
quía de hombres que defiende los dogmas que reba-
jan la dignidad de las personas a extremos absurdos y 
dolorosos. Una jerarquía que también ha pasado por 
alto lo más básico del mensaje que, dicen, le da sentido 
a su existencia.

Sí, soy católico, pero creo que las mujeres pueden de-
cidir sobre sus propios cuerpos y que ellas deberían 
tener más protagonismo en las iglesias. Sí, soy cató-
lico, pero creo que no vinimos al mundo a sufrir y que 
en el placer también encontramos a Dios. Sí, soy cató-
lico, pero creo que Dios nunca defiende gobiernos ase-
sinos, y en cambio sí está del lado de quienes buscan 
justicia. Sí, soy católico, pero cercano a las teologías de 
la liberación y a quienes acompañan a las comunida-
des. Sí, soy católico, pero me caga Juan Pablo II.

Creo, pero siempre estoy dando explicaciones por-
que no quiero que piensen que soy un mochito, porque 
no lo soy y nunca lo he sido, porque quiero marcar una 
distancia del catolicismo rancio que se encierra en los 
templos para hablar de Cristo y así no ver la injusticia que 
Jesús nos obliga a denunciar. Porque aunque sé que mi 
práctica religiosa trata de alejarse todo lo posible de la 
Iglesia jerárquica y patriarcal, sigo disculpándome por 
creer.

¿Qué significa sentir incomodidad por creer? Quizá, 
en parte, la incomodidad venga del mandato que nos 
exige volvernos seres racionales en todos los aspec-
tos y momentos de la vida. El sueño de la moderni-
dad. Una humanidad guiada por la razón para no caer 
en la tentación de las emociones o los sentimientos, 
mucho menos de las religiones. Porque son el opio del 
pueblo, felicidad ilusoria que necesita ser rechazada para 
alcanzar la felicidad real, diría Marx. Dicho así parecie-
ra que el destino de la persona creyente es terminar en 
el fanatismo, que se encuentra a dos pasos del terro-
rismo o de la barbarie. Aunque terroristas sean también 
los Estados que se dicen modernos.

De cierta forma agradezco la incomodidad que me 
genera creer en un Dios, porque me ha enseñado que 
nada es seguro, que ninguna verdad, religiosa o no, 
debe colocarse en un pedestal que la convierta en dog-
ma. Ya no sé en qué catolicismo creo o qué venga 
después, pero por ahora decido quedarme con estas 
creencias maltrechas que me han permitido construir 
comunidad ahí donde sólo había soledad. Creencias 
que me han ayudado a entender el dolor de la muerte, 
pero que también me han dado la certeza de la espe-
ranza en la vida. Para mí es revelador, pero también 
obvio. ¿Qué no creerle a Jesús es justamente esto? 

Emanuel Bravo Gutiérrez

Para Liz y Tere Jasso, que inspiraron esta historia

I

¡Unos ángeles, unos verdaderos ángeles!, solía repetir Magdalena para 
todo aquel que preguntaba por ellos. Nunca los llamaba por su ver-

dadero nombre.
Miguel y Uziel, se habían presentado así la primera vez. Tan parecidos 

que ella preguntó si no eran hermanos, y ellos respondieron que no. Lle-
gaban los miércoles. Magdalena sentía que hasta el aire se volvía tibio, el 
corazón le latía apresuradamente como hacía tantos años no le pasaba. 
Poco antes se ponía a ver la televisión: el programa matutino de cocina de 
Alberto Magnan o alguna telenovela turca. No veía noticias, las noticias la 
ponían mal. Los visitantes eran su único pensamiento, y no se podía estar 
quieta aunque tratara. De pronto, sonaba el timbre. Magdalena contenía la 
prisa, aparentaba una tranquilidad inmotivada. Abría la puerta. Ahí esta-
ban ellos. Los dos divinos, resplandecientes con la blancura de sus ropas. 

II

Sonaba el teléfono. Joaquín solía responder al tercer o cuarto llamado. Tras 
los saludos, Magdalena preguntó por su nieta. 

—Quiero felicitarla por su cumpleaños. 
—Es mañana —respondió Joaquín.
—Lo sé, pero quería ser la primera. Tiene casi un año que no me la traes.
—Ya se fue a dormir, mamá. 
—Despiértala, sólo para cantarle las mañanitas.
—Mejor mañana. Si la despierto ahorita va a costar que vuelva a aga-

rrar el sueño.  
—Ándale, de rapidito. 
—Es tarde. Si quieres, yo le digo que tú le hablaste. Descansa, mamá. 
—Hoy me visitaron —expresó Magdalena tras una larga pausa.
—¿Ellos?
—Ajá.

Pintar
una casa
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en el pecho, y debajo unas siglas que Magdalena no alcanzó a distinguir. 
¿Serán testigos de Jehová?, se preguntó al notar que los jóvenes traían un 
libro de pastas negras y canto plateado en la mano. O quizá eran mormo-
nes. Les dijo que estaba ocupada. Esa mañana había ido a la ferretería a 
comprar seis litros de pintura blanca para la casa. También compró bro-
chas y un rodillo. Sin embargo, no tenía ni idea de cómo empezar. Los 
jóvenes se prestaron a ayudarla. Al final, tuvo que darles la razón. No po-
dría pintar la casa sola, o no en el tiempo planeado. Joaquín vendría a que-
darse durante las vacaciones. Él, su mujer y la niña. Magdalena se había 
propuesto arreglar todo lo que podía arreglarse en la casa. Y ahí estaban 
aquellos visitantes, tan convenientemente solícitos. Al final de la tarde, le 
dejaron un folleto que ella no pudo leer porque se aburrió al tercer párrafo 
y lo dejó respetuosamente en la mesita. Magdalena prefirió escuchar-
los, tenían una voz cadenciosa cuando le leían y sonreían en todo mo-
mento. Eran apuestos, no cabía duda, pero ella jamás habría reconocido 
tal cosa frente a su hijo, o inclusive frente a sí misma. Fueron aquella tarde 
y las siguientes. Con un trozo de lámina rasparon los restos de pintura hasta 
dejar desnudas las paredes. Así debía ser la labor divina, comentó al final de 
la jornada Miguel. Dios debe limpiarnos de nuestra antigua naturaleza para 
que se imponga una nueva, pura y resplandeciente. Las palabras conmo-
vieron a Magdalena y las compartió después con Joaquín. Pintar la casa 
representaba una metáfora de la renovación espiritual, ¿quién lo diría?, re-
pitió con fascinación. Durante toda su vida se había mantenido alejada 
de la religión, jamás le había pasado por la cabeza enarbolar una devo-
ción que en otras personas de su edad siempre juzgó de hipocresía. No 
obstante, la vida avanzó apresuradamente tras el matrimonio de su hijo. 
Joaquín se fue lejos. El esposo de Magdalena, por su parte, sufrió una em-
bolia que lo mantuvo en el hospital dos semanas. El entierro. Las visitas que 
frecuentaron la casa para dar condolencias y que, tan pronto llegaban, se 
iban llevándose el eco de sus palabras llenas de una extraña compasión. 
Magdalena tenía prendida la tele todo el tiempo para que las habitaciones 
no se cubrieran de ese silencio que le martilleaba la cabeza y que, en oca-
siones, le hacía pensar si no era mejor vender todo e irse a vivir cerca de 
Joaquín. Él en cambio, se mostraba reacio a esa opción, pese a tener que 
ser padre, y a los cuidados que su esposa necesitaba a raíz del dificultoso 
parto que casi la dejó en coma. Aunque la vida sea complicada, puedo arre-
glármelas yo solo, apuntaba él con firmeza. Es lo que más le dolía a ella, 
que su hijo no quisiera necesitarla, entre eso y el vacío que le provocaba 
la memoria de su esposo surgía la pregunta inevitable: ¿qué me resta por 
vivir, cómo llenar las horas? Más tarde llegó a reconocer que lo que sucedió 
después fue motivado por esa debilidad que le invadía (como posterior-
mente muchos en la congregación declararon para los noticieros), eso que 
la hizo estar tan propensa a la sonrisa fácil de Miguel y de Uziel, una es-
pecie de enamoramiento y de venganza contra Joaquín. Los jóvenes le 

—Te visitan muy seguido —pronunció Joaquín con tono irónico. 
—Me gusta que lo hagan. 
—No sé. 
—Son amables.
—Lo son porque quieren tu dinero. Todos son así.  
—Nunca me han pedido nada.
—Lo harán.
—No es cierto. Me gustaría que los escucharas. Hablan de cosas santas.
—Si yo estuviera ahí les pediría que no entraran a tu casa.
—¡Sí, pero no estás aquí!
—Mamá, no comiences con eso. Julia sigue delicada. Es más, ni sé por 

qué tengo que darte explicaciones, ya te he contado todo.
—Lo sé. Lo que pasa es que… Despiértame a la niña. Quiero escuchar 

su vocecita.
—Mañana, mamá. Yo te hablo, te lo prometo. 

III

Eran dos jóvenes altos. Vestían pantalones de casimir color crema bien 
planchados, camisas blancas de manga corta con un bordado de un águila 

  Blanca Alaníz. De la serie Dios sobre la Tierra
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ofrecía para limpiar las alfombras, colocar los libros sagrados en los atriles. 
Le gustaba recibir la atención de la congregación, que contemplaran su cons-
tancia, su entrega silenciosa. Y cuando llegó el momento, el líder anunció 
que había organizado un retiro espiritual, era importante que los miem-
bros más nuevos estuvieran presentes. Unos días en una antigua hacien-
da. Sería maravilloso que ella pudiera ir. Tenía un costo elevado, pero era 
para cubrir la estancia. 

El autobús hace una parada en una estación. Algunos pasajeros apro-
vechan para comprar botellas de refresco, galletas; otros van a los sanita-
rios, Magdalena entre ellos. Hace un calor terrible, abre la llave y deja que 
el agua le resbale desde los antebrazos. En el espejo del baño atisba a 
una joven, una de los pasajeros que viene con ella. Se ha recargado contra 
la pared. Es bastante guapa, tiene la piel clara y el cabello en un peinado 
ondulado con flequillo. Cuando alza la mirada es imposible no notar en ella 
cierta aprehensión. ¿Qué le pasa?, se pregunta Magdalena al salir. El cho-
fer anuncia que continuará el trayecto. Los pasajeros vuelven al vehículo. 
Magdalena se acerca a la entrada y vuelve sus pasos hacia el sanitario, la 
joven sigue ahí, le pregunta si no subirá. Ella tarda en responder, pero al 
final acepta con un gesto de resignación. 

  Valeria Codero Yunes. Plegarias en silencio

hablaban de “Las alas de águila” y ella se dejaba envolver por el discurso 
que describía cómo aquel centro de fe ayudaba a todo el que necesitara 
consuelo espiritual. 

—Comprendes que es lo mejor que puedes hacer con tu vida —dijo 
Miguel.

—Debería ir con nosotros un día —continuó Uziel mientras se acomo-
daba en la silla de la cocina—. Podría acompañarla su hijo, su nuera. Van 
familias completas, se lo aseguro. 

—Quizá después —respondió Magdalena. No les había dicho que Joa-
quín vivía en otra ciudad. Tenía cierta reserva a confesarles que vivía sola 
en la ciudad, no por temor, sino por propia dignidad. No quería que le 
tuvieran lástima. 

—Con eso no queremos decir que la estamos obligando —agregó Uziel 
con una sonrisa franca, como si le hubiera extendido su mano para que la 
tomara.

Terminaron de pintar las paredes del exterior, y luego lo hicieron con el 
interior de cada una de las habitaciones. La tarde siguiente Magdalena se 
decidió a visitar aquel edificio nuevo ubicado a las afueras, tenía un dise-
ño que parecía una mezcla de nave espacial y palacio maya. Se dejó llevar 
por la atmósfera de calma que desprendía la ceremonia. El líder se encon-
traba en una plataforma elevada con forma de flecha, su rostro sereno, 
iluminado. Las manos en alto de todos los fieles, las oraciones susurradas 
a la manera de cada uno. Cerró los ojos y buscó con fervor aquello que 
parecía conducir el alma de cada uno de los presentes. Qué podía decirle 
a Dios, contarle de su soledad, del vacío que no la dejaba dormir por las 
noches. 

Miguel se acercó, le preguntó si podía orar por ella.
—Sí, hijo, por favor —respondió Magdalena con lágrimas en las mejillas. 

IV

—Te vas a sorprender cuando veas la casa, ya nada más dime qué día 
vienen todos. 

—No creo, mamá. No te pude hablar ayer porque llevé a Julia al médico. 
Lo mejor será que tú vengas. Te pagaré los boletos de autobús. Tu nieta 
estará feliz de verte. 

Magdalena repasa esta conversación durante el trayecto, lo había he-
cho los días anteriores. Si lo pensaba un poco, podía llegar a la conclusión 
de que era ridículo dolerse por algo así. Incluso llegar a tomar la deci-
sión de fotografiar la casa, enviar la foto por correo para que Joaquín la 
viera. No lo hizo, por supuesto. Habría sido infantil. De hecho, ahora las 
cosas no iban tan mal. Asistía a las reuniones todos los domingos y, a ve
ces, también los martes. Es usted una verdadera devota, afirmaba Uziel 
al encontrársela en el templo, ella era siempre de las primeras en llegar. Se 
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—Usted es Magda, ¿verdad? —pregunta la joven. 
—No, es Magdalena —corrige ella. 
Durante el camino recibe un mensaje de Joaquín: 

Avísame cuando estés cerca para ir por ti.

Ella responde con un “Está bien”. Duda si agregar algo más. De todos 
modos, ya no puede hacer otra cosa. Mira por la ventana. Apaga su ce-
lular. 

Sí, serán unos días maravillosos. 

V

Los días en el retiro son una serie de ceremonias, lecturas en voz alta, comi-
das grupales, actividades deportivas para los jóvenes, relatos de testimo-
nios y bautismos dentro de un río. Magdalena se bautiza el primer día. Se 
siente renovada, la gente aplaude cuando sale de las aguas. Su cuerpo tiem-
bla, se siente ligera.

El último día del retiro hay varias actividades simultáneas. Magdalena 
opta por la ceremonia celebrada en la angosta capilla ubicada tras una mo-
rera. Ya hay gente ahí dentro para cuando Magdalena se acerca. Fuera, 
Miguel y Uziel reciben a los que llegan. Hace días que no los ha visto, es 
más, ni siquiera sabía que estaban en el retiro. Ella los saluda, pero ellos no 
devuelven las palabras, es más, lucen desconcertados. 

—¿Por qué viniste? —pregunta Miguel. 
—La capilla está cerca de mi habitación.
—Pero tú no puedes entrar.
—¿Por qué?
—Es sólo para jóvenes —se adelanta Uziel, quien va hacia ella. No 

miente, Magdalena ve que dentro no hay gente mayor. 
—Escucharé la ceremonia desde aquí, entonces. 
—Lo mejor será que vayas al auditorio, en el patio también hay algo, es 

más, te acompaño —responde Miguel, extendiendo la mano para tomarla 
del brazo. Por más que sus palabras suenan educadas, es imposible no 
notar la urgencia en su mirada.

—No te preocupes, iré sola —Magdalena retrocede. Se retira en contra-
flujo de los últimos asistentes. En cuanto el sitio se llena, Miguel y Uziel 
cierran las puertas. 

VI

Han pasado ya tres meses desde el retiro. Joaquín sigue enojado con su 
madre. Cómo es que no me dijiste adónde ibas, la regañó durante varios 
días. Magdalena se siente culpable. A veces sale de casa, pero ya no va al 

templo. Tampoco ha recibido visitas. A las ocho ve una telenovela turca, 
la historia se desarrolla en Capadocia, los paisajes son ahora el principal 
motivo por el que la ve. Con un poco de imaginación, su casa de paredes 
blancas se parece a esas chimeneas de hadas.

Mientras va a la cocina escucha que el teléfono suena.
—¿Estás viendo la televisión? —pregunta Joaquín con voz alarmada.
—Sí. ¿Por?
—Pon las noticias.
Joaquín le indica el canal. La pantalla muestra una serie de imágenes 

que Magdalena reconoce. El logotipo de “Las alas de águila”, la fotografía 
del líder, un video de él siendo trasladado a una camioneta de la policía, 
imágenes borrosas que muestran un cuarto de paredes sucias, una vista 
aérea de la hacienda “donde ocurrieron los violaciones”. El presentador 
narra el modus operandi de la organización, luego un titular que enmarca 
las fotografías de Miguel y Uziel. Son ellos, definitivamente. Una voz anun-
cia que siguen prófugos; abajo, en la pantalla, aparece un número habili-
tado para las denuncias. 

—Mamá, ¿esa gente era la que te iba a visitar?
Magdalena no responde. Observa que una joven es entrevistada. Es la 

joven del flequillo que se escondía en el sanitario, ahora luce demacrada. 
Cuenta cómo la encerraron, los golpes, el abuso sistemático de su cuerpo. 
En algún punto Magdalena deja de escuchar, recuerda el momento en que 
volvió por ella. Quizá presentía algo y por eso no quería subir al autobús.

—¡Mamá, responde!
Sí. Eso debió ser. Con cuánta ternura la había conducido al vehículo. Si no 

lo hubiera hecho, la joven no estaría narrando su martirio. Recordó tam-
bién el momento en que Miguel y Uziel le impidieron el paso a la capi-
lla. Es probable que la joven estuviera entre los presentes, ahí debieron 
interceptarla. Era una verdadera lástima. Por qué tenían que ser ellos. Qué 
daría por tenerlos ahí de nuevo, comiendo en su mesa, tan buenos chicos. 
Había que ver lo mucho que se preocupaban por ella, la manera tan boni-
ta en que pintaron las paredes. Un blanco impoluto.

—No, hijo. No son ellos —respondió Magdalena. 
Joaquín agradeció aliviado. Continuó con una disertación sobre lo vio-

lentos que son los tiempos actuales. Había que tener mucho cuidado con 
las personas a las que se les abría la casa, más una mujer sola como su 
madre. 
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  Valeria Cordero Yunes. Encuentros

Ante el abismo, en el comienzo, 
un cielo con su tierra.
Aparición de pastizales y montañas;
un mito que los devuelve
en un ciclo eterno:

cada mañana, por el poniente:
lámpara circular de fuego.
El deseo, el calor y la sed
y entonces la semilla,
el fruto y la sangre,
Luz eterna

que varía en espejo:

cielo que refresca y se agita 
con el insistir del viento,
y se extiende por toda la tierra, 
hasta que se halla en un rostro
y en un cuerpo desnudo

y se apena y se cubre
(con una hoja del Árbol gris) 
de ti, Mondrian, y de sí mismo,
también tú, desvanecido,
y que —no lo sabes todavía—
va a dejarse a una suerte 
de dolores y de espinas,
de oscura ira y castigo;
de apenas alguna línea
del paisaje en que se halla todo lo visible

y lo invisible.

Génesis
Pablo Feram
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Me miro en el espejo del salón de belleza, y me atrevo a preguntarme 
si seré la misma después del despunte. Las manos del peluquero se 

mueven de lado a lado con precisión, y con algo que para mis ojos es azar 
corta un retazo de cabello. Tengo fe en sus manos, pienso. De otra mane
ra no hubiera esperado las semanas que me llevó conseguir una cita. Es 
que la otra vez, y la otra antes de ésa, el cabello me quedó de maravilla; 
pero hoy, ¿cómo quedará?

Me pone nerviosa que de repente ocurra un desliz. Mira cómo corta el 
cabello, es a ojo, con fe en que su experiencia y sus manos sabrán indicar-
le qué hacer. Pero si un desliz ocurre y me convierto en otra…

Veo mi rostro en el espejo, veo mis ojos, noto un aire ligero en mi sem-
blante… Ahí, en este parpadeo, algo ha cambiado. Debo ser otra desde la 
vez anterior en que me corté el cabello. Nuevos libros leídos, plenilunios 
y caminatas. Ayer vi a un pequeño ratoncillo deslizarse por el césped de 
un parque, uno como nunca había visto. El peluquero toma un mechón 
de cabello, ahí está todo lo que he vivido, a su tacto y mi cabello los une no 
saber el desenlace. Y los plenilunios, y los libros, y las caminatas se mez-
clan en el movimiento de la tijera. El azar de nunca saber qué nos lleva a 
ser lo que somos y seremos.

El peine pasa por mi cabello. Me atrevo a mirarme, una vez más, en el 
espejo. ¿Quién seré después de este despunte? De entre todas las posi-
bilidades, se me ocurre una: que me he quedado sin voz. Que ya no podré 
hablar de nuevo. Es que sólo en el preciso momento en el que se habla se 
sabe si es posible. No hay certeza, nunca, en saber qué sigue después: sólo 
fe, como las manos del peluquero. Puedo imaginarme ser tantas, pero 
únicamente hasta que termine lo sabré. Mientras tanto, una posibilidad: 
después del despunte, alguien en la calle me confunde y me saluda. Su 
contraria: alguien que me habría hablado, por el despunte, decide no ha-
cerlo. Puedo ser muchas, y a la vez, sólo una cuando el futuro se convierta 
en presente. 

El peluquero toma su brocha y sacude los restos de cabello de mis hom-
bros y mi cuello. Toma un espejo pequeño y me enseña cómo quedó mi 
nuevo corte por detrás. Sonrío, ¿habré perdido mi voz? Salto de la silla y 
le estiro un billete para pagarle. 

—Gracias —le digo. 
Una de las tantas posibilidades se esfuma, pero la pregunta persiste. Y 

la calle con sus ires y venires la recibe. 

Ofelia Ladrón de Guevara

El despunte

  Amaya Giner Salinas. Luna en Virgo
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Hace un par de meses abrí mi perfil en Tinder. Te-
nía poco de haber terminado una relación larga 

y, aunque me había prometido no utilizar las aplicacio-
nes de citas, terminé por sucumbir a ellas al percatarme 
de lo reducidas que son mis capacidades relacionales. 
Después de aprender las dinámicas básicas de la pla-
taforma empecé por fin a establecer conversaciones 
que excedían el simple saludo. 

Hubo una persona que me interesó particularmen-
te. Se llamaba Lía. Parecíamos tener muchas cosas en 
común, nuestras pláticas tomaban derroteros insospe-
chados, lo cual me entusiasmaba y, aun más impor-
tante, eso era uno de los requisitos que ella consideraba 
indispensables para salir con alguien. 

El inconveniente, porque siempre lo hay, es que Lía 
vivía en Tuxtla Gutiérrez y yo en la cdmx. Después de 
un mes de hablar diario decidí, en un arrebato de ro-
manticismo idiota, ir a Tuxtla a pasar dos semanas en 
su casa. La historia termina como todas. Mal. 

El principio del fin fue cuando ella me preguntó por 
mi día, hora y lugar de nacimiento. Y yo, que navego en 
Twitter y TikTok, sabía perfectamente que la pregunta 
tenía el objetivo de conocer signo, ascendente, luna y 
las distintas posiciones en mi carta astral. Mi negativa 
inicial derivó en una discusión larguísima donde termi-
né cediendo para enterarme de que en mi carta natal 
la Luna y Mercurio se encuentran en el signo de Tau-
ro, lo cual se corresponde perfectamente con mi in-
flexibilidad y resistencia al cambio. 

Joaquín Martínez Terrón 

Del 
ateísmo 
a la 
astrología

  Valeria Cordero Yunes. El poder de la fe, del 
  proyecto Recordar duele, 2021

*

Podría pensarse que el auge de la astrología que vi-
vimos hoy es algo reciente. Pero ya desde los inicios 
de los años sesenta el crítico literario George Steiner 
observaba con desconfianza el apogeo de ésta y otras 
formas de interpretación alternativas como el orienta-
lismo, el ocultismo e incluso la ufología. Para él, estos 
sistemas representaban simplemente un hambre de 
absoluto, una búsqueda por la trascendencia perdida 
con el retroceso de la religión varios siglos antes. 

Que la religión dejó un vacío es algo que no es 
necesario repetir. Los sistemas de pensamiento que 
pretendieron llenar este hueco son algo mucho más 
interesante. No sólo lo hicieron modos de interpreta-
ción que podrían desecharse por irracionales; el mismo 
Steiner incluye en esta búsqueda al marxismo, al psi-
coanálisis freudiano y a la antropología estructural de 
Lévi-Strauss. Todos ellos sistemas de pensamiento con 
una ambición de totalidad que buscaban dar a la hu-
manidad un lugar y un fin claros en el mundo.

*

A menudo, cualquier cosa con un dejo de religiosidad 
es calificada como retrógrada. El ateísmo se ha erigido 
como la cualidad moral de quienes se atienen a lo cien-
tífico, lo racional y lo lógico. Inflan el pecho diciendo 
“eso no tiene bases científicas”, y se regodean en la 
suficiencia de encontrarse, según ellos, a la vanguardia 
del pensamiento. 

La presunta superioridad de los ateos lleva consigo 
una serie de supuestos clasistas, racistas y colonialis-
tas. Pensar que las sociedades profundamente reli-
giosas se hallan en un estado de atraso, y que todos 
los grupos humanos deberían, en algún momento, al-
canzar un estado de total secularización, es instaurar 
un criterio de homogenización que, además, tiene a 
las sociedades liberales occidentales como modelo. 

*

En su libro El fuego y el relato, Giorgio Agamben cita 
una historia que narra el progresivo alejamiento de la 

humanidad del contacto con lo divino: el fuego. Pero 
de esa pérdida y ese olvido se puede contar la his-
toria, y eso, dice Agamben, puede ser suficiente. ¿Su-
ficiente para qué?

*

En un momento en el que los vínculos entre el poder y 
el saber científico son evidentes y estrechos, el inte-
rés por formas alternativas de ver el mundo adquiere 
un carácter ético. A diferencia de los saberes cientí-
ficos, que se juzgan por lo que con ellos puede hacer-
se, la astrología, el tarot o la ufología están guiados por 
un afán de comprensión. Con ellos no se puede ex-
plotar un bosque, construir una presa ni ejercer poder 
sobre un grupo de personas. 

  Amaya Giner Salinas. Mis muertes
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  Valeria Cordero Yunes. La pequeña partícula que somos

Las inquietudes metafísicas de siempre, que se inte-
resan por descifrar el orden de las cosas del mundo, y 
cuyas respuestas antes eran establecidas por las reli-
giones tradicionales, se encuentran hoy a la deriva. La 
ciencia se estableció como una forma de dar respues-
ta a estas cuestiones, pero después del siglo xx y ante 
la crisis climática puede que sea más razonable des-
marcarse de lo científico para encontrar sentido. 

*

Religión viene de religare que más o menos significa 
ligar. La imagen típica del relato que se cuenta alre-
dedor de una hoguera en los albores de la humanidad 
incluye, a un tiempo, el vínculo de la colectividad, la 
narración y el fuego. Tal vez ése es el suficiente que 
refiere Agamben. Contar la historia de lo que olvida-
mos cumple la misma función que eso que se perdió. 
No contactarnos con lo divino, sino con lo que siempre 
estuvo en el fondo.  

*

Lía, ya entendí todo. 
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lo hacen en la de Trianguluum son apreciados por sus habilidades en la 
geometría aplicada. Si bien ésas son predicciones sencillas que cualquier 
habitante es capaz de lograr con precisión, hay otras más que sólo pueden 
llevar a cabo los sabios de la Torre de la Estrella Polar, el centro mismo de 
la megalópolis. Los adivinos que ahí ejercen son seleccionados minucio-
samente mediante exámenes que exigen predecir lo que sucederá en unas 
pocas horas o incluso en pocos minutos, lo que requiere de un conocimien-
to casi innato de las cartas astrales. Las estrictas pruebas pueden durar días 
enteros, con unos sinodales que no se convencen de dejar el destino y de-
talles de la ciudad en manos de cualquiera. Entre todos los aspirantes, 
una tal Hexia Osten es quien mayor puntuación ha obtenido, pues, con 
sólo poner un pie en el recinto, declaró, arrebatada por el trance: “Pasaré 
este examen con honores”.

El origen de la astrocracia está perdido en su propio mito. Después de 
un suceso conocido sólo como La Catástrofe, ese pueblo de soñadores 
sin remedio y horóscopo los domingos volvió la vista hacia la única direc-
ción de la que siempre había obtenido esperanza: los múltiples adivinos, 
gitanos, psíquicos y chamanes que plagaban la metrópolis se vieron de 
pronto agobiados por una responsabilidad inusitada para quienes esta-
ban acostumbrados a remediar amores, recomendar profesiones e intuir 
respuestas de exámenes finales. Las cartas volaban; los restos de café se 
tornaban ilegibles; las bolas de cristal se opacaban; hasta las líneas de las 
palmas se retorcían indecisas ante la insistencia colectiva del qué será 
de nosotros. Sólo los astrólogos se mantuvieron tranquilos, hicieron sus 
mediciones, consultaron sus mapas y declararon unánimes: “El orden di
vino llegará”.

Aquel orden resultó ser el de los astrólogos mismos, pues al haber sido 
los únicos en dar una respuesta satisfactoria, no pasó mucho tiempo sin que 
sus adivinaciones fueran acatadas al pie de la letra. Se instalaron en lo 
que después sería la Torre de la Estrella Polar y desde ahí anunciaban 
todo lo que leían en el firmamento. Al principio eran cosas generales, pero 
poco a poco —y muy lentamente— comenzaron a preocuparse por la indi-
vidualidad de sus habitantes, hasta que llegó el momento en que cada de-
talle de la vida cotidiana estaba regido por las predicciones repartidas 
desde los observatorios de los sabios. Cada mañana, al despertar, cada 
uno recibía la lista de las actividades que realizaría o de cosas que le su-
cederían, escrita en el tono ambiguo propio de las artes especulativas.

Mas los adivinos no se limitaron a predecir el devenir diario de la ciu-
dad: tampoco habían interrumpido sus investigaciones, de modo que no 
tardaron en completar el vasto atlas de la noche en el que basaban sus 
estudios. Para entonces ya se había dado otro cambio en la metrópolis: ha-
bían empezado a remodelarla o, mejor dicho, a reconstruirla. Si el orden y  
la perfección absolutos eran el cielo estrellado con sus misteriosas leyes, 
para tener una ciudad ordenada y perfecta no bastaba con obedecer el 
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Cuentan que esta ciudad no siempre fue así, cuentan que tampoco se 
llamó siempre Citlallan. El nombre original está enterrado en un lu-

gar perdido que a nadie le interesa buscar. Hay quienes recuerdan que 
era Mexcu, otros Daifi o Tinochtla, palabras que desde hace mucho care-
cen de sentido. En general es difícil obtener una respuesta concreta, pues 
para los citlaltecas el pasado es despreciable y las preguntas al respecto 
se consideran morbosas y de extremo mal gusto. El presente también es 
ninguneado por efímero, y sólo lo aprecian por su capacidad para crear 
el futuro. El porvenir es su única obsesión, y a su estudio dedican sus vi-
das enteras.

Analizan las estrellas. Son una comunidad de astrólogos en constante 
indagación de los cielos y de los movimientos etéreos del cosmos. Todo 
ciudadano conoce y practica la adivinación, y cada aspecto de su vida está 
regido por el poder infinito de los astros. Quienes, por ejemplo, nacen en la 
constelación de Hidra son conocidos por hipócritas, mientras que quienes 

Hugo Labravo

Los habitantes 
de las estrellas

  Valeria Cordero Yunes. Azul
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futuro que esas leyes les deparaban, sino que había que imitar en lo po-
sible la estructura divina con la ciudad misma. Sectores enteros fueron 
demolidos para dar lugar a las nuevas colonias según las principales conste-
laciones, y después se construyeron barrios que mimetizaban nebulosas, 
galaxias lejanas y estrellas aisladas. Con la cartografía celeste terminada y 
el conocimiento exacto de sus órbitas y velocidades, los citlaltecas lo-
graron también que su hogar se moviera acorde con los astros a los que 
remedaban: un gigantesco mecanismo subterráneo fue puesto en funcio-
namiento para hacer rotar a los planetas alrededor de los soles, y a las cons-
telaciones cumplir con sus ciclos zodiacales. Citlallan se había convertido 
en el reflejo exacto del cosmos que sobre ella flotaba.

Hasta ahí llega la memoria de los habitantes, hasta lo que ellos conside-
ran el tiempo presente. Pero hay un detalle que se les escapa: en el cielo 
de Citlallan ya no brillan las estrellas. La luz que emana la urbe es tal que a 
lo más que llega el horizonte nocturno es a una suerte de violeta oscuro en 
el que no se atisba ni la luminaria más humilde. Parece ser que, en la rea
lización de su proyecto leviatánico, los astrólogos se ensimismaron tan
to en sus planos ya trazados y en los cálculos que tenían por indudables 
que no se dieron cuenta de que con cada fuego que ellos erigían, se dejaba 
de ver uno en la bóveda celeste. Su obsesión rampante les impidió notar 
que destruían aquello que adoraban.

Por supuesto que los citlaltecas ignoran por completo el problema. Es-
tán siempre dedicados al cumplimiento de las infinitas predicciones que 
emanan de los estudiosos, cuando no se ocupan del funcionamiento co-
rrecto de la maraña de luces que las permiten. En la mayoría de los casos, 
lo hacen al mismo tiempo, pues una actividad presupone y comprueba 
a la otra. Los sabios llevan años encerrados en sus academias estudian-
do las viejas proyecciones, preocupados con los cálculos que llevan aho-
ra varias generaciones de ventaja sobre el presente. Se interrumpieron el 
comercio, los viajes y la comunicación con el exterior, actividades que los 
distraían demasiado de su propio cosmos, y llegaron al punto de llamar-
se a sí mismos “habitantes de las estrellas”. Fue así como Citlallan se ol-
vidó del resto del mundo.

Pero el resto del mundo no olvidó a Citlallan. Se hicieron famosas las 
fotos satelitales de aquel punto en el planeta en el que aparecía represen-
tado el firmamento, y la gente pronto quiso ver más de cerca esa maravilla 
de ciudad estrellada. Se organizaron viajes de avistamiento nocturno, avio-
netas que sobrevolaban la metrópoli para dar a sus pasajeros la sorprenden-
te vista de esa topografía artificial. Los pilotos más audaces se adentraban 
entre las torres y las cúpulas para dar a sus clientes la experiencia inmersi-
va que no habrían podido tener en sus casas. El estruendoso ruido de los 
turistas atrajo la atención de los videntes, quienes, al ver las inusuales luces 
entre su obra y no reconocerlas, corrieron inquietos a revisar sus planos por 
algún indicio de lo que pudiera ser aquello. No lo encontraron a pesar de 
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minuciosos exámenes, y concluyeron alarmados que se trataba de una 
amenaza directa a la estabilidad de sus vidas calculadas. Obsesionados con 
la perfección de su universo, montaron armas para tumbar aquellos fulgo-
res que amenazaban con perturbar las predicciones de su porvenir.

Así comenzó la cacería de los ajenos. Los viajeros fueron derribados; 
los supervivientes, interrogados; los daños, remediados. La ciudad se acos-
tumbró a la nueva rutina de avistamiento, denuncia, disparos y recolección 
de escombros. Los sabios suspiraron aliviados. Hasta que, en una de esas 
jugarretas que al Azar le gusta hacer a quienes creen ciegamente en el 
Destino, una de las artilleras encargadas de arrancar a los intrusos de las 
nubes vio más allá de lo evidente. Tras tumbar una nave más para gloria 
de su pueblo, quien más tarde sería conocida como La Amenaza notó 
que, contrario a lo que la memoria colectiva relataba, no había luces en el 
cielo para ser reproducidas. Ese día volvió a casa sumamente alterada, 
tomó varias lámparas e hizo una serie de experimentos y conjeturas que 
la llevaron a la conclusión de que de hecho había astros, pero ya no se 
podían ver. Comenzó entonces su prédica, anunciando su doctrina en pla-
zas, edificios y todo lugar en el que se encontrara gente dispuesta a prestar-
le oídos. Los obligó a levantar la vista para que constataran por sí mismos 
que en efecto habían opacado todos los soles del éter, e incluso intentó 
por todos los medios apagar los fuegos citadinos para lograr la vuelta al 
culto primigenio. La casta de adivinos no lo vio con buenos ojos. Al dar-
se cuenta de que había una agitadora entre las masas, ordenaron su cap-
tura sin dilación. La Amenaza fue fugitiva durante semanas, causando un 
horror inusitado en ese pueblo desacostumbrado a las sorpresas. Cuando 
al fin la arrestaron, su obstinación y compromiso con la verdad le valió un 
interrogatorio de una duración inaudita, de modo que tardaron más días en 
extraerle una confesión conveniente.

Aquella noche, entre los gemidos aún audibles de la rebelde torturada, 
ante la multitud reunida a los pies de la Torre de la Estrella Polar, se presen-
tó Hexia Osten en persona. Anunció, con la sonora voz propia de quienes 
poseen los más grandes dones, que podían estar tranquilos, pues ya había 
sido aprehendida aquella heresiarca enmascarada y acababa justo de con-
fesar sus engaños, ya que, como todos bien sabían, no había habido nunca 
estrellas en el cielo. 
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  Blanca Alaníz. De la serie Dios en la Tierra
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Pequeñas cosas sostienen al mundo.
No es la bolsa de Wall Street
ni la economía de la especulación 
ni billetes azules, verdes o morados 
ni minerales sobrevalorados, ni el bitcoin
ni siquiera la gran carretera de la información.

No son las grandes academias de la ciencia,
de la lengua, de la paz 
mucho menos los que tienden la mano
con moneda de cambio 
ni las fuerzas armadas ni la bomba nuclear.

Ni aquellos que profesan la fe de los dinosaurios,
y qué decir de los banqueros galácticos 
listos para monetizar las estrellas. 
No es la conquista de los mares, los aires ni la tierra
ni el lucrativo dominio de los nervios 
ni el agua bendita de los hospitales 
ni la gentrificación de las ciudades 
(Nueva York, Shanghái, París, ninguna de ellas).

No son los colores ni las banderas
ni las mancuernas cargadas de libertades.

Son cosas más simples: 
Lo acontecido tras apagar los celulares 
una mariposa polinizando, un colibrí inesperado 
la lluvia reverdeciendo los bulevares 
los gusanos, las hormigas
los “buenos días” de un extraño 
compartir la mesa, llenar la barriga 
una canción agradable al subir cuesta arriba
un abrazo, una sonrisa 
palabras oportunas.
Pequeñas cosas que nos salvan de la locura. 

Dianna María Castañeda

Pequeñas cosas

  Carolina Caballero (colaboración con Naiki Sánchez y Erandi Flores). De la serie Vírgenes
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Itzel Espinosa Fuentes

Aquellos días sospechábamos que algo le pasaba a la pobre Inés. La 
mañana en que llegó con Efraín en brazos, recién aliviada, se le no-

taba la felicidad de cargar a su primer hijo. Decía con orgullo que había pe
sado tres kilos y medio, que tenía la piel blanquita como su papá —del 
que siempre hablaba, pero nadie lo conocía—, y cuando alguien entraba a 
su cuarto para estar con el niño, insistía en que los ojos de Efraín se veían 
de color miel con el sol. La verdad es que el chiquillo sí estaba bonito, y en 
ese entonces era el único bebé que había entre nosotras, así que todas 
las vecinas se deshacían en cargarlo y darle algún regalo. Mi mamá le tejió 
una manta amarilla, Socorro le regaló una tina para que le diera sus ba-
ños, y la del tres le mandó las mamilas que había usado con su último 
hijo. Hasta doña Amparo, la vieja medio loca que sólo hablaba con ella 
misma, le regaló una planta que espantaba los males para que la pusie-
ra en su entrada. Cada una le llevó lo que pudo al pequeño Efraín, que de 
tanta ofrenda que le dábamos ya parecía nuestro santito. Inés era muy 
agradecida, a cambio nos invitaba un café y nos dejaba quedarnos un rato 
viendo dormir a la bola de carne rechoncha.

Yo disfrutaba pasar de vez en cuando las tardes en su cuarto, saliendo 
de la secundaria técnica, hace ya muchos años. Inés era una muchacha 
muy limpia. Su casa siempre se veía barrida y trapeada, todos los días abría 
las ventanas para que corriera el aire. En cuanto entrabas te llegaba el 
olor a talco de bebé y aceite Mennen, nunca supe cómo le hacía para que 
el lugar no apestara a cebolla con jitomate después de guisar, como en 
los cuartos en los que vivía yo con mi mamá. Entrar ahí era como estar 
en otro lugar, con la calma que le daba al ambiente la presencia del 
bebé dormido, tan quieto que era Efraín, y nosotras hablábamos bajito 
para no despertarlo. Me gustaba ver a Inés sentarse en la mecedora pre-
ciosa que había conseguido con don Andrés en las chácharas al final de la 
calle. La acomodó en una esquina en la que entraba bonito el sol, ahí se 
sentaba a darle pecho al bebé y yo pensaba que se veía muy hermosa.

El asunto es que al principio el niño estaba muy sano, y su mamá anda-
ba loca por él, muy dedicada a cuidarlo y darle amor. Recuerdo que todo 
empezó a ponerse raro precisamente el día en que los hijos de la del tres 
estaban jugando en el patio de la vecindad con un balón, y le rompieron a 
Inés la maceta que le dio doña Amparo. El balón rebotó en la ventana y 
el ruido despertó a Efraín, que dormía como angelito. Empezó a llorar tan 

La cincóatl
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  Berkanas. Quién soy yo para soñar

Me puse contenta, lo cargué para arrullarlo, pero luego me acordé de que 
había dejado los frijoles en la estufa, así que se lo volví a dar. “¡Ahorita re-
greso, mi mamá me va a matar!”, le dije a Inés y me fui. Rápido apagué la 
lumbre y aproveché para cambiarme de blusa, me puse una de flores mo-
radas porque quería sentarme en la mecedora con Efraín un rato y pensé 
que ésa me haría ver bonita, así como su mamá.

Cuando entré otra vez, Inés estaba tratando de darle de comer al bebé, 
pero él la rechazaba. Me inquietó ver que la piel alrededor de su pezón 
estaba muy morada. Ella me vio entrar y se subió en seguida el corpiño. 
“¡Avisa antes de entrar, escuincla!”, me gritó enojada. “Sí, perdóname. No lo 
vuelvo a hacer”. Me senté en la orilla de la cama en silencio. “Discúlpame, 
Leti. Ando muy irritada. Pero ven, carga al bebé un rato, se ve que quiere 
estar contigo”. Ya no dije nada más, y durante varias tardes dejé de ir, sentí 
que ella necesitaba estar a solas. En la noche, antes de irme a acostar, me 
estuve preguntando si el doctor le habría visto esos moretones. No me ima-
giné que descubriríamos el horror poco después de ese día.

fuerte que todas nos dimos cuenta de que algo tenía y fuimos a verlo. La del 
tres regañó a sus hijos, se los llevó de la oreja para su casa, le pidió per-
dón a Inés y le dijo que luego le llevaba un té para Efraín. “¿Qué le pasa al 
bebé?”, le pregunté. “Pues casi no ha podido dormir, se despierta a cada 
rato. Estos días ha andado muy chillón, dice Mari que a lo mejor trae algo 
en la panza. Mañana lo llevo a curar de empacho”.

Pero la curada no le sirvió de nada, porque en las siguientes semanas 
se empezó a escuchar que el Efraín lloraba y lloraba cada vez más en el 
día. Mi mamá le hizo un caldo de pollo a Inés, decía que a lo mejor estaba 
comiendo mal y su leche no llenaba al niño. Fui a dárselo y me la encontré 
sentada en la mecedora con el bebé envuelto en una cobija, la mujer llo
raba quedito para que ninguna nos diéramos cuenta. Se le veían los ojos 
hundidos y la cara pálida. “¿Te pasó algo, Inés?”, le dije, me sorprendió 
encontrarla así de pronto. “No me está saliendo nada”, respondió ella, mi-
rándose la blusa desabotonada. “Ay, no te preocupes. A lo mejor es que 
necesitas tomar más agua. Mi mamá te mandó este caldo, eso te va a ayu-
dar. Si quieres le digo que venga para que platiques con ella”. “No, no, por 
favor”, me respondió angustiada. “No le vayas a decir nada a ella ni a las 
otras. Qué van a pensar. Luego las voy a tener aquí metidas a todas di-
ciéndome que haga esto o lo otro, y me van a llenar de menjurjes. Creo 
que voy a ir al doctor para que me revise, y de paso al bebé”.

Me dio mucha pena verla así, de verdad parecía muy angustiada. Quién 
sabe desde cuándo había dejado de darle leche. Me acerqué a ella para 
abrazarla y acariciar el cachete del bebé, entonces me di cuenta de que 
estaba más flaco, ya no parecía el mismo rollito botijón de antes, y tam-
bién yo sentí la preocupación. “Sí, ve al doctor, Inés. Me cuentas lo que te 
diga de Efraín”. Quería quedarme con ella esa tarde, pero sentí que a lo 
mejor necesitaba descansar y yo nada más estaba de metiche, así que me 
fui a mi casa y estuve pensando qué sería lo que les estaba pasando. 
Me imaginé que a lo mejor tenía que ver con el supuesto papá de Efraín, 
se habrían peleado o se habría enterado de que andaba con otra, y por eso 
nunca se aparecía por aquí.

Al otro día le dije a mi mamá que no quería ir a la secundaria porque 
me dolía la garganta, pero fue puro pretexto para poder quedarme en la 
casa y ver a qué hora salía Inés para el consultorio del doctor. Me asoma-
ba a cada rato a la ventana para ir a su cuarto en cuanto volviera. Se fue 
temprano, y regresó como a eso de las 11. Dejé los frijoles que me encar-
gó mi mamá en la estufa y corrí a verla. “Pues me revisó de todo y me dijo 
que yo no tenía nada. Efraín sí está más flaco de lo que debería un bebé 
de cinco meses, le mandó unos sueros, y que con eso se va a reponer. 
Me dio dieta para mí”, explicó Inés un poco más calmada. Me tranquilizó 
saber que no era nada malo, seguro ella andaba decaída por alguna ra-
zón, y era cuestión de tiempo que mejoraran los dos. Le dije que si quería 
le ayudaba a cuidar al bebé para que ella se durmiera un rato, y aceptó. 
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recostada a mitad de la cama, inconsciente, mientras Efraín, a su lado, con 
los ojos bien abiertos, movía las manos flaquitas.

Amparo nos lo dijo: “Era la cincóatl”. “¿La cinqué?”, pregunté yo. “No 
puede ser”, soltó mi mamá, y se tocó el pecho. “Imposible”, murmuró So-
corro, tapándose la boca del susto. “¿De qué hablan?”, volví a preguntar 
porque nadie me decía. “¡Muévanla para que despierte!”. “¡Tráiganle un pan!”. 
“¡Que no tome agua ahorita!”. Todas empezaron a decir y hacer cosas para 
ayudar a Inés. Ella despertó a los pocos minutos, confundida, sin tener ni 
idea de lo que acabábamos de ver. 

Inés se fue de la vecindad dos días después. Su mamá y su papá vinie-
ron por ella desde el pueblo de Querétaro en el que vivían. El marido nunca 
apareció para ayudarla, realmente no supimos si de verdad existía, cuando 
ella llegó ya estaba embarazada, y el tipo jamás se dio una vuelta para 
verla o conocer a su hijo. Yo me puse muy triste cuando me enteré de que 
se irían, sólo me despedí de lejos porque doña Amparo se quedó a su 
cuidado después de que apareció la serpiente, no dejaba que nadie se 
le acercara, ni siquiera pude darle un beso de despedida al bebé. 

Doña Amparo nos contó luego que esa madrugada escuchó un ruido 
extraño afuera de su puerta. Ella renta en el cuarto que está más cerca de 
la entrada, y llevaba varias noches despertándose con ese sonido como 
de algo que se arrastraba y una voz “que trataba de decir sí, pero no podía, 
se quedaba en la ese”. Salió con escoba en mano para ver qué era, pero 
no había nada en el patio. Recorrió las puertas hasta llegar a la de Inés, y 
la vio medio abierta. Se asomó para asegurarse de que estuviera bien 
y ahí halló a la serpiente que todas vimos segundos después. Estaba 
subiendo a la cama de la muchacha, que parecía profundamente dormi-
da. Fue entonces que se decidió a darle de escobazos, el resto lo observa-
mos con nuestros propios ojos. 

Según doña Amparo, esa serpiente era nada más y nada menos que la 
cincóatl, una víbora que se mete a las casas de las mujeres que amaman-
tan a sus hijos para robarles la leche. El animal visita por las noches a las 
madres y suelta un veneno o hedor que las adormece para poder quitarles 
el líquido hasta dejarlas sin nada. En su pueblo se dice que incluso han vis
to casos en que la cincóatl deja que los niños jueguen con su cola mientras 
ella bebe la leche. Mi mamá conocía la historia, y al parecer las otras ve-
cinas también la habían escuchado alguna vez. Yo no supe qué creer en ese 
entonces, pero después de lo que ocurrió, todas pusieron en su entrada 
una planta que les dio doña Amparo, igual a la que le rompieron a Inés. 
Hasta hoy no puedo explicarme qué fue lo que ocurrió. Ahora que yo 
misma espero a mi primer hijo me aterra que algo así pueda pasarme. 
Todavía me pregunto qué habrá sido de Inés y Efraín, cómo estarán los 
dos; extraño esos días en que podía verlos contentos, sonriéndose en 
esa mecedora de la esquina. 

Era de madrugada, hacía frío y estábamos dormidas, cuando de pronto 
escuchamos golpes secos en el cuarto de Inés, seguidos de gritos. Nos le-
vantamos al instante para ver qué estaba pasando, mi mamá y yo con los 
pelos despeinados, Socorro jalándose el suéter para envolverse bien, y la 
del tres en short y sandalias. En la puerta de Inés estaba doña Amparo 
azotando una escoba contra el suelo, como tratando de aplastar algo. “Ra-
tas”, pensé. Y mejor me quedé a un lado, porque a mí me dan mucho asco 
los roedores. Supongo que todas nos imaginamos lo mismo, estábamos 
ahí quietas, esperando ver que no hubieran mordido a Efraín o algo así. Para 
nuestra sorpresa no era un simple ratón. Junto a los pies de Amparo pasó una 
serpiente larga y gruesa con manchas negras. Socorro se desmayó al ver al 
animal, mi mamá pegó un grito de aquéllos, y la del tres se echó a correr 
directo a su casa. Yo sentí las manos frías y se me revolvió la panza. La 
serpiente era rápida, cruzó el patio mientras nosotras estábamos como 
mensas haciendo un show. Doña Amparo fue detrás de ella dando esco-
bazos, pero la serpiente salió por un hoyo que había debajo del zaguán 
y desapareció. “¡Inés, dios mío!”, gritó mi mamá para continuar con su con-
cierto de alaridos. Todas entramos a ver cómo estaba. La muchacha seguía 
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El Sol de la semana santa
es un pequeño dios,
terriblemente diminuto,
lejano e injusto.
Profundamente cala
en la mano herida
—raspada apenas perceptible—
que con esfuerzo sangra,
pero somete la carne lacerada.
El deslumbre de su crueldad permanece
en los colores de las casas,
en el pavimento agrietado
—donde sopla el tiempo—,
en la sombra vertical de un poste de luz
escondida para no ser devorada.
La pesadez envuelve los ojos
cansados del día,
de tanta maldita nitidez,
emulando la belleza de un cuadro de Sorolla.
En el momento en que la tarde asoma,
el calor obliga a los viejos a sacar las sillas
a esperar el fresco	 atardecer
y el sonido del gorrión
	 con sus alas
	 de hoja
¿En qué momento sucede todo?
No necesito comer una magdalena
o ver el torso desnudo de Apolo
para darme cuenta
de la ceguera impasible del instante.

Jonathan Mirus

Deslumbre

  Valeria Cordero Yunes. Sin perder el rumbo
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  Yola Reyes. Beata

De niña, hasta ya entrada en la adultez, tenía pesadillas con lo que 
suponía que era el infierno. Sueño iterativo donde caminaba entre 

las vísceras de lo que me parecía una cueva porque había sido convocada 
para exorcizar a personas. ¿Cómo lograba salir del trance? Me veía desde 
la cúspide de aquella gruta y, al ver que la empresa era difícil, me de-
cía: “Estás soñando, despierta”. Enseguida rezaba un padrenuestro. Al 
menos nunca lo olvidé. Hubiera sido terrible no tener a qué asirme para 
volver. Recientemente ha venido a mí —o acaso yo he ido— ese lugar 
sin espacio y sin tiempo, como si se tratase de un ensayo de la muerte.  

Dante y Virgilio, antes de embarcarse para cruzar el río Aqueronte, 
presencian la puerta del infierno, ese “secreto mundo” que le llaman, 
que, por ser enigmático, desconocido, causa impresiones en todos sus 
sentidos; el primero, el auditivo. El peregrino y su maestro prestan aten-
ción a la ansiedad, al temor, al llanto. Ha llegado ahí por intercesión de 
aquella a quien amó, el canto —alma del poema— es el vehículo para 
encontrarse con ella, entonces sorteará las adversidades designio para, en 
principio, llegar a la otra orilla del río. Beatriz pedirá a Santa Lucía por él. 
Yo, indocta del mundo religioso, me aferro a algún salmo. 

El peregrino no sólo se desmaya y llora cada vez que sus sentidos se 
quebrantan: prueba de que es humano, de que está más vivo que nun-
ca. Dante sueña. Porque es en el universo onírico donde los hombres pro-
yectamos nuestros deseos, intereses, preocupaciones o miedos. En otros 
términos, diría José María Micó, este viaje místico parte del fondo, de la 
condición humana, va de la materialidad a la inmaterialidad. Para obje-
tivar lo que existe el poeta no busca afuera sino dentro. Esta inversión 
de mirar el mundo, de verlo de forma alegórica, tiene que ver con el su-
jeto lírico, el hombre, que es el tema de la Comedia, proyectándose en 
dualidades que me hacen pensar en otras, por ejemplo: ¿las pesadillas 
son antisueños? 

Del sueño, 
las pesadillas 
y metamorfosis 
Yuliana Rivera
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como inocentes, víctimas de un destino: dignos de tragedias. No asumi-
mos culpa ni responsabilidad en todo este tiempo catastrófico porque 
nadie repara en el don del libre albedrío, de ahí el detrimento moral y un 
largo etcétera que nos tiene en este infierno. ¿Cuál es nuestra metamor-
fosis? ¿Cambiaremos para bien? 

Dante tuvo más suerte. Su viaje duró una semana; yo, en cambio, desde 
que nací recuerdo la amenaza del fin del mundo y los tiempos difíciles. 
Pese a todo, creo que ahora —en el año 2021— es la época más triste 
porque aún le tenemos miedo a la muerte, aunque yo esté convencida 
de que morir es descansar. (Pero no deja de asombrarme la posibilidad de 
no despertar). Sin embargo, la Comedia, de la que José María Mico dice 
en su prólogo que como “[…] las grandes creaciones, modifican el pasado 
y transforman el futuro” , hoy alza la voz para volver a reflexionar sobre la 

  Yola Reyes. Las brujas

A decir de la Asociación Estadounidense de Medicina del Sueño, las 
pesadillas ayudan al cerebro a procesar las experiencias intensas que vi-
vimos. Es decir, el evento se conecta con una emoción y se drena por los 
sueños. Sin embargo, la intensidad del evento y sus efectos durante él 
—si los midiéramos en decibeles, serían los gritos o hablar en voz alta— 
determinarían si se trata de una pesadilla o no. Hoy me pregunto de qué 
energía debieron ser mis experiencias o preocupaciones de pequeña para 
tener miedo y, acaso a semejanza del poeta, para purgarlas en lo que 
aún resultaría paradójico: lo desconocido. ¿De qué tamaño es nuestra 
vanidad para ir con una misión al infierno?

Esa misma asociación afirma que una pesadilla aumenta el terror de 
quien está atravesando por ese trance, impidiéndole que sea capaz de dar
se cuenta. De ahí que la sudoración, el temblor, los gritos, sean la válvula 
de escape de las pesadillas y no de los sueños. ¿Dante tenía pesadillas? 
La oscura experiencia del Viernes Santo ante el zaguán del infierno, el 
vendaval y el terremoto que le sucedieron lo invitaba a vaciar en el sue-
ño las emociones del periplo. Lo que el poeta estaba atestiguando era 
en sí una pesadilla. Ésa era su realidad, pero ¿y la mía? 

Personaje y autor, sueño y pesadilla, razón —representada por Virgi-
lio— más el estado de inconsciencia son los huesos del edificio de la obra, 
pero, además, ese esqueleto camina por la realidad, la toca, se aleja para 
escribir la historia del hombre, de la religión. En el camino se traspasan los 
límites del universo físico de su tiempo, del infierno que es la tierra al paraí
so, el estado de salvación. La gran metamorfosis. Toda la vida es una cons-
trucción constante desde una visión moral y quizá anagógica, el viaje hacia 
la muerte: “el estado de naturaleza verdadera”. 

En La tempestad de Shakespeare, algún personaje grita en plena agi-
tación marítima “¡El infierno está vacío, todos los demonios se encuen-
tran aquí!”, palabras más o menos; en esencia, desde hace tiempo persiste 
la idea de que la tierra es el infierno. Sin duda, el hecho de que en mis 
pesadillas proyecte mis propósitos o miedos de forma alegórica y sim-
bólica podría significar que estoy ante un sentimiento de culpabilidad 
merecedora, además, de la aflicción de mi tiempo. Es decir, ahora que las 
pesadillas han vuelto, las entiendo más objetivamente, con un pie en la 
realidad, lejos de la inocencia que me hacía atribuirles significados supers-
ticiosos. No obstante, confirmo que —como el poeta— me constituye 
aún la fe en la justicia divina y, acaso por ello, se desprende el miedo. 

Si este tiempo le pertenece al infierno, ¿cómo nos vería el peregrino? 
La concepción dantesca, o sea, cristiana, del hombre es la de un ser in-
completo que sólo puede salvarse a sí mismo si accede —según la lectura 
de Ángel Crespo sobre la Comedia— a un estado de superyó, de lo contra-
rio, podría condenarnos a la degradación del infrayó. Deduzco que hoy 
atravieso por un estado en el que las personas no estamos ni siquiera 
acercándonos a cuestionar, acaso, si en algo tenemos culpa. Actuamos 
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condición humana. “La única certeza de la vida es la muerte”. En eso re-
cae la vigencia de la Comedia: invita a cuestionarnos sobre la condición hu-
mana no sólo mientras vivimos, sino también en nuestro estado del alma 
después de la muerte. 

Además de la metáfora, otra lección del poema de Dante versa sobre 
su ars poética. Me refiero a la naturaleza profética en tanto reveladora de 
un mundo desconocido, no en un sentido adivinatorio. Se ha perdido 
esta lectura, por más que Jorge Luis Borges y Octavio Paz la defiendan 
en otros términos como volver al origen, inventar es descubrir algo que 
ya existe, es recordar algo que se ha olvidado, es un acto de reconcilia-
ción: soledad y comunión. Leer a Dante ha sido una reconciliación con la 
vida, como viaje, y con la muerte, como destino. Negar que la poesía es 
revelación es negar la naturaleza de la poesía, por eso la crisis actual de 
este género. Ni siquiera Dante pudo avanzar sin su maestro Virgilio, el 
amor y la gracia de Beatriz y San Bernardo, por mencionar los casos más 
evidentes. Se necesita un guía. 

A mi tiempo le hace falta gente que sueñe, pero que en el sueño o la 
pesadilla asumamos un papel —¿sería mucho pedir como el de Dante?— 
de culpa individual para elaborar un examen de conciencia sobre qué 
tanto las calamidades han sido consecuencia de nuestro modo de relacio-
narnos con el mundo, y no una condición atávica. Quizá así dejemos de 
echarnos la culpa unos a otros o de cerrar las ventanas a la voz de la otre-
dad. Soñar es ver ese otro mundo oscuro en tanto desconocido al que 
entramos todos, pero ve el que quiere ver, el que busca comprender lo 
que está afuera. No me extraña la intrínseca relación entre ciencia y 
poesía como objetos de explicación del mundo porque parece que su 
condición es la de nombrar. Cerrar los ojos para soñar —ver— es un ve-
hículo. ¿Qué estamos soñando durante este encierro? ¿Me queda algo 
de vanidad para descender al infierno? ¿Tengo aún una misión?

El temblor de aquel tenebroso suelo que bañaba de temor y turbaba 
los sentidos de Dante al finalizar el canto tercero es la alegoría de la pe-
sadilla cuyo final había llegado, porque a decir del barquero, el poeta 
está vivo y su destino no será el infierno. No estamos ni vivos ni muertos 
cuando soñamos, pero sí tenemos pesadillas con el infierno, que ven-
dría a ser lo más cercano a subir a la barca que nos cruce por el río Aque-
ronte. Seríamos bienaventurados si escuchásemos a manera de guía o 
acompañamiento el último verso de aquel canto: “Caí como un hombre 
soñoliento”. 
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  Berkanas. Tengo una cruz

1

creoenunsolodiostodopoderoso dijo el hombre
antes de que clavara su vida
en mi sexo

2

dioslovetodo
no
dios es un ciego 
un sordo
un cuerpo inmóvil en el sótano del universo
o quizás sólo precisa 
una mirilla al sentido común

3

peligro dijo el doctor
curetaje evacuación 
contenido uterino remover 

dios escoge a sus hijos
con el filo de una cruz 
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  Jorge Ponce

La vida cotidiana siempre ha ofrecido adversidades 
y conflictos que nos pueden abrumar como indi-

viduos y como sociedades: garantizar los medios de 
supervivencia, cuidar a nuestros seres queridos, poner-
nos de acuerdo con personas diferentes a nosotros o 
sobreponernos a incidentes inesperados que cambian 
por completo planes y expectativas. La imaginación y 
la ficción han servido como un mecanismo para en-
frentar esto; creamos dioses, héroes, monstruos y fi-
guras extraordinarias para inspirarnos, pero también 
para recordar que aun en los objetos y situaciones más 
ordinarias pueden existir fuerzas desconocidas que no 
hemos terminado de comprender y que pueden cam-
biar el orden establecido. Las novelas e historietas de 
Francisco Haghenbeck (o F. G. Haghenbeck, que es 
como firmaba) son un ejemplo de que, aunque tal vez 
ya se hayan imaginado y contado todas las historias, 
hacerlo de manera atractiva y apasionada es lo que 
atrae a los lectores, y hace que formen comunidad.

Francisco Haghenbeck supo adaptar a nuestro tiem-
po ese arte de reunir a personas muy distintas alrede-
dor de historias tan reconocibles como las fábulas o el 
monomito descrito por Joseph Campbell, pero insólitas 
en sus detalles. El escritor, nacido en la Ciudad de Mé-
xico en 1965, se empapó de numerosas referencias mu-
sicales, literarias, cinematográficas, televisivas, gráficas 
y mitológicas para crear obras que se movían entre la 
novela negra, la ficción histórica, la fantasía, la aven-
tura y el cómic de misterio o de superhéroes. La forma 

Axel Alonso

Francisco
Haghenbeck: 
reinventar mitos para
los nuevos lectores

en la que Haghenbeck abordó estos géneros, conoci-
dos por las producciones anglosajonas que nos llegan 
principalmente en sus adaptaciones audiovisuales, mos-
tró que pueden generar interés tanto en las editoriales 
como en los lectores de habla hispana cuando en lugar 
de imitar formatos, se generan puentes entre las tradi-
ciones forasteras y las historias y sensibilidades locales.

Remixes para hacer amigos

Cada obra de Haghenbeck es, independientemente de 
su trama y género, una amplia guía de recomendacio-
nes literarias, cinematográficas y musicales que define 
a sus personajes variopintos, pero también muestra a un 
autor capaz de entablar diálogos con otros creadores 
de muy variado tipo, como un músico que puede cola-
borar con otros músicos, pero también con cineastas, 
pintores o artistas de otras disciplinas. El mejor ejemplo 
de esto es su trayectoria como guionista de cómic, rubro 
en el que colaboró con nombres que ahora son bastante 
conocidos en ese medio, como el de Humberto Ramos 
(Amazing Spiderman), Óscar Pinto (Crimson), Bernar-
do Fernández, “Bef” (Matar al candidato, Habla María, 

Diana Verónica Olivos Mata
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Mientras Dios	
jugaba 
a ser Dios
creó
al hombre
¡Qué
nece(si)dad!

Tiempo

No exagero 
llevo
una cruz 
a la
venerable edad
de 33 años
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reinterpretación de los mitos vampíricos en una Nueva 
York moderna marcada por su diversidad cultural, y con 
una estética que recuerda mucho a las películas Ma­
trix o Inframundo. Un par de años después, tuvo un rol 
más activo en la creación de un ser mitológico con-
temporáneo; junto a los guionistas Óscar Pinto y el 
estadounidense Brian K. Vaughan (Y: The Last Man, Pa­
per Girls, Saga), y al dibujante mexicano Carlo Barberi, 
dio forma a un número muy significativo en la historia 
del superhéroe más importante de dc Comics: el Su­
perman Annual vol. 2 # 12, en el que el popular Hombre 
de Acero de Metrópolis visita la Ciudad de México para 
ayudar a un ecléctico grupo de superhéroes locales a 
detener una amenaza mágica orquestada por ecoterro-
ristas hartos de la contaminación que genera la capi-
tal mexicana. En esta historia abordan los sentimientos 
encontrados que Superman genera en distintas per-
sonas de nuestro país, desde la admiración de los niños 
y el respeto de los científicos, hasta la desconfianza de 
quienes ven al superhombre como un propagandista 
de la agenda estadounidense o como una propiedad 
intelectual que le permite poca libertad creativa a los 
escritores. El propio Haghenbeck se uniría a las críticas 
sobre lo limitado del personaje: en una entrevista del 
2016 para El Economista confirmó que consideraba que 
ese número no era de su agrado y que las directrices 
de dc Comics no habían ayudado: “prefiero jugar con 
lo que yo he creado”.

Superman, como otros superhéroes de las grandes 
editoriales de cómic estadounidenses, está atrapado en 
un eterno ciclo de cambio y conservación que limita sus 
posibilidades creativas a los intereses y lineamientos 
de sus dueños corporativos, por eso en obras posterio-
res Haghenbeck abordó con mayor libertad y mirada 
crítica arquetipos como los del héroe épico o el héroe 
trágico —que son muy atractivos para los lectores in-
teresados en aventuras legendarias— adecuándolos al 
contexto contemporáneo. Esto dialoga con la afirmación 
del también guionista de cómics Grant Morrison en su 
libro Supergods (2012), sobre que muchos inventos, como 
la bomba atómica o la televisión, también comenzaron 
como ideas y terminaron transformando al mundo. De 
la misma manera, la idea de personas con habilidades 
extraordinarias cuya motivación es proteger a la gente 

e inspirarla a alcanzar su potencial es, para Morrison, 
una “idea a prueba de balas” que se ha nutrido de mitos 
de los panteones de diversas culturas para perdurar en 
la imaginación colectiva.

Haghenbeck, igual que Raymundo Rey, aprovechó la 
iconicidad del cómic y su naturaleza colaborativa para 
darle nuevas perspectivas a viejos y nuevos dioses, 
pero, como un Prometeo más exitoso, también llevó 
esa chispa creativa y una narración más basada en in-
tegrar acciones y explicaciones extradiegéticas a la lite-
ratura y luego a los medios audiovisuales.

Imaginar para sobrellevar la realidad

A Francisco Haghenbeck era difícil seguirle el paso, con 
una producción de 17 novelas, siete cómics y numerosas 
colaboraciones en antologías y obras colectivas; muchos 
nos enfrentamos a la realidad de estar leyendo o bus-
cando una novela aparentemente reciente de este au-
tor, y ver anunciada en librerías o en ferias del libro una 
o dos obras nuevas de géneros aparentemente distin-
tos. Esto nos dio una amplia obra en la que convergen 
personajes históricos, ángeles, demonios, vampiros, pi-
ratas, periodistas, dioses olvidados, superhéroes y más. 
En general, Haghenbeck exploró cómo las ideas y las 
creencias inspiran a las personas para enfrentar circuns-
tancias hostiles o realidades tan confusas que se vuel-
ven inexplicables. 

Quisiera destacar algunos personajes de tres de sus 
títulos publicados la década pasada que se enfrentan 
a situaciones adversas o insólitas. Primero están los 
hermanos Elsie y Louis Moreno (protagonistas de Queru­
bines en el infierno), estadounidenses de origen me
xicano afectados por la Segunda Guerra Mundial y la 
discriminación hacia la población chicana. Esto lleva a 
Elsie a unirse a las trabajadoras latinas y afrodescen-
dientes de las armadoras de la Segunda Guerra Mundial 
—que fueron la inspiración de Rosie “La remachado-
ra”—, y a Lois a pelear contra los nazis al lado de un 
ejército que lo discrimina y menosprecia, dejándole 
como motivación para sobrevivir su deseo de animar ca-
ricaturas. También encontramos al peculiar detective y 
guardaespaldas Sunny Pascal (protagonista de Trago 
amargo, El caso tequila y Por un puñado de balas), un 

Temporada de alacranes) o Patricio Betteo (Deidades me­
nores, Zima Blue de la antología Love, Death and Robots).

En mi caso, el descubrimiento de la obra de Haghen-
beck llegó por mi afición a la historieta y por la cercanía 
a estos autores. Desde que empecé a interesarme en el 
trabajo de historietistas mexicanos había escuchado y 
leído en blogs sobre la participación del mexicano en 
títulos publicados en Estados Unidos; pero también fue 
Bef quien me lo recomendó en varias ocasiones, como 
un amigo que recomienda escuchar a sus bandas fa-
voritas, y quien me permitió platicar con él durante una 
edición del Hay Festival en la que también participó el 
estadounidense Peter Kuper (Diario de Oaxaca, Spy vs. 
Spy). De aquel encuentro me llevé de recuerdo una firma 
y un dibujo de un gato pachuco de la novela Querubines 
en el infierno (2015), además de la imagen de tres crea-
dores contentos de vivir haciendo y leyendo historias, 
y compartiendo experiencias con sus lectores.

Sin embargo, vivir de hacer ficciones también tiene 
sus claroscuros, y resulta interesante cómo Haghenbeck 

explora la inserción de elementos anecdóticos de los 
autores en sus obras (por más fantasiosas que sean), 
como a través de su colaboración con el ilustrador Pa-
tricio Betteo. En la novela Deidades menores (2009) el 
protagonista, Raymundo Rey, es un escritor de historie-
tas (y a veces de novelas para que su expareja pudiera 
decir que salía con un escritor serio) que constantemente 
reflexiona sobre su papel como narrador al enfrentar-
se a cosas tan cotidianas como lidiar con editores, aten-
der a un familiar enfermo o desahogar sus penas con 
su dibujante, pero también al recordar y asimilar even-
tos extraordinarios. En varios momentos de la novela, 
tanto en la juventud como en la madurez, Raymundo 
Rey cuestiona la verosimilitud de sus recuerdos y el pa-
pel de los escritores como constructores o reinventores 
de imaginarios de miles de personas. Al Raymundo jo-
ven, un anciano con rostro de elefante y actitud mística 
le dice que los escritores son personas que al no en-
contrar las respuestas que necesitan en los libros exis-
tentes, deciden crear los propios, y que es la forma de 
narrar lo que los consagra o condena. El Raymundo adul-
to comienza su regreso a casa contándole a Patricio, 
el dibujante de su próximo cómic, que considera que él 
y el resto de escritores son malos pecadores que con-
fiesan verdades manipuladas a conveniencia; pero al 
final de su viaje personal entiende su rol como aquel 
que transmite los sucesos divinos o extraordinarios a 
personas que se los van a apropiar, y que debe con-
vencer a su editor de que ése es el rumbo ideal para sus 
próximas historietas.

Lo súper y lo humano

A finales de 1990 y comienzo de los años 2000, Paco 
Haghenbeck colaboró con otros creativos mexicanos de 
la historieta para editoriales estadounidenses. En es-
tos proyectos los lectores encontramos versiones fan-
tásticas de sitios reconocibles en todo el mundo, y una 
búsqueda por reinventar viejos mitos y arquetipos de 
cara a un nuevo siglo. 

Su colaboración al guión de Óscar Pinto y Brian 
Augustyn que, junto al dibujo de Humberto Ramos, 
se materializó en Crimson (Image Comics 1998, reedi-
tado en México en 2017 por Panini Comics) es una 
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BICÍCLICA:
mujeres montaña, 
las manos que 
traen vida

María Paola de la Torre ̈ Mapu¨ se nombra a sí mis­
ma como una mujer en movimiento. Su camino 

como doula y aprendiz de partería ha sido germina­
do por el proyecto Bicíclica, el cual estaba pensado 
como un recorrido en bicicleta desde Baja California, 
México, hasta Ushuaia, Argentina, con el objetivo de 
recolectar conocimientos ancestrales sobre la parte­
ría. Como suele suceder, el viaje se transformó, y la 
llegada de la covid-19 abrió la alternativa de construir 
nuevas rutas y llevarla por otros caminos.

Al trabajar con los ciclos, la visión del tiempo de 
Mapu fue una herramienta para hacer frente al cambio 
de planes. Entender el viaje como un estado de la men­
te, como un movimiento constante que encuentra su 
combustión en la libertad que ofrece la bicicleta y la 
calma que brinda una comprensión no lineal del tiempo 
fueron, quizá, los pilares —móviles— de esta aventura 
que despegó en Quito y aterrizó en la Ciudad de México, 
donde emprendió una ruta de saberes y cariños hasta 
llegar a Arizona.

Desde su labor y experiencias, Mapu nos abre un por­
tal a una cosmovisión que plantea sanar aquello que la 
agitada vida moderna ha roto; nos acerca a la dura rea­
lidad de aquellas que entregaron sus manos para traer 
nuevos seres al mundo de una manera digna. Nos plan­
tea la posibilidad de parirnos, transformarnos, construir 
nuevas posibilidades desde el acto mismo de la vida.

Contanos cómo arranca este proceso. ¿Te condujo a 
otros tránsitos personales?

Ya van dos años desde que empecé el proyecto, y se 
ha transformado mucho. Más que una mujer migrante, 
me reconozco como una mujer en movimiento, me 
gusta moverme sola. Llevo casi 10 años trabajando 
con mujeres sobre menstruación consciente, gineco-
logía natural y círculos de mujeres, con información 
empírica, descubierta más desde la intuición, las sen-
saciones. Me fui formando así, y ahora ya tengo más 
herramientas.

El proyecto nació porque yo quería ir a estudiar par-
tería en México, pero mi acercamiento tiene que ver 
con no querer institucionalizar la partería, con ir a un 
instituto y decir “Ahora soy partera”. No digo que esté 
mal, pero yo no soy así, siempre busco alternativas. 
Entonces decidí hacer un viaje para conocer parteras y 
vivir con ellas, transitar con ellas. Puede ser que no me 
hablaran de cómo acomodar un guagua [recién naci-
do] pero quiero conocer y honrar su vida, para mí eso ya 
es como un rezo; en el viaje me di cuenta de que eso 
también es parte de mi labor, es mi servicio hacerlo. 

Y así fui agrupando cosas. Hice un crowdfunding, pedí 
y recibí auspicio, me regalaron la bicicleta toda equi-
pada; estuvo súper chévere, descubrí muchas cosas 
que puedo hacer yo misma, camellando [trabajando], 

Amanda Castro

beat chicano que sobresale porque tras bambalinas in-
tenta resolver los trapos sucios de las producciones 
cinematográficas de México, Hollywood y la España 
franquista mientras ahoga sus penas en una gran varie-
dad de tragos. Finalmente, Elsa, la periodista que pro-
tagoniza la novela gráfica Matar al candidato (hecha en 
colaboración con Bef en 2019), se adentra en uno de 
los casos sin resolver más significativos de la política 
mexicana, el asesinato del candidato presidencial Luis 
Donaldo Colosio, y reflexiona sobre las traiciones, ver-
dades sospechosas, fábulas y teorías que se han gene-
rado al respecto a más de 25 años. 

Narrar en la tribu multimedia

Las historias que buscamos y compartimos son un re-
flejo de esa ancestral tradición de narrar en la fogata o 

en la plaza pública; lo único que ha cambiado es que el 
acervo de historias se ha extendido a todo tipo de for-
matos, orales, gráficos o multimedia, y que las nuevas 
tribus que las comparten pueden formarse entre perso-
nas que nunca se han visto las caras. Francisco Haghen-
beck era muy consciente de esto y supo tener presencia 
tanto en foros virtuales como presenciales (ferias del 
libro o eventos de prensa para Netflix), lo que lo con-
virtió en alguien muy estimado por la comunidad de 
entusiastas de la novela negra, la narrativa gráfica y la 
literatura en general. 

Pocas semanas después de su fallecimiento, los 
conductores de Con el calzón por fuera, un podcast so-
bre cómics activo desde los años de mayor popularidad 
de Blogger (antes de la popularización de Facebook y 
Twitter), recordaban que Haghenbeck era un usuario 
muy presente en las secciones de comentarios de esa 
pequeña red de blogs propiedad de aficionados a los 
cómics, la fantasía, la ciencia ficción y la cultura nerd. En 
Facebook teníamos los suficientes contactos en común 
(fans menos tímidos que yo o personas dedicadas a al-
gún proceso editorial) para que publicaciones suyas me 
aparecieran seguido. Las que más recuerdo son las que 
dedicó a expresar su emoción por ver su novela El Dia­
blo me obligó adaptada libremente para la serie de 
Netflix Diablero, o que el tema de la introducción fuera 
una canción de Café Tacvba, o una sobre su partici-
pación en eventos editoriales con el elenco del progra-
ma, o sobre el deseo de que la juguetera Funko sacara 
una línea de muñequitos cabezones inspirados en el 
cazador de demonios Elvis Ventura, su hermana Keta, 
Nancy Gama o el Padre Ventura.

Las historias perduran por la manera en la que son 
relatadas. Francisco Haghenbeck supo aportar a la li-
teratura mexicana la curiosidad por explorar géneros 
muchas veces menospreciados e historias eclécticas que 
congregaron a lectores de todo tipo. La tribu de lec-
tores y amigos (escritores, historietistas, periodistas, 
promotores de la lectura y un largo etcétera) que le 
rindió tributo en medios digitales, eventos editoriales 
y publicaciones es testimonio del poder de la imagina-
ción y de lo mucho que inspira un artista que no le te-
mió a la cultura pop ni a reinventar mitos. 

  Fotografías cortesía de María Paola de la Torre
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¿La tradición de pasarse el don es de las parteras o 
parte de la cosmovisión de algún pueblo originario? 

Es algo muy instintivo pasar a tu linaje lo que tú eres; 
si la mama o el taita [abuelo, guía] siente que ése es 
tu legado, te lo pasa. Las mujeres que conocí en Veracruz 
tenían esta práctica. La mamá era partera de años, vio 
a una mujer llamada Herminia y le pasó el don. He vis-
to que acá en Ecuador, en México y en Colombia ya no 
hay comunidad, ya no quieren recibirlo, ya no quieren 
seguir a la abuela, a la mamá, a la tía porque tienen mie-
do, escuchan historias de que si se te muere un guagua 
es lo peor porque no hay derechos o seguridad social 
para ellas. Para nosotras es como una sentencia hacia 
nuestra labor. La partera que conocí en Xilitla, desde 
que se le murió un bebé, dejó de hacerlo por temor, 
entonces la comunidad le ayudó dándole un trabajo de 
hacer el inventario en la farmacia del centro de salud. Y 
claro, ella estaba contenta porque le pagan, pero a mí 
en el fondo me daban ganas de llorar, sentí que era una 
forma de cortarle las manos.

¿Existe una comunidad de parteras en México? 

Sí, hay comunidad, hay parteras que tienen alianzas 
con centros médicos que las apoyan o les ayudan a 

organizar congresos. Pero muchas de las más viejitas 
que encontré se sentían abandonadas; les decían que 
dejaran de ejercer su labor porque de por medio hubo 
una muerte; y claro, si en un hospital se muere una 
mamá o un bebé, todo sigue normal, es parte de la 
vida, pero cuando se le muere a una partera tradicional 
puede ser la hecatombe para todo el pueblo. 

Fui a un congreso de parteras cerca de Xilitla, y era 
muy extraño porque la manera de conmemorarlas 
era dándoles una foto de ellas agradeciéndoles por su 
labor y ya. Y se sienten conmemoradas, pero hay mu-
cho más de fondo. Ahí conseguían equipo, asesora-
miento, insumos, y se lograban contactar, pero no es 
que se conocieran de antes o que existiera una red 
entre ellas. 

¿Cómo percibe la sociedad actual a las parteras? ¿Po-
demos generar condiciones y espacios más seguros 
y dignos para su labor?

Ahora que he retomado las entrevistas me pregunto por 
formas de convocar o agrupar a las mujeres de acá, de 
la montaña, y es un trabajo muy potente porque al Es-
tado no le interesa que las mujeres estemos despiertas; 
esta labor empieza en una, en honrar nuestra sangre, en 
ver cómo son nuestros ciclos, en preguntarnos cómo 

pero con una meta clara. No sé por qué elegí México, 
es decir, por qué empezar allá y no en Ecuador. Pienso 
que México fue el país que me inició en muchas cosas, 
como en entender qué es la partería o la sanación, o 
hacia dónde quiero ir y cómo quiero seguir el proyecto. 
Entonces volé hasta la Ciudad de México, y después 
estuve nueve meses viajando en bicicleta, como un 
parto; la idea era dar la vuelta a Estados Unidos, bajar 
al sur de México, a Centroamérica e ir hasta Ushuaia, y 
bueno, llegué hasta Arizona porque me agarró la pan-
demia. Pero para mí es loquísimo porque en México 
cada estado parece una frontera. 

Hablanos de la experiencia como mujer viajando sola 
en Latinoamérica y los factores de vulnerabilidad que 
eso implica. ¿Cómo te sentiste vos frente al viaje, a la 
frontera?

Cuando pisé la Ciudad de México y empecé a reunirme 
con gente me decían: “¿Cómo se te ocurre viajar sola?, 
te van a matar, te van a violar, ¿por qué elegiste Méxi-
co? Y peor, Puebla, y peor Veracruz”.  Me cuestionaban 
por qué había elegido ese camino, y yo tampoco sabía. 
Para mí fue la mejor experiencia, nunca me pasó nada; 
creo que la energía de la bicicleta tiene que ver con 
confiar en la capacidad del cuerpo de estar en movi-
miento. Y yo estoy muy acompañada, me seguían hal-
concitos y aguilitas, y sentía que eran brujos y brujas 
que me daban guía cuando yo les preguntaba, y les 
sigo preguntando y siguen viniendo. Confiar es funda-
mental, nunca encontré a nadie que me quisiera hacer 
daño; al contrario, me encontré con personas que me 
abrieron su casa, su espacio, y con muchas mamás que 
querían ser mi mamá por uno o dos días. Así fue en 
México y en Estados Unidos. Creo que hay que cam-
biar el chip de lo que es transitar. Si transformamos la 
mirada sobre quienes transitan y sobre quienes aco-
gemos a los que transitan, algo puede cambiar. Vemos 
noticias sangrientas que también son parte de la reali-
dad, pero creo que hay más gente buena que mala, y yo 
prefiero viajar con eso.

No hice una investigación previa de México porque 
quería ir rescatando la tradición oral, me encantan Goo-
gle y los libros, pero siento que se está perdiendo el 

hecho de compartir la palabra y decir: “Mira, en este 
pueblito puede ser que encuentres una partera”. Y así 
fue. Yo iba preguntando, y era todo tan sincrónico que 
siempre me encontraba con familias que conocían par-
teras, o que me acogían hasta que encontrara una. La 
primera que conocí ni siquiera estaba en mi ruta. Yo que-
ría ver las pirámides antes de ir a Puebla, y solamente 
me dijeron que en La Preciosita, en Tlahuapan, había una, 
y que era la única de esa zona, pero yo no tenía forma 
de contactarla. Llegué a Teotihuacán, y me recomen-
daron a una familia que tenía una partera: una mujer 
bella, viejita, de unos 90 años; se llama Fanny, como 
mi abuela, así que la conexión fue hermosa, lloré y ella 
también. 

Parte de lo que he aprendido es que el mismo hecho 
de irles a honrar, de visitarles porque quiero escuchar 
su historia, ya es como escribir su nombre en el mun-
do; eso ha faltado mucho, honrar que por ellas —y por 
ellos, porque también hay parteros— nosotros veni-
mos al mundo. La mayoría de las visitas me movían 
el corazón porque siempre me invitaban a quedarme 
a aprender con ellas, pero yo estaba con la energía del 
viaje, de la bici: seguir, seguir, seguir. Me he quedado 
con la sensación de que están abandonadas, al menos 
las mujeres que viven cuesta arriba, en el cerro, ya no 
se pueden mover, y han sido las parteras del pueblo. 
Fanny me dijo que ella era como la abuela de medio 
Teotihuacán, pero muy poca gente lo sabía. Las parte-
ras tradicionales se hacen pariendo, ella se hizo partera 
porque dio a luz a sus 11 hijos sola; aprendió investi-
gando y cuidándose porque tampoco su esposo estu-
vo ahí. Me di cuenta de que hay muchas maneras de 
convertirte en partera, algunas lo son porque se hacen 
madres, y existe una labor y una energía de la gran ma-
dre. Hay parteras a las que se les transmite el don por 
las manos. Otras a quienes les llegaba en sueños, so-
ñaban con mujeres que llegaban con canastas y traían 
bebés y plantas, y a veces no querían, pero es un don 
que, si te llega, tienes que hacerte cargo. 

María Julia, El Cañón, Xilitla, San Luis Potosí



63punto de partida  |

entre voces 

62 |  punto de partida 
en

tr
e v

oce
s 

CARRUSEL

consultas sobre plantas medicinales. En la parte insti-
tucional hay parteras que dan charlas y enseñan; sue-
len ser más jóvenes, de entre 40 y 50 años, o las que 
quieren ser parteras, de 20 o 30. Pero pocas perso-
nas, quizá sólo las del pueblo, conocen a las abuelas, que 
necesitan amor, comida, agua, un buen techo, medica-
mentos cuando es el caso.

¿Cómo se transformó tu labor como doula con los 
aprendizajes adquiridos? 

Se sigue transformando. Pausar el viaje me ayudó a 
asentar tanta información. Ahora entiendo que era ne-
cesario volver a casa para ello. A veces me sentaba a 
escucharlas, durante horas o días. Cuando ellas me con-
taban, a pesar de que no me estuvieran enseñando ma-
nualmente, yo entendía sobre la técnica, sobre cómo 
mover al guagua. Yo creo que todas podemos ser parte-
ras, podemos recibir a pesar de todos los parámetros 
clínicos que han impuesto. Jesús nació en un establo, 
¡entre burros, pasto, caca, los dos solos!, ¡y es el hijo de 
Dios! Si realmente tomáramos esa palabra en serio 
entenderíamos que se puede parir en cualquier lugar, 
incluso solas. Yo siempre invoco a todas cuando acom-
paño partos, y me ha ayudado a aceptar la forma en que 
aprendo: viendo, haciendo, estando, escuchando, y a 
creer en mi intuición. Acá una madre me eligió para que 
fuera su partera a pesar de que yo era aprendiz; ella 
tenía otras parteras, pero me lo pidió a mí, le pregunté 
si estaba segura y ella insistió, fue la primera guagua 
que recibí. Me pareció muy significativo venir a iniciarme 
acá, en mi país. Después de eso otra partera me dijo: 
“Ya está, ahora tienes que hacerte cargo”. Ha sido todo 
un proceso hacerme cargo de lo que llevo gracias al via-
je, a todo lo que movieron en mí y a las herramientas 
adquiridas. Trato de nombrar ciertas cosas que me ayu-
den a conocerme, a ser coherente con el trabajo y a 
aprender a cuidarme mucho a mi misma. La mayoría 
de las parteras no nos cuidamos porque nos acostum-
bramos a dar ilimitadamente. Se nos da dar. Ha sido 
un trabajo entender lo importante que es cuidar la ener-
gía. A mí me impresionaba cómo teniendo tan poco me 
daban tanto, a veces dinero o comida. Eso lo vi en las 
mamitas: como las parteras de la montaña ya están 

puestas en el personaje que solamente da y da, se que-
dan solas, enfermas y sin nadie que las acompañe o las 
cuide. 

¿Cuáles herramientas te interpelaron más durante el 
viaje? 

Una de las herramientas que más me ha impactado y que 
he trabajado es el tema de la presencia, como partera, 
doula, acompañante o hermana, si vas a un parto, vas a 
un espacio sagrado. Tu presencia también implica des-
nudez, no hay que ir desde el ego de recibir al bebé y 
cortar el cordón; yo aprendí con ellas que una va a estar 
por si la madre necesita un canto o si necesita escu-
char su cuerpo, se trata de ayudarla a volver cuando 
está en esa transición de morirse como mujer y parirse 
como madre. Las parteras tenemos que trabajar mucho 
el ego, no somos las que venimos a salvar, eso hay que 

tener un parto o un aborto respetados. Para mí es im-
portante hablar de ambos temas, la pérdida perinatal y 
un aborto decidido son como un parto a la muerte, en-
tonces ¿cómo hago para que eso sea consciente? ¿Cómo 
acompaño? Y es que somos tan poderosas como Kali, 
esa bruja con todas las manos; tenemos la luz y la 
sombra juntas. Claro que el mundo ha hecho que nos 
vayamos silenciando, pero cada vez hay más mujeres 
que quieren hablar de sus ciclos, del parto, de la muer-
te y del aborto de una manera más abierta. Las parte-
ras son abuelas, son las montañas, y a una montaña no 
la puedes mover; les han pasado por encima, y por eso 
toca buscarlas, visitarlas, llevarles un pan, un chocola-
te, hablar con ellas. Yo siento que es ir de tú a tú, creo 
mucho en el trabajo personal; a veces sólo por honrar 
su trabajo también estás honrando todo su linaje.

Y nos toca construir los derechos de las parteras a 
nosotras, a las nuevas generaciones que quieren ser par-
teras, doulas y a las madres que buscan tener un parto 
respetado. Yo no me he involucrado tanto en el pla-
no político porque es ir hacia otra dirección, y todavía 

no encuentro cómo podríamos ayudarlas. Desde mi 
perspectiva considero importante hacer contratos con 
las familias, de palabra o de papel, tomando en cuen-
ta que, como en un hospital, si la muerte quiere llegar 
va a llegar; obviamente estamos muy pendientes de 
qué y cómo está pasando, no vamos a permitir que su-
ceda nada, pero no somos quienes ayudamos a parir a 
la mamá, y a veces muchas familias piensan eso. Real-
mente acompañamos a la mujer a que se empodere 
con su cuerpo para parir. Y hacemos todo lo posible, trae-
mos todas las magias, bajamos a todos los seres, pero 
tampoco podemos entrar al cuerpo, a la emoción, al 
espíritu de la madre. Acompañamos hasta donde po-
damos, y eso es lo que el mundo o las noticias no en-
tienden. 

En México existía la tradición de darles una peque-
ña mensualidad, como 100 pesos, para comprar guan-
tes quirúrgicos y demás. En San Luis Potosí supe que 
a algunas les dejaron de pagar. Muchas veces, cuando 
las parteras envejecen ya no atienden a mujeres, pero 
reciben a gente que va para que les soben o hacen 

Aracely, Pueblo Nuevo, Durango Fanny, Teotihuacán, Estado de México
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peta, pero especialmente las instituciones públicas son 
las más restrictivas. Cuando me gradué de doula acom-
pañé un parto en un hospital, y cuando nació el bebé 
el doctor le dijo a la mamá: “Ahora sí ya no va a querer 
volver a abrir las piernas”. ¿¡Cómo le dices eso a una mu-
jer que acaba de parir, mientras le están limpiando el 
canal vaginal!? Recuerdo que mi maestra me vio a pun
to de maldecirlo, pero me contuvo porque eso habría 
vulnerado más a la madre. En verdad me pregunté: 
¿es en serio, hombre? La violencia obstétrica no em-
pieza en la labor de parto sino desde el momento que 
se elige o asigna ginecólogo. Existe mucho miedo so-
bre el parto en casa por todo el estigma del que ha sido 
rodeado. 

Como doula entiendo que en ciertos casos sí es ne-
cesaria una cesárea u otras formas de intervención hos-
pitalaria, hay cosas que no podemos controlar, y la 
medicina está como un apoyo maravilloso. Pero la ins-
titución médica no está preparada ni es empática con 
las madres, las tratan como si estuvieran enfermas, como 
si fuera una emergencia que tiene que suceder rápido. 
Las labores de parto pueden ser muy variables en cuan-

to a su duración, y esto es agotador anímicamente, tu 
trabajo como persona que recibe es acompañar, soste-
ner, ser amor, porque si cometes un error en esto puedes 
cortarle las contracciones a la mamá. Creo que es ne-
cesario un gran cambio en la institución y un trabajo 
reflexivo de parte del personal médico. 

Agradecemos lo que nos compartes, ¿quisieras cerrar 
con alguna reflexión?

Se trata de rescatar la sabiduría de esta labor. Para mí 
parte de ello es nombrar que detrás de todo esto no 
está mi voz, la forma en que acompaño no soy sólo yo, 
sino que detrás, en mi equipaje, hay muchas mujeres 
que aparecieron y siguen apareciendo. 

Nos convoco a trabajar en nosotras, en la informa-
ción que tenemos a la mano, ahí, en nuestro cuerpo. A 
honrar a nuestras ancestras y ancestros, a no olvidar 
que son parte de nuestro linaje. Y si podemos visitarles 
o nombrarles, ésa es una forma de traerles en espíritu. 
Mucho del trabajo está en nosotras, para seguirnos sos-
teniendo en este rezo que son ellas. 

destruirlo todo el tiempo, no somos más que manos 
que reciben. De la mayoría de las parteras me ha que-
dado la humildad, el trabajo, la empatía. También tiene 
que ver con la conexión con las plantas; es irles a can-
tar, a pedirles permiso para hacer un baño —yo trabajo 
con el tabaco, a veces puedes usar toda tu vida una 
planta y ésa es tu planta—, para trabajar con ellas. 

Otro de los aprendizajes es escuchar. Cada familia es 
diferente, hay familias a las que se les puede hablar de 
las energías, y hay otras que quieren saber todos los 
protocolos, entonces como parteras tenemos que estar 
muy informadas. Yo elegí un camino más tradicional; 
trabajar con plantas, movimientos, con mi voz, con el 
manteo. No soy muy cercana a la partería urbana por-
que sería enlazar las dos, medicina alopáta y naturis-
ta. Aunque no descarto en unos años contar con otras 
herramientas de la medicina alópata, pensando sobre 
todo en la diversidad de mujeres, creo que siempre hay 
que honrar la raíz de donde se viene, la tradición, y creer 
fielmente que si tus manos te dicen que puedes, pue-

des; para mí acompañar desde la partería es confiar en 
que mis manos pueden hacerlo porque llevan todo este 
conocimiento. 

¿Cómo es la relación del parto digno y amoroso frente 
a la violencia estructural de los centros hospitalarios 
contra las personas con capacidad gestante?

Es tenaz [complicado]. A veces atiendo partos hospi-
talarios, pero si dices que eres partera no te dejan en-
trar; las doulas ya tenemos el derecho, pero depende 
del hospital o del ginecólogo si permite que estemos o 
no. No hay educación para tratar a la madre como se 
merece. Me han tocado casos en los que mientras un 
enfermero le pedía a la mamá su número de identi-
ficación, otro le ponía una intravenosa sin decirle qué 
era, y entonces provocaban un sangrado del que tam-
poco se disculparon. Yo intenté ayudar, pero no puedo 
decirle a la ginecóloga qué hacer; dentro del hospital 
no tenemos voz. Existen hospitales donde se nos res-

Herminia, El Porvenir, Misantla, Veracruz

Aurelia y Herminia, El Porvenir, Misantla, Veracruz
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comunicación por mensajería “instantánea”. Por lo tanto, no es casual 
la elección de empezar la obra con un tipo de discurso como ése, que 
plantea desde un comienzo matices, paradojas y contradicciones que en-
vuelven su contenido, el cual es reforzado por el ambiente sonoro de una 
máquina de escribir. Es decir, dentro de la propia puesta en escena hay un 
despliegue de la materialidad del texto y de su larga tradición con los 
soportes tecnológicos. Vale la pena insistir en el entorno sonoro porque es-
tablece vínculos inmersivos con el espectador, ya que en el propio desdo-
blamiento de las palabras se logra un efecto personal con el lector, como 
si fuera éste quien redacta la carta, como si él fuera el protagonista de 
lo que acontece. Pero además se revela un supuesto de mayor dimen-
sión: muestra la escritura como un proceso, como algo que se genera 
progresivamente y que no está dado de una vez o emerge espontánea-
mente. Cuando leemos algún texto en el soporte tradicional del libro, en 
cambio, aquél se presenta como algo inmutable, definido de una vez con 
toda su extensión, miramos la hoja y se observan las palabras comple-
tas. Por otro lado, el ejercicio de Rangel exhibe la condición de una es-
critura que se gesta a un ritmo diferente, y a la cual accedemos poco a 
poco. 

Asimismo, en términos de contenido plantea profundas interrogativas 
filosóficas sobre qué compone a la conciencia y si una máquina pue-
de generarla. En este punto quiero hacer referencia a la presentación 
ted (2015) de Oscar Schwartz Can a computer write poetry? en la cual men-
ciona lo siguiente:  

Así que cuando nos preguntamos: “¿puede una computadora escribir poe-
sía?” también nos estamos preguntando: “¿qué es lo que significa ser hu-
mano y cómo ponemos límites alrededor de esta categoría?, ¿cómo es que 
decimos quién o qué puede ser parte de esta categoría?” Ésta es una pre-
gunta esencialmente filosófica y, creo, no puede ser respondida con un 
test de sí o no, como la prueba Turing.1

Es la arquitectura textual la que organiza las preocupaciones temáticas. En 
la carta se leen las palabras del encargado de desarrollar un robot que 
“asista a los artistas en la manufactura, el proceso físico de construir una 
obra, la labor manual”, de manera que éste se dedique únicamente a “la 
labor intelectual: pensar la obra, y el robot la llevaría a cabo.” Lo anterior 
mina las concepciones de lo que se considera arte y, más aún, de la rela-
ción del trabajo con el artista. Pero la carta de la pieza va todavía más allá 
cuando se descubre en ella que uno de los tres prototipos manifestó un 
“comportamiento extraño” al mostrar fijación por la escritura creativa, 
lo que no sería demasiado inquietante si no fuera porque se nos dice que 
en el documento se adjunta el archivo generado por el robot luego de 
que el encargado del proyecto le solicitara a aquél escribir un poema. 

1  So that when we ask, “Can a computer wri-

te poetry?” we’re also asking, “What does it 

mean to be human and how do we put boun-

daries around this category? How do we say 

who or what can be part of this category?” This 

is an essentially philosophical question, I be-

lieve, and it can’t be answered with a yes or no 

test, like the Turing test.
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Los impulsos de la literatura electrónica y sus provo-
caciones en el circuito de la producción artística han 

fracturado los entornos de intercambio cultural, y pau-
latinamente se han abierto espacios de circulación en 
donde las tecnologías son las protagonistas de las trans-
formaciones materiales en cuanto al ámbito creativo 
se refiere. Tal es el caso del Centro de Cultura Digital 
(ccd) en la Ciudad de México, que se dedica a la “pro-
ducción, formación, comunicación y reflexión sobre 
nuevas manifestaciones culturales, sociales y econó-
micas, que surgen a partir del uso cotidiano de la tec-
nología digital”. La pieza Soy una máquina y no puedo 
olvidar del escritor hidalguense Martín Rangel, que se 
encuentra en la Antología de poesía electrónica, repre-
senta una de estas manifestaciones. 

La pieza en cuestión se estructura en al menos tres 
planos de profundidad visual, es decir, la composición 
es en sí misma un video de 10 minutos que se super-
pone a una secuencia de imágenes en movimiento. En 
el video se despliega otro plano que ejecuta un editor de 
texto, en el que aparecen las letras de una carta escrita 
en tiempo real con el sonido del tecleo de una máqui-
na retro, y después de la misiva aparece la grabación 
sonora de un poema al que se ha aludido antes. Sirva 
esta escueta descripción únicamente como resumen de 
algunos rasgos que permiten discutir sobre la estética 
digital. 

(In)materialidades del texto 

No deja de sorprender el hecho de que un tipo de dis-
curso tan antiguo como el de la carta siga teniendo una 
validez tan extendida, en particular para asuntos for-
males e institucionales. De este subgénero de las co-
rrespondencias se espera que sea cuidado, preciso y 
atento, quizá en clara oposición a la inmediatez de la 

Miguel Ángel Reyes

Sin espacio en la memoria

Martín Rangel.

Soy una máquina y no puedo olvidar.

Antología de poesía electrónica.

Centro de Cultura Digital.

2017, 8' 08".
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A Girl is a Half-formed Thing (2013), de Eimear McBride, 
presenta una sociedad contemporánea católica y 

patriarcal donde una joven irlandesa, cuyo nombre 
jamás se menciona, crece en una familia en la que im-
pera el abuso. Mientras la protagonista está en creci-
miento, y desde el vientre materno, se le inscribe en 
un discurso en el que las figuras femeninas están sub-
yugadas a lo masculino. Entre las varias violencias que 
se ejercen sobre ella la más importante es la violación 
que sufre a los 13 años a manos de su tío: una expe-
riencia a partir de la cual comienza a explorar su cuer-
po y sus límites de formas perjudiciales. El ejercicio 
escritural de esta autora irlandesa es experimental y 
excesivo; ocurre por medio de un flujo de conciencia 
fragmentario que mezcla oraciones con frases, repe-
ticiones con silencios y, en el clímax, minúsculas y 
mayúsculas. La obra muestra el horror de un credo 
impuesto sobre un cuerpo femenino, uno que se re-
sume en la sentencia que el abuelo inculca en la pro-
tagonista: “Your body is a temple for Christ” (p. 14).

Una sexualidad corrupta, basada en la culpa y en la 
autolaceración, es el resultado de dicha doctrina cató-
lica en el cuerpo y la psique de la chica, quien termina 
destruyéndose. Los juegos de lenguaje de McBride ate-
rrizan en el contexto mexicano con la puesta en escena 
de Una niña es una cosa a medio formar (2019), adapta-
ción dramática del director Juan Miranda. Adriana Tole-
dano y Pía Laborde-Noguez, quien además encarna a 
la protagonista, traducen la adaptación de Annie Ryan. 
Su trabajo logra representar la especificidad de nuestro 
entorno, pues, como Irlanda, México es un país en el que 
también vivimos bajo reglas patriarcales y católicas. La 
cercanía de esta adaptación se observa, en lo más bási-
co, en las muchas “chingadas de madre”, los “putazos”, los 

Dirección: Juan Miranda.

Una niña es una cosa a medio formar.

Museo Rufino Tamayo.

10, 11, 17, 18, 24 y 25 de agosto del 2019

¿Cómo va a ser una buena

hija de María?
Reseña de Una niña es una cosa a medio formar (2019) de Juan Miranda 
Carolina Ulloa

La segunda parte de la pieza comienza cuando la carta, firmada en octu-
bre de 2017 en la ciudad de Hong Kong, cede paso una secuencia visual 
con una voz “robotizada” que recita lo que parece un poema. La preocu-
pación de la voz, que se asume como el robot, gira en torno a la memoria 
que posee éste en contraste con la de los humanos, éstos olvidan, pero 
la memoria de la computadora es potencialmente infinita. Sobresale la 
incorporación de diferentes escenas que en su aleatoriedad expresan lo 
fragmentario de los recuerdos y la “compleja simplicidad de la condición 
humana”, que contrastan con las palabras de la voz robopoética. En re-
lación con lo anterior, podemos decir que la “creación” de Whitman (nom-
bre que le da su creador al prototipo autor del poema) es una simulación 
de la autopoiesis que el artista argentino Gustavo Romano había explora-
do en IP Project al abordar el carácter ontológico de los bots para producir 
artefactos autopoieticos. 

Las herramientas tecnológicas posibilitan una mayor versatilidad de 
los textos y su circuito de comunicabilidad, además de acercar a la com-
prensión de la heterogeneidad que compone los discursos. Las inclusiones 
de un ambiente sonoro, de imágenes estáticas y en movimiento mez-
cladas con la oralidad entrelazan una red textual que exige al lector explo-
rar las obras e incluso manipularlas. Desde los trabajos de la literatura 
electrónica y las poéticas digitales hace falta dinamitar aún más sus capa-
cidades y difundirlas para rescatarlas del esnobismo intelectual. Porque 
uno de los futuros más optimistas en esta clase de manifestaciones es su 
alcance para lograr un registro más complejo y diverso de las experiencias 
sociales y la memoria colectiva. 
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“vatos”, el consumo de José Cuervo, Herradura y tacos, pero también va 
más allá de la contextualización. La fidelidad con la que el equipo monta la 
escena emula las preocupaciones que ya están dispuestas en el texto de 
McBride: los horrores que puede experimentar un cuerpo femenino cuan-
do es sometido a un credo opresivo que imposibilita la concreción de la 
identidad.

Esta performance muestra en carne viva la ruptura, la repetición, la gra-
mática accidentada y la falta de aire de la novela. Los horrores que vive la 
protagonista de la obra de McBride se intensifican gracias a la actuación 
de Laborde-Noguez, quien, en una hora, da voz a la fragmentación. Al prin-
cipio, desde la audiencia, se observa la tarima obscurecida del Museo 
Tamayo, con una luz tenue y azulada que apenas enmarca a la protago-
nista. Ella da la espalda a un escenario construido con tubos metálicos que 
forman un rectángulo, con dos divisiones internas y tres persianas frag-
mentadas verticalmente, y un decorado que sólo puedo describir como 
onírico. La protagonista mira al frente y así nos hace partícipes del “tú” 
que abre la novela y su adaptación: “For you”; “Para ti”.

El ejercicio imaginativo que se exige de la audiencia gracias a la con-
cepción minimalista del espacio enfatiza la falta de concreción de identi-
dad bajo la cual se construye la niña. Éste se aprovecha mediante ella 
misma, quien, en esta psicosis, personifica las distintas voces del flujo de 
conciencia por medio de sus posturas, registros y su deambular. Por ejem-
plo, Mami usa un tono exagerado, pone una mano en la cintura, se lleva 
otra a la boca, se persigna y juzga con frecuencia, como la madre mexi-
cana estereotípica de la telenovela. El tío, el personaje más erudito en su 
vocabulario, tiene un tono sereno y paternal. La niña, en cambio, siempre 
nos mantiene la mirada y nos reta; tiene una actitud desafiante que in
comoda y provoca. Además, maldice constantemente y grita, lo que oca-
siona una risa muy particular en la audiencia que después nos congela 
una vez que eso es el vehículo para articular el abuso sexual. Impera el 
silencio a partir de la primera violación —“Me estoy muriendo. Cuando 
lo hace. De dolor”—, pues atestiguamos, mediante la corporalidad de 
Laborde-Noguez, y casi a borbotones, la serie de violencias que ejercen 
en ella entidades masculinas que sabemos externas, pero que se manifies-
tan corporalmente en una sola mujer.

Si bien desgarradoras, tanto la novela como la adaptación mexicana 
son necesarias en el contexto actual. Mientras que A Girl… nos deja sin 
palabras, Una niña… nos roba un instante de vida, pues el teatro, al ofre-
cer esa experiencia colectiva, nos permite vivir de cerca lo que le ocurre a 
la protagonista. De no haber sido por la pandemia, el equipo de producción 
Dolores habría montado la escena una vez más en 2020: pero regresarán. 
Cuando sea seguro salir a la calle de nuevo, Una niña… nos estará espe-
rando para deleitarnos con la estética de su espectáculo y su maestría, al 
tiempo que nos confrontará con esta realidad imposible de ignorar. 
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