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Blanca Alaniz (Querétaro, 1989). Artista visual.
Maestra en Artes Visuales egresada de la FAD
UNAM. Obtuvo mencion honorifica en el XXXIx

Encuentro Nacional de Arte Joven (2019). Fue
becaria del FONCA en Grafica (2018-2019).

Editorial

Las creencias son el mejor ejemplo de aquello que nos une y separa; marcan
nuestra identidad, el sentido de la vida y la muerte, y como nos conducimos
y relacionamos. Su importancia es innegable, y revela que la mayor dificultad de
la condicion humana es convivir desde esa diversidad radical, pues habra tantos
CREDOS como personas. Los textos y las imagenes que conforman esta edicion son
elocuentes en cuanto a lo que una generacion piensa y siente respecto a ellos. Des-
taca el desencanto de las religiones y una tendencia a la iconoclastia; también se
retoman las creencias populares y la basqueda de otros modos de comprender
nuestro lugar en el mundo.

Algunos autores hablan sobre como lo intocable se vuelve cuestionable. Es el caso
del ensayo “Qué incomodo es creer” de Rodrigo Rivera Vazquez, quien desde su ex-
periencia reflexiona sobre los conflictos que genera la contradiccion entre la espi-
ritualidad personal y las practicas institucionales de una fe, o el cuento de Hugo
Labravo, “Los habitantes de las estrellas’, en el que narra la historia de una civiliza-

cion deslumbrada por la lectura de los astros, tanto que llega al extremo de controlar
cada instante de su existencia y perder el horizonte. En una linea parecida, Yuliana
Rivera hace en su ensayo “Del suefio, las pesadillas y metamorfosis” una lectura
de las manifestaciones del inconsciente en el plano onirico como un indicador de
que son nuestras acciones, y no el destino ni los designios divinos, las que han con-
vertido esta tierra en un infierno.

Otras colaboraciones coinciden en la inevitable necesidad de encontrar algo en
lo que creer, como el cuento “Pintar una casa’ de Emanuel Bravo Gutiérrez, que re-
cuerda como en un contexto capitalista es muy facil aprovecharse de la vulnerabi-
lidad emocional de las personas. El ensayo “Del ateismo a la astrologia’, de Joaquin
Martinez Terron, interpreta el éxito de la astrologia como una alternativa para com-
prender las relaciones humanas y los sucesos, fenémeno en parte derivado de la
desconfianza actual en las religiones monoteistas y de una ciencia poco cuestio-
nada. Frente a ese desamparo, Dianna Maria Castafieda voltea la mirada hacia las
“Pequenas cosas’ que nos pueden devolver la alegria que los “grandes intereses mun-
diales” nos arrebatan dia con dia.

También encontramos ideas variadas sobre el tema. “Génesis” es un poema de
Pablo Feram sobre el acto creador desde la perspectiva del artista, una travesia
de abstraccion que va de lo mas complejo de la naturaleza hasta las formas mas
simples. El poema de Emi G. Canchola, “Omniausente’, es un reclamo ante el aban-
dono de las manos en las que nos dejamos, mientras que el de Jonathan Mirus, ti-
tulado “Deslumbre’, sitda la luz y la calidez del sol como lo que rige el ritmo de los

Frida Sanchez Rios Abarca (Berkanas) (Petatlan, 1988).
Estudio Artes Visuales, Derecho y la maestria en Artes
Visuales en la UNAM y UDK, Berlin. Su trabajo se centra
en desacralizar el arte por medio de lo ritual femenino
utilizando como medio pintura, dibujo, collage y otras
magias. Ha expuesto en diversos recintos en la
Republica Mexicana y Alemania.
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dias. Itzel Espinosa Fuentes es autora de “La cincoatl’, un cuento cuyo argumento son
las creencias populares en torno a la maternidad, y Ofelia Ladron de Guevara nos
comparte “El despunte”, una narracion en la que el ritmo de cada corte acompafia la
incognita sobre el azar, el destino y todas las posibilidades que esconde un solo
movimiento.

En Cuentagotas los poeminimos de Diana Veronica Olivos Mata juegan con el
sentido del tiempo y de lo divino con un toque de ironia. Heredades es un homena-
je doble al historietista y guionista Francisco Haghenbeck: un texto de Axel Alonso
y retratos hechos por Jorge Ponce al estilo del comic reflejan lo entrafiable que fue
el autor para la comunidad de la novela grafica. Para Entre Voces Amanda Castro
entrevisto a Maria Paola de la Torre, quien ha dispuesto sus oidos, su energia y sus
manos para continuar la labor de las parteras tradicionales en Ameérica Latina. En
Bajo Cubierta la primera resefia es “Sin espacio en la memoria’, de Miguel Angel
Reyes, y la segunda, de Carolina Ulloa, es sobre la puesta en escena de Una nifia es
una cosa a medio formar dirigida por Juan Miranda, una adaptacion de la novela ho-
monima de Eimear McBride. Tinta Suelta presenta un comic de Yokebed Islas titu-
lado “Un ciudadano del mundo’

En la parte grafica, que resalta también por su tono iconoclasta, pagano en algu-
nos casos, y documental en otros, contamos con obras de Frida Sanchez Rios Abarca
“Berkanas’, Blanca Alaniz, Carolina Caballero, Yola Reyes, Valeria Cordero Yunes y
Amaya Salinas Giner.

Los credos se mueven como el oleaje, y en ese ir y venir las personas se reapro-
pian de ellos, los actualizan o los rechazan. Y ustedes, ;en qué creen? @

Aranzazi Blazquez Menes
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Qué

€S creer

RobrIGO RIVERA VAZQUEZ

66 = Ouién de aqui es creyente?”’ Esta fue una de las

primeras preguntas que nos hizo el profesor
de Literatura cuando mi generacion entr6 a la licencia-
tura. Con tantos anos de distancia ya ni siquiera me
acuerdo del contexto de la pregunta, pero la incomo-
didad de ese momento la sigo recordando hasta hoy.
No hizo la pregunta en un tono amable, era mas bien
un reto al grupo, o por lo menos asi lo senti durante
el minuto que la clase permanecié en silencio. Al final,
un par de manos, incluida la mia, se alzaron, y el pro-
fesor nos miré con una sonrisa, mezcla de burla y
superioridad.

Guardo este recuerdo como uno de los primeros mo-
mentos en que me senti verdaderamente incomodo
con mi fe. En un pais donde casi el 80 % de su pobla-
cion se dice catolica, y al pasar buena parte de mi vida en
un pueblo, era muy raro sentirme fuera de lugar al re-
conocer mis creencias. Sin embargo, a partir de entonces
la sensacion no desapareceria, y después de un par de
meses en la facultad esa incomodidad dio paso a la ver-
glenza.

;Qué significa avergonzarte de tus creencias? No es
tanto como tenerles miedo o sentir que te persiguen
por ellas. Quiza es verlas como algo que tiene que ser
escondido, como un lugar que tiene que ser evitado, un
chiste del que hay que reirse. En los mejores dias tal vez
es aceptarlas, pero sin hacer mucho escandalo, dando

mi formacion era tener un panorama de la historia
latinoamericana, lo cual, inevitablemente, también
implico estudiar las atrocidades de la Iglesia, de mi
Iglesia. Colonialismo, patriarcado, racismo, corrupcion,
dictaduras, encubrimientos, masacres, violaciones, ma-
chismo, pedofilia, paternalismo, asesinatos. Una a una
se fueron sumando las certezas de que las personas
que decian creer lo mismo que yo eran responsables
directas de por lo menos una parte importante del su-
frimiento de millones de seres humanos. Pasado el
tiempo ya no eran sélo los libros o los articulos quie-
nes me recordaban esta responsabilidad: también mis
companeros y companeras sacaban el tema en los
pasillos, en las marchas y hasta en las fiestas. Mien-
tras, a mi me tocaba guardar silencio, porque ;como
negar la culpa?

ﬁ Yola Reyes. Pedro Gailo

o LA

;Queé significa sentirse culpable por creer? No en
ese sentido escatologico de algunas teologias cristia-
nas que obligan a percibir al cuerpo como el origen
del pecado. No, sino sentir culpa porque ese conjun-
to de ideas, de certezas, que le dan coherencia a tu
vida, han sido utilizadas durante siglos para justifi-
car actos que harian vomitar a JesUs. Los sentimien-
tos de culpa y vergiienza los sentia como un dolor
de estomago cada vez que se tocaba el tema de la
Iglesia en la universidad. De repente, en la carrera
aparecian un Bartolomé de las Casas, unos jesuitas en
Paraguay o un monsefior Romero que me daban un
respiro, pero su excepcionalidad s6lo me confirmaba
el oscuro papel del catolicismo en la region. Afuera
de la facultad era otro cantar porque habia una comu-
nidad a la cual volver, una comunidad que, sin negar la
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E& Carolina Caballero (colaboracion con Naiki Sanchez
y Erandi Flores). De la serie Virgenes
;
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pretextos como se dan disculpas.
Para mi fe los primeros semestres de la carrera
fueron los mas dificiles. Durante ese periodo el eje de
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responsabilidad de la Iglesia, busca construir otra igle-
sia posible.

Fue una amiga de la carrera y de la comunidad quien
me presto las memorias de Ernesto Cardenal. En esos
momentos, encontrarme con Cardenal, con su poesia
y testimonio, fue como hallar el abrazo de un amigo, y
ese amor y ese fuego fueron un faro para mi. Porque
no eres td un Dios amigo de los dictadores. Conocerlo
me permitié entender que puedo mantener la digni-
dad en un lugar donde las personas, aunque expertas
en grandes reflexiones y criticas, muchas veces son in-
capaces de entender o empatizar con la fe de miles de
pueblos y personas. Una fe que es y no es la misma
de las jerarquias de la Iglesia que se sienta en la mesa
con los gangsters y con los Generales en el Consejo de
Guerra. Yo si creo que Dios me hablod en la voz de Er-
nesto, y sus palabras fueron un carifoso refugio para
mi.

;Qué es creer, pero no creerlo todo? Porque no se
puede estar de acuerdo con las palabras de una jerar-
quia de hombres que defiende los dogmas que reba-
jan la dignidad de las personas a extremos absurdos y
dolorosos. Una jerarquia que también ha pasado por
alto lo mas basico del mensaje que, dicen, le da sentido
a su existencia.

Si, soy catolico, pero creo que las mujeres pueden de-
cidir sobre sus propios cuerpos y que ellas deberian
tener mas protagonismo en las iglesias. Si, soy cato-
lico, pero creo que no vinimos al mundo a sufrir y que
en el placer también encontramos a Dios. Si, soy cato-
lico, pero creo que Dios nunca defiende gobiernos ase-
sinos, y en cambio si esta del lado de quienes buscan
justicia. Si, soy catolico, pero cercano a las teologias de
la liberacion y a quienes acompanan a las comunida-
des. Si, soy catolico, pero me caga Juan Pablo II.

Creo, pero siempre estoy dando explicaciones por-
gue no quiero que piensen que soy un mochito, porque
no lo soy y nunca lo he sido, porque quiero marcar una
distancia del catolicismo rancio que se encierra en los
templos para hablar de Cristo y asi no ver la injusticia que
Jests nos obliga a denunciar. Porque aunque sé que mi
practica religiosa trata de alejarse todo lo posible de la
Iglesia jerarquica y patriarcal, sigo disculpandome por
creer.

| PUNTO DE PARTIDA

;Qué significa sentir incomodidad por creer? Quiza,
en parte, la incomodidad venga del mandato que nos
exige volvernos seres racionales en todos los aspec-
tos y momentos de la vida. El suefo de la moderni-
dad. Una humanidad guiada por la raz6n para no caer
en la tentacion de las emociones o los sentimientos,
mucho menos de las religiones. Porque son el opio del
pueblo, felicidad ilusoria que necesita ser rechazada para
alcanzar la felicidad real, diria Marx. Dicho asi parecie-
ra que el destino de la persona creyente es terminar en
el fanatismo, que se encuentra a dos pasos del terro-
rismo o de la barbarie. Aunque terroristas sean también
los Estados que se dicen modernos.

De cierta forma agradezco la incomodidad que me
genera creer en un Dios, porque me ha ensefiado que
nada es seguro, que ninguna verdad, religiosa o no,
debe colocarse en un pedestal que la convierta en dog-
ma. Ya no sé en qué catolicismo creo o qué venga
después, pero por ahora decido quedarme con estas
creencias maltrechas que me han permitido construir
comunidad ahi donde s6lo habia soledad. Creencias
gue me han ayudado a entender el dolor de la muerte,
pero que también me han dado la certeza de la espe-
ranza en la vida. Para mi es revelador, pero también
obvio. ;Qué no creerle a Jesus es justamente esto? @

una casa

EMANUEL BRAVO GUTIERREZ

Para Lizy Tere Jasso, que inspiraron esta hisforia

- U nos angeles, unos verdaderos angeles!, solia repetir Magdalena para
I todo aquel que preguntaba por ellos. Nunca los llamaba por su ver-
dadero nombre.

Miguel y Uziel, se habian presentado asi la primera vez. Tan parecidos
que ella pregunt6 si no eran hermanos, y ellos respondieron que no. Lle-
gaban los miércoles. Magdalena sentia que hasta el aire se volvia tibio, el
corazon le latia apresuradamente como hacia tantos afios no le pasaba.
Poco antes se ponia a ver la television: el programa matutino de cocina de
Alberto Magnan o alguna telenovela turca. No veia noticias, las noticias la
ponian mal. Los visitantes eran su Gnico pensamiento, y no se podia estar
quieta aunque tratara. De pronto, sonaba el timbre. Magdalena contenia la
prisa, aparentaba una tranquilidad inmotivada. Abria la puerta. Ahi esta-
ban ellos. Los dos divinos, resplandecientes con la blancura de sus ropas.

Sonaba el teléfono. Joaquin solia responder al tercer o cuarto llamado. Tras
los saludos, Magdalena pregunto por su nieta.

—AQuiero felicitarla por su cumpleafios.

—Es manana —respondio Joaquin.

—Lo sé, pero queria ser la primera. Tiene casi un afio que no me la traes.

—Ya se fue a dormir, mama.

—Despiértala, solo para cantarle las mananitas.

—Mejor manana. Si la despierto ahorita va a costar que vuelva a aga-
rrar el suefio.

—Andale, de rapidito.

—Es tarde. Si quieres, yo le digo que tu le hablaste. Descansa, mama.

—Hoy me visitaron —expres6 Magdalena tras una larga pausa.

—Ellos?

—Aja.

PUNTO DE PARTIDA |
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ﬁ Blanca Alaniz. De la serie Dios sobre la Tierra

—Te visitan muy seguido —pronuncio6 Joaquin con tono irénico.

—Me gusta que lo hagan.

—No se.

—Son amabiles.

—Lo son porque quieren tu dinero. Todos son asi.

—Nunca me han pedido nada.

—Lo haran.

—No es cierto. Me gustaria que los escucharas. Hablan de cosas santas.

—Si yo estuviera ahi les pediria que no entraran a tu casa.

—iSi, pero no estas aqui!

—Mama, no comiences con eso. Julia sigue delicada. Es mas, ni sé por
qué tengo que darte explicaciones, ya te he contado todo.

—Lo sé. Lo que pasa es que... Despiértame a la nifa. Quiero escuchar
su vocecita.

—Manfana, mama. Yo te hablo, te lo prometo.

Eran dos jovenes altos. Vestian pantalones de casimir color crema bien
planchados, camisas blancas de manga corta con un bordado de un aguila

| PUNTO DE PARTIDA

en el pecho, y debajo unas siglas que Magdalena no alcanz6 a distinguir.
i Seran testigos de Jehova?, se pregunto al notar que los jovenes traian un
libro de pastas negras y canto plateado en la mano. O quiza eran mormo-
nes. Les dijo que estaba ocupada. Esa manana habia ido a la ferreteria a
comprar seis litros de pintura blanca para la casa. También compré bro-
chas y un rodillo. Sin embargo, no tenia ni idea de como empezar. Los
jovenes se prestaron a ayudarla. Al final, tuvo que darles la razon. No po-
dria pintar la casa sola, o no en el tiempo planeado. Joaquin vendria a que-
darse durante las vacaciones. El, su mujer y la nifia. Magdalena se habia
propuesto arreglar todo lo que podia arreglarse en la casa. Y ahi estaban
aquellos visitantes, tan convenientemente solicitos. Al final de la tarde, le
dejaron un folleto que ella no pudo leer porque se aburri6 al tercer parrafo
y lo dejo respetuosamente en la mesita. Magdalena prefirié escuchar-
los, tenian una voz cadenciosa cuando le leian y sonreian en todo mo-
mento. Eran apuestos, no cabia duda, pero ella jamas habria reconocido
tal cosa frente a su hijo, o inclusive frente a si misma. Fueron aquella tarde
y las siguientes. Con un trozo de lamina rasparon los restos de pintura hasta
dejar desnudas las paredes. Asi debia ser la labor divina, comento al final de
la jornada Miguel. Dios debe limpiarnos de nuestra antigua naturaleza para
gue se imponga una nueva, pura y resplandeciente. Las palabras conmo-
vieron a Magdalena y las compartié después con Joaquin. Pintar la casa
representaba una metafora de la renovacion espiritual, ;quién lo diria?, re-
pitié con fascinacion. Durante toda su vida se habia mantenido alejada
de la religion, jamas le habia pasado por la cabeza enarbolar una devo-
cion que en otras personas de su edad siempre juzgd de hipocresia. No
obstante, la vida avanzo apresuradamente tras el matrimonio de su hijo.
Joaquin se fue lejos. El esposo de Magdalena, por su parte, sufrié una em-
bolia que lo mantuvo en el hospital dos semanas. El entierro. Las visitas que
frecuentaron la casa para dar condolencias y que, tan pronto llegaban, se
iban llevandose el eco de sus palabras llenas de una extrafia compasion.
Magdalena tenia prendida la tele todo el tiempo para que las habitaciones
no se cubrieran de ese silencio que le martilleaba la cabeza y que, en oca-
siones, le hacia pensar si no era mejor vender todo e irse a vivir cerca de
Joaquin. El en cambio, se mostraba reacio a esa opcion, pese a tener que
ser padre, y a los cuidados que su esposa necesitaba a raiz del dificultoso
parto que casi la dejo en coma. Aunque la vida sea complicada, puedo arre-
glarmelas yo solo, apuntaba él con firmeza. Es lo que mas le dolia a ella,
que su hijo no quisiera necesitarla, entre eso y el vacio que le provocaba
la memoria de su esposo surgia la pregunta inevitable: ;qué me resta por
vivir, como llenar las horas? Mas tarde llego a reconocer que lo que sucedio
después fue motivado por esa debilidad que le invadia (como posterior-
mente muchos en la congregacion declararon para los noticieros), eso que
la hizo estar tan propensa a la sonrisa facil de Miguel y de Uziel, una es-
pecie de enamoramiento y de venganza contra Joaquin. Los jovenes le
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hablaban de “Las alas de aguila” y ella se dejaba envolver por el discurso
que describia como aquel centro de fe ayudaba a todo el que necesitara
consuelo espiritual.

—Comprendes que es lo mejor que puedes hacer con tu vida —dijo
Miguel.

—Deberia ir con nosotros un dia —continu6 Uziel mientras se acomo-
daba en la silla de la cocina—. Podria acompanarla su hijo, su nuera. Van
familias completas, se lo aseguro.

—AQuiza después —respondio Magdalena. No les habia dicho que Joa-
quin vivia en otra ciudad. Tenia cierta reserva a confesarles que vivia sola
en la ciudad, no por temor, sino por propia dignidad. No queria que le
tuvieran lastima.

—Con eso no queremos decir que la estamos obligando —agregd Uziel
con una sonrisa franca, como si le hubiera extendido su mano para que la
tomara.

Terminaron de pintar las paredes del exterior, y luego lo hicieron con el
interior de cada una de las habitaciones. La tarde siguiente Magdalena se
decidio a visitar aquel edificio nuevo ubicado a las afueras, tenia un dise-
fo que parecia una mezcla de nave espacial y palacio maya. Se dejé llevar
por la atmosfera de calma que desprendia la ceremonia. El lider se encon-
traba en una plataforma elevada con forma de flecha, su rostro sereno,
iluminado. Las manos en alto de todos los fieles, las oraciones susurradas
a la manera de cada uno. Cerr6 los ojos y buscé con fervor aquello que
parecia conducir el alma de cada uno de los presentes. Qué podia decirle
a Dios, contarle de su soledad, del vacio que no la dejaba dormir por las
noches.

Miguel se acerco, le pregunto si podia orar por ella.

—Si, hijo, por favor —respondié Magdalena con lagrimas en las mejillas.

1\

—Te vas a sorprender cuando veas la casa, ya nada mas dime qué dia
vienen todos.

—No creo, mama. No te pude hablar ayer porque llevé a Julia al médico.
Lo mejor sera que ta vengas. Te pagaré los boletos de autobus. Tu nieta
estara feliz de verte.

Magdalena repasa esta conversacion durante el trayecto, lo habia he-
cho los dias anteriores. Si lo pensaba un poco, podia llegar a la conclusion
de que era ridiculo dolerse por algo asi. Incluso llegar a tomar la deci-
sion de fotografiar la casa, enviar la foto por correo para que Joaquin la
viera. No lo hizo, por supuesto. Habria sido infantil. De hecho, ahora las
cosas no iban tan mal. Asistia a las reuniones todos los domingos y, a ve-
ces, también los martes. Es usted una verdadera devota, afirmaba Uziel
al encontrarsela en el templo, ella era siempre de las primeras en llegar. Se
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ofrecia para limpiar las alfombras, colocar los libros sagrados en los atriles.
Le gustaba recibir la atencion de la congregacion, que contemplaran su cons-
tancia, su entrega silenciosa. Y cuando llegd el momento, el lider anuncio
que habia organizado un retiro espiritual, era importante que los miem-
bros mas nuevos estuvieran presentes. Unos dias en una antigua hacien-
da. Seria maravilloso que ella pudiera ir. Tenia un costo elevado, pero era
para cubrir la estancia.

El autobUs hace una parada en una estacion. Algunos pasajeros apro-
vechan para comprar botellas de refresco, galletas; otros van a los sanita-
rios, Magdalena entre ellos. Hace un calor terrible, abre la llave y deja que
el agua le resbale desde los antebrazos. En el espejo del bano atisba a
una joven, una de los pasajeros que viene con ella. Se ha recargado contra
la pared. Es bastante guapa, tiene la piel clara y el cabello en un peinado
ondulado con flequillo. Cuando alza la mirada es imposible no notar en ella
cierta aprehension. ;Qué le pasa?, se pregunta Magdalena al salir. El cho-
fer anuncia que continuara el trayecto. Los pasajeros vuelven al vehiculo.
Magdalena se acerca a la entrada y vuelve sus pasos hacia el sanitario, la
joven sigue ahi, le pregunta si no subira. Ella tarda en responder, pero al
final acepta con un gesto de resignacion.

PUNTO DE PARTIDA |

15



CREDOS

16

—Usted es Magda, ;verdad? —pregunta la joven.
—No, es Magdalena —corrige ella.
Durante el camino recibe un mensaje de Joaquin:

Avisame cuando estés cerca para ir por ti.

Ella responde con un “Esta bien” Duda si agregar algo mas. De todos
modos, ya no puede hacer otra cosa. Mira por la ventana. Apaga su ce-
lular.

Si, seran unos dias maravillosos.

\'

Los dias en el retiro son una serie de ceremonias, lecturas en voz alta, comi-
das grupales, actividades deportivas para los jovenes, relatos de testimo-
nios y bautismos dentro de un rio. Magdalena se bautiza el primer dia. Se
siente renovada, la gente aplaude cuando sale de las aguas. Su cuerpo tiem-
bla, se siente ligera.

El dltimo dia del retiro hay varias actividades simultaneas. Magdalena
opta por la ceremonia celebrada en la angosta capilla ubicada tras una mo-
rera. Ya hay gente ahi dentro para cuando Magdalena se acerca. Fuera,
Miguel y Uziel reciben a los que llegan. Hace dias que no los ha visto, es
mas, ni siquiera sabia que estaban en el retiro. Ella los saluda, pero ellos no
devuelven las palabras, es mas, lucen desconcertados.

—¢Por qué viniste? —pregunta Miguel.

—La capilla esta cerca de mi habitacion.

—Pero td no puedes entrar.

—Por qué?

—Es solo para jovenes —se adelanta Uziel, quien va hacia ella. No
miente, Magdalena ve que dentro no hay gente mayor.

—Escuchareé la ceremonia desde aqui, entonces.

—Lo mejor sera que vayas al auditorio, en el patio también hay algo, es
mas, te acompano —responde Miguel, extendiendo la mano para tomarla
del brazo. Por mas que sus palabras suenan educadas, es imposible no
notar la urgencia en su mirada.

—No te preocupes, iré sola—Magdalena retrocede. Se retira en contra-
flujo de los dltimos asistentes. En cuanto el sitio se llena, Miguel y Uziel
cierran las puertas.

Vi

Han pasado ya tres meses desde el retiro. Joaquin sigue enojado con su
madre. Como es que no me dijiste adonde ibas, la regafio durante varios
dias. Magdalena se siente culpable. A veces sale de casa, pero ya no va al
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templo. Tampoco ha recibido visitas. A las ocho ve una telenovela turca,
la historia se desarrolla en Capadocia, los paisajes son ahora el principal
motivo por el que la ve. Con un poco de imaginacion, su casa de paredes
blancas se parece a esas chimeneas de hadas.

Mientras va a la cocina escucha que el teléfono suena.

—;Estas viendo la television? —pregunta Joaquin con voz alarmada.

—Si. ¢Por?

—Pon las noticias.

Joaquin le indica el canal. La pantalla muestra una serie de imagenes
que Magdalena reconoce. El logotipo de “Las alas de aguila’, la fotografia
del lider, un video de él siendo trasladado a una camioneta de la policia,
imagenes borrosas que muestran un cuarto de paredes sucias, una vista
aérea de la hacienda “donde ocurrieron los violaciones”. El presentador
narra el modus operandi de la organizacion, luego un titular que enmarca
las fotografias de Miguel y Uziel. Son ellos, definitivamente. Una voz anun-
cia que siguen profugos; abajo, en la pantalla, aparece un nimero habili-
tado para las denuncias.

—Mama, ;esa gente era la que te iba a visitar?

Magdalena no responde. Observa que una joven es entrevistada. Es la
joven del flequillo que se escondia en el sanitario, ahora luce demacrada.
Cuenta como la encerraron, los golpes, el abuso sistematico de su cuerpo.
En algiin punto Magdalena deja de escuchar, recuerda el momento en que
volvio por ella. Quiza presentia algo y por eso no queria subir al autobus.

—iMama, responde!

Si. Eso debi6 ser. Con cuanta ternura la habia conducido al vehiculo. Si no
lo hubiera hecho, la joven no estaria narrando su martirio. Record6 tam-
bién el momento en que Miguel y Uziel le impidieron el paso a la capi-
lla. Es probable que la joven estuviera entre los presentes, ahi debieron
interceptarla. Era una verdadera lastima. Por qué tenian que ser ellos. Qué
daria por tenerlos ahi de nuevo, comiendo en su mesa, tan buenos chicos.
Habia que ver lo mucho que se preocupaban por ella, la manera tan boni-
ta en que pintaron las paredes. Un blanco impoluto.

—No, hijo. No son ellos —respondié Magdalena.

Joaquin agradeci6 aliviado. Continud con una disertacion sobre lo vio-
lentos que son los tiempos actuales. Habia que tener mucho cuidado con
las personas a las que se les abria la casa, mas una mujer sola como su
madre. @
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Géenesis

PABLO FERAM

Ante el abismo, en el comienzo,

un cielo con su tierra.

Aparicion de pastizales y montafias;
un mito que los devuelve

en un ciclo eterno:

cada mafana, por el poniente:
lampara circular de fuego.

El deseo, el calor y la sed

y entonces la semilla,

el fruto y la sangre,

Luz eterna

que varia en espejo:

cielo que refresca y se agita
con el insistir del viento,

y se extiende por toda la tierra,
hasta que se halla en un rostro
y en un cuerpo desnudo

y se apena y se cubre

(con una hoja del Arbol gris)

de ti, Mondrian, y de si mismo,

también t4, desvanecido,

y que —no lo sabes todavia—

va a dejarse a una suerte

de dolores y de espinas,

de oscura ira y castigo;

de apenas alguna linea

del paisaje en que se halla todo lo visible
y lo invisible.

R& Valeria Cordero Yunes. Encuentros
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El despunte

OFreLA LADRON DE GUEVARA

Me miro en el espejo del salon de belleza, y me atrevo a preguntarme
si seré la misma después del despunte. Las manos del peluguero se
mueven de lado a lado con precision, y con algo que para mis ojos es azar
corta un retazo de cabello. Tengo fe en sus manos, pienso. De otra mane-
ra no hubiera esperado las semanas que me llevo conseguir una cita. Es
que la otra vez, y la otra antes de ésa, el cabello me quedd de maravilla;
pero hoy, ;como quedara?

Me pone nerviosa que de repente ocurra un desliz. Mira como corta el
cabello, es a ojo, con fe en que su experiencia y sus manos sabran indicar-
le qué hacer. Pero si un desliz ocurre y me convierto en otra...

Veo mi rostro en el espejo, veo mis ojos, noto un aire ligero en mi sem-
blante... Ahi, en este parpadeo, algo ha cambiado. Debo ser otra desde la
vez anterior en que me corté el cabello. Nuevos libros leidos, plenilunios
y caminatas. Ayer vi a un pequeiio ratoncillo deslizarse por el césped de
un parque, uno como nunca habia visto. El peluquero toma un mechon
de cabello, ahi esta todo lo que he vivido, a su tacto y mi cabello los une no
saber el desenlace. Y los plenilunios, y los libros, y las caminatas se mez-
clan en el movimiento de la tijera. El azar de nunca saber qué nos lleva a
ser lo que somos y seremos.

El peine pasa por mi cabello. Me atrevo a mirarme, una vez mas, en el
espejo. ;Quién seré después de este despunte? De entre todas las posi-
bilidades, se me ocurre una: que me he quedado sin voz. Que ya no podré
hablar de nuevo. Es que sélo en el preciso momento en el que se habla se
sabe si es posible. No hay certeza, nunca, en saber qué sigue después: s6lo
fe, como las manos del peluquero. Puedo imaginarme ser tantas, pero
Gnicamente hasta que termine lo sabré. Mientras tanto, una posibilidad:
después del despunte, alguien en la calle me confunde y me saluda. Su
contraria: alguien que me habria hablado, por el despunte, decide no ha-
cerlo. Puedo ser muchas, y a la vez, s6lo una cuando el futuro se convierta
en presente.

El peluquero toma su brocha y sacude los restos de cabello de mis hom-
bros y mi cuello. Toma un espejo pequeio y me ensefia como quedoé mi
nuevo corte por detras. Sonrio, ;habré perdido mi voz? Salto de la silla y
le estiro un billete para pagarle.

—Gracias —le digo.

Una de las tantas posibilidades se esfuma, pero la pregunta persiste. Y
la calle con sus ires y venires la recibe. @
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Del

ateismo
ala

astrologia

JOAQUIN MARTINEZ TERRON

H ace un par de meses abri mi perfil en Tinder. Te-
nia poco de haber terminado una relacion larga
y, aunque me habia prometido no utilizar las aplicacio-
nes de citas, terminé por sucumbir a ellas al percatarme
de lo reducidas que son mis capacidades relacionales.
Después de aprender las dinamicas basicas de la pla-
taforma empecé por fin a establecer conversaciones
que excedian el simple saludo.

Hubo una persona que me interes6 particularmen-
te. Se llamaba Lia. Pareciamos tener muchas cosas en
comun, nuestras platicas tomaban derroteros insospe-
chados, lo cual me entusiasmaba y, aun mas impor-
tante, eso era uno de los requisitos que ella consideraba
indispensables para salir con alguien.

Elinconveniente, porque siempre lo hay, es que Lia
vivia en Tuxtla Gutiérrez y yo en la cDMX. Después de
un mes de hablar diario decidi, en un arrebato de ro-
manticismo idiota, ir a Tuxtla a pasar dos semanas en
su casa. La historia termina como todas. Mal.

El principio del fin fue cuando ella me pregunté por
mi dia, hora y lugar de nacimiento. Y yo, que navego en
Twitter y TikTok, sabia perfectamente que la pregunta
tenia el objetivo de conocer signo, ascendente, luna y
las distintas posiciones en mi carta astral. Mi negativa
inicial derivo en una discusion larguisima donde termi-
né cediendo para enterarme de que en mi carta natal
la Luna y Mercurio se encuentran en el signo de Tau-
ro, lo cual se corresponde perfectamente con mi in-
flexibilidad y resistencia al cambio.

Podria pensarse que el auge de la astrologia que vi-
vimos hoy es algo reciente. Pero ya desde los inicios
de los afos sesenta el critico literario George Steiner
observaba con desconfianza el apogeo de ésta y otras
formas de interpretacion alternativas como el orienta-
lismo, el ocultismo e incluso la ufologia. Para él, estos
sistemas representaban simplemente un hambre de
absoluto, una bisqueda por la trascendencia perdida
con el retroceso de la religion varios siglos antes.

Que la religion dejo un vacio es algo que no es
necesario repetir. Los sistemas de pensamiento que
pretendieron llenar este hueco son algo mucho mas
interesante. No sélo lo hicieron modos de interpreta-
cion que podrian desecharse por irracionales; el mismo
Steiner incluye en esta bisqueda al marxismo, al psi-
coanalisis freudiano y a la antropologia estructural de
Lévi-Strauss. Todos ellos sistemas de pensamiento con
una ambicion de totalidad que buscaban dar a la hu-
manidad un lugar y un fin claros en el mundo.

A menudo, cualquier cosa con un dejo de religiosidad
es calificada como retrograda. El ateismo se ha erigido
como la cualidad moral de quienes se atienen a lo cien-
tifico, lo racional y lo logico. Inflan el pecho diciendo
“eso no tiene bases cientificas’, y se regodean en la
suficiencia de encontrarse, segin ellos, a la vanguardia
del pensamiento.

La presunta superioridad de los ateos lleva consigo
una serie de supuestos clasistas, racistas y colonialis-
tas. Pensar que las sociedades profundamente reli-
giosas se hallan en un estado de atraso, y que todos
los grupos humanos deberian, en algin momento, al-
canzar un estado de total secularizacion, es instaurar
un criterio de homogenizacion que, ademas, tiene a
las sociedades liberales occidentales como modelo.

En su libro El fuego y el relato, Giorgio Agamben cita
una historia que narra el progresivo alejamiento de la

T

ﬂ Amaya Giner Salinas. Mis muertes

humanidad del contacto con lo divino: el fuego. Pero
de esa pérdida y ese olvido se puede contar la his-
toria, y eso, dice Agamben, puede ser suficiente. ;Su-
ficiente para qué?

En un momento en el que los vinculos entre el poder y
el saber cientifico son evidentes y estrechos, el inte-
rés por formas alternativas de ver el mundo adquiere
un caracter ético. A diferencia de los saberes cienti-
ficos, que se juzgan por lo que con ellos puede hacer-
se, la astrologia, el tarot o la ufologia estan guiados por
un afan de comprension. Con ellos no se puede ex-
plotar un bosque, construir una presa ni ejercer poder
sobre un grupo de personas.
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Las inquietudes metafisicas de siempre, que se inte-
resan por descifrar el orden de las cosas del mundo, y
cuyas respuestas antes eran establecidas por las reli-
giones tradicionales, se encuentran hoy a la deriva. La
ciencia se establecio como una forma de dar respues-
ta a estas cuestiones, pero después del siglo XX y ante
la crisis climatica puede que sea mas razonable des-
marcarse de lo cientifico para encontrar sentido.

Religion viene de religare que mas o menos significa
ligar. La imagen tipica del relato que se cuenta alre-
dedor de una hoguera en los albores de la humanidad
incluye, a un tiempo, el vinculo de la colectividad, la
narracion y el fuego. Tal vez ése es el suficiente que
refiere Agamben. Contar la historia de lo que olvida-
mos cumple la misma funcion que eso que se perdio.
No contactarnos con lo divino, sino con lo que siempre
estuvo en el fondo.

Lia, ya entendi todo. @

R& Valeria Codero Yunes. Altar del proyecto Recordar duele, 2021
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Los habitantes
de 1as estrellas

Huco LABRAVO

uentan que esta ciudad no siempre fue asi, cuentan que tampoco se

llamé siempre Citlallan. El nombre original esta enterrado en un lu-
gar perdido que a nadie le interesa buscar. Hay quienes recuerdan que
era Mexcu, otros Daifi o Tinochtla, palabras que desde hace mucho care-
cen de sentido. En general es dificil obtener una respuesta concreta, pues
para los citlaltecas el pasado es despreciable y las preguntas al respecto
se consideran morbosas y de extremo mal gusto. El presente también es
ninguneado por efimero, y sélo lo aprecian por su capacidad para crear
el futuro. El porvenir es su Gnica obsesion, y a su estudio dedican sus vi-
das enteras.

Analizan las estrellas. Son una comunidad de astrologos en constante
indagacion de los cielos y de los movimientos etéreos del cosmos. Todo
ciudadano conoce y practica la adivinacion, y cada aspecto de su vida esta
regido por el poder infinito de los astros. Quienes, por ejemplo, nacen en la
constelacion de Hidra son conocidos por hipocritas, mientras que quienes

| PUNTO DE PARTIDA

ﬁ Valeria Cordero Yunes. Azul

lo hacen en la de Trianguluum son apreciados por sus habilidades en la
geometria aplicada. Si bien ésas son predicciones sencillas que cualquier
habitante es capaz de lograr con precision, hay otras mas que sélo pueden
llevar a cabo los sabios de la Torre de la Estrella Polar, el centro mismo de
la megalopolis. Los adivinos que ahi ejercen son seleccionados minucio-
samente mediante examenes que exigen predecir lo que sucedera en unas
pocas horas o incluso en pocos minutos, lo que requiere de un conocimien-
to casi innato de las cartas astrales. Las estrictas pruebas pueden durar dias
enteros, con unos sinodales que no se convencen de dejar el destino y de-
talles de la ciudad en manos de cualquiera. Entre todos los aspirantes,
una tal Hexia Osten es quien mayor puntuacion ha obtenido, pues, con
s6lo poner un pie en el recinto, declaro, arrebatada por el trance: “Pasaré
este examen con honores”.

El origen de la astrocracia esta perdido en su propio mito. Después de
un suceso conocido sélo como La Catastrofe, ese pueblo de sofiadores
sin remedio y horoscopo los domingos volvi6 la vista hacia la Gnica direc-
cion de la que siempre habia obtenido esperanza: los maultiples adivinos,
gitanos, psiquicos y chamanes que plagaban la metropolis se vieron de
pronto agobiados por una responsabilidad inusitada para quienes esta-
ban acostumbrados a remediar amores, recomendar profesiones e intuir
respuestas de examenes finales. Las cartas volaban; los restos de café se
tornaban ilegibles; las bolas de cristal se opacaban; hasta las lineas de las
palmas se retorcian indecisas ante la insistencia colectiva del qué sera
de nosotros. Solo los astrologos se mantuvieron tranquilos, hicieron sus
mediciones, consultaron sus mapas y declararon unanimes: “El orden di-
vino llegard”

Aquel orden resulto ser el de los astrologos mismos, pues al haber sido
los Gnicos en dar una respuesta satisfactoria, no pasé mucho tiempo sin que
sus adivinaciones fueran acatadas al pie de la letra. Se instalaron en lo
que después seria la Torre de la Estrella Polar y desde ahi anunciaban
todo lo que leian en el firmamento. Al principio eran cosas generales, pero
poco a poco —y muy lentamente— comenzaron a preocuparse por la indi-
vidualidad de sus habitantes, hasta que llego el momento en que cada de-
talle de la vida cotidiana estaba regido por las predicciones repartidas
desde los observatorios de los sabios. Cada manana, al despertar, cada
uno recibia la lista de las actividades que realizaria o de cosas que le su-
cederian, escrita en el tono ambiguo propio de las artes especulativas.

Mas los adivinos no se limitaron a predecir el devenir diario de la ciu-
dad: tampoco habian interrumpido sus investigaciones, de modo que no
tardaron en completar el vasto atlas de la noche en el que basaban sus
estudios. Para entonces ya se habia dado otro cambio en la metropolis: ha-
bian empezado a remodelarla o, mejor dicho, a reconstruirla. Si el orden y
la perfeccion absolutos eran el cielo estrellado con sus misteriosas leyes,
para tener una ciudad ordenada y perfecta no bastaba con obedecer el
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futuro que esas leyes les deparaban, sino que habia que imitar en lo po-
sible la estructura divina con la ciudad misma. Sectores enteros fueron
demolidos para dar lugar a las nuevas colonias segln las principales conste-
laciones, y después se construyeron barrios que mimetizaban nebulosas,
galaxias lejanas y estrellas aisladas. Con la cartografia celeste terminada y
el conocimiento exacto de sus orbitas y velocidades, los citlaltecas lo-
graron también que su hogar se moviera acorde con los astros a los que
remedaban: un gigantesco mecanismo subterraneo fue puesto en funcio-
namiento para hacer rotar a los planetas alrededor de los soles, y a las cons-
telaciones cumplir con sus ciclos zodiacales. Citlallan se habia convertido
en el reflejo exacto del cosmos que sobre ella flotaba.

Hasta ahi llega la memoria de los habitantes, hasta lo que ellos conside-
ran el tiempo presente. Pero hay un detalle que se les escapa: en el cielo
de Citlallan ya no brillan las estrellas. La luz que emana la urbe es tal que a
lo mas que llega el horizonte nocturno es a una suerte de violeta oscuro en
el que no se atisba ni la luminaria mas humilde. Parece ser que, en la rea-
lizacion de su proyecto leviatanico, los astrélogos se ensimismaron tan-
to en sus planos ya trazados y en los calculos que tenian por indudables
que no se dieron cuenta de que con cada fuego que ellos erigian, se dejaba
de ver uno en la boveda celeste. Su obsesion rampante les impidio notar
que destruian aquello que adoraban.

Por supuesto que los citlaltecas ignoran por completo el problema. Es-
tan siempre dedicados al cumplimiento de las infinitas predicciones que
emanan de los estudiosos, cuando no se ocupan del funcionamiento co-
rrecto de la marana de luces que las permiten. En la mayoria de los casos,
lo hacen al mismo tiempo, pues una actividad presupone y comprueba
ala otra. Los sabios llevan afos encerrados en sus academias estudian-
do las viejas proyecciones, preocupados con los calculos que llevan aho-
ra varias generaciones de ventaja sobre el presente. Se interrumpieron el
comercio, los viajes y la comunicacion con el exterior, actividades que los
distraian demasiado de su propio cosmos, y llegaron al punto de llamar-
se a si mismos “habitantes de las estrellas”. Fue asi como Citlallan se ol-
vido del resto del mundo.

Pero el resto del mundo no olvidé a Citlallan. Se hicieron famosas las
fotos satelitales de aquel punto en el planeta en el que aparecia represen-
tado el firmamento, y la gente pronto quiso ver mas de cerca esa maravilla
de ciudad estrellada. Se organizaron viajes de avistamiento nocturno, avio-
netas que sobrevolaban la metropoli para dar a sus pasajeros la sorprenden-
te vista de esa topografia artificial. Los pilotos mas audaces se adentraban
entre las torres y las cUpulas para dar a sus clientes la experiencia inmersi-
va que no habrian podido tener en sus casas. El estruendoso ruido de los
turistas atrajo la atencion de los videntes, quienes, al ver las inusuales luces
entre su obra y no reconocerlas, corrieron inquietos a revisar sus planos por
algin indicio de lo que pudiera ser aquello. No lo encontraron a pesar de
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minuciosos examenes, y concluyeron alarmados que se trataba de una
amenaza directa a la estabilidad de sus vidas calculadas. Obsesionados con
la perfeccion de su universo, montaron armas para tumbar aquellos fulgo-
res que amenazaban con perturbar las predicciones de su porvenir.

Asi comenzo6 la caceria de los ajenos. Los viajeros fueron derribados;
los supervivientes, interrogados; los dafios, remediados. La ciudad se acos-
tumbro a la nueva rutina de avistamiento, denuncia, disparos y recoleccion
de escombros. Los sabios suspiraron aliviados. Hasta que, en una de esas
jugarretas que al Azar le gusta hacer a quienes creen ciegamente en el
Destino, una de las artilleras encargadas de arrancar a los intrusos de las
nubes vio mas alla de lo evidente. Tras tumbar una nave mas para gloria
de su pueblo, quien mas tarde seria conocida como La Amenaza not6
que, contrario a lo que la memoria colectiva relataba, no habia luces en el
cielo para ser reproducidas. Ese dia volvio a casa sumamente alterada,
tomo varias lamparas e hizo una serie de experimentos y conjeturas que
la llevaron a la conclusion de que de hecho habia astros, pero ya no se
podian ver. Comenzd entonces su prédica, anunciando su doctrina en pla-
zas, edificios y todo lugar en el que se encontrara gente dispuesta a prestar-
le oidos. Los obligd a levantar la vista para que constataran por si mismos
que en efecto habian opacado todos los soles del éter, e incluso intento
por todos los medios apagar los fuegos citadinos para lograr la vuelta al
culto primigenio. La casta de adivinos no lo vio con buenos ojos. Al dar-
se cuenta de que habia una agitadora entre las masas, ordenaron su cap-
tura sin dilacion. La Amenaza fue fugitiva durante semanas, causando un
horror inusitado en ese pueblo desacostumbrado a las sorpresas. Cuando
al fin la arrestaron, su obstinacion y compromiso con la verdad le valio un
interrogatorio de una duracion inaudita, de modo que tardaron mas dias en
extraerle una confesion conveniente.

Aquella noche, entre los gemidos ain audibles de la rebelde torturada,
ante la multitud reunida a los pies de la Torre de la Estrella Polar, se presen-
t6 Hexia Osten en persona. Anuncid, con la sonora voz propia de quienes
poseen los mas grandes dones, que podian estar tranquilos, pues ya habia
sido aprehendida aquella heresiarca enmascarada y acababa justo de con-
fesar sus engarios, ya que, como todos bien sabian, no habia habido nunca
estrellas en el cielo. @
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Pequenas cosas

DIANNA MARIA CASTANEDA

Pequenas cosas sostienen al mundo.

No es la bolsa de Wall Street

ni la economia de la especulacién

ni billetes azules, verdes o morados

ni minerales sobrevalorados, ni el bitcoin

ni siquiera la gran carretera de la informacién.

No son las grandes academias de la ciencia,
de la lengua, de la paz

mucho menos los que tienden la mano

con moneda de cambio

ni las fuerzas armadas ni la bomba nuclear.

Ni aquellos que profesan la fe de los dinosaurios,

y qué decir de los banqueros galacticos

listos para monetizar las estrellas.

No es la conquista de los mares, los aires ni la tierra
ni el lucrativo dominio de los nervios

ni el agua bendita de los hospitales

ni la gentrificacion de las ciudades

(Nueva York, Shanghai, Paris, ninguna de ellas).

No son los colores ni las banderas
ni las mancuernas cargadas de libertades.

Son cosas mas simples:
Lo acontecido tras apagar los celulares X
una mariposa polinizando, un colibri inesperado -
la lluvia reverdeciendo los bulevares ¢
los gusanos, las hormigas #
los “buenos dias” de un extraiio &&
9

compartir la mesa, llenar la barriga
una cancién agradable al subir cuesta arriba Fa
un abrazo, una sonrisa Lol
palabras oportunas. ﬁ Carolina Caballera (colaboracion con Naiki Sanchez y Erandi Flores). De la serie Virgenes
Pequenas cosas que nos salvan de la locura. ‘4;
7
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La cincoatl

[tzEL EsPINOSA FUENTES

Aquellos dias sospechabamos que algo le pasaba a la pobre Inés. La
mafana en que llegd con Efrain en brazos, recién aliviada, se le no-
taba la felicidad de cargar a su primer hijo. Decia con orgullo que habia pe-
sado tres kilos y medio, que tenia la piel blanquita como su papa —del
que siempre hablaba, pero nadie lo conocia—, y cuando alguien entraba a
su cuarto para estar con el nifio, insistia en que los ojos de Efrain se veian
de color miel con el sol. La verdad es que el chiquillo si estaba bonito, y en
ese entonces era el Gnico bebé que habia entre nosotras, asi que todas
las vecinas se deshacian en cargarlo y darle algin regalo. Mi mama le tejio
una manta amarilla, Socorro le regal6 una tina para que le diera sus ba-
fnos, y la del tres le mandé las mamilas que habia usado con su altimo
hijo. Hasta dofia Amparo, la vieja medio loca que sélo hablaba con ella
misma, le regal6 una planta que espantaba los males para que la pusie-
ra en su entrada. Cada una le llevé lo que pudo al pequeiio Efrain, que de
tanta ofrenda que le dabamos ya parecia nuestro santito. Inés era muy
agradecida, a cambio nos invitaba un café y nos dejaba quedarnos un rato
viendo dormir a la bola de carne rechoncha.

Yo disfrutaba pasar de vez en cuando las tardes en su cuarto, saliendo
de la secundaria técnica, hace ya muchos anos. Inés era una muchacha
muy limpia. Su casa siempre se veia barrida y trapeada, todos los dias abria
las ventanas para que corriera el aire. En cuanto entrabas te llegaba el
olor a talco de bebé y aceite Mennen, nunca supe como le hacia para que
el lugar no apestara a cebolla con jitomate después de guisar, como en
los cuartos en los que vivia yo con mi mama. Entrar ahi era como estar
en otro lugar, con la calma que le daba al ambiente la presencia del
bebé dormido, tan quieto que era Efrain, y nosotras hablabamos bajito
para no despertarlo. Me gustaba ver a Inés sentarse en la mecedora pre-
ciosa que habia conseguido con don Andrés en las chacharas al final de la
calle. La acomodo6 en una esquina en la que entraba bonito el sol, ahi se
sentaba a darle pecho al bebé y yo pensaba que se veia muy hermosa.

Elasunto es que al principio el nifo estaba muy sano, y su mama anda-
ba loca por él, muy dedicada a cuidarlo y darle amor. Recuerdo que todo
empez0 a ponerse raro precisamente el dia en que los hijos de la del tres
estaban jugando en el patio de la vecindad con un balon, y le rompieron a
Inés la maceta que le dio dofia Amparo. El balén reboto en la ventana y
el ruido despert6 a Efrain, que dormia como angelito. Empez6 a llorar tan
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fuerte que todas nos dimos cuenta de que algo tenia y fuimos a verlo. La del
tres regafo a sus hijos, se los llevo de la oreja para su casa, le pidio per-
dén aInésy le dijo que luego le llevaba un té para Efrain. “;Qué le pasa al
bebé?", le pregunté. “Pues casi no ha podido dormir, se despierta a cada
rato. Estos dias ha andado muy chillon, dice Mari que a lo mejor trae algo
en la panza. Manana lo llevo a curar de empacho’.

Pero la curada no le sirvié de nada, porque en las siguientes semanas
se empez6 a escuchar que el Efrain lloraba y lloraba cada vez mas en el
dia. Mi mama le hizo un caldo de pollo a Inés, decia que a lo mejor estaba
comiendo maly su leche no llenaba al nifo. Fui a darselo y me la encontré
sentada en la mecedora con el bebé envuelto en una cobija, la mujer llo-
raba quedito para que ninguna nos diéramos cuenta. Se le veian los ojos
hundidos y la cara palida. “;Te paso6 algo, Inés?”, le dije, me sorprendio
encontrarla asi de pronto. “No me esta saliendo nada’, respondio ella, mi-
randose la blusa desabotonada. “Ay, no te preocupes. A lo mejor es que
necesitas tomar mas agua. Mi mama te mando este caldo, eso te va a ayu-
dar. Si quieres le digo que venga para que platiques con ella” “No, no, por
favor’, me respondi6 angustiada. “No le vayas a decir nada a ella ni a las
otras. Qué van a pensar. Luego las voy a tener aqui metidas a todas di-
ciéendome que haga esto o lo otro, y me van a llenar de menjurjes. Creo
que voy a ir al doctor para que me revise, y de paso al bebé”

Me dio mucha pena verla asi, de verdad parecia muy angustiada. Quién
sabe desde cuando habia dejado de darle leche. Me acerqué a ella para
abrazarla y acariciar el cachete del bebé, entonces me di cuenta de que
estaba mas flaco, ya no parecia el mismo rollito botijon de antes, y tam-
bién yo senti la preocupacion. “Si, ve al doctor, Inés. Me cuentas lo que te
diga de Efrain”. Queria quedarme con ella esa tarde, pero senti que a lo
mejor necesitaba descansar y yo nada mas estaba de metiche, asi que me
fui a mi casa y estuve pensando qué seria lo que les estaba pasando.
Me imaginé que a lo mejor tenia que ver con el supuesto papa de Efrain,
se habrian peleado o se habria enterado de que andaba con otra, y por eso
nunca se aparecia por aqui.

Al otro dia le dije a mi mama que no queria ir a la secundaria porque
me dolia la garganta, pero fue puro pretexto para poder quedarme en la
casay ver a qué hora salia Inés para el consultorio del doctor. Me asoma-
ba a cada rato a la ventana para ir a su cuarto en cuanto volviera. Se fue
temprano, y regres6 como a eso de las 11. Dejé los frijoles que me encar-
g6 mi mama en la estufa y corri a verla. “Pues me reviso de todo y me dijo
que yo no tenia nada. Efrain si esta mas flaco de lo que deberia un bebé
de cinco meses, le mando unos sueros, y que con eso se va a reponer.
Me dio dieta para mi’, explicd Inés un poco mas calmada. Me tranquilizd
saber que no era nada malo, seguro ella andaba decaida por alguna ra-
z6n, y era cuestion de tiempo que mejoraran los dos. Le dije que si queria
le ayudaba a cuidar al bebé para que ella se durmiera un rato, y acepto.
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Me puse contenta, lo cargué para arrullarlo, pero luego me acordé de que
habia dejado los frijoles en la estufa, asi que se lo volvi a dar. “jAhorita re-
greso, mi mama me va a matar!’, le dije a Inés y me fui. Rapido apagué la
lumbre y aproveché para cambiarme de blusa, me puse una de flores mo-
radas porque queria sentarme en la mecedora con Efrain un rato y pensé
que ésa me haria ver bonita, asi como su mama.

Cuando entré otra vez, Inés estaba tratando de darle de comer al bebé,
pero él la rechazaba. Me inquieto ver que la piel alrededor de su pezon
estaba muy morada. Ella me vio entrar y se subi6 en seguida el corpifio.
“jAvisa antes de entrar, escuincla!’, me gritd enojada. “Si, perdoname. No lo
vuelvo a hacer” Me senté en la orilla de la cama en silencio. “Disculpame,
Leti. Ando muy irritada. Pero ven, carga al bebé un rato, se ve que quiere
estar contigo” Ya no dije nada mas, y durante varias tardes dejé de ir, senti
que ella necesitaba estar a solas. En la noche, antes de irme a acostar, me
estuve preguntando si el doctor le habria visto esos moretones. No me ima-
giné que descubririamos el horror poco después de ese dia.
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Era de madrugada, hacia frio y estadbamos dormidas, cuando de pronto
escuchamos golpes secos en el cuarto de Inés, seguidos de gritos. Nos le-
vantamos al instante para ver qué estaba pasando, mi mama y yo con los
pelos despeinados, Socorro jalandose el suéter para envolverse bien, y la
del tres en short y sandalias. En la puerta de Inés estaba dofia Amparo
azotando una escoba contra el suelo, como tratando de aplastar algo. “Ra-
tas’, pensé. Y mejor me quedé a un lado, porque a mi me dan mucho asco
los roedores. Supongo que todas nos imaginamos lo mismo, estabamos
ahi quietas, esperando ver que no hubieran mordido a Efrain o algo asi. Para
nuestra sorpresa no era un simple raton. Junto a los pies de Amparo paso una
serpiente larga y gruesa con manchas negras. Socorro se desmayo al ver al
animal, mi mama peg6 un grito de aquéllos, y la del tres se echo a correr
directo a su casa. Yo senti las manos frias y se me revolvio la panza. La
serpiente era rapida, cruzo el patio mientras nosotras estabamos como
mensas haciendo un show. Dofia Amparo fue detras de ella dando esco-
bazos, pero la serpiente salio por un hoyo que habia debajo del zaguan
y desapareci6. “jInés, dios mio!”, gritd mi mama para continuar con su con-
cierto de alaridos. Todas entramos a ver como estaba. La muchacha seguia
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recostada a mitad de la cama, inconsciente, mientras Efrain, a su lado, con
los ojos bien abiertos, movia las manos flaquitas.

Amparo nos lo dijo: “Era la cincoatl”. “;La cinqué?’, pregunté yo. “No
puede ser’, soltd mi mama, y se toco el pecho. “Imposible’, murmuré So-
corro, tapandose la boca del susto. “;De qué hablan?’, volvi a preguntar
porque nadie me decia. “jMuévanla para que despierte!” “iTraiganle un pan!”.
“i{Que no tome agua ahorita!” Todas empezaron a decir y hacer cosas para
ayudar a Inés. Ella despert6 a los pocos minutos, confundida, sin tener ni
idea de lo que acababamos de ver.

Inés se fue de la vecindad dos dias después. Sumamay su papa vinie-
ron por ella desde el pueblo de Querétaro en el que vivian. El marido nunca
aparecio para ayudarla, realmente no supimos si de verdad existia, cuando
ella llegd ya estaba embarazada, y el tipo jamas se dio una vuelta para
verla o conocer a su hijo. Yo me puse muy triste cuando me enteré de que
se irian, s6lo me despedi de lejos porque dona Amparo se quedo a su
cuidado después de que aparecio la serpiente, no dejaba que nadie se
le acercara, ni siquiera pude darle un beso de despedida al bebé.

Dona Amparo nos contd luego que esa madrugada escuché un ruido
extrafo afuera de su puerta. Ella renta en el cuarto que esta mas cerca de
la entrada, y llevaba varias noches despertandose con ese sonido como
de algo que se arrastraba y una voz “que trataba de decir si, pero no podia,
se quedaba en la ese”. Salio con escoba en mano para ver qué era, pero
no habia nada en el patio. Recorri6 las puertas hasta llegar a la de Inés, y
la vio medio abierta. Se asomé para asegurarse de que estuviera bien
y ahi hall6 a la serpiente que todas vimos segundos después. Estaba
subiendo a la cama de la muchacha, que parecia profundamente dormi-
da. Fue entonces que se decidio a darle de escobazos, el resto lo observa-
MOs con nuestros propios 0jos.

Seguln dofia Amparo, esa serpiente era nada mas y nada menos que la
cincoatl, una vibora que se mete a las casas de las mujeres que amaman-
tan a sus hijos para robarles la leche. El animal visita por las noches a las
madres y suelta un veneno o hedor que las adormece para poder quitarles
el liquido hasta dejarlas sin nada. En su pueblo se dice que incluso han vis-
to casos en que la cincoatl deja que los nifios jueguen con su cola mientras
ella bebe la leche. Mi mama conocia la historia, y al parecer las otras ve-
cinas también la habian escuchado alguna vez. Yo no supe qué creer en ese
entonces, pero después de lo que ocurrio, todas pusieron en su entrada
una planta que les dio dofa Amparo, igual a la que le rompieron a Inés.
Hasta hoy no puedo explicarme qué fue lo que ocurrié. Ahora que yo
misma espero a mi primer hijo me aterra que algo asi pueda pasarme.
Todavia me pregunto qué habra sido de Inés y Efrain, como estaran los
dos; extrano esos dias en que podia verlos contentos, sonriéndose en
esa mecedora de la esquina. @
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Deslumbre

JONATHAN MIRUS

El Sol de la semana santa
es un pequeiio dios,
terriblemente diminuto,
lejano e injusto.
Profundamente cala
en la mano herida
—raspada apenas perceptible—
que con esfuerzo sangra,
pero somete la carne lacerada.
El deslumbre de su crueldad permanece
en los colores de las casas,
en el pavimento agrietado
—donde sopla el tiempo—,
en la sombra vertical de un poste de luz
escondida para no ser devorada.
La pesadez envuelve los ojos
cansados del dia,
de tanta maldita nitidez,
emulando la belleza de un cuadro de Sorolla.
En el momento en que la tarde asoma,
el calor obliga a los viejos a sacar las sillas
a esperar el fresco atardecer
y el sonido del gorrién
con sus alas
de hoja
¢En qué momento sucede todo?
No necesito comer una magdalena
o ver el torso desnudo de Apolo
para darme cuenta
de la ceguera impasible del instante.

R& Valeria Cordero Yunes. Sin perder el rumbo
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Del sueno,

y metamorfosis

YULIANA RIVERA

De nifa, hasta ya entrada en la adultez, tenia pesadillas con lo que
suponia que era el infierno. Suefio iterativo donde caminaba entre
las visceras de lo que me parecia una cueva porque habia sido convocada
para exorcizar a personas. ; Como lograba salir del trance? Me veia desde
la cispide de aquella gruta y, al ver que la empresa era dificil, me de-
cia: “Estas sonando, despierta” Enseguida rezaba un padrenuestro. Al
menos nunca lo olvidé. Hubiera sido terrible no tener a qué asirme para
volver. Recientemente ha venido a mi —o acaso yo he ido— ese lugar
sin espacio y sin tiempo, como si se tratase de un ensayo de la muerte.

Dante y Virgilio, antes de embarcarse para cruzar el rio Aqueronte,
presencian la puerta del infierno, ese “secreto mundo” que le llaman,
que, por ser enigmatico, desconocido, causa impresiones en todos sus
sentidos; el primero, el auditivo. El peregrino y su maestro prestan aten-
cion a la ansiedad, al temor, al llanto. Ha llegado ahi por intercesion de
aquella a quien amo, el canto —alma del poema— es el vehiculo para
encontrarse con ella, entonces sorteara las adversidades designio para, en
principio, llegar a la otra orilla del rio. Beatriz pedira a Santa Lucia por él.
Yo, indocta del mundo religioso, me aferro a algin salmo.

El peregrino no sélo se desmaya y llora cada vez que sus sentidos se
quebrantan: prueba de que es humano, de que esta mas vivo que nun-
ca. Dante suefa. Porque es en el universo onirico donde los hombres pro-
yectamos nuestros deseos, intereses, preocupaciones o miedos. En otros
términos, diria José Maria Mico, este viaje mistico parte del fondo, de la
condicion humana, va de la materialidad a la inmaterialidad. Para obje-
tivar lo que existe el poeta no busca afuera sino dentro. Esta inversion
de mirar el mundo, de verlo de forma alegorica, tiene que ver con el su-
jeto lirico, el hombre, que es el tema de la Comedia, proyectandose en
dualidades que me hacen pensar en otras, por ejemplo: jlas pesadillas B voe Reyes. Beata
son antisuefios?
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A decir de la Asociacion Estadounidense de Medicina del Sueno, las
pesadillas ayudan al cerebro a procesar las experiencias intensas que vi-
vimos. Es decir, el evento se conecta con una emocion y se drena por los
suefios. Sin embargo, la intensidad del evento y sus efectos durante él
—si los midiéramos en decibeles, serian los gritos o hablar en voz alta—
determinarian si se trata de una pesadilla o no. Hoy me pregunto de qué
energia debieron ser mis experiencias o preocupaciones de pequeia para
tener miedo y, acaso a semejanza del poeta, para purgarlas en lo que
aln resultaria paradéjico: lo desconocido. ;De qué tamano es nuestra
vanidad para ir con una mision al infierno?

Esa misma asociacion afirma que una pesadilla aumenta el terror de
quien esta atravesando por ese trance, impidiéndole que sea capaz de dar-
se cuenta. De ahi que la sudoracion, el temblor, los gritos, sean la valvula
de escape de las pesadillas y no de los suefos. ;Dante tenia pesadillas?
La oscura experiencia del Viernes Santo ante el zaguan del infierno, el
vendaval y el terremoto que le sucedieron lo invitaba a vaciar en el sue-
fo las emociones del periplo. Lo que el poeta estaba atestiguando era
en si una pesadilla. Esa era su realidad, pero ;y la mia?

Personaje y autor, suefo y pesadilla, razon —representada por Virgi-
lio— mas el estado de inconsciencia son los huesos del edificio de la obra,
pero, ademas, ese esqueleto camina por la realidad, la toca, se aleja para
escribir la historia del hombre, de la religion. En el camino se traspasan los
limites del universo fisico de su tiempo, delinfierno que es la tierra al parai-
so, el estado de salvacion. La gran metamorfosis. Toda la vida es una cons-
truccion constante desde una vision moral y quiza anagogica, el viaje hacia
la muerte: “el estado de naturaleza verdadera’

En La tempestad de Shakespeare, algin personaje grita en plena agi-
tacion maritima “jEl infierno esta vacio, todos los demonios se encuen-
tran aqui!”, palabras mas o menos; en esencia, desde hace tiempo persiste
la idea de que la tierra es el infierno. Sin duda, el hecho de que en mis
pesadillas proyecte mis propositos o miedos de forma alegérica y sim-
bolica podria significar que estoy ante un sentimiento de culpabilidad
merecedora, ademas, de la afliccion de mi tiempo. Es decir, ahora que las
pesadillas han vuelto, las entiendo mas objetivamente, con un pie en la
realidad, lejos de la inocencia que me hacia atribuirles significados supers-
ticiosos. No obstante, confirmo que —como el poeta— me constituye
aun la fe en la justicia divina y, acaso por ello, se desprende el miedo.

Si este tiempo le pertenece al infierno, ;como nos veria el peregrino?
La concepcion dantesca, o sea, cristiana, del hombre es la de un ser in-
completo que s6lo puede salvarse a si mismo si accede —segun la lectura
de Angel Crespo sobre la Comedia— a un estado de superyo, de lo contra-
rio, podria condenarnos a la degradacion del infrayo. Deduzco que hoy
atravieso por un estado en el que las personas no estamos ni siquiera
acercandonos a cuestionar, acaso, si en algo tenemos culpa. Actuamos
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como inocentes, victimas de un destino: dignos de tragedias. No asumi-
mos culpa ni responsabilidad en todo este tiempo catastrofico porque
nadie repara en el don del libre albedrio, de ahi el detrimento moral y un
largo etcétera que nos tiene en este infierno. ; Cual es nuestra metamor-
fosis? ;Cambiaremos para bien?

Dante tuvo mas suerte. Su viaje dur6 una semana; yo, en cambio, desde
que naci recuerdo la amenaza del fin del mundo y los tiempos dificiles.
Pese a todo, creo que ahora —en el afio 2021— es la época mas triste
porque aun le tenemos miedo a la muerte, aunque yo esté convencida
de que morir es descansar. (Pero no deja de asombrarme la posibilidad de
no despertar). Sin embargo, la Comedia, de la que José Maria Mico dice
en su prologo que como “[...] las grandes creaciones, modifican el pasado
y transforman el futuro’, hoy alza la voz para volver a reflexionar sobre la
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condicion humana. “La Unica certeza de la vida es la muerte”. En eso re-
cae la vigencia de la Comedia: invita a cuestionarnos sobre la condicion hu-
mana no sélo mientras vivimos, sino también en nuestro estado del alma
después de la muerte.

Ademas de la metafora, otra leccion del poema de Dante versa sobre
su ars poética. Me refiero a la naturaleza profética en tanto reveladora de
un mundo desconocido, no en un sentido adivinatorio. Se ha perdido
esta lectura, por mas que Jorge Luis Borges y Octavio Paz la defiendan
en otros términos como volver al origen, inventar es descubrir algo que
ya existe, es recordar algo que se ha olvidado, es un acto de reconcilia-
cion: soledad y comunion. Leer a Dante ha sido una reconciliacion con la
vida, como viaje, y con la muerte, como destino. Negar que la poesia es
revelacion es negar la naturaleza de la poesia, por eso la crisis actual de
este género. Ni siquiera Dante pudo avanzar sin su maestro Virgilio, el
amor y la gracia de Beatriz y San Bernardo, por mencionar los casos mas
evidentes. Se necesita un guia.

A mi tiempo le hace falta gente que suene, pero que en el sueno o la
pesadilla asumamos un papel —;seria mucho pedir como el de Dante?—
de culpa individual para elaborar un examen de conciencia sobre qué
tanto las calamidades han sido consecuencia de nuestro modo de relacio-
narnos con el mundo, y no una condicion atavica. Quiza asi dejemos de
echarnos la culpa unos a otros o de cerrar las ventanas a la voz de la otre-
dad. Sofar es ver ese otro mundo oscuro en tanto desconocido al que
entramos todos, pero ve el que quiere ver, el que busca comprender lo
que esta afuera. No me extraia la intrinseca relacion entre ciencia y
poesia como objetos de explicacion del mundo porque parece que su
condicion es la de nombrar. Cerrar los ojos para sofar —ver— es un ve-
hiculo. ;Qué estamos sofiando durante este encierro? ;Me queda algo
de vanidad para descender al infierno? ;Tengo ain una mision?

El temblor de aquel tenebroso suelo que banaba de temor y turbaba
los sentidos de Dante al finalizar el canto tercero es la alegoria de la pe-
sadilla cuyo final habia llegado, porque a decir del barquero, el poeta
esta vivo y su destino no sera el infierno. No estamos ni vivos ni muertos
cuando sofamos, pero si tenemos pesadillas con el infierno, que ven-
dria a ser lo mas cercano a subir a la barca que nos cruce por el rio Aque-
ronte. Seriamos bienaventurados si escuchasemos a manera de guia o
acompanamiento el Gltimo verso de aquel canto: “Cai como un hombre
sofoliento” @
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creoenunsolodiostodopoderoso dijo el hombre
antes de que clavara su vida

en mi sexo

2

dioslovetodo

no

dios es un ciego

un sordo

un cuerpo inmévil en el sé6tano del universo
o quizas sélo precisa

una mirilla al sentido comin

3

peligro dijo el doctor
curetaje evacuacion

contenido uterino remover

dios escoge a sus hijos

con el filo de una cruz

Emi G. CANCHOLA

Omniausente
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FRANCISCO HAGHENBECK: REINVENTAR
MITOS PARA LOS NUEVOS LECTORES

Entae Voces

SIN ESPACIO EN LA MEMORIA

5COMO VA A SER UNA BUENA HIJA DE MARIAS
RESENA DE UNA NINA ES UNA COSA A MEDIO
FORMAR (2019) DE JUAN MIRANDA

@ Carolina Caballero (colaboracion con Naiki Sanchez y Erandi Flores). De la serie Virgenes
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ﬂ Berkanas. ;Lo tomo o lo dejo?

| PUNTO DE PARTIDA

Elohim

DIANA VERONICA OLivos MATA

Demiurgo Tiempo

Mientras Dios No exagero

jugaba llevo

a ser Dios una cruz

cred ala

al hombre venerable edad
Qué de 33 anos
nece(si)dad!

Francisco
Haghenbeck:

reinventar mitos para
los nuevos lectores

AXEL ALONSO
ﬁ Jorge Ponce

La vida cotidiana siempre ha ofrecido adversidades
y conflictos que nos pueden abrumar como indi-
viduos y como sociedades: garantizar los medios de
supervivencia, cuidar a nuestros seres queridos, poner-
nos de acuerdo con personas diferentes a nosotros o
sobreponernos a incidentes inesperados que cambian
por completo planes y expectativas. La imaginacion y
la ficcion han servido como un mecanismo para en-
frentar esto; creamos dioses, héroes, monstruos y fi-
guras extraordinarias para inspirarnos, pero también
para recordar que aun en los objetos y situaciones mas
ordinarias pueden existir fuerzas desconocidas que no
hemos terminado de comprender y que pueden cam-
biar el orden establecido. Las novelas e historietas de
Francisco Haghenbeck (o F. G. Haghenbeck, que es
como firmaba) son un ejemplo de que, aunque tal vez
ya se hayan imaginado y contado todas las historias,
hacerlo de manera atractiva y apasionada es lo que
atrae a los lectores, y hace que formen comunidad.
Francisco Haghenbeck supo adaptar a nuestro tiem-
po ese arte de reunir a personas muy distintas alrede-
dor de historias tan reconocibles como las fabulas o el
monomito descrito por Joseph Campbell, pero insolitas
en sus detalles. El escritor, nacido en la Ciudad de Mé-
xico en 1965, se empapo de numerosas referencias mu-
sicales, literarias, cinematograficas, televisivas, graficas
y mitologicas para crear obras que se movian entre la
novela negra, la ficcion historica, la fantasia, la aven-
tura y el comic de misterio o de superhéroes. La forma

en la que Haghenbeck abordé estos géneros, conoci-
dos por las producciones anglosajonas que nos llegan
principalmente en sus adaptaciones audiovisuales, mos-
tr6 que pueden generar interés tanto en las editoriales
como en los lectores de habla hispana cuando en lugar
de imitar formatos, se generan puentes entre las tradi-
ciones forasteras y las historias y sensibilidades locales.

Remixes para hacer amigos

Cada obra de Haghenbeck es, independientemente de
su trama y género, una amplia guia de recomendacio-
nes literarias, cinematograficas y musicales que define
a sus personajes variopintos, pero también muestra a un
autor capaz de entablar dialogos con otros creadores
de muy variado tipo, como un mdasico que puede cola-
borar con otros musicos, pero también con cineastas,
pintores o artistas de otras disciplinas. El mejor ejemplo
de esto es su trayectoria como guionista de comic, rubro
en el que colabor6 con nombres que ahora son bastante
conocidos en ese medio, como el de Humberto Ramos
(Amazing Spiderman), Oscar Pinto (Crimson), Bernar-
do Fernandez, “Bef” (Matar al candidato, Habla Maria,
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Temporada de alacranes) o Patricio Betteo (Deidades me-
nores, Zima Blue de la antologia Love, Death and Robots).

En mi caso, el descubrimiento de la obra de Haghen-
beck llegd por mi aficion a la historieta y por la cercania
a estos autores. Desde que empecé a interesarme en el
trabajo de historietistas mexicanos habia escuchado y
leido en blogs sobre la participacion del mexicano en
titulos publicados en Estados Unidos; pero también fue
Bef quien me lo recomendo en varias ocasiones, como
un amigo que recomienda escuchar a sus bandas fa-
voritas, y quien me permitio platicar con él durante una
edicion del Hay Festival en la que también particip6 el
estadounidense Peter Kuper (Diario de Oaxaca, Spy vs.
Spy). De aquel encuentro me llevé de recuerdo una firma
y un dibujo de un gato pachuco de la novela Querubines
en el infierno (2015), ademas de la imagen de tres crea-
dores contentos de vivir haciendo y leyendo historias,
y compartiendo experiencias con sus lectores.

Sin embargo, vivir de hacer ficciones también tiene
sus claroscuros, y resulta interesante como Haghenbeck
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explora la insercion de elementos anecdéticos de los
autores en sus obras (por mas fantasiosas que sean),
como a través de su colaboracion con el ilustrador Pa-
tricio Betteo. En la novela Deidades menores (2009) el
protagonista, Raymundo Rey, es un escritor de historie-
tas (y a veces de novelas para que su expareja pudiera
decir que salia con un escritor serio) que constantemente
reflexiona sobre su papel como narrador al enfrentar-
se a cosas tan cotidianas como lidiar con editores, aten-
der a un familiar enfermo o desahogar sus penas con
su dibujante, pero también al recordar y asimilar even-
tos extraordinarios. En varios momentos de la novela,
tanto en la juventud como en la madurez, Raymundo
Rey cuestiona la verosimilitud de sus recuerdos y el pa-
pel de los escritores como constructores o reinventores
de imaginarios de miles de personas. Al Raymundo jo-
ven, un anciano con rostro de elefante y actitud mistica
le dice que los escritores son personas que al no en-
contrar las respuestas que necesitan en los libros exis-
tentes, deciden crear los propios, y que es la forma de
narrar lo que los consagra o condena. El Raymundo adul-
to comienza su regreso a casa contandole a Patricio,
el dibujante de su proximo comic, que considera que él
y el resto de escritores son malos pecadores que con-
fiesan verdades manipuladas a conveniencia; pero al
final de su viaje personal entiende su rol como aquel
que transmite los sucesos divinos o extraordinarios a
personas que se los van a apropiar, y que debe con-
vencer a su editor de que ése es el rumbo ideal para sus
proximas historietas.

Lo saper y lo humano

A finales de 1990 y comienzo de los aifos 2000, Paco
Haghenbeck colaboro con otros creativos mexicanos de
la historieta para editoriales estadounidenses. En es-
tos proyectos los lectores encontramos versiones fan-
tasticas de sitios reconocibles en todo el mundo, y una
busqueda por reinventar viejos mitos y arquetipos de
cara a un nuevo siglo.

Su colaboracion al guién de Oscar Pinto y Brian
Augustyn que, junto al dibujo de Humberto Ramos,
se materializd en Crimson (Image Comics 1998, reedi-
tado en México en 2017 por Panini Comics) es una

reinterpretacion de los mitos vampiricos en una Nueva
York moderna marcada por su diversidad cultural, y con
una estética que recuerda mucho a las peliculas Ma-
trix o Inframundo. Un par de anos después, tuvo un rol
mas activo en la creacion de un ser mitologico con-
temporaneo; junto a los guionistas Oscar Pinto y el
estadounidense Brian K. Vaughan (Y: The Last Man, Pa-
per Girls, Saga), y al dibujante mexicano Carlo Barberi,
dio forma a un nimero muy significativo en la historia
del superhéroe mas importante de bc Comics: el Su-
perman Annual vol. 2 #12, en el que el popular Hombre
de Acero de Metropolis visita la Ciudad de México para
ayudar a un ecléctico grupo de superhéroes locales a
detener una amenaza magica orquestada por ecoterro-
ristas hartos de la contaminacion que genera la capi-
tal mexicana. En esta historia abordan los sentimientos
encontrados que Superman genera en distintas per-
sonas de nuestro pais, desde la admiracion de los nifos
y el respeto de los cientificos, hasta la desconfianza de
quienes ven al superhombre como un propagandista
de la agenda estadounidense o como una propiedad
intelectual que le permite poca libertad creativa a los
escritores. El propio Haghenbeck se uniria a las criticas
sobre lo limitado del personaje: en una entrevista del
2016 para El Economista confirmo que consideraba que
ese nimero no era de su agrado y que las directrices
de Dc Comics no habian ayudado: “prefiero jugar con
lo que yo he creado”

Superman, como otros superhéroes de las grandes
editoriales de comic estadounidenses, esta atrapado en
un eterno ciclo de cambio y conservacion que limita sus
posibilidades creativas a los intereses y lineamientos
de sus duenos corporativos, por eso en obras posterio-
res Haghenbeck abord6 con mayor libertad y mirada
critica arquetipos como los del héroe épico o el héroe
tragico —que son muy atractivos para los lectores in-
teresados en aventuras legendarias— adecuandolos al
contexto contemporaneo. Esto dialoga con la afirmacion
del también guionista de comics Grant Morrison en su
libro Supergods (2012), sobre que muchos inventos, como
la bomba atoémica o la television, también comenzaron
como ideas y terminaron transformando al mundo. De
la misma manera, la idea de personas con habilidades
extraordinarias cuya motivacion es proteger a la gente

e inspirarla a alcanzar su potencial es, para Morrison,
una “idea a prueba de balas” que se ha nutrido de mitos
de los panteones de diversas culturas para perdurar en
la imaginacion colectiva.

Haghenbeck, igual que Raymundo Rey, aprovecho la
iconicidad del comic y su naturaleza colaborativa para
darle nuevas perspectivas a viejos y nuevos dioses,
pero, como un Prometeo mas exitoso, también llevo
esa chispa creativa y una narracion mas basada en in-
tegrar acciones y explicaciones extradiegéticas a la lite-
ratura y luego a los medios audiovisuales.

Imaginar para sobrellevar la realidad

A Francisco Haghenbeck era dificil seguirle el paso, con
una produccion de 17 novelas, siete comics y numerosas
colaboraciones en antologias y obras colectivas; muchos
nos enfrentamos a la realidad de estar leyendo o bus-
cando una novela aparentemente reciente de este au-
tor, y ver anunciada en librerias o en ferias del libro una
o dos obras nuevas de géneros aparentemente distin-
tos. Esto nos dio una amplia obra en la que convergen
personajes historicos, angeles, demonios, vampiros, pi-
ratas, periodistas, dioses olvidados, superhéroes y mas.
En general, Haghenbeck exploré como las ideas y las
creencias inspiran a las personas para enfrentar circuns-
tancias hostiles o realidades tan confusas que se vuel-
ven inexplicables.

Quisiera destacar algunos personajes de tres de sus
titulos publicados la década pasada que se enfrentan
a situaciones adversas o insélitas. Primero estan los
hermanos Elsie y Louis Moreno (protagonistas de Queru-
bines en el infierno), estadounidenses de origen me-
xicano afectados por la Segunda Guerra Mundial y la
discriminacion hacia la poblacion chicana. Esto lleva a
Elsie a unirse a las trabajadoras latinas y afrodescen-
dientes de las armadoras de la Segunda Guerra Mundial
—que fueron la inspiracion de Rosie “La remachado-
ra’—, y a Lois a pelear contra los nazis al lado de un
ejército que lo discrimina y menosprecia, dejandole
como motivacion para sobrevivir su deseo de animar ca-
ricaturas. También encontramos al peculiar detective y
guardaespaldas Sunny Pascal (protagonista de Trago
amargo, El caso tequila y Por un pufiado de balas), un
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POR QUE LOS ARTISTAS ~
SOMOS TAN COMPLICADOS?

LA PROXIMA VEZ ACOMPANAMOS ESTA
PLATICA CON UNA BOTELLA DE VINO.
SE QUE TERMINAREMOS HABLANDO
DE STAR WARS. EN FIN,
PRONTO TE MANDO LAS PAGINAS
DE LA HISTORIETA.

beat chicano que sobresale porque tras bambalinas in-
tenta resolver los trapos sucios de las producciones
cinematograficas de México, Hollywood y la Espafa
franquista mientras ahoga sus penas en una gran varie-
dad de tragos. Finalmente, Elsa, la periodista que pro-
tagoniza la novela grafica Matar al candidato (hecha en
colaboracion con Bef en 2019), se adentra en uno de
los casos sin resolver mas significativos de la politica
mexicana, el asesinato del candidato presidencial Luis
Donaldo Colosio, y reflexiona sobre las traiciones, ver-
dades sospechosas, fabulas y teorias que se han gene-
rado al respecto a mas de 25 anos.

Narrar en la tribu multimedia

Las historias que buscamos y compartimos son un re-
flejo de esa ancestral tradicion de narrar en la fogata o
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en la plaza publica; lo Gnico que ha cambiado es que el
acervo de historias se ha extendido a todo tipo de for-
matos, orales, graficos o multimedia, y que las nuevas
tribus que las comparten pueden formarse entre perso-
nas que nunca se han visto las caras. Francisco Haghen-
beck era muy consciente de esto y supo tener presencia
tanto en foros virtuales como presenciales (ferias del
libro o eventos de prensa para Netflix), lo que lo con-
virtio en alguien muy estimado por la comunidad de
entusiastas de la novela negra, la narrativa grafica y la
literatura en general.

Pocas semanas después de su fallecimiento, los
conductores de Con el calzén por fuera, un podcast so-
bre comics activo desde los anos de mayor popularidad
de Blogger (antes de la popularizacion de Facebook y
Twitter), recordaban que Haghenbeck era un usuario
muy presente en las secciones de comentarios de esa
pequena red de blogs propiedad de aficionados a los
comics, la fantasia, la ciencia ficcion y la cultura nerd. En
Facebook teniamos los suficientes contactos en comuan
(fans menos timidos que yo o personas dedicadas a al-
gun proceso editorial) para que publicaciones suyas me
aparecieran seguido. Las que mas recuerdo son las que
dedico a expresar su emocion por ver su novela El Dia-
blo me obligo adaptada libremente para la serie de
Netflix Diablero, o que el tema de la introduccion fuera
una cancion de Café Tacvba, o una sobre su partici-
pacion en eventos editoriales con el elenco del progra-
ma, o sobre el deseo de que la juguetera Funko sacara
una linea de mufiequitos cabezones inspirados en el
cazador de demonios Elvis Ventura, su hermana Keta,
Nancy Gama o el Padre Ventura.

Las historias perduran por la manera en la que son
relatadas. Francisco Haghenbeck supo aportar a la li-
teratura mexicana la curiosidad por explorar géneros
muchas veces menospreciados e historias eclécticas que
congregaron a lectores de todo tipo. La tribu de lec-
tores y amigos (escritores, historietistas, periodistas,
promotores de la lectura y un largo etcétera) que le
rindio tributo en medios digitales, eventos editoriales
y publicaciones es testimonio del poder de la imagina-
cion y de lo mucho que inspira un artista que no le te-
mio a la cultura pop ni a reinventar mitos. @

aria Paola de la Torre "Mapu” se nombra a si mis-

ma como una mujer en movimiento. Su camino
como doula y aprendiz de parteria ha sido germina-
do por el proyecto Biciclica, el cual estaba pensado
como un recorrido en bicicleta desde Baja California,
Meéxico, hasta Ushuaia, Argentina, con el objetivo de
recolectar conocimientos ancestrales sobre la parte-
ria. Como suele suceder, el viaje se transformé, y la
llegada de la coviD-19 abrié la alternativa de construir
nuevas rutas y llevarla por otros caminos.

Al trabajar con los ciclos, la vision del tiempo de
Mapu fue una herramienta para hacer frente al cambio
de planes. Entender el viaje como un estado de la men-
te, como un movimiento constante que encuentra su
combustion en la libertad que ofrece la bicicleta y la
calma que brinda una comprensién no lineal del tiempo
fueron, quiza, los pilares —moviles— de esta aventura
que despego en Quito y aterrizé en la Ciudad de México,
donde emprendi6 una ruta de saberes y carifios hasta
llegar a Arizona.

Desde su labor y experiencias, Mapu nos abre un por-
tal a una cosmovision que plantea sanar aquello que la
agitada vida moderna ha roto; nos acerca a la dura rea-
lidad de aquellas que entregaron sus manos para traer
nuevos seres al mundo de una manera digna. Nos plan-
tea la posibilidad de parirnos, transformarnos, construir
nuevas posibilidades desde el acto mismo de la vida.

BICICLICA:

AMANDA CASTRO
ﬁ Fotografias cortesia de Maria Paola de la Torre

Contanos como arranca este proceso. ;Te condujo a
otros transitos personales?

Ya van dos anos desde que empecé el proyecto, y se
ha transformado mucho. Mas que una mujer migrante,
me reconozco comMo una mujer en movimiento, me
gusta moverme sola. Llevo casi 10 anos trabajando
con mujeres sobre menstruacion consciente, gineco-
logia natural y circulos de mujeres, con informacion
empirica, descubierta mas desde la intuicion, las sen-
saciones. Me fui formando asi, y ahora ya tengo mas
herramientas.

El proyecto naci6 porque yo queria ir a estudiar par-
teria en México, pero mi acercamiento tiene que ver
con no querer institucionalizar la parteria, con ir a un
instituto y decir “Ahora soy partera’ No digo que esté
mal, pero yo no soy asi, siempre busco alternativas.
Entonces decidi hacer un viaje para conocer parteras y
vivir con ellas, transitar con ellas. Puede ser que no me
hablaran de como acomodar un guagua [recién naci-
do] pero quiero conocer y honrar su vida, para mi eso ya
es como un rezo; en el viaje me di cuenta de que eso
también es parte de mi labor, es mi servicio hacerlo.

Y asi fui agrupando cosas. Hice un crowdfunding, pedi
y recibi auspicio, me regalaron la bicicleta toda equi-
pada; estuvo super chévere, descubri muchas cosas
que puedo hacer yo misma, camellando [trabajando],
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pero con una meta clara. No sé por qué elegi México,
es decir, por qué empezar alla y no en Ecuador. Pienso
que México fue el pais que me inicié en muchas cosas,
como en entender qué es la parteria o la sanacion, o
hacia donde quiero ir y como quiero seguir el proyecto.
Entonces volé hasta la Ciudad de México, y después
estuve nueve meses viajando en bicicleta, como un
parto; la idea era dar la vuelta a Estados Unidos, bajar
al sur de México, a Centroameérica e ir hasta Ushuaia, y
bueno, llegué hasta Arizona porque me agarr6 la pan-
demia. Pero para mi es loquisimo porque en México
cada estado parece una frontera.

Hablanos de la experiencia como mujer viajando sola
en Latinoamérica y los factores de vulnerabilidad que
eso implica. ;Cémo te sentiste vos frente al viaje, a la
frontera?

Cuando pisé la Ciudad de México y empecé a reunirme
con gente me decian: “;Como se te ocurre viajar sola?,
te van a matar, te van a violar, jpor qué elegiste Méxi-
co? Y peor, Puebla, y peor Veracruz”. Me cuestionaban
por qué habia elegido ese camino, y yo tampoco sabia.
Para mi fue la mejor experiencia, nunca me pasoé nada;
creo que la energia de la bicicleta tiene que ver con
confiar en la capacidad del cuerpo de estar en movi-
miento. Y yo estoy muy acompanada, me seguian hal-
concitos y aguilitas, y sentia que eran brujos y brujas
gque me daban guia cuando yo les preguntaba, y les
sigo preguntando y siguen viniendo. Confiar es funda-
mental, nunca encontré a nadie que me quisiera hacer
dano; al contrario, me encontré con personas que me
abrieron su casa, su espacio, y con muchas mamas que
querian ser mi mama por uno o dos dias. Asi fue en
México y en Estados Unidos. Creo que hay que cam-
biar el chip de lo que es transitar. Si transformamos la
mirada sobre quienes transitan y sobre quienes aco-
gemos a los que transitan, algo puede cambiar. Vemos
noticias sangrientas que también son parte de la reali-
dad, pero creo que hay mas gente buena que mala, y yo
prefiero viajar con eso.

No hice una investigacion previa de México porque
queria ir rescatando la tradicion oral, me encantan Goo-
gle y los libros, pero siento que se esta perdiendo el
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hecho de compartir la palabra y decir: “Mira, en este
pueblito puede ser que encuentres una partera’. Y asi
fue. Yo iba preguntando, y era todo tan sincrénico que
siempre me encontraba con familias que conocian par-
teras, o que me acogjan hasta que encontrara una. La
primera que conoci ni siquiera estaba en mi ruta. Yo que-
ria ver las piramides antes de ir a Puebla, y solamente
me dijeron que en La Preciosita, en Tlahuapan, habia una,
y que era la Unica de esa zona, pero yo no tenia forma
de contactarla. Llegué a Teotihuacan, y me recomen-
daron a una familia que tenia una partera: una mujer
bella, viejita, de unos 90 afos; se llama Fanny, como
mi abuela, asi que la conexion fue hermosa, lloré y ella
también.

Parte de lo que he aprendido es que el mismo hecho
de irles a honrar, de visitarles porque quiero escuchar
su historia, ya es como escribir su nombre en el mun-
do; eso ha faltado mucho, honrar que por ellas —y por
ellos, porque también hay parteros— nosotros veni-
mos al mundo. La mayoria de las visitas me movian
el corazon porque siempre me invitaban a quedarme
a aprender con ellas, pero yo estaba con la energia del
viaje, de la bici: seguir, seguir, seguir. Me he quedado
con la sensacion de que estan abandonadas, al menos
las mujeres que viven cuesta arriba, en el cerro, ya no
se pueden mover, y han sido las parteras del pueblo.
Fanny me dijo que ella era como la abuela de medio
Teotihuacan, pero muy poca gente lo sabia. Las parte-
ras tradicionales se hacen pariendo, ella se hizo partera
porque dio a luz a sus 11 hijos sola; aprendi6 investi-
gando y cuidandose porque tampoco su esposo estu-
vo ahi. Me di cuenta de que hay muchas maneras de
convertirte en partera, algunas lo son porque se hacen
madres, y existe una labor y una energia de la gran ma-
dre. Hay parteras a las que se les transmite el don por
las manos. Otras a quienes les llegaba en suefios, so-
faban con mujeres que llegaban con canastas y traian
bebés y plantas, y a veces no querian, pero es un don
que, si te llega, tienes que hacerte cargo.

;La tradicién de pasarse el don es de las parteras o
parte de la cosmovisién de algin pueblo originario?

Es algo muy instintivo pasar a tu linaje lo que td eres;
si la mama o el taita [abuelo, guia] siente que ése es
tu legado, te lo pasa. Las mujeres que conoci en Veracruz
tenian esta practica. La mama era partera de afos, vio
a una mujer llamada Herminia y le paso el don. He vis-
to que aca en Ecuador, en México y en Colombia ya no
hay comunidad, ya no quieren recibirlo, ya no quieren
seguir a la abuela, a la mama, a la tia porque tienen mie-
do, escuchan historias de que si se te muere un guagua
es lo peor porque no hay derechos o seguridad social
para ellas. Para nosotras es como una sentencia hacia
nuestra labor. La partera que conoci en Xilitla, desde
que se le murié un bebé, dejo de hacerlo por temor,
entonces la comunidad le ayud6 dandole un trabajo de
hacer el inventario en la farmacia del centro de salud. Y
claro, ella estaba contenta porque le pagan, pero a mi
en el fondo me daban ganas de llorar, senti que era una
forma de cortarle las manos.

(Existe una comunidad de parteras en México?

Si, hay comunidad, hay parteras que tienen alianzas
con centros médicos que las apoyan o les ayudan a

organizar congresos. Pero muchas de las mas viejitas
gue encontré se sentian abandonadas; les decian que
dejaran de ejercer su labor porque de por medio hubo
una muerte; y claro, si en un hospital se muere una
mama o un bebé, todo sigue normal, es parte de la
vida, pero cuando se le muere a una partera tradicional
puede ser la hecatombe para todo el pueblo.

Fui a un congreso de parteras cerca de Xilitla, y era
muy extrano porque la manera de conmemorarlas
era dandoles una foto de ellas agradeciéndoles por su
labor y ya. Y se sienten conmemoradas, pero hay mu-
cho mas de fondo. Ahi conseguian equipo, asesora-
miento, insumos, y se lograban contactar, pero no es
que se conocieran de antes o que existiera una red
entre ellas.

¢Coémo percibe la sociedad actual a las parteras? ; Po-
demos generar condiciones y espacios mds seguros
y dignos para su labor?

Ahora que he retomado las entrevistas me pregunto por
formas de convocar o agrupar a las mujeres de aca, de
la montana, y es un trabajo muy potente porque al Es-
tado no le interesa que las mujeres estemos despiertas;
esta labor empieza en una, en honrar nuestra sangre, en
ver como son nuestros ciclos, en preguntarnos como
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tener un parto o un aborto respetados. Para mi es im-
portante hablar de ambos temas, la pérdida perinatal y
un aborto decidido son como un parto a la muerte, en-
tonces ;como hago para que eso sea consciente? ;Como
acompafo? Y es que somos tan poderosas como Kali,
esa bruja con todas las manos; tenemos la luz y la
sombra juntas. Claro que el mundo ha hecho que nos
vayamos silenciando, pero cada vez hay mas mujeres
que quieren hablar de sus ciclos, del parto, de la muer-
te y del aborto de una manera mas abierta. Las parte-
ras son abuelas, son las montanas, y a una montana no
la puedes mover; les han pasado por encima, y por eso
toca buscarlas, visitarlas, llevarles un pan, un chocola-
te, hablar con ellas. Yo siento que es ir de tl a t, creo
mucho en el trabajo personal; a veces solo por honrar
su trabajo también estas honrando todo su linaje.

Y nos toca construir los derechos de las parteras a
nosotras, a las nuevas generaciones que quieren ser par-
teras, doulas y a las madres que buscan tener un parto
respetado. Yo no me he involucrado tanto en el pla-
no politico porque es ir hacia otra direccion, y todavia

Aracely, Pueblo Nuevo, Durango
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no encuentro como podriamos ayudarlas. Desde mi
perspectiva considero importante hacer contratos con
las familias, de palabra o de papel, tomando en cuen-
ta que, como en un hospital, si la muerte quiere llegar
va a llegar; obviamente estamos muy pendientes de
gué y como esta pasando, no vamos a permitir que su-
ceda nada, pero no somos quienes ayudamos a parir a
la mama, y a veces muchas familias piensan eso. Real-
mente acompafnamos a la mujer a que se empodere
con su cuerpo para parir. Y hacemos todo lo posible, trae-
mos todas las magias, bajamos a todos los seres, pero
tampoco podemos entrar al cuerpo, a la emocion, al
espiritu de la madre. Acompanamos hasta donde po-
damos, y eso es lo que el mundo o las noticias no en-
tienden.

En México existia la tradicion de darles una peque-
fa mensualidad, como 100 pesos, para comprar guan-
tes quirargicos y demas. En San Luis Potosi supe que
a algunas les dejaron de pagar. Muchas veces, cuando
las parteras envejecen ya no atienden a mujeres, pero
reciben a gente que va para que les soben o hacen

consultas sobre plantas medicinales. En la parte insti-
tucional hay parteras que dan charlas y ensefan; sue-
len ser mas jovenes, de entre 40 y 50 aios, o las que
quieren ser parteras, de 20 o 30. Pero pocas perso-
nas, quiza solo las del pueblo, conocen a las abuelas, que
necesitan amor, comida, agua, un buen techo, medica-
mentos cuando es el caso.

({Como se transformé tu labor como doula con los
aprendizajes adquiridos?

Se sigue transformando. Pausar el viaje me ayudé a
asentar tanta informacion. Ahora entiendo que era ne-
cesario volver a casa para ello. A veces me sentaba a
escucharlas, durante horas o dias. Cuando ellas me con-
taban, a pesar de que no me estuvieran enseflando ma-
nualmente, yo entendia sobre la técnica, sobre como
mover al guagua. Yo creo que todas podemos ser parte-
ras, podemos recibir a pesar de todos los parametros
clinicos que han impuesto. Jests naci6 en un establo,
jentre burros, pasto, caca, los dos solos!, jy es el hijo de
Dios! Si realmente tomaramos esa palabra en serio
entenderiamos que se puede parir en cualquier lugar,
incluso solas. Yo siempre invoco a todas cuando acom-
pano partos, y me ha ayudado a aceptar la forma en que
aprendo: viendo, haciendo, estando, escuchando, y a
creer en mi intuicion. Aca una madre me eligi6 para que
fuera su partera a pesar de que yo era aprendiz; ella
tenia otras parteras, pero me lo pidi6 a mi, le pregunté
si estaba segura y ella insistio, fue la primera guagua
que recibi. Me pareci6 muy significativo venir a iniciarme
aca, en mi pais. Después de eso otra partera me dijo:
“Ya estd, ahora tienes que hacerte cargo’ Ha sido todo
un proceso hacerme cargo de lo que llevo gracias al via-
je, a todo lo que movieron en mi y a las herramientas
adquiridas. Trato de nombrar ciertas cosas que me ayu-
den a conocerme, a ser coherente con el trabajo y a
aprender a cuidarme mucho a mi misma. La mayoria
de las parteras no nos cuidamos porque nos acostum-
bramos a dar ilimitadamente. Se nos da dar. Ha sido
un trabajo entender lo importante que es cuidar la ener-
gia. A mi me impresionaba como teniendo tan poco me
daban tanto, a veces dinero o comida. Eso lo vi en las
mamitas: como las parteras de la montana ya estan

Fanny, Teotihuacan, Estado de México

LT

puestas en el personaje que solamente da y da, se que-
dan solas, enfermas y sin nadie que las acompane o las
cuide.

(Cudles herramientas te interpelaron mds durante el
viaje?

Una de las herramientas que mas me haimpactado y que
he trabajado es el tema de la presencia, como partera,
doula, acompanante o hermana, si vas a un parto, vas a
un espacio sagrado. Tu presencia también implica des-
nudez, no hay que ir desde el ego de recibir al bebé y
cortar el cordén; yo aprendi con ellas que una va a estar
por si la madre necesita un canto o si necesita escu-
char su cuerpo, se trata de ayudarla a volver cuando
esta en esa transicion de morirse como muijer y parirse
como madre. Las parteras tenemos que trabajar mucho
el ego, no somos las que venimos a salvar, eso hay que
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Herminia, EI Porvenir, Misantla, Veracruz
" 2 =

destruirlo todo el tiempo, no somos mas que manos
que reciben. De la mayoria de las parteras me ha que-
dado la humildad, el trabajo, la empatia. También tiene
que ver con la conexion con las plantas; es irles a can-
tar, a pedirles permiso para hacer un bafio —yo trabajo
con el tabaco, a veces puedes usar toda tu vida una
planta y ésa es tu planta—, para trabajar con ellas.
Otro de los aprendizajes es escuchar. Cada familia es
diferente, hay familias a las que se les puede hablar de
las energias, y hay otras que quieren saber todos los
protocolos, entonces como parteras tenemos que estar
muy informadas. Yo elegi un camino mas tradicional;
trabajar con plantas, movimientos, con mi voz, con el
manteo. No soy muy cercana a la parteria urbana por-
que seria enlazar las dos, medicina alopata y naturis-
ta. Aunque no descarto en unos anos contar con otras
herramientas de la medicina alopata, pensando sobre
todo en la diversidad de mujeres, creo que siempre hay
que honrar la raiz de donde se viene, la tradicion, y creer
fielmente que si tus manos te dicen que puedes, pue-
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des; para mi acompanar desde la parteria es confiar en
gue mis manos pueden hacerlo porque llevan todo este
conocimiento.

(Coémo es la relacion del parto digno y amoroso frente
a la violencia estructural de los centros hospitalarios
contra las personas con capacidad gestante?

Es tenaz [complicado]. A veces atiendo partos hospi-
talarios, pero si dices que eres partera no te dejan en-
trar; las doulas ya tenemos el derecho, pero depende
del hospital o del ginecologo si permite que estemos o
no. No hay educacion para tratar a la madre como se
merece. Me han tocado casos en los que mientras un
enfermero le pedia a la mama su nimero de identi-
ficacion, otro le ponia una intravenosa sin decirle qué
era, y entonces provocaban un sangrado del que tam-
poco se disculparon. Yo intenté ayudar, pero no puedo
decirle a la ginecologa qué hacer; dentro del hospital
no tenemos voz. Existen hospitales donde se nos res-

peta, pero especialmente las instituciones publicas son
las mas restrictivas. Cuando me gradué de doula acom-
pafié un parto en un hospital, y cuando nacio6 el bebé
el doctor le dijo a la mama: “Ahora si ya no va a querer
volver a abrir las piernas”. ;jComo le dices eso a una mu-
jer que acaba de parir, mientras le estan limpiando el
canal vaginal!? Recuerdo que mi maestra me vio a pun-
to de maldecirlo, pero me contuvo porque eso habria
vulnerado mas a la madre. En verdad me pregunté:
ies en serio, hombre? La violencia obstétrica no em-
pieza en la labor de parto sino desde el momento que
se elige o asigna ginecologo. Existe mucho miedo so-
bre el parto en casa por todo el estigma del que ha sido
rodeado.

Como doula entiendo que en ciertos casos si es ne-
cesaria una cesarea u otras formas de intervencion hos-
pitalaria, hay cosas que no podemos controlar, y la
medicina esta como un apoyo maravilloso. Pero la ins-
titucion médica no esta preparada ni es empatica con
las madres, las tratan como si estuvieran enfermas, como
si fuera una emergencia que tiene que suceder rapido.
Las labores de parto pueden ser muy variables en cuan-

Aurelia y Herminia, El Porvenir, Misantla, Veracruz

to a su duracion, y esto es agotador animicamente, tu
trabajo como persona que recibe es acompanar, soste-
ner, ser amor, porque si cometes un error en esto puedes
cortarle las contracciones a la mama. Creo que es ne-
cesario un gran cambio en la institucion y un trabajo
reflexivo de parte del personal médico.

Agradecemos lo que nos compatrtes, ;quisieras cerrar
con alguna reflexion?

Se trata de rescatar la sabiduria de esta labor. Para mi
parte de ello es nombrar que detras de todo esto no
esta mi voz, la forma en que acompafio no soy sélo yo,
sino que detras, en mi equipaje, hay muchas mujeres
que aparecieron y siguen apareciendo.

Nos convoco a trabajar en nosotras, en la informa-
cion que tenemos a la mano, ahi, en nuestro cuerpo. A
honrar a nuestras ancestras y ancestros, a no olvidar
que son parte de nuestro linaje. Y si podemos visitarles
o nombrarles, ésa es una forma de traerles en espiritu.
Mucho del trabajo esta en nosotras, para seguirnos sos-
teniendo en este rezo que son ellas. @
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Sin espacio en la memoria

MIGUEL ANGEL REYES

SOY UNA MAQUINA Y NO PUEDO OLVIDAR
3y

A .
todo es para siempre en mi
memoria

ANLOXOG A
DEFDESTAN
ENECTRONICA

Martin Rangel.
Soy una maquina y no puedo olvidar.
Antologia de poesia electronica.

Centro de Cultura Digital.
2017,8' 08"
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Los impulsos de la literatura electronica y sus provo-
caciones en el circuito de la produccion artistica han
fracturado los entornos de intercambio cultural, y pau-
latinamente se han abierto espacios de circulacion en
donde las tecnologias son las protagonistas de las trans-
formaciones materiales en cuanto al ambito creativo
se refiere. Tal es el caso del Centro de Cultura Digital
(ccp) en la Ciudad de México, que se dedica a la “pro-
duccion, formacion, comunicacion y reflexion sobre
nuevas manifestaciones culturales, sociales y econo-
micas, que surgen a partir del uso cotidiano de la tec-
nologia digital”. La pieza Soy una maquina y no puedo
olvidar del escritor hidalguense Martin Rangel, que se
encuentra en la Antologia de poesia electronica, repre-
senta una de estas manifestaciones.

La pieza en cuestion se estructura en al menos tres
planos de profundidad visual, es decir, la composicion
es en si misma un video de 10 minutos que se super-
pone a una secuencia de imagenes en movimiento. En
el video se despliega otro plano que ejecuta un editor de
texto, en el que aparecen las letras de una carta escrita
en tiempo real con el sonido del tecleo de una maqui-
na retro, y después de la misiva aparece la grabacion
sonora de un poema al que se ha aludido antes. Sirva
esta escueta descripcion (inicamente como resumen de
algunos rasgos que permiten discutir sobre la estética
digital.

(In)materialidades del texto

No deja de sorprender el hecho de que un tipo de dis-
curso tan antiguo como el de la carta siga teniendo una
validez tan extendida, en particular para asuntos for-
males e institucionales. De este subgénero de las co-
rrespondencias se espera que sea cuidado, preciso y
atento, quiza en clara oposicion a la inmediatez de la

comunicacion por mensajeria “instantanea”. Por lo tanto, no es casual
la eleccion de empezar la obra con un tipo de discurso como ése, que
plantea desde un comienzo matices, paradojas y contradicciones que en-
vuelven su contenido, el cual es reforzado por el ambiente sonoro de una
maquina de escribir. Es decir, dentro de la propia puesta en escena hay un
despliegue de la materialidad del texto y de su larga tradicion con los
soportes tecnologicos. Vale la pena insistir en el entorno sonoro porque es-
tablece vinculos inmersivos con el espectador, ya que en el propio desdo-
blamiento de las palabras se logra un efecto personal con el lector, como
si fuera éste quien redacta la carta, como si él fuera el protagonista de
lo que acontece. Pero ademas se revela un supuesto de mayor dimen-
sion: muestra la escritura como un proceso, como algo que se genera
progresivamente y que no esta dado de una vez o emerge espontanea-
mente. Cuando leemos algun texto en el soporte tradicional del libro, en
cambio, aquél se presenta como algo inmutable, definido de una vez con
toda su extension, miramos la hoja y se observan las palabras comple-
tas. Por otro lado, el ejercicio de Rangel exhibe la condiciéon de una es-
critura que se gesta a un ritmo diferente, y a la cual accedemos poco a
poco.

Asimismo, en términos de contenido plantea profundas interrogativas
filosoficas sobre qué compone a la conciencia y si una maquina pue-
de generarla. En este punto quiero hacer referencia a la presentacion
TED (2015) de Oscar Schwartz Can a computer write poetry? en la cual men-
ciona lo siguiente:

Asi que cuando nos preguntamos: “;puede una computadora escribir poe-
sia?” también nos estamos preguntando: “;qué es lo que significa ser hu-
mano y como ponemos limites alrededor de esta categoria?, ;como es que
decimos quién o qué puede ser parte de esta categoria?” Esta es una pre-
gunta esencialmente filosofica y, creo, no puede ser respondida con un
test de si 0 no, como la prueba Turing.'

Es la arquitectura textual la que organiza las preocupaciones tematicas. En
la carta se leen las palabras del encargado de desarrollar un robot que
“asista a los artistas en la manufactura, el proceso fisico de construir una
obra, la labor manual’, de manera que éste se dedique Unicamente a “la
labor intelectual: pensar la obra, y el robot la llevaria a cabo.” Lo anterior
mina las concepciones de lo que se considera arte y, mas adn, de la rela-
cion del trabajo con el artista. Pero la carta de la pieza va todavia mas alla
cuando se descubre en ella que uno de los tres prototipos manifesto un
“comportamiento extraio” al mostrar fijacion por la escritura creativa,
lo que no seria demasiado inquietante si no fuera porque se nos dice que
en el documento se adjunta el archivo generado por el robot luego de
que el encargado del proyecto le solicitara a aquél escribir un poema.

! So that when we ask, “Can a computer wri-
te poetry?” we're also asking, “What does it
mean to be human and how do we put boun-
daries around this category? How do we say
who or what can be part of this category?” This
is an essentially philosophical question, | be-
lieve, and it can't be answered with a yes or no
test, like the Turing test.
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La segunda parte de la pieza comienza cuando la carta, firmada en octu-
bre de 2017 en la ciudad de Hong Kong, cede paso una secuencia visual
con una voz “robotizada” que recita lo que parece un poema. La preocu-
pacion de la voz, que se asume como el robot, gira en torno a la memoria
que posee éste en contraste con la de los humanos, éstos olvidan, pero
la memoria de la computadora es potencialmente infinita. Sobresale la
incorporacion de diferentes escenas que en su aleatoriedad expresan lo
fragmentario de los recuerdos y la “compleja simplicidad de la condicion
humana’, que contrastan con las palabras de la voz robopoética. En re-
lacion con lo anterior, podemos decir que la “creacion” de Whitman (nom-
bre que le da su creador al prototipo autor del poema) es una simulacion
de la autopoiesis que el artista argentino Gustavo Romano habia explora-
do en IP Project al abordar el caracter ontologico de los bots para producir
artefactos autopoieticos.

Las herramientas tecnologicas posibilitan una mayor versatilidad de
los textos y su circuito de comunicabilidad, ademas de acercar a la com-
prension de la heterogeneidad que compone los discursos. Las inclusiones
de un ambiente sonoro, de imagenes estaticas y en movimiento mez-
cladas con la oralidad entrelazan una red textual que exige al lector explo-
rar las obras e incluso manipularlas. Desde los trabajos de la literatura
electronica y las poéticas digitales hace falta dinamitar ain mas sus capa-
cidades y difundirlas para rescatarlas del esnobismo intelectual. Porque
uno de los futuros mas optimistas en esta clase de manifestaciones es su
alcance para lograr un registro mas complejo y diverso de las experiencias
sociales y la memoria colectiva. @

o Iifl

+<Como va a ser una buena

® e A
hija de Maria?
Resena de Una nifia es una cosa a medio formar (2019) de Juan Miranda
CAROLINA ULLOA

Girlis a Half-formed Thing (2013), de Eimear McBride, u n a_ C O S a

presenta una sociedad contemporanea catolica y
patriarcal donde una joven irlandesa, cuyo nombre
jamas se menciona, crece en una familia en la que im-
pera el abuso. Mientras la protagonista esta en creci-
miento, y desde el vientre materno, se le inscribe en
un discurso en el que las figuras femeninas estan sub-
yugadas a lo masculino. Entre las varias violencias que
se ejercen sobre ella la mas importante es la violacion
que sufre a los 13 aflos a manos de su tio: una expe-
riencia a partir de la cual comienza a explorar su cuer-
po y sus limites de formas perjudiciales. El ejercicio
escritural de esta autora irlandesa es experimental y
excesivo; ocurre por medio de un flujo de conciencia
fragmentario que mezcla oraciones con frases, repe-
ticiones con silencios y, en el climax, minasculas y
mayusculas. La obra muestra el horror de un credo
impuesto sobre un cuerpo femenino, uno que se re-
sume en la sentencia que el abuelo inculca en la pro-
tagonista: “Your body is a temple for Christ” (p. 14).

Una sexualidad corrupta, basada en la culpa y en la

Jewldo] olpaw e

autolaceracion, es el resultado de dicha doctrina caté- Adaptada por A
lica en el cuerpo y la psique de la chica, quien termina

¢ i i i - 3,4,10 &N
d.estruyendose. Los juegos de lenguaje de McBride ate _lI\_Auseo - AMAY P bhug -t
rrizan en el contexto mexicano con la puestaen escena ~ 'amayo @a |l s 18.30h

de Una nifia es una cosa a medio formar (2019), adapta-
cion dramatica del director Juan Miranda. Adriana Tole-
dano y Pia Laborde-Noguez, quien ademas encarna a
la protagonista, traducen la adaptacion de Annie Ryan.
Su trabajo logra representar la especificidad de nuestro
entorno, pues, como Irlanda, México es un pais en el que
también vivimos bajo reglas patriarcales y catélicas. La
cercania de esta adaptacion se observa, en lo mas basi-
co, en las muchas “chingadas de madre’, los “putazos’, los

Direccion: Juan Miranda.
Una nifia es una cosa a medio formar.

Museo Rufino Tamayo.
10, 11,17,18, 24 y 25 de agosto del 2019
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“vatos’, el consumo de José Cuervo, Herradura y tacos, pero también va
mas alla de la contextualizacion. La fidelidad con la que el equipo monta la
escena emula las preocupaciones que ya estan dispuestas en el texto de
McBride: los horrores que puede experimentar un cuerpo femenino cuan-
do es sometido a un credo opresivo que imposibilita la concrecion de la
identidad.

Esta performance muestra en carne viva la ruptura, la repeticion, la gra-
matica accidentada y la falta de aire de la novela. Los horrores que vive la
protagonista de la obra de McBride se intensifican gracias a la actuacion
de Laborde-Noguez, quien, en una hora, da voz a la fragmentacion. Al prin-
cipio, desde la audiencia, se observa la tarima obscurecida del Museo
Tamayo, con una luz tenue y azulada que apenas enmarca a la protago-
nista. Ella da la espalda a un escenario construido con tubos metalicos que
forman un rectangulo, con dos divisiones internas y tres persianas frag-
mentadas verticalmente, y un decorado que sélo puedo describir como
onirico. La protagonista mira al frente y asi nos hace participes del “td”
que abre la novela y su adaptacion: “For you'; “Para ti".

El ejercicio imaginativo que se exige de la audiencia gracias a la con-
cepcion minimalista del espacio enfatiza la falta de concrecion de identi-
dad bajo la cual se construye la nifia. Este se aprovecha mediante ella
misma, quien, en esta psicosis, personifica las distintas voces del flujo de
conciencia por medio de sus posturas, registros y su deambular. Por ejem-
plo, Mami usa un tono exagerado, pone una mano en la cintura, se lleva
otra a la boca, se persigna y juzga con frecuencia, como la madre mexi-
cana estereotipica de la telenovela. El tio, el personaje mas erudito en su
vocabulario, tiene un tono sereno y paternal. La nifa, en cambio, siempre
nos mantiene la mirada y nos reta; tiene una actitud desafiante que in-
comoda y provoca. Ademas, maldice constantemente y grita, lo que oca-
siona una risa muy particular en la audiencia que después nos congela
una vez que eso es el vehiculo para articular el abuso sexual. Impera el
silencio a partir de la primera violacion —“Me estoy muriendo. Cuando
lo hace. De dolor"—, pues atestiguamos, mediante la corporalidad de
Laborde-Noguez, y casi a borbotones, la serie de violencias que ejercen
en ella entidades masculinas que sabemos externas, pero que se manifies-
tan corporalmente en una sola mujer.

Si bien desgarradoras, tanto la novela como la adaptacion mexicana
son necesarias en el contexto actual. Mientras que A Girl... nos deja sin
palabras, Una nifia... nos roba un instante de vida, pues el teatro, al ofre-
cer esa experiencia colectiva, nos permite vivir de cerca lo que le ocurre a
la protagonista. De no haber sido por la pandemia, el equipo de produccion
Dolores habria montado la escena una vez mas en 2020: pero regresaran.
Cuando sea seguro salir a la calle de nuevo, Una nifa... nos estara espe-
rando para deleitarnos con la estética de su espectaculo y su maestria, al
tiempo que nos confrontara con esta realidad imposible de ignorar. @
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