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Editorial

Durante más de cinco décadas, el concurso de Punto de Partida ha celebrado la 
vocación creativa de estudiantes en el ámbito literario o artístico, muchos de 

ellos han seguido cultivando esta vena. Además de las categorías tradicionales, en 
esta edición se sumó la narrativa gráfica, lo cual hace eco de un género cuya po
pularidad ha ido en aumento y que en esta revista ha tomado presencia a través 
de la sección Tinta suelta.

En este último par de años, ciertas emociones se han acentuado por una contin-
gencia que, lejos de acabar, muta para seguir en el horizonte de nuestros días. El 
temor es sólo uno de ellos, y se hizo presente como un tono compartido por la 
mayoría de las obras ganadoras que aquí presentamos. Sin embargo, los miedos no 
son nuevos, siempre ha estado aquí el temor a la soledad, a la violencia, al futuro, a 
nosotros mismos, a la muerte o al fracaso. Así lo muestran nuestros colaboradores:

Comenzamos con el poema “xviii”, de Daniel Medina. Ganador del primer pre-
mio, destaca por tejer lazos intermediales entre los 18 Cantos de Barnett Newman 
—que marcan el ritmo de sus versos— y numerosas referencias culturales, expan-
diendo así el sentido de lo visual. El segundo fue para Manuel Parra Aguilar por 
“American Style”, una serie de nueve poemas que abordan la migración desde una 
perspectiva agridulce y poco común, menos marcada por la nostalgia que por el de
sencanto del sueño americano.

Luis Arístides Rodríguez Solís, ganador en Ensayo por “Ascensos”, medita sobre la 
jerarquía y el anhelo de superioridad que permean las relaciones humanas. Por su 
parte, Karla Fernanda Osorio Lucas, autora de “Conjuro al horror”, sitúa a la colec-
ción de estatuillas de Sigmund Freud como una fuente de inspiración y confron-
tación para el psicoanalista. Continúan los ganadores del primer y segundo lugar en 
Fotografía: Ángel Téllez comparte una mirada íntima a la angustia, la esperanza, los 
cuidados y el dolor a través de la crónica visual “Todo siempre acaba y se llora a re-
tazos”; mientras que César Coyotla Sánchez hace un registro contemporáneo de 
jóvenes de las altas montañas de Huatusco que construyen su identidad en torno a 
la cultura chola, el rap y el hiphop. 

Juan Fernando Mondragón obtuvo el primer premio en Minificción con “Campa-
nas mudas sobre tierra roja”, que narra la melancolía de un cuento que se quedó 
vacío. El segundo fue para César Santos: “El vuelo” habla de la crudeza de saberse 
ausente y sentirse atrapado en una vida que parece haber perdido el sentido. En la 
categoría Cuento el ganador fue Jaime Jair Ortega de la Sancha, autor de “Minotau-
ro”, una historia que tiene como trasfondo la soledad, y como protagonista a una 
niña que busca evadirla a través de la imaginación. En el otro extremo, “Una vida en 

Ángel Téllez (Pachuca, 

1997). Fotógrafo y 

periodista. Estudió 
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Comunicación en la 
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retroceso”, de Julio C. Piña Valle, plantea al envejecimiento como un umbral de con-
trastes inesperados.

El primer lugar de Gráfica fue otorgado a Ivan Fernández, por “Misocosmia”, una 
serie monocromática y abstracta al estilo del tachismo. El segundo lo ganaron las 
ilustraciones de Jazmin Galván, “Caparazones. Mi cuerpo casa”, una exploración del 
hogar como algo simultáneamente móvil y hermético. 

Violeta Alejandra Santiago Hernández obtuvo el primer premio por su crónica “Ya 
se veía venir”, un recuento doloroso de un asesinato en Agua Dulce, “ciudad con-
vulsa, deformada” por la violencia, la corrupción y la indiferencia. El segundo fue 
otorgado a Xilonen Méndez Castellanos, quien narra las emociones y conflictos 
de una comunidad que se formó inesperadamente en una casa limeña a partir del 
confinamiento. 

Cerramos con los ganadores de Narrativa gráfica: Víctor O. Martínez González es 
creador de “Algo dulce y una historia”, y Alberto Casas Monreal de “Me estaba que-
dando ciego”; ambos muestran estilos y argumentos originales, el primero en la 
línea de la ficción y el segundo en la del cuestionamiento existencial. Para acompa-
ñar los escritos de este número convocamos a mujeres artistas a que compartieran 
sus visiones sobre el temor, agradecemos la respuesta de Yoalli Lora, María Ochoa 
López, Camila Sánchez Mejorada Buen Abad, Paulina Leyva, Pliplila y Rosa Erendira 
Gallegos Meza.

Nunca dejará de impresionarme la sintonía que se logra, de manera casual, entre 
las propuestas gráficas y literarias que aquí convergen. Ojalá disfruten tanto esta 
edición, que el único temor sea llegar a la última página. 

Aranzazú Blázquez Menes

  p o e s í a

  n a r r at i va

  e n s ay o

  i l u s t r a c i ó n

  f o t o g r a f í a

  n a r r at i va
  g r á f i c a
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a partir de los xviii Cantos de Barnett Newman

I

un dios-Pez en una bolsa de plástico

la palabra correcta es microppina

un dios-Pez que juega a zambullirse 

algunos metros otear en la ola borde 

y predecir el futuro de su especie:

polietileno en su densidad más baja.

su sueño es que lo blanco deje de ser blanco.

II

imagina que naces en Wellington, 

Nueva Zelanda. Es diciembre 26 

del 2038, la hora: 2 con casi 20.

un olor parecido a gasolina

abre tus fosas nasales, las vuelve 

un tobogán azul con agua tibia.

XVIII edificios altos pero en serio hacen 

sombra —hay una película, dices

: la nueva vida de los nuevos árboles

en ella pasa que un eclipse histórico 

deja ver el fin del mundo en Wellington, 

N. Z., año 2038 a las 2 con casi 20.

miras a la única mujer que cruza la calle:

piensas en el mito de A&E y la saludas.

ya es noche, Hideaki Anno escribe el final.

III

cómo te explico lo evidente: cómo te explico la importancia de los catálogos 

razonados: cómo te explico, al partir una tabla de ébano por la mitad, el inmenso 

valor de las astillas: cómo te explico porqué Ip Man vestía tan oscuro, y golpeaba 

una y otra vez el mismo  árbol: es que no te fijas nunca: es que piensas en la cosa 

valorando tu visión: dices yo tengo un parámetro: más importante aún, dices lo bello 

es bello por sí mismo: cuando describes algo te tropiezas: amas el espíritu: tu devoción 

vale lo mismo que un león azul a medio ártico.

IV

gusano oscuro Alphonse Allais

sueña con teatros y cuevas

Daniel Medina

Poesía: Primer premio
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V

dicen que era diestro

dicen que dios era diestro

y aprendió a volar en sudamérica. 

al interior de sus párpados

veía grumos y hongos,

volaba sobre ellos 

dejando dibujos impecables.

amó la tierra 

y se fue feliz

al otro lado

: tan sólo nos dejó

arcilla terracota ocre

ay, las pampas de Jumana.

VI

hágase la línea y no la luz, 

hágase

a) un puerto lleno de bruma

b) un auto convertible

c) un iceberg y su sombra.

VII

hay algo oscuro y siniestro en la palabra mar. 

de tan constante, mar significa no he terminado 

nunca de nacer y me refugio en este símbolo 

tan húmedo, patético, involuntario.

VIII

un tazón de verduras retratado por Yves Klein

:

una hoja que se vuelve azul cuando otoñea.

IX

¿SABÍAS QUE…?

en general se asume que cualquier forma de vida extraterrestre estará basada en 

nuestra química fundamental, ya que los cuatro elementos primordiales (carbono, 

hidrógeno, oxígeno y nitrógeno) también son los elementos más comunes del 

espacio. 

[Nadie sospecha que ahora mismo, en Kepler-78b, la depresión no existe: sus 

pobladores toman el sol como martinetes colorados.]

X

brasil  brasil  brasil

que se escurre por eso mismo vivo 

en el muerto que lo instaura.

la bandera no posa ¿un ser 

que no será? mas es

brasil  busto  barco 

bacteria.
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XI

falta de claridad o transparencia: un guiño a la operación Lava Jato.

XII

puedes cantar como un canario 

puedes ser virtuoso pero sólo tocarás

buena música si sabes hacerlo en orquesta:

(dida

cafú  lucio  juan  roberto carlos 

silva  kaká  juninho  ze roberto 

ronaldo  ronaldinho)

ah, qué verde se torna el amarillo cuando quema.

XIII

el publicista de Scotch-Brite 

visita Sothebys

y se hace millonario.

XIV

la piel es un recipiente: zona habitable y cardiovascular: las lenguas no están vivas 

sino por los nudillos: un animal (por ejemplo un alce) abstracto: finojo hinojo 

jinojo añojo chipojo rampojo despojo rojo garojo marojo abrojo escarambrojo redrojo 

perojo grojo sonrojo corojo morojo arrojo infrarrojo ultrarrojo pintarrojo cerrojo 

ferrojo verrojo: el arte y su didáctica: un resumen: ¿cuántas de esas palabras las 

conoces?

XV

cuando decimos planeta rojo queremos decir Curiosity 

cuando decimos planeta rojo queremos decir Perseverance

cuando decimos dos rovers marcianos queremos decir gemelos 

y cuando queremos decir gemelos decimos mejor no: “gemelas” 

entonces se trata de Diane Arbus: cuando decimos planeta rojo

queremos decir cosas que soñamos.

XVI

rojo, ja

del lat. russus.

1. adj. Dicho de un color: semejante al de la sangre o al del tomate maduro,

    y que ocupa el primer lugar en el espectro luminoso. U. t. c. s. m.

2. adj. De color rojo.

3. adj. Rubio (║ de color parecido al del oro).

4. adj. Dicho del pelo: de un rubio muy vivo.

5. adj. Izquierdista, especialmente comunista. U. m. c. s.

6. adj. En la guerra civil española de 1936-1939, republicano. apl. a pers., 

    u. t. c. s.

7. m. Colorante o pigmento utilizado para producir el color rojo.

8. m. Señal de tráfico de color rojo que, en los semáforos, exige detenerse. 

    Al ver el rojo, paró inmediatamente.
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A Julia Melissa Rivas Hernández

Identities of  someday

Hacia el otro lado del Freeway ha cruzado la gallina.
(Antes su plumaje de color naranja era más honesto;
Era de un modo distinto, no recuerdo cómo.)
Aquí se encuentra el huevo,
Allá el cuerpo patalea todavía.
Hacia el otro lado del Freeway ha cruzado la gallina.

(& son contados los arizonianos
Que no quieren a los mexicanos.)

After a visit to Salton Lake

A mi padre, in memoriam

En Salton Sea
Vi blancos pelícanos
Que regresaban al agua a las grises tilapias.

Sobre una peña
Los fantasmas de Sinatra & Lewis lanzaban la caña de pescar:
Flop-flop,
Era el ruido del hilo encarnado
Al entrar de nuevo al agua.

En la huida resaltaban las blancas aves
En el rojo atardecer…

American Style
Manuel Parra Aguilar

Poesía: Segundo premio

XVII

en el MoMA online: basta ya del rojosangre, by Heráclito

el Oscuro de Éfeso nos presenta una recontextualización de su multicitada obra 

“ningún hombre puede cruzar el mismo río dos veces, porque ni el hombre ni el 

agua serán los mismos”, situándola ahora en el ciberespacio. tal como nos tiene 

acostumbrados, el Oscuro ejerce una crítica mordaz que visibiliza los problemas 

de su época y nos invita a pensar, como nunca antes, la herida máxima del siglo xxi: 

la violencia inabarcable. para visualizarla a través del Street View simplemente 

deberá ingresar a Google Maps y allí colocar las siguientes coordenadas: 33 23’46.08”N 

44 29’17.03”E.

XVIII

vemos una catapulta realizada con espina de camello, una bola de fuego por encima. 

el mecanismo no funciona. se anuncia, sólo entonces, el fin de esta era. eón rojísimo, 

espejeante.

Nota [o grafía: 18]

La penúltima línea del poema V se desprende de “El primer libro” de Soledad Fariña. 

Las cursivas marcadas en el poema VIII corresponden a la paráfrasis de un verso de Paul Celan, incluido en “Amapola 

y memoria”, en traducción de José Luis Reina Palazón.

El poema X, por su parte, es una intervención al cuerpo textual de “Palabra” escrito por Carlos Drummond de Andrade 

y traducido por Maricela Terán.

Las primeras líneas del poema XII corresponden a la introducción del más célebre comercial de Nike-Joga Bonito.

La hilera de palabras del poema XIV es tomada del “Diccionario Inverso de la Lengua Española” (1987) de Ignacio Bosque y 

Manuel Pérez Fernández.

Como es lógico, el poema XVI deviene de la Real Academia Española.
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Baker Butte Road

Una noche de noviembre, bajando por Baker Butte, 
Atropellé un alce.
El animal estaba todavía vivo cuando llegó el oficial de camino.
Una de las astas permanecía clavada en el radiador del Ford.
El animal agonizaba 
& su lamento era una mezcla de dolor & temor.
El oficial me llamó hacia atrás de la camioneta;
Dijo que el alce era un macho, 
Dijo que en esa época del año cruzan la carretera en busca de pareja para aparearse. 
Me pidió el permiso del Departamento de Caza, 
Le dije que de haber sabido que mataría un alce,
Seguramente hubiera sacado ese permiso.
El oficial me pidió 400 dólares por dejarme ir,
Más otros 50 por llamarle a un servicio de grúa, amigo suyo.
El precio me pareció justo en ese entonces:
Pronto iba a nevar & estaba seguro de que el alce ya no tenía miedo. 

In the hospital

Esto es lo que sé:
Las conversaciones son en inglés.
Hablan del chico hondureño apedreado en Chula Vista.
Lo traen al hospital, inconsciente.
Los gritos de las enfermeras llegan al comedor.
Es probable que no sobreviva esta noche,
Dicen las comensales, una de ellas es negra.
(Hasta el día de ayer pude pronunciar de modo correcto su nombre.)
Hay una quietud aparente cuando voltean a verme; cuchichean de nuevo:
Ellos se matan entre sí,
& eso está bien, supongo.

Warning for dollars

No tenemos nada que decirnos. 

Toda la noche hemos escuchado el sonido de las goteras en la cocina.
El viento sacude el maizal 
& en la oscuridad ese áspero sonido nos dice cómo se rozan las ramas entre sí.
Durante el día el sol calentaba la mierda de los caballos, 
Dejando el establo perfumado.
Vomité dos veces & el perro lamió dos veces la mantequilla.

Ven conmigo al jardín. 
Salgamos a ver las estrellas. 
Piensa en los dólares que ganaremos.

Gila’s Sonoran Desert

Aún estoy a tiempo de recordar.
Hago memoria de aquello. 
Cruzamos por el desierto, en medio de estanques ilusorios.
Había un sol gratuito para todos; 
Un sol que nos separaba de lo que antes nos unió.
Aún oigo el cerrar las puertas, el poner los cerrojos de la troca.
Pese al calor, pese a la lágrima, guardábamos la compostura. 

No podíamos ni respirar.

Close to Tumbleweed Park, 
a dead body is the least of  your problem

Cerca de Tumbleweed Park
Las manifestantes ofenden al señor gobernador al enseñar el culo & las tetas.
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Los migrantes suben a camionetas modificadas.

Chap,
Chap.
Se acercan.
Chap,
Chap.
Se alejan.

La comunidad latina pide trato igualitario 
Arrojando piedras que se transmiten por televisión nacional.

Fuck your mother, rodeo clown

La solitaria vaca se tendió, una vez más, en el rodeo, lamiendo la gruesa sal de la sangre, 
asfixiada por el calor, aturdida del pitido & los aplausos.
Fucking your mother, rodeo clown.
La vaca única solitaria, la única vaca haragana del rodeo.

For less than one dollar

La única prenda disponible tiene un hoyo,
Está corroída de los holanes;
Pero qué más por menos de un dólar, Dress For Less.
Tiene la talla exacta que mi cuerpo necesita, so great!
El jingle anuncia el inicio de los saldos off del invierno.
Quise decir chico & dije Small,
Quise decir amarillo & dije Yellow,
Quise decir oferta & dije Sale.
Si fuera bella seguiría el camino de Marilyn.
Sólo aquí hay más rebajas que en otros lados.

…ya que la ruina de los cimientos entraña necesariamente la de todo el 
edificio, me concentraré primero en los principios sobre los que todas mis 

antiguas opiniones se habían fundado.
Meditaciones metafísicas, René Descartes

…el sueño nos transporta más allá de la verticalidad. Pero el más decisivo 
más allá ¿no es acaso el que está arriba? Hay sueños en que lo de arriba 

olvida, suprime, lo que está abajo. 
La llama de una vela, Gastón Bachelard

Los cimientos no son el único fundamento de los edificios. También el 
sueño de altura corroe a las cosas rectas; la caída comienza con la 

ruina de la verticalidad. Quizá por eso se derrumban las meditaciones. A 
veces, el peso de la construcción recae en el camino ascendente —o en 
la caída— que se dibuja al subir la vista a la techumbre, o en la cuenta de 
los pisos. Entonces, uno quiere quemarse en la cima lo más pronto posi-
ble, arder en picada hacia el cielo.

Hablo de la fascinación por los ascensores. No sé decir con precisión si 
es más adecuada la palabra elevadores. Prefiero sobre todo la primera. La 
elevación es un efecto producido con cierta distancia; elevar es colocar 
otra cosa, diferente, en un lugar más alto. Ascender es un verbo que evoca 
el camino personal. La elevación se puede asociar a lo fingido; en cierto 
modo, un ascenso apoyado por trucos de poleas. En este caso, el truco 
debe permanecer en la sombra. La magia requiere un prestigio, una sor-
presa. Sin este misterio el edificio se derrumba desde sus planos. Por eso 
elijo la palabra ascensor. 

Las maneras en que se erige una construcción son, además, azarosas. 
En la calle de los Molinos del Rey hay un edificio departamental sobre 
una barranca. Una montaña resquebrajada soltó un pedazo del talud de la 
parte oeste del edificio. El pedazo cayó justo donde vive un anciano. Des-
pués del accidente, los vecinos aceptaron aumentar la renta para pagar 
la reparación. El edificio tiende al precipicio. Sin embargo, cuando el dine-
ro ya era suficiente, los vecinos prefirieron colocar un ascensor y dejar sólo 
una red de contención donde el edificio se despeña. No se puede saber si 
caerá algún día; no importa. Sólo ellos conocen el daño verdadero, el más 
profundo. Por lo tanto, sólo ellos entienden la cura. El sonido de los autos 

AscensoS
Luis Arístides Rodríguez Solís

Ensayo: Primer premio

  Pliplila. De la serie Arquitecturas del miedo
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se acerca a sus ventanas; los cimientos son casi un puente sobre la carrete
ra. Pero su mirada se detiene en un solo eje: el del ascensor. Puede parecer 
temible la sed de estos vecinos. Sed por un peldaño más de fama en su 
colonia. Un sueño de superioridad, indiferente al derrumbe de sus habita-
ciones. A punto de morir, al viejo le cae un talud en el patio. Parece absur
do resarcir la catástrofe si no se tiene nunca, aunque sea por un instante, el 
poder de levantarse sin desaguar las piernas en la tierra. La nostalgia por 
el mar comienza con el ascenso de su horizonte; la imagen náutica del 
explorador encuentra su heroísmo cuando la proa alcanza a tocar el sol y 
desaparece. 

Se cuenta que Tales de Mileto murió al caer en una zanja, por ir mirando 
al cielo. Quizá, como los vecinos en Molinos del Rey, soñaba con ascenso-
res para partir las nubes. Todas las cosas tienden hacia algún abismo, un 
hueco silencioso, acuático, de profundidades que se disuelven en lentos 
desaparecimientos. La torre ejecutiva de la empresa que me contrató, a unas 
cuadras de los Molinos, también se levanta en torno a un ascensor. Duran-
te alguno de los simulacros posteriores al sismo del 2017 escuché al ar-
quitecto decir: “un poco más duro el temblor y sí se cae el edificio”. Sólo 
el ascensor y el último piso tomaron el tiempo debido de diseño y cons-
trucción. El resto se improvisó, ya sea por la premura de entregar la obra 
o, tal vez, porque siempre es mejor invertir primero en el ascensor y las 

oficinas principales. El cuerpo pende de un hilo invisible en esta torre. 
Después del ascensor todo se disuelve. Fascinación confusa que se 
abre desde el pecho como el rugido de los tigres. Nada en las eras del 
trabajo, del desgaste y del sudor, vale durante estos ascensos. Magia: ha-
bilidad y poder; de la raíz magh, indoeuropea, transformada por los anti-
guos griegos en fuerza y movimiento: mecánica. Por eso Tales aparece 
todavía en nuestros diccionarios de ciencia. En el principio era el agua, 
dejó establecido, pero miraba todo el tiempo al cielo. En la memoria de 
las ideas hay miles de miradas suspendidas en ascensos y elevaciones. Las 
eras del ascensor son las del imán hecho costumbre, la acción a distancia 
tomada por cosa simple; el ímpetu sin el roce, cuerpos que se elevan. La 
fantasía del ascensor es más poderosa que el sentido mismo de la verti-
calidad. Nada vale estar de pie si no se puede ir a voluntad en perpendicu-
lar al mundo.

La mayoría de los dioses depende de la línea que se despliega infini-
tamente en perpendicular a la mirada, por eso se les busca después de 
las nubes. Por ejemplo, los trabajos de Elohim, los pactos con su creación 
—abrogados después por el roble y la sangre— se pueden resumir en la 
escena en que Elías sube a la montaña. Acaso podrá apenas ver la espal-
da del titán como un susurro entre la ruina, si tiene suerte. Pero se mantiene 
quieto, aguardando la palabra en un pasmo de voluntad sólo explicable 
por cada paso de su bastón sobre la tierra. Qué hubiera pasado si algún 
arquitecto distraído hubiera colocado un ascensor en la garganta de aquel 
monte. Sin duda, habría sido Dios quien esperara. 

El ascensor es un símbolo que supone la existencia de un animal ca-
paz de cruzar el espacio más allá de los límites de su cuerpo; hermetismo 
evolutivo, supresión de los caminos, negación de las lecciones y de los 
peldaños. Experiencia de la nulidad en movimiento alojada en nuestra bio-
logía. Contradicción edificante; superioridad de lo nulo que dirige secreta-
mente el porvenir, desde el día en que el animal dio cuenta de la dificultad 
y la distancia. Una pregunta simple, una palabra, y comienzan los intentos 
por llegar más pronto a todas partes.

En la oficina principal de la torre se trabaja con habitualidad hasta la 
noche. Dos palabras: cumplimiento y compromiso; luego dormir un poco y 
checar el día siguiente a la hora estipulada. Presencia indispensable pero 
ajena. Necesaria ética sin horarios, sólo encomiendas, lo que cueste. La 
vida misma es una sombra, moral de precipicio. Recuerdo a un compañero 
detenerse a mirar la ventana del ascensor. Un bagre mira las montañas 
que rodean su acuario. El paisaje es de un rosa tenue, casi rojo. Dice: “Hace 
tiempo que no veía la tarde”, con espléndida ligereza. Imagino los 20 años 
que ha escarbado el mismo puesto hasta perder el horizonte. Ha extra-
viado los movimientos del cielo. Pero las cosas seguirán su curso. Al final 
de esa montaña no hay nada que esperar. La tarde desaparece con los 
puntos cardinales. “Nos vemos mañana”, se repite una y otra vez en un ir y 
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venir vertical de voces que no encuentran otra cosa que decir. El silencio 
se confunde con la música ambiental, parodia infinita. Lo dicho en el as-
censor evita la precipitación de los extremos, detiene las paredes, para 
que no se estrechen de súbito entre sí. No hay nada después de la leve 
impresión de futuro que subyace a los “hasta mañana” y “hasta luego”. Qué 
si dejáramos de decir lo mínimo, de engañar al día, agradecer el empleo y 
predecir el clima. “El futuro es de fantasmas y pasado”, dijo Derrida en al-
guno de sus libros. El tiempo se deseca en la repetición de los instantes. 
El presente está hecho de olvido; damnatio memoriae: condena de estatuas 
sin rostro. 

El ascensor se construye, a la vez, como un centro fisiológico y espiri-
tual. El arquitecto revela una pasión casi instintiva en su diseño, donde el 
cuerpo pesa lo que la materia puesta sobre el agua cuando se escurre 
entre los dedos. El ascensor exhala realidades que se desvanecen ante 
los ojos. La torre se mide por un rastro, la esencia que va dejando el es-
pectro del ascensor en cada vuelta. El edificio esconde allí el orden de sus 
funciones vitales, en la vida pendular del ascensor.

De la recepción al séptimo piso, 
en la línea media de su forma, 
atraviesa por el corazón
el puente coyuntural de sus arterias 
que palpitan sobre un botón 
y abre la puerta, respira. 

Se suman todos los destinos que sólo ven al suelo. La respiración irreversi
ble del edificio es el conjunto de todos los abismos posibles. Las arritmias 
se multiplican en una sola; la fuerza del insomnio se duplica en la presión 
que mantiene unida la cabeza al cuerpo. Sólo importa, quizá, la física del 
húmero en ascenso libre o la parabólica del cráneo desde la azotea; los hue-
sos por la tarde, frágiles, que se desprenderían a la velocidad equivalen
te de un repentino impulso de catapulta que atravesara una o dos hormigas 
—fumando juntas en el acceso principal— hasta fundirse el tuétano con 
la tierra de las jardineras. Cuando se ha puesto el empeño en ascender 
morir es una burda coincidencia, morirar ergo sum. A las vísceras les urge 
llegar lo antes posible. La herejía de los cátaros reclama un último capí-
tulo. Santo reclamo a un Dios que se ha cansado de esperarnos. He ahí 
el aroma de la prontitud: colgar el teléfono a destiempo, decir lo que no 
se debía decir, entregar el edificio antes de levantar sus columnas, morir 
cuando no es todavía el momento. Al hijo de Dios le tomó tres días ascen-
der verdaderamente, ni antes ni después, sin ejes metálicos ni poleas, di-
cen los sabios —que también alaban ascensores—.

En esto conviene recordar el instinto de las polillas: la voluntad de con-
ducirse hacia la luz para morir. Sitio, la quinta “mismísima” palabra del Cristo 

sobre la cruz: tengo sed. Llegar, pensé alguna vez, era agotarse con la 
llama: el momento final, sin demoras ni excesos. Pero se ha descubierto, 
en cambio, que estos insectos, viajeros por naturaleza, se ordenan con la 
noche en migraciones habituales, y se orientan a oscuras con la línea in-
visible de la luna. Perdida está también la polilla en nuestra alcoba, per-
siguiendo lumbres artificiales. Hay en ello una magia engañosa, fama de 
lo intangible. El ascensor es la fascinación de un destino universal desar-
ticulado. 

No se muere, en realidad, cuando se elude el tiempo. Sólo se extinguen 
palabras a medias en el aire. El anciano de los Molinos del Rey murió poco 
después del accidente sin saber que pudo haber llegado más pronto a su 
habitación. 
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1.

Freud fue un gran coleccionista.
Así como Heinrich Schliemann exhumó el esplendor de Troya, el padre 

del psicoanálisis —quien confiesa haber leído más acerca de arqueología 
que de psicología— se veía a sí mismo como un arqueólogo de la mente. 
En lugar de rastrear viejas ruinas, su labor como terapeuta consistió en des-
cubrir las profundidades del inconsciente humano.

El gusto freudiano por este saber primitivo se trasluce en las excavaciones 
que financió junto a Sándor Ferenczi en Hungría, y en el tráfico de antigüe-
dades que terminó por darle forma a su muy amada colección de objetos 
antiguos —sobrevivientes hoy a la muerte del dueño—. Pasión que, según 
Max Schur, su médico de cabecera, fue sólo superable por el tabaco. Hay 
en el acto de coleccionar un cariz misterioso que se distingue del mero 
ahínco burgués por acumular, una motivación que permanecerá incon-
fesada, pues misterio alumbrado es misterio apagado. En medio del neu-
rólogo austriaco y sus piezas se urde un extraño vínculo que vacila entre 
la posesión y la preservación, movimiento dialéctico en el que sobrevi-
ve Freud mismo. El coleccionismo: ¿un bálsamo que aminora las grietas 
del tiempo y de la muerte?

La devoción que el psicoanalista profesó a sus antigüedades soportó, 
incluso, la ocupación nazi. Tras huir del departamento que habitó junto a 
su familia durante más de 30 años en la calle de Berggasse en Viena, logró 
llevar consigo todos sus objetos. Después de tal hazaña, no hubo manera 
de que se separara de esas viejas estatuillas ni obstáculo que le impidie
ra replicar el ambiente museístico de su consultorio en la casa londinense 
que le sirvió de morada hasta el día de su muerte.

Como a todo gran coleccionista, a Freud lo rondó un espejismo: el orden. 
Si toda colección no es más que una serie de desarreglos que de tan sa-
bidos adquieren una apariencia ordenada, razón tenía Walter Benjamin 
al afirmar que “toda pasión raya en lo caótico, pero la pasión del coleccio-
nista raya en el caos de la memoria”. Ocupado en reunir lo disperso para 
construir un sistema nuevo, y en establecer un sentido, el médico judío de-
positó en sus antigüedades el carácter mágico de aguardar sus reflexiones. 
A la manera de Unamuno, quien sólo podía pensar cuando tenía un lápiz 

Conjuro al horror
Ensayo: Segundo premio

Karla Fernanda Osorio Lucas

  María Ochoa López

en la mano, Freud lo hacía sostenido de un objeto. Eran una provocación, 
el dique que sostenía la marea del pensamiento.

Rindiéndole entera justicia a su colección, afirmaba que sus piezas le 
daban cuerpo a sus ideas volátiles. Las preservaban de la desaparición. Lo 
puedo ver de un extremo a otro en su consultorio, obsesivo, pensando con 
un objeto entre las manos. En 1899 escribe en uno de sus diarios: “mis vie
jos y sucios dioses colaboran en mi trabajo como pisapapeles”. El peso 
que las divinidades ejercían sobre la escritura freudiana impedía que sus 
ideas huyeran volando. Rodeado de tan antiguos dioses, testigos del na-
cimiento de imbricadas teorías, Freud jamás pensó en soledad, la fuerza 
de las deidades estuvo siempre a su lado.

Entre sus antigüedades o, mejor dicho, entre esas representaciones del 
inconsciente, se hallaban algunas estatuillas de diosas de la fertilidad y 
una pequeña escultura labrada en bronce de Isis amamantando a Horus. 
¿Qué relación habrán tenido con su teoría de la libido? Junto a ellas se 
encontraba una miniatura romana del dios Thot vigilada por la de unos gue-
rreros etruscos. Poseía también joyas antiquísimas que en ocasiones rega-
laba o utilizaba para adquirir otros objetos, como los anillos y gemas que 

Placeres 
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repartió a cada uno de los integrantes del Comité secreto, un grupo de 
especialistas fundado en 1913 con el objetivo de darle al psicoanálisis un 
nuevo viraje, pues para ese entonces pasaba por momentos críticos.

De la regalía, la transacción y el canje, su colección fue tomando anchu-
ra. La utilidad de sus piezas iba por encima del ornamento. Al tratar a sus 
pacientes la figura del dios Uchebi, por ejemplo, le ayudaba a entablar 
una analogía entre la pérdida del color que había sufrido tras ser desen-
terrada y el cambio que se manifestaba en un síntoma psíquico al salir a 
la luz, cuya identificación ayudaría a desentrañar, tarde o temprano, la en-
fermedad. 

2.

En el año 2000 fue posible observar algunas de sus antigüedades en la 
exposición Sigmund Freud. Coleccionista en el Antiguo Colegio de San Ilde-
fonso. Entre ellas, una estatuilla de la cabeza de Medusa. Me intriga saber 
qué lugar ocupaba en su consultorio. La aventuro sobre su mesa de traba-
jo, descansando junto a otros dioses de lejanas culturas. ¿Qué pensamien-
to freudiano habrá cruzado por sus ojos hasta quedar petrificado?

En el ensayo “La cabeza de Medusa”, el psicoanalista encuentra en la 
decapitación que sufre la reina del terror por parte de Teseo un sinónimo de 
la castración. Sinónimo: un parecido, en absoluto una igualdad bilateral. 
Un símbolo emasculatorio. El pavor que esa criatura mítica inspiraba en 
los hombres que veían su rostro no era el miedo a convertirse en un pe-
drusco inerte, sino a ser despojados de su sexo. El horror era detonado 
por una de las visiones más ruborizantes que ningún humano —aun sien-
do huérfano— desearía ver nunca: los genitales maternos. La imagen de 
Freud niño siendo bañado por su madre me viene a la mente. Lo imagino 
de espaldas a la pared completamente aterido mientras el agua cae. Pá-
lido de miedo al ver esa cabeza de la Gorgona envuelta no por serpien-
tes, sino por encrespado vello.

La caracterización freudiana se aventuró todavía más. En ella, Medusa 
no sólo es despojada de sus cabellos reptilianos, también le es arreba-
tado el poder de transformar en piedra a todo el que se atravesara en su 
mirar para serle asignado otro no menos extraño: el de provocar una erec-
ción. Al tropezarse con la desnudez de su creadora, el mirón quedará 
rígido. Tal enhiesto causa en dicho espectador un profundo alivio, pues 
funge como el recordatorio de que su órgano sexual sigue pegado a su 
cuerpo y, alegre de su existencia, lo celebra mostrándolo con galanura. El 
miedo a la castración es detonado por el complejo edípico. Desea a su ma-
dre y al mismo tiempo ella lo aterra.

Enseñar los genitales es igualmente una acción apotropaica. El terror 
desatado por Atenea en el campo de batalla es desmesurado porque 
lleva en su escudo el sexo de su madre, y aquello que provoque el horror 

en uno mismo lo causará de igual manera en el otro; así ocurre en Rabelais, 
cuando “el diablo emprende la huida después que la mujer le enseñó su 
vulva”. Según Freud, el efecto apotropaico de la erección como petrifica-
ción significa: “No tengo miedo de ti, yo te desafío, yo tengo un pene”.

¿Cuál es el terror que se oculta bajo la mirada de Medusa en los geni-
tales maternos? En el texto “Lo ominoso”, el neurólogo menciona que el 
horror o lo siniestro es una experiencia próxima al espanto o a lo espe-
luznante. A diferencia de éstos, el horror parte de una profunda contradic-
ción. Por un lado se trata de lo extraño, de lo extranjero y, por otro, remite 
a lo más íntimo y familiar. Indica un adentro y un afuera que refiere al 
sujeto mismo, aquello que se desea al exterior pero que el interior reprime. 
Lo que se escenifica es el desconocimiento de sí, pues lo espantoso es des-
conocer lo que se quiere. O lo que es peor: negar aquello que se desea.

A través del cuento “El hombre de la arena” de Hoffman —“maestro 
inigualado de lo ominoso” según Lacan—, Freud relaciona el horror al ám-
bito de la mirada. El maligno ser que arroja arena a los ojos de los niños 
que se niegan a ir a la cama hasta hacerlos sangrar personifica uno de 
los temores que acongojan el alma de los hombres: ser despojado de la 
vista. El pavor a quedar ciego es para el psicoanalista equivalente al de 
ser castrado, pues hay en los sueños, en las fantasías y en los mitos una 
mutua sustitución entre el ojo y el órgano sexual masculino.

La visión de la cabeza de Medusa representa el miedo a ser un frag-
mento. Un pedazo de hombre y de cuerpo. Su mirada es el espejo en don-
de la imagen de sí mismo siendo arrancado de las extremidades brota 
amenazante. ¡Qué aterrador mirarse incompleto y mutilado! En sus ojos 
la ausencia se revela en total desnudez. La falta en su sentido más álgido. 
En ellos se manifiesta, también, ese “saber no sabido”, la ignorancia sobre 
el propio deseo y el miedo hacia el placer ignorado del que mira. La pre-
sencia de Medusa abre un mar de oscuridad lleno de querencias ocultas 
a la conciencia.

3.

La atracción freudiana por Medusa va más allá de lo teórico. Entrar al con-
sultorio de Freud era ya un acto petrificante. Quienquiera que se atreviera 
a cruzar el umbral de la puerta se veía inmiscuido en una serie de pode-
rosas operaciones simbólicas donde el mobiliario, repartido cuidadosa
mente sobre la habitación, desempeñaba un papel esencial. Antes de que 
el visitante se tendiera sobre el famoso diván que solía estar cubierto con 
una pesada tela iraní a hablar de sus conflictos internos y filias parenta-
les, al terapeuta le gustaba recibir a su futuro paciente entre las tres y 
cuatro para conocerlo cara a cara y hacerle una breve entrevista.

Una vez que el visitante se sentaba frente al escritorio de Freud, ubica-
do en el corazón de la estancia cuadrangular, se volvía el centro axial de 
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la atención, donde un montón de estatuillas antiguas observaban curiosas 
al próximo objeto de análisis. Estando ahí, el recién llegado se sorprendía al 
encontrarse con su reflejo. Delante de él se hallaba un espejo enmarca-
do en filigrana de oro colgado al nivel del rostro. Al acoger a su invitado, el 
artefacto lo evidenciaba. Más aún: lo escindía dramáticamente de su cuer-
po. Al regalarle la imagen de la propia mortalidad, el paciente se transforma-
ba en un busto, en una cabeza flotante recién decapitada por el marco del 
espejo, igual que las adoradas estatuillas del psicoanalista.

En cuanto el padre del psicoanálisis tomara asiento, la imagen de la 
cabeza del paciente se vería interrumpida, curiosamente, por otra cabe-
za. Tal desplazamiento escenifica la labor clínica expuesta en Los escritos 
técnicos de Freud, donde el neurólogo afirma que “el médico debe ser opaco 
a sus pacientes y, como un espejo, no debería mostrarles nada, excepto lo 
que se muestra de ellos mismos”. Una vez vueltos un fragmento esta-
tuario, estaban listos para pasar al diván, y Freud para pensar.

¿No habrá sido el miedo a la autorreflexión —tan necesaria en la tera-
pia psicoanalítica— el terror que despertaba la cabeza de Medusa sobre el 
escritorio de Freud? 

Fotografía: Primer premio

Todo se acaba
siempre 
y se llora a retazos
Ángel Téllez

Todas las imágenes de la serie: digital, 8 × 10 pulgadas, 2020
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Barrio
en las altas montañas 
César Coyotla Sánchez
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Para la mujer que vive en mí como yo no vivo 
 

Éste es un cuento muy triste. Este cuento se miró al espejo 
esta mañana y se vio tremendamente triste. Y chiquito. 

Ayer en la noche se fue el último personaje que le queda-
ba. Dejó una nota sobre el escritorio: “Estoy rendida”. Se 
fue sin besarlo. Seguramente se fue olvidando el único diá-
logo que aún recordaba (“la estrella del poniente se nos 
apagó el día de San Patricio”). Y ahora este cuento ya no 
tiene nada, ya no cuenta nada más que una profunda triste-
za y desolación de cuento abandonado. También los cuen-
tos envejecen y van perdiendo la memoria: sus palabras 
se desgastan, se le van durmiendo una a una, hasta no ver 
más que un campo de párrafos vacíos, una cortina de blan-
co sobre la página cansada, los personajes mudándose a 
otros cuentos, en donde ganan una nueva vida para amar-
se, hablarse, perseguirse, imponerse, perderse y morirse, 
pero leídos, todavía leídos. A este cuento se le va cayendo 
todo, como un árbol a la entrada del otoño. Pinta sobre la 
puerta de su casa un nuevo título: “Campanas mudas so-
bre tierra roja”. Esta tarde enterrará a la dedicatoria y des-
pedirá a su narrador con un largo apretón de manos, como 
de dos viejos compañeros de batalla, deseándole la mejor 
suerte del mundo.   

Campanas 
mudas sobre
tierra roja
Juan Fernando Mondragón

Minificción: Primer premio Olvidas que ayer te llamó tu hija para recordarte que te llevaría al 
doctor después de la comida. Olvidas que olvidas muchas cosas: 

tu edad, la fecha, los rostros que apenas viste hace diez minutos respon-
diéndote preguntas que has repetido hasta dos, tres, cuatro veces, porque 
olvidaste haberlas preguntado. Vives días que no importa recordar: des-
piertas, desayunas lo que te sirve tu esposa —de ella sí que te acuerdas—, 
y después te sientas en el sillón sin encender la televisión, quedándote 
dormido hasta que algún dolor repentino te despierta.

Del montón de recuerdos que vagan en tu memoria, te sorprende cuan-
do alguno, desde muy lejos, se estira para alcanzarte; te asombras de ha-
ber actuado de tal o cual forma, y sin moverte del sillón, sollozas, sonríes o 
ríes dependiendo del recuerdo.

Escuchas el timbre y como no esperas a nadie te preguntas quién po-
drá ser. Abres la puerta y reconoces a tu hija que te abraza y te recuerda, 
porque sabe que lo olvidaste, que vino a llevarte a la cita con el doctor 
Fernández para checar lo de las radiografías, y tú no sabes ni quién es el 
doctor Fernández ni de qué radiografías te está hablando; lo que sí sa-
bes es que no quieres ir. Le dices a tu hija que no hace falta, que ya estás 
demasiado viejo y que “habría que desocupar la plaza para que alguien 
más…”, pero antes de que termines la frase se ríe, acostumbrada a esa res-
puesta, y te pregunta dónde está su madre. Tú le contestas que no sabes, 
a pesar de que por la mañana te dijo que saldría al supermercado. Tu hija 
te dice que hagas caso y te prepares, que saldrán en media hora; y tú, 
como niño recién regañado, te diriges al baño, le pones seguro a la puerta, 
enciendes la luz y te encuentras, más flaco que nunca, contigo mismo en el 
espejo. Con tus pupilas como dos moras tristes recorres las manchas que 
se esconden entre las arrugas de tu rostro, de tu cuello, y observas cómo 
el peso del tiempo te ha encorvado la espalda. Con la mano temblando 
como si tuvieras frío, tomas el cepillo y te lavas los poquitos dientes ama-
rillos que te quedan; luego, sin buena puntería, descargas unas gotas de 
orina en el escusado.

Al salir al pasillo que se alarga hasta la parte trasera de la casa, el aire 
que trae consigo el bullicio de la calle te hace voltear a ver la puerta entor-
nada. Tu hija grita desde la sala: “¿Cómo vas? ¡Salimos en 20 al consultorio 
del doctor Fernández!”, y por un momento recuerdas quién es el doctor 
Fernández y lo mucho que detestas ir a verlo, que al final de cada consulta 

El vuelo
Minificción: Segundo premio

César Santos 
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te diga: “Estás muy bien, Alejandro, vivirás todavía 
muchos años”. Muchos años. T-o-d-a-v-í-a-m-u-c-h-
o-s-a-ñ-o-s. No quieres ir, no quieres ni un día más.

En actitud de joven rebelde decides escapar, me-
terte en un café o caminar por el mercado de flores de 
la esquina, tal vez ir a casa de tu amigo Emilio o al su-
permercado, lo que sea para perder la odiosa cita en 
el hospital. No tienes que avisar que te vas, sabes que 
todo estará bien cuando regreses, no eres un niño y pue-
des decidir qué hacer contigo, si vas al doctor o no. Así 
que sales por la puerta trasera, la dejas entreabierta 
para evitar que haga ruido al cerrarse, y caminas hacia 
la reja que da paso al callejón. Al sentir el césped que 
humedece tus pies, caes en cuenta de que no traes za-
patos, pero piensas que es demasiado tarde para re-
gresar. La reja cede con un empujón, y ahora bajo tus 
pies hay pavimento. Todo va bien, te divierte estar ha-
ciendo algo nuevo, diferente. Caminas meciendo los 
brazos, tarareando una melodía que inventas al paso y, 
a punto de llegar a la avenida, una dolorosa punzada, 

que casi te rompe el pecho como cáscara de macada-
mia, te tira de rodillas al suelo, caes sobre tu espalda y 
no ves nada más que blanco, negro, blanco, negro… El 
dolor pasa casi al momento, pero no sabes si gritaste y 
alertaste a tu hija. Escuchas pasos que se acercan por 
el callejón, te incorporas y comienzas a correr como un 
perro persiguiendo su pelota, chocas contra un tran-
seúnte, pisas las chucherías de un puesto en el suelo y 
sigues corriendo. Te sorprende la rapidez de tus viejas 
piernas huesudas al grado de no poder creer la veloci-
dad con la que estás avanzando. Te sientes fresco, 
como cuando de vida tenías apenas 21 años. Miras la 
avenida en la que andan los autos y te das cuenta de 
que te mueves más rápido. Tus pies comienzan a des-
pegarse del suelo y ahora vuelas como un pájaro ur-
bano sobre casas y edificios, soltando carcajadas que 
mezclas con llanto, dichoso de ir por aire a la casa de 
tu amigo Emilio y no tener que verle la cara al doctor 
Fernández. 

  Camila Sánchez Mejorada Buen Abad. De la serie Desvanecer

Nos buscamos los dos. Ojalá fuera 
éste el último día de la espera. 

Jorge Luis Borges
 

Nos tomó por sorpresa; el Minotauro se ocultó antes de que pudie-
ra verlo, pero era imposible esconder el laberinto. Mamá abrió la 

puerta, dejó su bolsa y las llaves en la mesa del comedor. Se sonó la nariz 
una o dos veces. Parecía molesta y sus ojos estaban brillantes y enroje-
cidos, como si se hubiera emborrachado. Pero mamá no toma.  

—¿No crees que ya estás grande como para seguir haciendo esto? —me 
dijo mientras veía las sillas y las cobijas por toda la sala.  

Se fue a su cuarto y cerró con seguro. En ese momento supe que debía 
hacerlo.  

Mi plan funcionará, estoy segura. Voy a buscar la libreta que me rega-
ló para anotar los números de teléfono por si algo pasa cuando me quedo 
sola. Ahí está el número de mi abuela. Ella entenderá. Después de todo por 
algo me enseñó el libro.  

Según mi abuela, nunca le puse atención a las historias: me dormía antes 
de que terminaran de contármelas. A lo que sí ponía atención era a los di
bujos que vienen con las historias. Eso me lo platicó hace unas sema-
nas, la última vez que ella y mi abuelo vinieron a visitarnos. También me 
enseñó el libro; sentadas en el sillón, pasó todas las hojas y me preguntó 
cuál era el dibujo que más me gustaba. Yo señalé el del Minotauro, aun-
que en ese momento no sabía que ése era su nombre. 

—Fíjate, por eso digo que te pareces a tu tía —me dijo mi abuela, y la 
voz se le hizo chiquita, triste—. A ella también le llamaba la atención ése, 
le gustaba tanto que se la pasaba diciendo que era uno. 

Mamá le pidió que dejara en paz a mi tía; mi abuela le contestó que era 
una desconsiderada y, como siempre, empezaron a pelearse. Mi abuelo 
las detuvo. Me dijo que me fuera a mi cuarto y se puso a hablar con ellas. 

Yo no conocí a mi tía y tampoco recuerdo lo que me contó mi abuela 
sobre las historias que me contaban en la noche. Quizá lo olvidé porque 
pasó el tiempo y dejaron de leerme. Además, mamá empezó con lo de 
sus novios, se peleó con mis abuelos y nos salimos de su casa.

Minotauros
Cuento: Primer premio

Jaime Jair Ortega de la Sancha

  Paulina Leyva (Paulee). De la serie El umbral
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A mí no me gusta leer. Si esa tarde lo hice fue por-
que me dolía la cabeza de tanto ver la tele y el libro 
seguía en la sala, encima de la mesita de centro. Re-
cordé lo que mi abuela había dicho. Agarré el libro, 
busqué el dibujo y leí su historia. Al terminar me sentí 
rara, no sé cómo explicarlo. Me dieron ganas de platicar 
con alguien. Cuando mamá llegó y cenamos, le conté 
que había leído la historia, y le pregunté si ella también 
lo había hecho a mi edad. Me contestó que mi abuela 
era quien se las leía, pero que en realidad a quien le in
teresaban era a mi tía, a ella no. Mamá nunca habla de mí 
tía y esa vez no hizo una excepción; de inmediato cam-
bió de tema y me dijo que le llevara mi tarea para revi-
sarla. 

Esa noche lo soñé. Yo abría una puerta y adentro, en 
un cuarto pequeño y oscuro, estaba él y me decía: “Te 
estábamos esperando”.  

Al otro día, en el recreo, le platiqué la historia a Pau-
la. Ella terminó de comer su sándwich, se me quedó 
viendo y me dijo que le gustaban más las historias 
de princesas y superhéroes. A mí igual, pero esto era 
distinto. Durante algunos días no hice otra cosa que 
imaginar que tenía una cabeza de toro y era grande y 
poderosa. Si algún compañero me fastidiaba en la 
escuela, en mis pensamientos yo me transformaba, y 
con mis cuernos enormes le daba su merecido.

Una noche, de tanto imaginarme como un Minotau-
ro, se me ocurrió que necesitaba mi propio laberinto. Le 
pedí la computadora a mamá; quería ver cómo eran. A 
ella le sorprendió que se la pidiera para algo así, pero 
como su novio venía a cenar me dejó usarla. 

—Nada más no abras las cosas de mi trabajo. Pon-
te a dibujar o a ver videos —me dijo.

Al terminar la cena mi mamá y su novio se fueron a 
su cuarto, y pude ver las imágenes de laberintos sin que 
me molestaran. No los imaginaba de esa manera, tan 
grandes y vacíos.  

El mío no era idéntico a las imágenes que salían en la 
computadora, pero hice lo que pude con lo que tenía en 
casa. Usé el sillón y las sillas como paredes; las cobijas 
que mamá guarda en el ropero de mi cuarto eran el 
techo. Puse en la entrada el suéter del uniforme, no 
encontré una mejor alfombra; las almohadas servían 
de puerta. Tardé más de lo que pensaba porque a cada 
rato se caían las cobijas, pero después junté más las sillas 
con el sillón, y quedó listo. Lo construí para divertirme, 
no esperaba otra cosa, por eso al entrar me costó mucho 
creer que el Minotauro estuviera ahí, en mi laberinto. 
Con su cabeza de toro y con su cuerpo de persona. Sus 
ojos negros, todos negros sin nada de blanco, me mira-
ban. Tan brillantes que podía verme en ellos. No sé cuán-
to tiempo pasó, pero no pude moverme, las manos me 
sudaban. Me sentía como cuando mi mamá me dejó 
tomar una taza de café. Dudaba de lo que veía: no sabía 
si era real o un sueño. Cuando por fin pude moverme, 
me acerqué y me di cuenta de que olía a ropa recién 
lavada. Intenté hablar con él, pero no respondió. Hizo 
ese ruido con la nariz, el que hacen los toros en las ca-
ricaturas.

No insistí. Acomodé las cosas antes de que mamá 
llegara. 

Comencé a construir los laberintos en las tardes, 
mientras ella iba a trabajar. Comía rapidísimo, sin mas-
ticar 20 veces como dice mi abuela que hace la gente 
educada. Me apuraba con la tarea sin prestarle mucha 
atención. En Matemáticas usaba la calculadora que 
mamá esconde en el segundo cajón de la cocina, el 
que tengo prohibido abrir porque es el de los cuchillos. 

la escoba y con ella lo piqué, pero no muy fuerte, en la 
espalda hasta que salió de nuevo. Al preguntarle por qué 
no quería abandonar el laberinto, me respondió que su 
destino era estar ahí para siempre. Escuchar eso me dio 
mucha tristeza, así que le prometí que encontraría la 
manera de ayudarlo. Guardé la foto debajo de mi almo-
hada.  

Los problemas vinieron un sábado: ese día mamá 
trabaja menos horas. Yo no me acordé y ella llegó tem-
prano, vio las sillas y las cobijas en la sala y me regañó. Se 
veía tan enojada que pensé que me iba a pegar, aun-
que nunca lo había hecho. 

Pero no, no me pegó; después del regaño sólo me 
dijo:  

—Recoge tu desastre.  
Y se fue a cambiar a su cuarto. El Minotauro apro-

vechó para salirse de debajo de la mesa y meterse de 
nuevo en el laberinto. Luego mamá regresó y siguió di-
ciéndome:  

—No me gusta que juegues así. Hay más cosas que 
puedes hacer. Y más divertidas.  

A mí me dio coraje escuchar eso, y mientras sacudía 
las cobijas le pregunté qué tenía de malo jugar así.  

No respondió.    

En varias operaciones nada más cambiaba un número, 
así ni ella ni Miss Sofía sospechaban que las tuviera 
todas bien. 

Al principio el Minotauro ni me miraba; poco a poco 
nos hicimos amigos. Me le quedaba viendo y, aun-
que no me respondiera, le platicaba de Paula, de la es-
cuela, de mi mamá y de mis abuelos, del nuevo novio 
de mamá. Así pasamos algunas tardes hasta que un día 
él volteó a verme y me dijo que hablaba mucho. Quise 
decirle que era un grosero, que cuando a uno le di-
cen algo debe responder al instante, pero tuve miedo 
de que volviera a quedarse callado y mejor le pregunté 
por qué apareció en mi laberinto. Tardó en contestar, 
a lo mejor le incomodaba mi pregunta. Su voz de se-
ñor adulto respondió contándome la historia que yo ya 
había leído. De algunas palabras que decía no me sabía 
el significado, se lo dije y me las explicó. Dos días des-
pués lo invité a jugar. 

De todos, su juego favorito es el de las escondi-
das. Primero lo jugábamos adentro del laberinto, luego 
me di cuenta de que sería más divertido si usábamos 
los demás cuartos del departamento. Él no quería sa-
lir, siempre se regresaba, hasta que pasó lo de la esco-
ba. Recuerdo que esa vez me escondí en el cuarto de 
mamá, debajo de su cama. Me quedé ahí mucho tiem-
po, viendo el colchón y las maderas que lo sostienen. 
El piso se sentía más frío que en los otros cuartos. Me 
acordé de algo que me dijo Paula: si cierras los ojos, 
piensas en el chico que te gusta y dices su nombre en 
voz baja, él también pensará en ti. Lo intenté con el 
Minotauro porque yo creía que igual funcionaba con 
los amigos. Como no venía, fui a la puerta y la abrí un 
poco, para darle una pista de que ése era mi escondite. 
Aun así no entró. Empecé a aburrirme y entonces hice 
algo que me avergüenza. Me puse a buscar en los ca-
jones de mamá cosas que pudiera utilizar para jugar 
con el Minotauro. Encontré un álbum de fotos. No era 
el mío. Ése sólo era negro, sin estampitas de My Little 
Pony. Vi las fotos nada más de pasada, pero una llamó 
mi atención. Era de dos niñas con vestidos azules; una 
estaba arriba de un caballito de feria y la otra a su lado, 
de pie. Por un momento pensé que yo era la del caba-
llito. Me llevé la foto y regresé a la sala. El Minotauro 
estaba de nuevo dentro del laberinto. Fui al baño, traje 
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Pensé en contarle todo, pero al final no lo hice. Sabía 
que no iba a creerme. Acomodé las sillas en su lugar y 
llevé las cobijas al ropero. Entonces se me ocurrió que si 
le hacía un dibujo del Minotauro y le contaba lo que pasó, 
cómo nos conocimos y nuestros juegos de las tardes, ella 
se daría cuenta de que algo así no puede inventarse; ya 
no tendría dudas de que el Minotauro existe.  

La idea me emocionó muchísimo, y ese mismo día di-
bujé al Minotauro. Aunque la verdad no quedó como 
quería, porque yo imaginaba el dibujo con acuarelas, y 
terminé usando mis colores porque ya no tenía cartuli-
na y las hojas se rompían con el agua. Eso sí, remarqué sus 
ojos, la nariz y la boca con la pluma que mamá utiliza 
para anotar las cosas del súper. Le entregué el dibujo 
en la cena. Pero ni lo miró bien, nomás lo puso a un lado 
de su taza y me preguntó:  

—¿Lo copiaste del libro?   
Como que se arrepintió de decirme eso, porque lue-

go no dijo nada. Hasta que se acabó su taza de café vol-
vió a hablarme:  

—Te quedó bonito, amor. 
Trataba de sonreír, yo mejor la ignoré. Conté las ve-

ces que masticaba mi bocado. Antes de llegar al 20 me 
habló de nuevo:  

—Oye, ¿por qué no mejor me haces un dibujo de no-
sotras? —y me sugirió que incluyera a su novio—. Se-
guro le gusta —dijo. 

No recuerdo si le contesté. Creo que volví a masticar 
mi bocado.  

Después de dejar los trastes en el lavadero, agarré 
el dibujo. Mamá lo había pegado en el refri con mis ima-
nes de flores. Guardé la hoja junto a la foto de las dos 
niñas, debajo de mi almohada. Allí estaban las dos cosas 
ahorita que fui por ellas y las metí en mi mochila, enci-
ma de mi ropa. Mamá sigue ahí, en su cuarto. Ni siquiera 
se asomó cuando le marqué a mi abuela para contarle 
todo, para explicarle lo de mi tía.  

Tenemos que apurarnos, mi abuela conoce el plan y 
puede avisarle. 

Ahora entiendo que sólo puedo confiar en el Mino-
tauro. No veo en su mirada de toro fortaleza ni valen-
tía, pero tampoco miedo. Agarro su mano. Él también 
confía en mí, por eso trato de mostrarme valiente.  

Meto la llave y despacio muevo la chapa; no quiero 
que la puerta suene al abrirse. Lo mismo hago al cerrarla.  

Buscaremos a otros minotauros. Todos juntos iremos 
a un lugar sin laberintos.  

Sin soledad. 

Debería ver la manera en la que se comporta. No sé 
si usted la podría aguantar. Es increíble cómo una 

persona de más de 90 años y un bebé de sólo unos 
meses pueden tener tanto en común. Suelo escuchar 
decir que la vida es como una línea recta que siempre 
va hacia arriba, y un día simplemente se detiene. Aho-
ra que ando aquí con Nedy, me doy cuenta de que las 
personas que dicen eso o son muy tontas o nunca han 
cuidado a una persona de la tercera edad.

Yo creo que más bien la vida es como una parábola. 
Sí, creo que es así: una parábola que inicia en el origen 
de un plano cartesiano y se va desplazando por el pri-
mer cuadrante hasta terminar nuevamente en el eje de 
las abscisas. De esta manera, en la parábola, el eje de las 
abscisas simboliza el tiempo de vida de una persona; 
mientras que el de las ordenadas, sus habilidades psi-
comotrices.

Una vida en retroceso

Lo que quiero decir es que siento que llega un punto, 
el vértice de la parábola, en que conforme una persona 
avanza en su edad, va encontrando familiares cier-
tas cosas como los pañales, las papillas o los balbu-
ceos como la única forma de comunicación. Entonces 
es inevitable que todos lleguemos a un momento en 
nuestra vida en el que cada que avancemos en nues-
tro eje de las abscisas, al mismo tiempo estaremos 
retrocediendo en el de las ordenadas. No sé si me doy 
a entender, pero es que de verdad siento que es así. Al 
menos Nedy me ha hecho creer que es de esta ma-
nera. Pero como le comenté antes, esta parábola 
también tiene un fin. Así, va a llegar un instante en el 
que, si avanzamos un poco más, ya no podremos retro-
ceder. Y es en ese momento que se te acaba la vida. 
Nedy ya hace mucho tiempo que viene retrocediendo 

Julio C. Piña Valle

Cuento: Segundo premio   Camila Sánchez Mejorada Buen Abad. De la serie Desvanecer
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mientras su edad avanza; pero todavía no parece estar 
cerca el día en el que ya no pueda retroceder.

Me vine del pueblo porque me dijeron que Nedy ya 
había desquiciado a todos los enfermeros que le ha-
bían asignado para cuidarla. Al parecer, yo era la única 
persona que le aguantaba el carácter tan feo que se le 
ha hecho. Aunque la verdad para mí también fue bas-
tante difícil. Ya había preferido dejar de hablarle, por-
que cuando le decía las cosas en un volumen normal 
no me escuchaba, o al menos fingía que no me escu-
chaba. Y cuando le hablaba con un volumen un poco 
más alto, me regañaba y me decía que no le gritara. Son 
esas pequeñas cosas que, aunque al principio pasas 
sin problema, se van acumulando y te empiezan a ge-
nerar un desgaste descomunal.

Antes de que se volviera tan fea de actitud, era un 
pan de Dios. Y antes de que se hiciera tan débil, era la 
anciana más fuerte que conocía. ¿Me creería si le dijera 
que todavía montaba a caballo hace dos años? Pues 
es verdad, y montaba muy bien. Su mal humor y la 
aceleración de su vejez inició desde que el doctor le 
prohibió salir de su casa. Bueno, no tiene esa prohibi-
ción tal cual. Él dijo que ya no podía bajar escaleras por 
temas de salud, y la pobrecita tiene su departamen-
to en un segundo piso. ¿Se imagina no poder disfrutar 
de sus últimos momentos con piernas capaces de ca-
minar, sólo porque no puede bajar unas méndigas es-
caleras? Yo también hubiera reaccionado como ella, la 
verdad.

Las escaleras eléctricas nunca han sido una opción, 
principalmente porque no hay dinero. La única otra op-
ción sería que la cargaran de bajada y de subida. Incluso 
ella insiste en que eso sería lo mejor. ¡Pero no sabe 
cuánto miedo me da eso! De sólo pensarlo siento que 
Nedy ya se desbarató unas cinco veces. Últimamen-
te suele decirme que un día amanecerá con alas y 
saldrá volando por la ventana. Al principio le di el avión, 
pero una vez sentí un no sé qué, que terminé por po-
nerle barrotes a las ventanas. Ahora estoy un poco más 
tranquila. Pero sólo un poco. En una de ésas y no le 
crecen alas, pero sí otra cosa que vaya usted a saber.

Me dolía mucho decirle que no sabía qué se podía 
hacer. Todavía me duele. Pero yo llegué aquí para to-
mar decisiones como éstas. Aunque de igual forma me 

pone triste pensar que, al llegar a cierta edad, hay de-
cisiones que simplemente una ya no podrá tomar.

Así estaba de malhumorada y de fea conmigo y con 
todos los que venían a saludarla. La vejez le estaba pe-
gando más fuerte que nunca. Aparte de los problemas 
originales de sus piernas, sus oídos y su gusto, em-
pezaron los de la vista. Yo ya no sabía qué hacer. Pensa-
ba que no faltaba mucho para que se muriera. Sentía 
que se había dejado y que no tenía intenciones de re-
cuperarse. Me ponía muy triste pensar que cada día que 
pasaba ella sólo ansiaba que fuera su último.

Pero de pronto, que un día llega la Mella.
Nedy solía dormirse bien temprano. A las nueve ya 

le estaba poniendo su pijama para que se metiera en 
las sábanas. Y al día siguiente, a las siete en punto de la 
mañana ya estaba bien despierta, pidiéndome que le 
hiciera su café de olla y que le diera sus pastillas. Pero 
un día, así de repente, dieron las 11 y media, y me dijo 
que todavía no quería irse a la cama. ¿Sabe usted qué 
andaba haciendo? ¡Boleando los zapatos de Mella! Yo 
le pregunté por qué hacía eso. Me contestó que su her-
manita ya casi iba a llegar, y que a ella no le gustaba 
traer puercos los zapatos. Cuando me dijo eso me que-
dé paralizada. Le juro que desde que llegué con ella 
nunca la había escuchado tan lúcida como aquella vez. 
¡Con decirle que no tuve que repetirle las cosas más 
fuerte para que me contestara! Entonces que me da 
una alegría bien, bien grande. Ya no le insistí para que 
se fuera a dormir.

Yo trato de poner una alarma todos los días a las 
seis y cuarto de la mañana para salir rápido al merca-
do por unas cosas, y después regresar y hacerle su café 
de olla. Ese día, cuando terminó de bolear los zapatos de 
la Mella, por ahí de las 12, se fue a dormir. Entonces yo 
decidí poner la alarma más tarde pensando que Nedy 
se iría a despertar después. ¡No tiene ni idea! Como a 
las cuatro de la mañana que me despierta un santo 
trancazo. Me desperté fría, y no sé en qué momento di 
el brinco para irme corriendo a ver a Nedy. Le juro que 
yo pensaba que la iba a ver tirada en el piso, ya con sus 
ojitos azules sin brillo.

La muy bruta estaba hincada, rezando. En un ataque 
le grité: ¡Nedy, ¿qué haces despierta a esta hora?! Me 
respondió que era la Mella, que no la estaba dejando 

dormir. Le pregunté por qué, y me dijo que la andaba 
molestando. Para ser las cuatro de la mañana, se veía 
bien lúcida Nedy, no tanto como cuando lo de los za-
patos, pero sí lo suficiente como para notarlo.

Quiero vivir 100 años, me dijo todavía hincada. Des-
pués me dijo que Mella le había dicho que cómo pen-
saba vivir hasta esa edad si nunca fue buena persona 
con los demás. Yo seguía bien asustada por el trancazo 
que había escuchado. Sentí como que el latido del co-
razón se me detuvo y me regresó algunas horas des-
pués. Pero igual estaba muy cansada, así que le dije que 
se arreglara con la Mella como pudiera, pero que yo ya 
me iba a dormir.

100 años, ¿se imagina? Yo le estaba dando un par de 
semanas, y me sale con que quiere vivir hasta los 100. 

Tampoco es que le faltara tanto para llegar. Pero pues 
cuando se es muy vieja como Nedy, pensar en llegar a 
vivir un año más ya es ser una aferrada a la vida. Que 
no es malo, la verdad. Pero sí llega a sorprender esa ilu-
sión, más viniendo de una persona que se dejó caer tan 
rápido y tan hondo como ella.

Ya cuando me estaba saliendo de su cuarto me dice 
que si puedo empezar a hacer café para Mella en las 
mañanas. Le dije que si se iba a empezar a levantar tan 
temprano yo empezaría a hacer el café en las noches, 
y les dejaría dos tazas ya preparadas en el microondas 
para que sólo tuvieran que calentarlo. Afortunadamen-
te el microondas es de las pocas cosas a las que Nedy 
todavía le sabe, por eso me sentí con la seguridad de 
decirle eso. Ella me dijo que estaba de acuerdo. Fue a 
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partir de ese momento que empezó el cambio tan ra-
dical de Nedy, principalmente para bien. Lo único malo, 
si hay que mencionar algo malo, es que ahora tengo que 
lavar una taza más de café.

Desde aquel día ya no se ha vuelto a despertar des-
pués de las cuatro de la madrugada. Me consta porque 
los primeros días me empecé a levantar por los rui-
dos que ella hacía desde esa hora. Después me fui 
acostumbrando y me empecé a levantar a las siete y 
cuarto. Para esa hora Nedy ya estaba vestida, con sus 
pastillas tomadas, su cama tendida, y sentada en la 
sala viendo la tele con su café de olla en la mano, es-
perándome para desayunar. Antes de eso no podía ha-
cer ninguna de esas cosas sola, ni vestirse, ni tomar 
sus pastillas, ni tender su cama. Así, con todo y que me 
despertaba más temprano, vivía mis primeras horas 
bien ajetreada, y empezábamos a desayunar como a 
las nueve y media. Ahora para esa hora ya ando termi-
nando de lavar los trastes del desayuno.

Afortunadamente la Mella no come con nosotros, 
porque si no yo creo que las horas serían las mismas 
que antes.

Después de desayunar, el día se me iba en hacer la 
limpieza y la comida de la tarde. Pero como ahora te-
nía más tiempo en las mañanas, empecé a tener más 
tiempo el resto del día. Me sorprendí la primera vez 
que noté que por ahí de las siete de la tarde ya estaba 
libre. Después me di cuenta de que era una oportuni-
dad maravillosa para tener un tiempo bonito con Nedy. 
Ella jugaba ajedrez muy bien, pero con la edad empezó 
a confundir los juegos. Un día me animé, y después de 
limpiar los trastes de la comida de la tarde, intenté 
recordarle cómo jugar. ¿Y qué cree?, que le agarró de vo-
lada. ¡No tardó ni una semana! Ya llevo un par de sema-
nas sin poder ganarle. Después de jugar unas partidas 
yo me duermo, pero ella todavía no tiene sueño. Tam-
bién se empezó a dormir más tarde. Al principio me daba 
algo dejarla sola, pero después me dijo que la Mella 
llegaba al departamento para cuando yo me iba a dor-
mir, entonces me dejé de preocupar. En una de esas 
se ponen a jugar ajedrez otro rato.

Sí, Nedy ha estado mucho mejor. No tengo ni idea 
de qué pasó para que tuviera fuerzas suficientes para 
hacer todas esas cosas sin mi ayuda, pero yo ya me es-

taba acostumbrando de maravilla a esos nuevos días: 
me despertaba más temprano con la tranquilidad de 
saber que no debía estar a las carreras por la vida.

Pero ¿sabe una cosa? Tardé bastante tiempo, como 
un mes quizá, en preguntarle por qué empezó a rezar 
todos los días. Como que al principio no le di impor-
tancia. Pero un día se me volvió a acomodar el cerebro, 
y recordé que Nedy nunca había sido muy católica. Al 
menos no lo suficiente como para rezar todos los días. 
Siento que es de esas personas que, si sus padres no 
la hubieran bautizado, seguramente no habría sido de 
ninguna religión. Aun así, seguía sin verle nada de raro. 
Más bien fue la curiosidad la que me inclinó a pregun-
tarle.

El día que le pregunté me enteré de que la Mella le 
dijo que tiene que empezar a cuidar a todos sus cono-
cidos si realmente quiere vivir 100 años. Cuidar a todos 
y cada uno de ellos. “No tengo superpoderes”, me dijo, 
“sólo sé rezar, y espero que con rezar por todos mis 
conocidos sea suficiente”. Yo me quedé muy conster-
nada, no tanto por lo de la Mella, sino porque ahí caí 
en cuenta de que, por mucho que tuviera que rezar, 
no tenía motivos para hacerlo tan de mañana, quitán-
dose horas de sueño. Porque de que tiene tiempo, lo 
tiene. Digo, sí ha empezado a ayudarme muchísimo 
más en algunas cosas, pero tampoco es como que haya 
vuelto a tener la movilidad de hace algunos años. Hay 
cosas que ni el buen humor permite hacer.

Le dije que estaba muy bien que rezara, pero qué 
necesidad tenía de despertarse tan temprano para ha-
cerlo. Me contestó algo que la verdad no recuerdo, 
principalmente porque no quise entender. Y aquí le voy 
a decir algo. Ella podría haber dicho cualquier cosa de 
por qué reza tan temprano, pero desde ese momento 
algo se conectó en mi cabeza y me di cuenta de que 
la respuesta ya la sabía. Yo ya sabía que Nedy se des-
pertaba más temprano únicamente por miedo. Sí, ella 
tiene miedo de dormirse. Dormirse y ya no desper-
tar, por eso prefiere dormir el menor tiempo posible.

Ya desde ese día no hablamos de eso. Sólo una vez 
le pregunté qué hacía la Mella mientras ella rezaba. 
Ella me dijo que no tenía ni idea.

¿Cómo ve? Entonces Nedy se despierta a las cua-
tro. Se viste, tiende su cama y toma su medicamento. 

A eso del cuarto para las cinco tira una almohada al 
piso, se monta sobre ella de rodillas y se pone a rezar. 
Siempre lo hace en frente de la ventana de su cuarto 
porque ahí también tiene las fotos de Jesús y de la Vir-
gencita que me pidió que le comprara al poco tiempo 
que inició con su nuevo ritual matutino. Justo por la hora 
en que termina de rezar salen los primeros rayos. Ella 
dice que cuando siente caliente su frente sabe que ya 
tiene que terminar. Es como su alarma natural. Súper 
útil, porque en esas horas que está hincada siempre 
tiene los ojos cerrados. 

Le juro que no hay persona que le haya menciona-
do, y que no me diga que reza por ella. Luego le digo: 
“Oye, te manda a saludar Lupe, el vecino”, y ella me 
dice: “Lupe, sí, dile que rezo siempre por él y por su 
familia”. Y así pasa con toda persona que le menciono. 
¿Puede creerlo? Yo digo que hasta ha de rezar por us-
ted. Luego le pregunto, si quiere.

Si yo ya estaba soprendida por la transformación de 
Nedy, me quedé anonadada en el momento en el que 
hasta se empezó a ver más joven.

Un día, le juro por lo que usted quiera, hasta la vi con 
el cabello menos canoso. “¿Qué te hiciste, Nedy?”, le 
pregunté. Ella no tenía ni idea de a qué me estaba re-
firiendo.

Confundida, se fue a mirar frente al espejo, justo an-
tes de empezar a reír. “Fue Mella, de seguro me pintó 
el cabello mientras dormía”, me dijo todavía entre risas. 
Yo reí con ella, pero fue más por seguir el momento. Yo 
seguía súper anonadada. Otro día la vi con menos arru-
gas en sus manos. Y su respuesta fue la misma, risas y 
“fue la Mella, que me estiró en la noche”. Otro día fue-
ron sus ojos, que dejaron de verse tristes. Otro día fue 
su espalda, que estaba notablemente menos curva-
da. Y para todo lo mismo: risa y Mella, risa y Mella, risa 
y Mella. Yo no sabía qué estaba sucediendo con ella. 
Llegó el día en el que ya ni siquiera reconocía su voz, 
pues empezó a sonar exactamente igual a como sonaba 
cuando yo era niña, ¡hace más de seis décadas!

Ya me estaba empezando a decidir en decirle a al-
guien lo que pasaba con Mella, usted entenderá que el 
miedo fue relevando a la sorpresa.

Un día me vi en la necesidad de salir al mercado en la 
tarde, pues se me había olvidado comprar jengibre para 

el guiso del día. Le juro que no me tardé ni 20 minu-
tos. Cuando regresé, sentí cómo se salió todo el aire que 
estaba dentro de mí, dejándome completamente hueca. 

Nedy estaba en la planta baja, ¡checando la bande-
ja de la correspondencia! Se imaginará que yo pegué 
el grito en el cielo cuando pude reaccionar y me llené el 
cuerpo de quién sabe qué cosa. “¿Por qué eres así de 
irresponsable?”, le empecé a gritar. Todavía entre rega-
ños, le pregunté cómo logró bajar y quién la había ayu-
dado. Estaba más que dispuesta a azotar a la persona 
que lo hubiera hecho.

Me contestó que la Mella la había ayudado, tomán-
dola del brazo mientras ella apoyaba los pies en los 
escalones. No me vaya a malinterpretar, yo también 
quiero mucho a la Mella. Pero es que aquella vez esta-
ba bien ciega del coraje, y ni me acuerdo de qué tantas 
cosas le terminé gritando. Pero es que lo suyo ya no 
era para seguir tolerando. Estaba poniendo en peligro 
la vida de Nedy.

Una bola se sentimientos me explotó en el cuerpo, 
y me solté a llorar. Ahí, frente a Nedy y, tal vez, frente 
a Mella y a algunos vecinos que sacaron sus cabezas 
por donde pudieron para ver la escena que me estaba 
armando. Me senté en el primer escalón de la escale-
ra con la cara empapada, los ojos cerrados y con las 
ganas de maldecir todo. 

Después de un par de minutos de tratar de pensar 
en blanco, volví a abrir los ojos. No vi a Nedy en ningún 
lado. El llanto se fue para que entrara la angustia. Le 
empecé a gritar mientras me paraba de las escaleras, 
dispuesta a recorrer kilómetros por si tenía que reco-
gerla del otro lado de la ciudad. Después del quinto o 
sexto grito, Nedy me llamó desde una ventana de su de-
partamento que da a las escaleras del edificio. Cuando 
me giré a verla, me volví a sentir hueca, pero está vez 
fue una sensación un poco diferente. Hueca, sí, pero con 
la cabeza pesada. 

“Mella dice que no te preocupes por mí, que ella 
está aquí para ayudarte conmigo”, la escuché gritarme. 
Yo me quedé quieta, viéndola un momento más sin de-
cirle nada. No fue hasta que se le salió una gota de sus 
ojitos azules que volvió a hablar. “No quiero que estés 
triste por mi”, fue lo último que me dijo antes de que 
subiera al departamento y la abrazara.
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Nedy me prometió que nunca más iba a volver a 
bajar las escaleras. Ahora ya estoy completamente con
ciliada con la Mella. Entonces parecía que todo volve-
ría a estar bien. Pero desde ese día esa sensación de 
vacío no me ha dejado en paz. Nedy sigue rejuvene-
ciendo, ya casi no tiene arrugas y ya se hinca para rezar 
con mucha más facilidad. Yo he pasado mucho tiem-
po pensando en todo esto. Y pues ya llegué a un punto 
en donde reconozco que no estoy bien. Tengo un mie-
do y una tristeza constante, y todo viene por Nedy. Le 
pido que me comprenda, Nedy es de las últimas perso-
nas que me quedan en este mundo. No le tengo miedo 
a la muerte, ni a la propia ni a la ajena. Lo que me causa 
el miedo y la tristeza es pensar que ella se muera sin 

que nos podamos reconciliar. Usted pensará que nues-
tros problemas podrían arreglarse si platicamos. Pero 
no es tan fácil. Platicar nunca se nos ha dado bien a no-
sotras.

Aunque estoy dispuesta a cambiar, a hablar con ella. 
Tengo que tener muy claro lo que le pasa a Nedy para 
poder entenderla lo mejor posible. Y por eso le llamé 
a usted. Estoy consciente de que no es especialista en 
estos temas, pero no he encontrado a alguien más que 
me pueda socorrer en esto. Perdone por la extensa 
explicación, creí que era necesaria para que no nos ta-
chara de locas. Bueno, ahora sí. Le pregunto: ¿usted cree 
que sea posible que, a la edad de Nedy, se pueda avan-
zar sin retroceder? 

Gráfica: Primer premio

Misocosmia
Ivan Fernández
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Gráfica: Segundo premio

Caparazones
Mi cuerpo casa
Jazmin Galván
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  Yoalli LoraEl suelo del parque absorbía los remanentes de la lluvia matinal. Ha-
bía algo de lóbrego en el ambiente. Quizá se debía a aquel contraste 

que logra recrear el cielo gris frente al verdor de los ficus mal podados: 
los árboles de toda la vida, en días como ésos, deslumbran de una ma-
nera hermosa o, al menos, así se ven en las fotos, al fondo. En el primer 
plano están un niño y el presidente municipal con rictus de desagrado. 

Ocurrió al final de un evento para entregar unas plantas de coco hí-
brido resistentes a la enfermedad del amarillamiento letal, aunque las 
autoridades locales le dieron mucha importancia, como si con eso fueran 
a rescatar al moribundo sector agrícola y forestal de Agua Dulce. Era vier-
nes 24 de enero de 2014. 11 y algo más de la mañana. El niño se acercó al 
alcalde y yo tomé dos fotografías. La correa de piel del reloj que estran-
gulaba la robusta muñeca del edil era del mismo tono café rojizo que el 
cuello de la camisa del chico, aunque la guayabera del alcalde resplan-
decía de lo blanca que era, mientras que la prenda del joven interlocutor 
no era más que un recuerdo de lo que alguna vez fue blanco: un godete 
percudido, con huellas oscuras y el nombre del videojuego God of Wars 
cosido al pecho. Si bien las edades de estos dos personajes eran distan-
tes entre sí, había algunas similitudes entre ellos: ambos eran more-
nos, llevaban el pelo engominado y portaban la ropa arrugada. El alcalde 
escuchó al niño por poco tiempo, sin sacarse las gruesas manos de los 
bolsillos ni quitarse las gafas que se opacaban automáticamente en el 
exterior y que eran el último grito de la moda entre los políticos priistas 
de Agua Dulce. Aunque no nos sorprendió demasiado lo que Daniel Mar-
tínez haría en su gestión como presidente, lo que nunca imaginé fue que 
al año siguiente aquel chico sería hallado en el basurero municipal, ase-
sinado de un corte en el cuello. Su nombre también era Daniel.

***

Seis meses después de haber visto —y no— a Daniel por primera vez 
conocí, sin saberlo, a sus padres y a su hermano pequeño en circunstan-
cias separadas. 

Hay un refrán que reza “pueblo chico, infierno grande”. Algo así es Agua 
Dulce. Un lugar relativamente pequeño en donde todo mundo conoce 
a todo mundo, y en el que incluso puedes llegar a la casa de alguien con 

Ya se veía venir
Violeta Alejandra Santiago Hernández

Crónica: Primer premio

sólo preguntar por ahí. Así me localizó Sandro Mora-
les de los Santos. Nos quedamos de ver en el parque 
central de la ciudad y lo hallé sentado en una de las 
bancas de granito pulido.  

Me contó que un día antes, el sábado, caminaba por 
el centro porque iba a una consulta médica, cuando 
alcanzó a ver a un hombre que, según, le había roba-
do diversas cosas, entre ellas una perra. Pidió apoyo 
a una patrulla, y mientras esperaba increpó al otro in-
dividuo. Cuando la unidad llegó, lo detuvieron junto 
con Jesús Alvarado, de 19 años. Antes de ingresar a los 
separos, le quitaron sus pertenencias en la entrada. 
Supuestamente Sandro cargaba con él mil pesos y 
el pulso de oro de su hijo menor, que llevaba a repa-
rar cuando ocurrió el alboroto. Encerrado, Sandro se 
quejó de que se sentía mal, y comentó que por eso iba 
al doctor.  

—A mí no me importa si te mueres ahí adentro —le 
respondió Maritza Cuéllar, la jueza calificadora a la 
que recordó Sandro como una trabajadora del Minis-
terio Público que una vez le pidió 300 pesos para po-
der iniciar una denuncia. 

Me extendió una copia de la boleta de la Tesorería 
Municipal. Le cobraron 700 pesos “por alterar el orden 
público”. La multa, infirió él, fue estimada a partir del 
dinero que vieron que traía, pues habitualmente salir 

de la cárcel por algo así costaba unos 300 pesos. Sólo 
que, a falta de tabulador oficial y un reglamento, la 
jueza ponía el monto “a ojo de buen cubero”. La queja 
del hombre, además de la costosa multa, era que no 
le habían devuelto la esclava de su hijo. La nota con su 
relato salió publicada el lunes, y por el alboroto el mu-
nicipio ofreció reembolsarle los 700 pesos de la mul-
ta, aunque nunca recuperó la prenda. La funcionaria 
aseguró que no se había quedado con nada. En el pue-
blo ahora la señalaban de ladrona. 

***

Afuera de un oxxo abría la puerta un niño enclenque, 
más pequeño que la edad que decía tener, pero calza-
do en chanclas de “pata de gallo” algunos números más 
grandes de lo que medían sus pies morenos. La gen
te entraba y salía como si la puerta fuera automática. 
El niño era un resorte, un mecanismo que formaba 
parte de la puerta de la tienda de conveniencia y nada 
más. Me habló con su voz aguda para ofrecerme en 
12 pesos una bola de pozol, la bebida tabasqueña por 
excelencia hecha a base de maíz y cacao. Me discul-
pé comentándole que no me gustaba, pero le hice plá-
tica y le pregunté cómo se llamaba. 

—José —mintió. 

Allá Lejanías
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Dijo que iba a la primaria vespertina y que sus com-
pañeros se burlaban de él por tener que salir a ven-
der para ayudar en casa. 

—Me dicen que si no tengo papás para que me den 
dinero —se lamentó, pero rápido agregó—: malo es si 
estuviera pidiendo o robando; en eso de estar roban-
do te pueden cachar y seguro es para los que sienten 
que están solos. 

De nueve a 12 del día sale con una cubeta blanca 
amarrada a un diablito, y se pone afuera de la sucursal 
del oxxo de la calle Transístmica, emblemática por 
ser la primera en aquel pueblo de 40 000 habitantes 
antes de que se reprodujeran como garrapatas y aca-
baran con los comercios locales. 

Un día, me contó en la charla, se lo llevó el dif. Una 
mujer a la que le abrió la puerta lo acusó de pedir di-
nero. Aunque él insistió en que no era cierto, lo trasla-
daron a las oficinas municipales, donde su papá tuvo 
que irlo a buscar. También mencionó que, a veces, 
hombres de cabellos teñidos le han ofrecido que se 
vaya con ellos. En realidad se refirió a ellos como “se-
ñores güeros”, pero confesó ignorar qué intenciones 
podrían tener. En tales circunstancias hizo lo que su 
padre le enseñó: no hacerle caso a las personas des-
conocidas.  

Cuando terminamos de platicar me confesó que no 
se llamaba Juan, sino que era una treta que emplea-
ba desde el incidente con el dif. Afirmó, entonces, que 
su nombre era Daniel. Le creí, y a partir de aquel día 
me referiría a él como “Danielito”. Años después caí en 
la cuenta de que así se llamaba su hermano mayor y, 
sólo entonces, de lo parecidos que eran. También me 
pregunté si alguna vez conocería su celoso secreto. Esa 
tarde, su madre llegó preocupada hasta el negocio 
familiar en el que me encontraba. Me preguntó por 
la plática con su hijo y cuáles eran mis intenciones. 
Le respondí que me parecía loable el esfuerzo que 
hacía y que deseaba contar la historia. Ella aceptó fe-
liz y remató diciendo que estaba orgullosa de tener 
un niño de buen corazón. Antes de irse me comentó 
que, apenas unos días antes, yo le había ayudado a su 
esposo con una nota por una detención injusta. 

***

A lo largo del 2014 y principios de 2015 me encontré 
varias veces a “Danielito”, hasta que un día me pre-
sentó a su hermano mayor. Andaban montados en un 
viejo triciclo tubular en el que emprendieron un ne-
gocio de acarreo de basura, aprovechándose del defi-
ciente servicio de limpia pública. Cobraban cinco o diez 
pesos a cambio de deshacerse de las bolsas o algún 
mueble que estorbara en el patio.  

Los hermanos pedaleaban hasta atrás del parque, 
en la esquina en donde se estacionaban los únicos 
dos camiones de basura que operaban en todo el mu-
nicipio. Al principio podían echar la basura, pero uno 
de los trabajadores vio en ellos una oportunidad, y co-
menzó a cobrarles una cuota a cambio de echar los 
desperdicios en los contenedores. Los niños fueron más 
astutos y se negaron: entonces botaron la basura en 
diversas partes de la ciudad, en donde se acumula-
ban montañas de bolsas con desperdicios, hasta que 
los empleados municipales se vieron obligados a le-
vantarlas sí o sí. 

Era mayo cuando publiqué la nota sobre los cobros. 
Los niños y otras personas que tenían un trabajo simi-
lar se fueron a quejar al municipio. En una ocasión 
que los hermanos estaban afuera del oxxo de la calle 
Transístmica, el alcalde llegó en una lujosa camioneta 
asignada al Ejecutivo y adquirida con el erario; trata-
ron de hablar con él sobre el problema, pero los ignoró. 
Por eso tomaron la decisión de regar por la ciudad la 
basura que recogían de las casas. Gracias a eso, el re-
gidor primero les hizo caso y les otorgó permiso para 
tirar las bolsas en los camiones, sin cobro, siempre y 
cuando dejaran de botarlas por las calles.

***

Terminaba agosto cuando descubrí un improvisado 
cartel pegado en el muro sin repellar de Bodega Au-
rrerá, el único supermercado de cadena en aquel Agua 
Dulce que, para entonces, ya estaba sumergido en 
una violencia creciente: desapariciones forzadas, ase-
sinatos en la calle y fosas clandestinas que vomitaban 
cuerpos desfigurados por la hinchazón putrefacta, 

momias de arena o huesos limpísimos, roídos y sin car-
ne, y ebúrneos cráneos de sonrisa macabra despo-
jados de dignidad y rostro humanos. 

La gente que salía de la tienda no se detenía a ver 
aquel grito de “SE BUSCA” en letras moradas debajo 
de la fotografía de un niño con uniforme de secun-
daria y una mochila roja cruzada por el torso que des-
cansaba bajo su palma izquierda. El volante tenía 
escrito a mano algunos datos importantes. Primero, 
un teléfono celular y un nombre con una referencia 
de contacto y, segundo, como cabecera, el nombre: 
“MeYamo Arturo DANieL”. 

Telefoneé al número adjunto. Una mujer llamada 
Laura me explicó que ella era conocida de la mamá 
del muchacho, que estaba desaparecido desde hace 
un par de días cuando salió de casa para ir al centro a 
cobrar unos tamales. Como no había vuelto estaban 
preocupados por él y decidieron pegar los carteles 
por si alguien tenía alguna información. No había de-
nuncia por desaparición. Tampoco creían que hubiera 
algún motivo por el que el chico hubiera decidido irse 
de casa. Agradecí la información y dije que saldría al 
día siguiente en el periódico. La nota de cinco párrafos 
se publicó el 28 de agosto, el mismo día que lo en-
contraron. 

La dinámica de la muerte en Agua Dulce hacía difí-
cil saber, al momento en el que hallaban un cuerpo, 
de quién se trataba. Tenía el contacto del dueño de 
una funeraria que trabajaba para la Fiscalía y que 
me llamaba por teléfono para anunciar las tragedias 
de manera críptica. Me dijo que habían encontrado 
un cuerpo en el basurero municipal. Para entonces, 
sólo sabía que se trataba de un varón degollado. Los 
de la funeraria dijeron que estaba pesado y que fue 
difícil sacarlo de la llanura de desechos para subirlo a 
la plancha.  Lo encontraron cuando removían la basura 
que una máquina compactaba para que la ciudad pu-
diera seguir vertiendo desperdicios por algunos años 
más, hasta que el suelo se embriagara de lixiviados y 
el horizonte se tapara de desechos. 

Tres personas extrajeron la plancha mortuoria de la 
camioneta, que parecía un comal humano, para ingre-
sarla a la morgue. El perito y uno de los trabajadores 
de la funeraria lo sostuvieron de las asas superiores, y 

el dueño avanzó de espaldas, guiándola con ambas 
manos del lado donde se juntaban los pies. Aunque el 
cuerpo estaba envuelto en una bolsa plástica negra, la 
pierna izquierda en rigor mortis se asomó, confirman-
do, amarillenta y con su brillo apagado, que la carga 
que los tres se afanaban por maniobrar era una vida 
extinta. 

Mientras esperaba afuera del local, me llegaron 
dos fotografías que un elemento de la Policía Estatal 
tomó en el sitio. En una el perito caminaba en una zona 
llana del basurero, hasta donde podían entrar los ca-
miones para descargar. La otra era de un poco más 
adentro, donde se sobreponían los residuos en ca-
pas agrias. El perito reía. Lo capturaron mientras se 
agachaba para terminar de rodar el cuerpo pálido, de 
torso desnudo, bermudas negras y un hueco en la ro-
dilla derecha por el que se advertía la carne morada. 
Yacía entre cartones, restos de un árbol, una llanta, un 
mueble deshecho y otras cosas que acabaron en el 
vertedero local. Por alguna razón, la mayoría de los 
objetos en el lugar eran de un color sucio, un café ba-
sura que parecía haber absorbido el cuerpo doblado 
de las piernas, congelado en una posición como si 
fuera a echarse a andar en cualquier instante. El perito 
parecía ignorar toda la pestilencia y el cuerpo bajo sus 
manos. Bromeaba, posiblemente, mientras con una 
sonrisa amplia levantaba otro muerto, porque ése sue-
le ser el trabajo de la Fiscalía: recoger cadáveres, no 
investigar por qué fueron asesinados. 

Me dirigí a la oficina gris rata de la Policía Ministe-
rial para saber si alguien ya había identificado el cuer-
po. Afuera encontré a una mujer que daba vueltas 
sobre la acera, inquieta, junto con un niño pequeño. 
Le pregunté, con la mayor delicadeza que se puede 
emplear en estos casos, si era familiar de la persona 
que habían encontrado por la mañana. Respondió que 
ella se llamaba Irene Carmona, y que su hijo estaba 
desaparecido. Su esposo andaba en la funeraria para 
ver si era él o no, pues les habían llamado. Busqué 
la fotografía del cartel afuera del supermercado para 
mostrársela, y me confirmó que era a él a quien bus-
caban. Ella, que me reconoció desde el inicio, me hizo 
recordarla. Me dijo que era la mamá de “Danielito”. El 
niño que iba con ella era el más pequeño, al que yo 
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aún no conocía, y era al hermano mayor al que busca-
ban. Finalmente recordé la forma de su cara, los ojos 
pequeños, el pelo engominado en punta de la foto-
grafía. Sentí que el alma se me iba al suelo. 

—Hay otros niños desaparecidos —mencionó, de 
pronto, ensimismada. Tenía la confianza de que no 
fuera él, aunque eso implicara que siguiera desapa-
recido. 

Mientras esperamos, Irene me platicó un poco más 
de Arturo Daniel Morales Carmona. Acababa de ini-
ciar el segundo año en la telesecundaria de “El Burro” 
y la ayudaba a vender los tamales que hacía, al igual 
que su hermano menor. Por cada tamal vendido a 17 
pesos, él y su hermano ganaban dos.  

—Le gusta vender, lo hace para ayudarnos y ganar-
se su dinero. No tiene ni celular ni computadora, pero 
le gusta jugar al Xbox, y con lo que gana renta allá 
atrás del parque —relató.

A veces se saltaba el juego, volvía temprano a casa y 
le preguntaba a su mamá si quería un refresco. Ella 
asentía y el chico iba a comprar una Coca-Cola para 
compartir. 

El martes salió a cobrar unos tamales que había 
vendido unos días atrás. Se fue a las 19:25 horas y men-
cionó que regresaría a buena hora, pero no volvió. 

Cuando Irene notó la desaparición de su hijo, acudió 
a la Policía Municipal, pero le dijeron que no podían 

recibir su reporte sino hasta que pasaran 72 horas. 
Después fue al Ministerio Público y quiso poner una 
denuncia, pero nada más se levantó un acta circuns-
tanciada. La desaparición de Arturo no activó la Alerta 
Amber. 

Desde entonces sus dos hermanos menores llo-
raban, mientras el padre, Sandro, apegado a la iglesia, 
intentaba tranquilizar a su esposa: 

—Déjame que me comunique con el cielo para que 
vea a mi hijo —le dijo, y por fin, la noche antes de 
que apareciera, lo vio en sueños. 

Después de darme estos detalles y de agregar que 
vestía camisa de cuadros de color beige y unas ber-
mudas, también a cuadros, finalmente me soltó la 
pregunta: 

—¿Sabes si es mi hijo? 
Le dije que no sabía porque estaba tapado, pero 

que había escuchado que pesaba mucho, así que po-
dría ser de un adulto. Lo hice en un intento por recon-
fortarla. Y también porque, en el fondo, no me cabía 
en la cabeza que alguien pudiera asesinar a un chico 
de 13 años.

El cacharro de la Ministerial se estacionó arriba de 
la banqueta, frente a la oficina. Del lado del copiloto 
descendió un hombre flaco que parecía haber enve-
jecido cinco años de golpe. Lo reconocí de un año atrás 
en el parque: era Sandro. Desencajado, pronunció algo, 

pero nadie entendió qué. Caminó hacia su esposa y 
su hijo, pero parecía como si se fuera a desarmar en el 
trayecto. Irene se acercó a él y los seguí a la distancia 
con la mirada. No acababan de acortar los cinco metros 
que los separaban cuando noté que pronunciaba algo. 

—Sí, es él —murmuró más para sí que para la mu-
jer y el niño que esperaban una noticia. Pero el célere 
movimiento de sus labios bastó para ser interpreta-
do por su esposa. 

El hermanito pequeño, más joven que “Danielito”, 
sollozó ante la confirmación de que su hermano fue 
encontrado muerto en un basurero, con la garganta 
destrozada. Un lamento coral se orquestó con una car-
ga de rabia y melancolía. Irene se retorció de impo-
tencia. 

—No se metía con nadie —gritó Irene, para luego 
recibir los reclamos del padre de ¿por qué lo mandó?, 
¿por qué lo dejó ir?, como si la culpa recayera en ella. 
Luego, entre otros lamentos y maldiciones, la mujer 
reclamó que perdió a Arturo por una persona que no 
quería al muchacho cerca de su hija. 

Arturo no poseía más que tres pares de zapatos en 
casa y su ilusión, según su madre, era convertirse al-
gún día en un ingeniero ambiental y tener un cuarto 
con piso de mosaico. Sus padres insistieron en que no 
tenía motivos para morir. 

***

Desde entonces, “Danielito” luce más melancólico que 
de costumbre. Durante un tiempo trabajó de cerilli-
to en el súper local, pero luego lo corrieron, y ya ni 
siquiera lo dejan vender tamales afuera. A veces se 
atravesaba enfrente de los autos, toreándolos con su 
vieja bicicleta y sus chanclas rotas, como si esquiva-
ra la muerte siendo más rápido que ella.

En una ocasión que nos encontramos, le prometí 
que lo invitaría a desayunar. Quedamos de vernos en 
el parque. Fuimos a un carrito de tacos que se ponía 
enfrente de la plaza. Pidió con timidez tres y un agua 
de horchata, pero los devoró con ahínco. Luego nos 
sentamos en las bancas de granito del parque, justo 
enfrente del lugar donde entrevisté a Sandro, su pa-
dre, algún tiempo atrás.  

—A mi hermano lo mataron por 20 mil pesos —sol-
tó de repente. Eso fue lo que escuchó decir a su madre. 
Que un hombre lo mandó matar porque no quería 
que anduviera con su hija.  

Cuando volvimos caminando por el parque logró 
sonreír un poco por el almuerzo, y señaló con el dedo 
el local de videojuegos al que a veces iba con Artu-
ro, pero después posó los grandes ojos cafés en unos 
columpios oxidados instalados sobre el pasto.  

—Aquí venía con Arturo y, a veces, nos sentábamos 
en los columpios y nos olvidábamos por un momen-
to de todo, como si fuéramos chiquitos. 

Quise decirle muchas cosas, pero se me quedaron 
agolpadas en el pescuezo como un nudo rígido y do-
loroso. 

—Lo extraño mucho. 
Los homicidios siguieron acumulándose unos so-

bre otros, contados y borrados a final del año en el 
reinicio del ejecutómetro que puntualmente registran 
los periódicos. Las muertes continuaron criminalizán-
dose. Lloradas por quienes los amaron, repudiadas por 
los demás por haber sido firmadas con plomo como 
seña inequívoca de que sus malos pasos los llevaron 
a ese despeñadero. Años más tarde abandoné aque-
lla ciudad convulsa, deformada: en aquel lugar don-
de todos nos conocíamos, nos volvimos extraños. De 
cuando en cuando pregunto cómo van las cosas por 
allá. He escuchado que “Danielito” todavía anda por ahí 
en su bicicleta, echándole carrera a los autos cuyos 
conductores amenazan con aplastarlo uno de estos días 
de pandemia. Ha de tener casi la edad en la que que-
dó atrapado su hermano, y pareciera condenado a ser 
más parecido a él que la simple reproducción de sus 
facciones prematuramente endurecidas: avanza por 
Agua Dulce como una figura veloz e invisible, una mo-
lestia callejera de voz aguda, una sombra del paisaje 
urbano. El niño que te abre la puerta. Que tira tu basu-
ra podrida por cinco pesos que no alcanzan para nada. 
El niño que no ves, hasta que se vuelve nota roja. 

Telar Vuelta
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HAPPY LLAMA: 
una experiencia inesperada

Era de noche, el caos, el pánico y la preocupación dominaban en la 
casa. Caras de cavilación, de inquietud y de duda se apropiaron de aquel 

grupo reunido en la mesa del comedor. Fue allí donde se tomó la deci-
sión de designar a una persona que debía hacerse cargo de las compras. 
La incertidumbre y la tensión se evidenciaron, pues nadie quería caer 
contagiado.

—Acabo de recibir un mensaje en el grupo del vecindario —exclamó 
la señora María, una peruana un poco ansiosa, pero con un carácter mater-
nal—. Me pasaron un video en el que se están llevando a un señor en 
una ambulancia. Es mejor que no salgan.

—Háblenle a Gonzalo para coordinar las compras —se escuchó a lo 
lejos.

—¡Hay que hacer una lista con lo que cada uno va a necesitar! —dijo 
Nadia, una brasileña joven, delgada y caucásica, de ojos sonrientes y vi-
vaces.

La preocupación y el miedo aumentaron y entraron a muchos hoga-
res. Prima salvaguardar la integridad física a costa de la libertad para salir a 
hacer lo que a uno le plazca. Tal fue el caso de Happy Llama, una casa de 
huéspedes en la que, por diversos motivos, desde estudiantes hasta tu-
ristas suelen converger durante su estadía. Esto acontece de manera re-
gular, pero esta vez se convirtió en un asilo para algunos extranjeros que 
ahí se encontraban y que por diversos motivos no pudieron regresar a su 
lugar de origen.

Con la ilusión y la promesa de salir en l5 días, cada quien se abasteció 
como pudo, salía uno tras otro a pesar de ser más de las ocho de la no-
che. Nadie estaba preparado para esta situación: quedar confinado en un 
Airbnb con personas que sólo se conocían de vista y por haberse cru-
zado una que otra vez en los pasillos o espacios comunes. Los primeros 
días fueron fáciles, pero como el virus, también el pánico de la señora 
María se propagó. El miedo y la desinformación se adueñaron de ella, no 
quería que ella ni nadie de su familia se enfermaran. Así que hubo algu-
nas reglas adicionales.

Xilonen Méndez Castellanos

Crónica: Segundo premio

  Rosa Erendira Gallegos Meza 
  De la serie Temor de las palabras que no se 
  dicen en situaciones adversas
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El 18 de marzo la señora me abordó y me comentó 
los nuevos protocolos. Fue una conversación breve y 
difícil de entender, pues parecía que no quería que el 
resto se enterara.

—¿Ya saliste el día de hoy? —me preguntó.
—No, hoy no. Salí ayer a comprar unas cosas para 

estos 15 días.
—Bueno, te comento que si sales tenemos nuevas 

reglas. Cuando entres coloca los zapatos en la bandeja 
con lejía. Luego, en las escaleras, desinfecta las mone-
das y los billetes, el último paso es la limpieza de ob-
jetos personales.

Al principio no le di mucha importancia. Pensé qué, 
cómo, para qué. Sin embargo, debía acatar las nuevas 
normas para continuar viviendo ahí, y eso con la idea de 
que sería temporal. Tal vez sólo unas cuantas semanas.

Empezamos por desarrollar lo que denominamos 
“protocolo de bioseguridad”. Acciones concretas para 
cuidarnos y no enfermar. Había que empezar poco 
a poco. Las salidas eran para asuntos indispensables 
como la adquisición de alimentos, mismos que debían 
ser desinfectados a nuestra llegada. Pero ahí no acababa 
todo. También era necesario bañarnos y lavar la ropa con 
la que habíamos salido para evitar una fuente de con-
tagio adicional. Recordar todos estos pasos era difícil, 
ya que no estábamos acostumbrados a hacerlos, por lo 
que nos ayudamos de señalizaciones y notas algo mal 
cortadas y pegadas en puntos estratégicos, donde to-
dos pudiéramos verlas para no omitir ninguno.

Al comienzo todo esto me pareció exagerado, hasta 
obsesivo. Pero al ver el incremento de personas que mo-
rían, me di cuenta de que lo que estaba pasando era 
realmente grave. Era algo que nadie había vivido nun-
ca, y por precaución, más que por conocimiento, era ne-
cesario actuar para vencer a un enemigo invisible, pero 
extremadamente poderoso.

Las compras comenzaron a ser comunitarias, pues 
todo apuntaba a que había un caso de contagio por la 
zona. Hicimos planes pensando que todo continuaría 
igual. Una lista con varios productos de primera nece-
sidad se desplegó. Predominaban menestras, frutas, 
atunes y enlatados que no pueden faltar para esta clase 
de situaciones apocalípticas. Era imposible que una sola 
persona pudiera cargar con tanto.

baile e incluso box. Pero todo se quedó en eso, en pla-
nes que nunca se realizaron.

No pasaron ni 12 horas cuando una nueva alarma 
surgió en la casa. El mensaje era claro: “Amanecí con 
un poco de dolor de garganta...”. Nadia quedó confi-
nada en su habitación, pero no por mucho tiempo. A las 
nueve de la mañana llegó un nuevo mensaje. Nadia 
tenía que estar hacía más de una hora en la embajada 
de Brasil, pues de allí sería transportada al aeropuerto 
para abordar un vuelo de carácter humanitario que la 
llevaría de vuelta a su país tras haber quedado varada 
aquí desde que se restringió la actividad aérea para con-
tener la propagación de la covid-19. Por un instante, 
todos nos olvidamos del coronavirus.

—Acabo de ver en el Facebook de la embajada que mi 
nombre estaba en la puta lista para irme hoy. Dice que 
tenía que presentarme a las siete y media allá para im-
primir el ticket, tomar el auto e ir hasta el aeropuerto 
—comentó Nadia. 

—Tranquila —dijo la señora María—, ¿cómo te ayu-
damos? ¿Imprimimos el ticket? Envíalo ya.

—Nadia, danos tu apellido, ya llamo un Uber —ex-
clamó Sonia, una peruana con acento brasileiro, de com-
plexión delgada y tez morena.

Así como la casa se llenó de habitantes, así se fue-
ron yendo con la esperanza de volver a sus países y 
pasar este largo periodo de confinamiento con sus fa-
milias. Todos se iban, salvo aquellos que teníamos algo 
que nos obligaba a quedarnos.

El grupo quedó conformado por cuatro personas 
que parecían peruanos. Y aunque había algunos que 
sí lo eran, la apariencia de los otros se rompía cuan-
do empezaban a hablar. El acento los delataba: termi-
naciones alargadas, la velocidad, los tonos de voz y 
el ritmo. En fin, se podría decir una y mil cosas sobre 
este tema, pero no es el que nos concierne en esta oca-
sión.

Gonzalo, quien recientemente nos abandonó, forma 
parte de los 32 millones que habitan Perú, es limeño 
de nacimiento. Tiene 41 años, es de estatura prome-
dio y cuerpo fornido. Solía vestir un polo sin mangas, 
short y sandalias. Él es de esas pocas personas que 
con su sola presencia alegran cualquier ambiente ten-
so. Siempre estaba dispuesto a ayudar en todo lo que 

—¿Y si hacemos una olla común? —preguntó la se-
ñora María—. Sería más fácil para todos, menos cosas.

—¡La experiencia hablando, señora Mari! —gritó 
Gonzalo, un limeño de mediana edad cuya voz se po-
día escuchar hasta el lugar más recóndito.

—¿Pero tú qué vas a comer, Nadia? —preguntó Die-
go, un colombiano calvo, de aspecto tranquilo y rela-
jado—. Tú no comes carne.

—Puedo comer arroz, y me hago algo aparte —repli-
có Nadia.

Así concluyó aquella larga y tensa reunión. Nadie 
se detuvo siquiera a pensar que aquella información 
pudiera ser falsa, sólo la creímos. Desde ese preciso mo-
mento la vida de cada uno cambiaría. Propusimos acti-
vidades para la mañana, tarde y noche con la esperanza 
de convivir y hacer más amena la estancia: meditación, 
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pudiera sin esperar nada a cambio, incluso si eso im-
plicaba cambiar sus actividades; decía que siempre hay 
que llevarse un aprendizaje de cualquier situación. Él, 
en esta cuarentena, empezó a incursionar en la cocina, 
antes no picaba ni una papa.

Gonzalo únicamente se quedaría por una semana. 
Ante la negativa del gobierno a levantar la cuarente-
na, su estancia se prolongó más de 100 días. A él, más 
que el impacto económico, le preocupaba el social y 
psicológico.

—Me pesa no poder ir a ver a mis padres, a mis pri-
mos, a mis hermanos, a mis sobrinos, a mis amigos. Soy 
una persona muy social. El hecho de estar de alguna 
manera aislado también tiene una factura psicológica. 
Eso, particularmente, lo he sobrellevado haciendo mu-
cho ejercicio —comentó Gonzalo.

Los siguientes días no resultaron sencillos para na-
die. El deseo de salir, conocer o simplemente pasar el 
rato obligó a los huéspedes a convivir. Desde jugar, co-
cinar, hasta la desinfección de todo aquello que en-
traba a la casa. Los problemas empezaron luego de un 
mes, pues convivir con las mismas personas sin poder 
salir siempre trae consecuencias. Cada quien hacía lo que 
le correspondía, pero siempre existía la duda sobre si 
el de al lado también cumplía con los protocolos esta-
blecidos. Desde el comienzo Gonzalo fue cuestionado 
sobre este asunto, pues era quien salía a la calle con 
mayor frecuencia por asuntos de trabajo.

Pero todo tiene un límite, y el de Gonzalo no tardó en 
llegar. Una tarde, mientras preparábamos el almuerzo, 
la bomba estalló. Ese día había un sol intenso. El calor 
era insoportable. Gonzalo acababa de llegar y el pri-
mer comentario que escuchó fue:

—Gonzalo, si sales a la calle hay que respetar todos 
los protocolos de seguridad —le reprochó Sonia, como 
una maestra que regaña a su alumno por no hacer las 
cosas bien.

—Lo voy a decir una sola vez. Y escúchame. Aquí to-
dos seguimos los protocolos. Así salga yo o salga alguien 
más —concluyó Gonzalo con un tono molesto e irrita-
do. Ese día había caminado dos horas bajo el sol para ir 
al banco y poder darles a sus papás el gasto mensual.

Hasta antes de julio, el uso de vehículos particulares 
estaba prohibido. Había que ir a todo lugar caminando. 

El riesgo de contagio por usar el transporte público era 
latente. Un espacio confinado que más bien parecía una 
sardinera.

La ansiedad y el miedo crecieron. Las medidas en 
la casa se intensificaron. La comunicación con la case-
ra, en este punto, se volvió totalmente virtual. Para 
tal efecto, creó un grupo de WhatsApp: “Santa Prisca”. 
En la primera conversación se tocaron varios puntos. El 
primero, distanciamiento social interno. Ello implicaba 
separarnos para cocinar y almorzar de manera aisla-
da. En silencio. O almorzar en la terraza. Para nosotros 
dejar de convivir no era una opción. La situación, de por 
sí complicada, se podía agravar. Optamos por hacer dos 
grupos para cocinar y almorzar juntos. El primero con-
formado por Gonzalo y Sonia. El segundo por Diego 
y yo.

El segundo punto. Por recomendación, no podía-
mos salir durante 15 días. Tuvimos la oportunidad de 
que alguien saliera por una única ocasión a surtirnos 
para estas dos semanas. Diego, ya con una actitud más 
pesimista, hizo las compras en esa ocasión. Pero aqué-
lla fue la última vez que salió. Al igual que la señora, el 
miedo a enfermar lo aprehendió y decidió no salir más. 
Incluso adoptó medidas de limpieza y desinfección ex-
tremas. Además de los protocolos ya establecidos, Diego 
cumplía otros muy estrictos para entrar a su cuarto.

Los olores a cloro y alcohol siempre estaban presen-
tes. Un par de zapatos para su cuarto y otro para el resto 
de la casa. Al llegar se cambiaba de ropa y desinfec-
taba todo aquello que llevaba a su cuarto. La base de 
una taza o un plato. Hasta su celular, si es que lo sacaba 
del cuarto, debía ser desinfectado con alcohol.

—He adoptado medidas que hasta yo creo que son 
ridículas. Digamos que desde antes yo ya era así, pero 
ahora soy peor —dijo Diego, entre risas y preocupación.

El tercer y último punto fue la limpieza. Cada uno 
debía hacerse cargo un día a la semana de la desin-
fección de lugares comunes. La cocina, el comedor, cha-
pas y barandales debían ser limpiados a diario. Esta 
medida no duró mucho, pues había quienes no lo ha-
cían y pasó al olvido.

Los nuevos hábitos de higiene no fueron lo único que 
nos afectó. El ámbito económico para uno de los inte-
grantes de este pequeño grupo fue el más dañado. 

Sonia no sabía qué responder. Se hizo un silencio. 
Le cuesta trabajo aceptar que se equivocó. Se moles-
tó, se disculpó y, cual niño pequeño que dice que ya no 
tiene hambre, se levantó y se fue. Sin decir nada más.

Para ella la cebolla no era importante, pero como 
dice Diego: “Lo que para unas personas es importan-
te, para otras tal vez no lo es tanto”. Lo que empezó 
con una cebolla se trasladó al tema de la desinfección. 
Todo apuntaba a que Sonia “bajó la guardia” y dejó de 
cumplir con algunas medidas: cambio de ropa y calza-
do, y baño después de cada salida. “De nada sirven 
todas las medidas que estamos tomando si alguien no 
las cumple” me comentó Diego en varias ocasiones. 
Esto lo inquietaba bastante, pero es algo que él no 
puede controlar.

A pesar de las diferencias, según Sonia, él es quien 
mejor la puede entender por la vida de investigación 
en la que han estado inmersos todos estos años. Lo 

Diego abandonó una vida en busca de otra mejor. Pero 
no todo se desarrolló como a él le hubiese gustado. Vino 
a Perú con la promesa de un trabajo de investigador a 
cambio de un salario justo. 

Días antes del inicio de la cuarentena, el 14 de mar-
zo, Diego firmó contrato con la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos. Pero con el inicio del aislamien-
to su trámite se frenó de manera abrupta. Se quedó 
varado en el país del suspiro limeño sin más que dos 
maletas y unos cuantos reales, endeudándose de pies 
a cabeza con la mensualidad del Airbnb y con su jefa. 
Sin embargo, él aún no consideraba alarmante su 
deuda. 

—Creo que a pesar de lo que se está viviendo en el 
mundo, no todo está tan mal, tan terrible. Todavía se 
puede sobrellevar, no es tan crítico —comentó Diego 
con un poco de duda. Solventaba gastos relaciona-
dos con su alimentación e intentaba aprovechar hasta 
la última cosa, porque según él “aquí nada se desperdi-
cia”. Aun así, no se atrevía a pedirle dinero a su familia, 
pues no quería preocuparlos.

Su personalidad tranquila, aunada a su manera de 
pensar, actuar y provocar, lo condujeron a varias dis-
cusiones y roces de carácter político e ideológico con 
Sonia. Por las condiciones del encierro, cosas en apa-
riencia insignificantes comenzaron a tomar peso y des-
embocaron en una disputa:

—Sonia, estoy bravo contigo —dijo Diego con un 
tono molesto—. Tiraste mi cebolla.

—¿Cuál cebolla? —replicó Sonia un poco descon-
certada.

—La que tenía ahí, en el vaso de la cocina. Yo la es-
taba guardando —le contestó Diego con la intención 
de provocarla.

El almuerzo comenzó a tornarse incómodo y ten-
so para Gonzalo y para mí, pienso que no vale la pena 
enojarse por algo así.

—No, la cebolla que estaba ahí era la que habíamos 
puesto con Xilo —respondió un poco alterada.

—Se pusieron dos. La primera es la que nosotros co-
locamos, y la otra, la que quedó, era la de Diego —res-
pondí—. Ya le dije a Diego que agarre una de las que 
están ahí, pero no quiere.

—Ahí está. La que quedaba era la mía —dijo Diego.
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que comenzó como una noche de sábado para rela-
jarse y convivir se tornó una velada melancólica. Co-
menzaron a hablar de temas banales y de alguna que 
otra cosa un poco más transcendente. Educación, 
salud y familia. Sólo bastaron unas cuantas copas de 
alcohol para que Sonia dejara ver su lado emocional. 
Ella considera que mostrar los sentimientos en públi-
co es sinónimo de debilidad.

Se dirigió a Diego con la voz un poco entrecortada y 
le preguntó:

—¿Qué harías si estuvieras en mi lugar? Eres el úni-
co que puede entenderme.

Sin saber qué decir, Diego se quedó callado, y des-
pués de pensarlo le respondió:

—Creo que la repuesta es un poco obvia. Tú viniste 
aquí por tus papás.

—Pero qué harías si te dicen que tal vez tu papá 
no llegue al próximo año —respondió Sonia entre lá-
grimas.

—Sonia, tú no sabes eso. Te pongo el ejemplo de mi 
viejo. Él tenía un problema en el corazón. No le daban 
más de cinco años. Y mira ahora, diez años después, 
sigue vivo —comentó Gonzalo intentando animarla.

—Gonzalo, mi papá está muy mal. No logran con-
trolarle la presión. Yo no quiero ni imaginar cómo se 
va a poner mi mami —respondió apretando sus manos 
contra sus ojos llorosos.

—Sonia, de verdad, eso no lo sabes —insistió Gon-
zalo. No te precipites. Tus papás están aquí cerca, pue-
des ir a verlos cuando quieras.

Aparentemente la situación se había calmado. Lim-
piamos la mesa. Sonia no tenía la intención de irse a 
dormir. Se volvió a sentar, y le dije que se fuera a acostar, 
pero de forma obstinada me pidió que me quedara para 
platicar. Así lo hice. Lo primero que me preguntó fue:

—¿Te puedo abrazar? 
Para ser honesta, esa pregunta no me la esperaba. En 

ese momento pensé tantas cosas: “hay que mantener 
la distancia”, “ahora qué hago, ya todos se fueron”. Asen-
tí con la cabeza.

Fue un abrazo fuerte, como si ella necesitara aferrar-
se a algo o a alguien. Sólo repetía:

—No quiero que mi papá se muera.
Como pude, intenté calmarla:

—A mi abuelita tampoco le daban más de un año, 
ya fueron más de diez y sigue con vida.

No pasó mucho tiempo cuando subió la señora Ma-
ría para ver qué estaba pasando. Le tomó la tempe-
ratura e intentó tranquilizarla. La conversación cambió 
de rumbo para hablar de lo que ella dejó en Brasil, y de 
algunas de sus conquistas románticas que, por lo que 
comentó, aún no ha podido olvidar.

En cuanto a mí, soy estudiante de intercambio aca-
démico y mexicana de nacimiento. Llegué con la ilu-
sión de interactuar con una cultura diferente, aunque 
no muy distante de la mía. Conocer lugares e ir a la uni-
versidad. Sin embargo, la pandemia modificó todo 
de manera abrupta. La esperanza de que la situación 
mejorara para julio me hizo quedarme en Lima, hacer 
planes para visitar Machu Picchu, otras regiones e, in-
cluso, conocer otros países y a su gente; concluir el 
semestre y volver a México con mi familia. No obstan-
te, la evolución de la covid-19 obligó al gobierno a des-
cartar la apertura de fronteras.

Los últimos meses no fueron fáciles para mí. El he-
cho de salir por primera vez de mi país para llegar a otro 
a encerrarme, entablar contacto con la parte adminis-
trativa de San Marcos para realizar los trámites y espe-
rar respuesta, en algunas ocasiones, por meses, me hizo 
sentir a la deriva, abandonada por la Oficina General 
de Cooperación y Relaciones Interinstitucionales de la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, que en po-
cas ocasiones se manifestó.

El estrés y la ansiedad por la incertidumbre de no 
saber qué iba a pasar, el deseo de volver a México y 
no poder, y el enojo y la frustración por la decisión del 
gobierno peruano de mantener al Perú en su condición 
hermética (aunque fuera una elección fundamentada) 
fueron algunos pensamientos y sensaciones que me 
embargaron durante el periodo de cuarentena. Sin em-
bargo, el inicio de clases y poder conocernos un poco 
más entre las cuatro personas que nos quedamos en 
Happy Llama hicieron esta peripecia un poco más 
amena a pesar de todo lo que vivimos.

Conocer personas de diversas nacionalidades y cul-
turas, interactuar con ellas día tras día, aprender de 
ellas y de sus experiencias, los momentos y recuerdos 
compartidos en la terraza, en la cocina y los juegos, sin 

duda fueron algo único: momentos de felicidad a pe-
sar de la situación. Pero también el hecho de poder 
contar con aquellos “desconocidos”, y el apoyo mutuo 
desde el ámbito académico, laboral e incluso personal 
fueron experiencias gratificantes desde el confinamien-
to en una casa de escasos tres pisos, sin dudar, no las 
cambiaría por nada. 

El fin de la cuarentena obligatoria, oficialmente, fue 
el 1 de julio. Aunque para nosotros las cosas no variaron 
mucho, pues la universidad continúa con las puertas 
cerradas con la intención de mantener los contagios a 
raya. Las clases siguen de manera virtual, y a pesar de 
la distancia he logrado convivir con algunos de mis com-
pañeros y profesores. Sólo Gonzalo retornó a algunas 
de sus actividades, pues con el fin del confinamiento y 
la reactivación económica logró sacar adelante los trá-
mites de compra-venta de su departamento, así, pocos 
días después, el 8 de julio, dejó de vivir en Happy Lla-
ma. No cabe duda de que esta experiencia no sólo con-
tribuyó en mi formación académica, sino también como 
persona, me ayudó en mi capacidad para motivarme y 
me dio claridad en mis propósitos, pero sobre todo me 
enseñó a valorar lo que es realmente importante.

La cuarentena obligatoria en Lima terminó, pero 
la pandemia por la covid-19 continúa y quedará en la 
historia. 
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