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Editorial

Durante mas de cinco décadas, el concurso de Punto de Partida ha celebrado la
vocacion creativa de estudiantes en el ambito literario o artistico, muchos de
ellos han seguido cultivando esta vena. Ademas de las categorias tradicionales, en
esta edicion se sumo la narrativa grafica, lo cual hace eco de un género cuya po-
pularidad ha ido en aumento y que en esta revista ha tomado presencia a través
de la seccion Tinta suelta.

En este altimo par de afios, ciertas emociones se han acentuado por una contin-
gencia que, lejos de acabar, muta para seguir en el horizonte de nuestros dias. El
TEMOR es s6lo uno de ellos, y se hizo presente como un tono compartido por la
mayoria de las obras ganadoras que aqui presentamos. Sin embargo, los miedos no
son nuevos, siempre ha estado aqui el temor a la soledad, a la violencia, al futuro, a
nosotros mismos, a la muerte o al fracaso. Asi lo muestran nuestros colaboradores:

Comenzamos con el poema “xviiI', de Daniel Medina. Ganador del primer pre-
mio, destaca por tejer lazos intermediales entre los 18 Cantos de Barnett Newman
—que marcan el ritmo de sus versos— y numerosas referencias culturales, expan-
diendo asi el sentido de lo visual. El segundo fue para Manuel Parra Aguilar por
“American Style’, una serie de nueve poemas que abordan la migracion desde una
perspectiva agridulce y poco comin, menos marcada por la nostalgia que por el de-
sencanto del suefio americano.

Luis Aristides Rodriguez Solis, ganador en Ensayo por “Ascensos’, medita sobre la
jerarquia y el anhelo de superioridad que permean las relaciones humanas. Por su
parte, Karla Fernanda Osorio Lucas, autora de “Conjuro al horror’, sitla a la colec-
cion de estatuillas de Sigmund Freud como una fuente de inspiracion y confron-
tacion para el psicoanalista. Contintan los ganadores del primer y segundo lugar en
Fotografia: Angel Téllez comparte una mirada intima a la angustia, la esperanza, los
cuidados y el dolor a través de la cronica visual “Todo siempre acaba y se llora a re-
tazos”; mientras que César Coyotla Sanchez hace un registro contemporaneo de
jovenes de las altas montanas de Huatusco que construyen su identidad en torno a
la cultura chola, el rap y el hiphop.

Juan Fernando Mondragon obtuvo el primer premio en Minificcion con “Campa-
nas mudas sobre tierra roja’, que narra la melancolia de un cuento que se quedd
vacio. El segundo fue para César Santos: “El vuelo” habla de la crudeza de saberse
ausente y sentirse atrapado en una vida que parece haber perdido el sentido. En la
categoria Cuento el ganador fue Jaime Jair Ortega de la Sancha, autor de “Minotau-
ro’, una historia que tiene como trasfondo la soledad, y como protagonista a una
nifa que busca evadirla a través de la imaginacion. En el otro extremo, “Una vida en
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NARRATIVA
GRAFICA

| PUNTO DE PARTIDA

retroceso’, de Julio C. Pifa Valle, plantea al envejecimiento como un umbral de con-
trastes inesperados.

El primer lugar de Grafica fue otorgado a Ivan Fernandez, por “Misocosmia’, una
serie monocromatica y abstracta al estilo del tachismo. El segundo lo ganaron las
ilustraciones de Jazmin Galvan, “Caparazones. Mi cuerpo casa’, una exploracion del
hogar como algo simultaneamente movil y hermético.

Violeta Alejandra Santiago Hernandez obtuvo el primer premio por su cronica “Ya
se veia venir’, un recuento doloroso de un asesinato en Agua Dulce, “ciudad con-
vulsa, deformada’ por la violencia, la corrupcion y la indiferencia. El segundo fue
otorgado a Xilonen Méndez Castellanos, quien narra las emociones y conflictos
de una comunidad que se formo inesperadamente en una casa limenfa a partir del
confinamiento.

Cerramos con los ganadores de Narrativa grafica: Victor O. Martinez Gonzalez es
creador de “Algo dulce y una historia’, y Alberto Casas Monreal de “Me estaba que-
dando ciego’; ambos muestran estilos y argumentos originales, el primero en la
linea de la ficcion y el segundo en la del cuestionamiento existencial. Para acompa-
far los escritos de este nimero convocamos a muijeres artistas a que compartieran
sus visiones sobre el temor, agradecemos la respuesta de Yoalli Lora, Maria Ochoa
Lopez, Camila Sanchez Mejorada Buen Abad, Paulina Leyva, Pliplila y Rosa Erendira
Gallegos Meza.

Nunca dejara de impresionarme la sintonia que se logra, de manera casual, entre
las propuestas graficas vy literarias que aqui convergen. Ojala disfruten tanto esta
edicion, que el Gnico temor sea llegar a la dltima pagina. @

Aranzazd Blazquez Menes
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ﬁ
edificios altos pero en serio hacen
sombra —hay una pelicula, dices
: la nueva vida de los nuevos drboles
DANIEL MEDINA
Poesia: Primer premio
en ella pasa que un eclipse histérico

deja ver el fin del mundo en Wellington,

N. Z., ano 2038 a las 2 con casi 20.

a partirde los xvii Cantos de Barnett Newman

I

un dios-Pez en una bolsa de plastico miras a la Gnica mujer que cruza la calle:

la palabra correcta es microppina piensas en el mito de A&E vy la saludas.

un dios-Pez que juega a zambullirse va es noche, Hideaki Anno escribe el final.

algunos metros otear en la ola borde

I

y predecir el futuro de su especie:

como te explico lo evidente: cémo te explico la importancia de los catalogos
polietileno en su densidad miés baja. razonados: como te explico, al partir una tabla de ébano por la mitad, el inmenso
valor de las astillas: como te explico porqué Ip Man vestia tan oscuro, y golpeaba
su suefio es que lo blanco deje de ser blanco. una y otra vez el mismo arbol: es que no te fijas nunca: es que piensas en la cosa
valorando tu visién: dices yo tengo un pardmetro: mas importante atdn, dices lo bello
II es bello por si mismo: cuando describes algo te tropiezas: amas el espiritu: tu devocion

imagina que naces en Wellington, vale lo mismo que un leén azul a medio artico.

Nueva Zelanda. Es diciembre 26
del 2038, la hora: 2 con casi 20. v

gusano oscuro Alphonse Allais

abre tus fosas nasales, las vuelve suefia con teatros y cuevas

un tobogan azul con agua tibia.

8 | PUNTO DE PARTIDA PUNTO DE PARTIDA | 9
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v nunca de nacer y me refugio en este simbolo
dicen que era diestro tan himedo, patético, involuntario.
dicen que dios era diestro
y aprendi6 a volar en sudamérica. VIII
al interior de sus parpados un tazén de verduras retratado por Yves Klein
veia grumos y hongos,
volaba sobre ellos una hoja que se vuelve azul cuando otofiea.

dejando dibujos impecables.

amo la tierra IX
y se fue feliz éSABiAS QUE...?

al otro lado en general se asume que cualquier forma de vida extraterrestre estara basada en
: tan s6lo nos dejé nuestra quimica fundamental, ya que los cuatro elementos primordiales (carbono,

arcilla terracota ocre hidrégeno, oxigeno y nitrégeno) también son los elementos mas comunes del
ay, las pampas de Jumana. espacio.

[Nadie sospecha que ahora mismo, en Kepler-78b, la depresion no existe: sus
VI pobladores toman el sol como martinetes colorados. |

héagase la linea y no la luz,

hagase X
a) un puerto lleno de bruma brasil brasil brasil
b) un auto convertible que se escurre por eso mismo vivo
¢) un iceberg y su sombra. en el muerto que lo instaura.

la bandera no posa ;jun ser

VII que no sera? mas es
hay algo oscuro y siniestro en la palabra mar. brasil busto barco
de tan constante, mar significa no he terminado bacteria.

10 | PUNTO DE PARTIDA PUNTO DE PARTIDA | 11
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XI

falta de claridad o transparencia: un guino a la operacién Lava Jato.

XII
puedes cantar como un canario
puedes ser virtuoso pero sélo tocaras

buena mausica si sabes hacerlo en orquesta:

(dida
cafi lucio juan roberto carlos
silva kaka juninho ze roberto

ronaldo ronaldinho)

ah, qué verde se torna el amarillo cuando quema.

XIII
el publicista de Scotch-Brite
visita Sothebys

y se hace millonario.

XIV

la piel es un recipiente: zona habitable y cardiovascular: las lenguas no estan vivas
sino por los nudillos: un animal (por ejemplo un alce) abstracto: finojo hinojo
Jinojo afojo chipojo rampojo despojo rojo garojo marojo abrojo escarambrojo redrojo
perojo grojo sonrojo corojo morojo arrojo infrarrojo ultrarrojo pintarrojo cerrojo

ferrojo verrojo: el arte y su didactica: un resumen: ;jcuantas de esas palabras las

conoces?

| PUNTO DE PARTIDA

XV

cuando decimos planeta rojo queremos decir Curiosity

cuando decimos planeta rojo queremos decir Perseverance
cuando decimos dos rovers marcianos queremos decir gemelos
y cuando queremos decir gemelos decimos mejor no: “gemelas”
entonces se trata de Diane Arbus: cuando decimos planeta rojo

queremos decir cosas que sonamos.

XVI

rojo, ja

del lat. russus.

1. adj. Dicho de un color: semejante al de la sangre o al del tomate maduro,
y que ocupa el primer lugar en el espectro luminoso. U. t. c. s. m.

. adj. De color rojo.

. adj. Rubio (|| de color parecido al del oro).

. adj. Dicho del pelo: de un rubio muy vive.

. adj. Izquierdista, especialmente comunista. U. m. c. s.

= N B 2 )

. adj. En la guerra civil espafiola de 1936-1939, republicano. apl. a pers.,
u. t.c.s.

7. m. Colorante o pigmento utilizado para producir el color rojo.

8. m. Sefial de trafico de color rojo que, en los semaforos, exige detenerse.

Al ver el rojo, paré inmediatamente.

PUNTO DE PARTIDA |
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XVII

en el MoMA online: basta ya del rojosangre, by Heraclito

el Oscuro de Efeso nos presenta una recontextualizacién de su multicitada obra
“ningin hombre puede cruzar el mismo rio dos veces, porque ni el hombre ni el
agua seran los mismos”, situdndola ahora en el ciberespacio. tal como nos tiene
acostumbrados, el Oscuro ejerce una critica mordaz que visibiliza los problemas
de su época y nos invita a pensar, como nunca antes, la herida maxima del siglo xx1:
la violencia inabarcable. para visualizarla a través del Street View simplemente

debera ingresar a Google Maps y alli colocar las siguientes coordenadas: 33 23°46.08”N
44 29°17.03”E.

XVIII
vemos una catapulta realizada con espina de camello, una bola de fuego por encima.
el mecanismo no funciona. se anuncia, s6lo entonces, el fin de esta era. eén rojisimo,

espejeante.

Nota [o grafia: 18]

La pendltima linea del poema V se desprende de “El primer libro” de Soledad Farifa.

Las cursivas marcadas en el poema VIII corresponden a la parafrasis de un verso de Paul Celan, incluido en “Amapola
y memoria’, en traduccion de José Luis Reina Palazon.

El poema X, por su parte, es una intervencion al cuerpo textual de “Palabra” escrito por Carlos Drummond de Andrade
y traducido por Maricela Teran.

Las primeras lineas del poema XlI corresponden a la introduccion del mas célebre comercial de Nike-Joga Bonito.

La hilera de palabras del poema XIV es tomada del “Diccionario Inverso de la Lengua Espariola’ (1987) de Ignacio Bosque y
Manuel Pérez Fernandez.

Como es logico, el poema XVI deviene de la Real Academia Espariola.

| PUNTO DE PARTIDA

American Style

MANUEL PARRA AGUILAR

Poesia: Segundo premio

A Julia Melissa Rivas Hernandez

Identities of someday

Hacia el otro lado del Freeway ha cruzado la gallina.
(Antes su plumaje de color naranja era mas honesto;
Era de un modo distinto, no recuerdo cémo.)

Aqui se encuentra el huevo,

Alla el cuerpo patalea todavia.

Hacia el otro lado del Freeway ha cruzado la gallina.

(& son contados los arizonianos

Que no quieren a los mexicanos.)

After a visit to Salton Lake

Ami padre, inmemoriam
En Salton Sea
Vi blancos pelicanos

Que regresaban al agua a las grises tilapias.

Sobre una pefia

Los fantasmas de Sinatra & Lewis lanzaban la caiia de pescar:
Flop-flop,

Era el ruido del hilo encarnado

Al entrar de nuevo al agua.

En la huida resaltaban las blancas aves

En el rojo atardecer...

PUNTO DE PARTIDA |
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Baker Butte Road

Una noche de noviembre, bajando por Baker Butte,

Atropellé un alce.

El animal estaba todavia vivo cuando llegé el oficial de camino.
Una de las astas permanecia clavada en el radiador del Ford.

El animal agonizaba

& su lamento era una mezcla de dolor & temor.

El oficial me llam6 hacia atras de la camioneta;

Dijo que el alce era un macho,

Dijo que en esa época del afio cruzan la carretera en busca de pareja para aparearse.

Me pidié6 el permiso del Departamento de Caza,

Le dije que de haber sabido que mataria un alce,
Seguramente hubiera sacado ese permiso.

El oficial me pidi6 400 délares por dejarme ir,

Mas otros 50 por llamarle a un servicio de graa, amigo suyo.

El precio me parecié justo en ese entonces:

Pronto iba a nevar & estaba seguro de que el alce ya no tenia miedo.

In the hospital

Esto es lo que sé:

Las conversaciones son en inglés.

Hablan del chico hondurefio apedreado en Chula Vista.
Lo traen al hospital, inconsciente.

Los gritos de las enfermeras llegan al comedor.

Es probable que no sobreviva esta noche,

Dicen las comensales, una de ellas es negra.

(Hasta el dia de ayer pude pronunciar de modo correcto su nombre.)

Hay una quietud aparente cuando voltean a verme; cuchichean de nuevo:

Ellos se matan entre si,

& eso esta bien, supongo.

| PUNTO DE PARTIDA

Warning for dollars

No tenemos nada que decirnos.

Toda la noche hemos escuchado el sonido de las goteras en la cocina.

El viento sacude el maizal

& en la oscuridad ese aspero sonido nos dice cémo se rozan las ramas entre si.

Durante el dia el sol calentaba la mierda de los caballos,
Dejando el establo perfumado.

Vomité dos veces & el perro lamié dos veces la mantequilla.

Ven conmigo al jardin.
Salgamos a ver las estrellas.

Piensa en los délares que ganaremos.

Gila’s Sonoran Desert

Adun estoy a tiempo de recordar.

Hago memoria de aquello.

Cruzamos por el desierto, en medio de estanques ilusorios.
Habia un sol gratuito para todos;

Un sol que nos separaba de lo que antes nos unio.

Adn oigo el cerrar las puertas, el poner los cerrojos de la troca.

Pese al calor, pese a la lagrima, guardabamos la compostura.

No podiamos ni respirar.

Close to Tumbleweed Park,
a dead body is the least of your problem

Cerca de Tumbleweed Park

Las manifestantes ofenden al sefior gobernador al ensenar el culo & las tetas.

PUNTO DE PARTIDA |
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Los migrantes suben a camionetas modificadas.

Chap,
Chap.
Se acercan.
Chap,
Chap.

Se alejan.

La comunidad latina pide trato igualitario

Arrojando piedras que se transmiten por televisién nacional.

Fuck your mother, rodeo clown

La solitaria vaca se tendié, una vez mas, en el rodeo, lamiendo la gruesa sal de la sangre,
asfixiada por el calor, aturdida del pitido & los aplausos.
Fucking your mother, rodeo clown.

La vaca tnica solitaria, la inica vaca haragana del rodeo.

For less than one dollar

La tnica prenda disponible tiene un hoyo,

Esta corroida de los holanes;

Pero qué mas por menos de un délar, Dress For Less.
Tiene la talla exacta que mi cuerpo necesita, so great!
El jingle anuncia el inicio de los saldos off del invierno.
Quise decir chico & dije Small,

Quise decir amarillo & dije Yellow,

Quise decir oferta & dije Sale.

Si fuera bella seguiria el camino de Marilyn.

Sélo aqui hay mas rebajas que en otros lados.

| PUNTO DE PARTIDA

AScCens0S

Luis ARisTIDES RODRIGUEZ SolLis

Ensayo: Primer premio

...yaquelaruinade los cimientos entrafia necesariamente la de fodo el
edificio, me concentraré primero en los principios sobre los que todas mis
antiguas opiniones se habian fundado.

Meditaciones metafisicas, René Descartes

...el suefo nos transportamas alla de la verticalidad. Pero el mas decisivo
mas alld ¢no es acaso el que esta arriba? Hay suefios en que lo de arriba
olvida, suprime, lo que esta abajo.

Lallamadeunavela, Gastén Bachelard

Los cimientos no son el inico fundamento de los edificios. También el
suefio de altura corroe a las cosas rectas; la caida comienza con la
ruina de la verticalidad. Quiza por eso se derrumban las meditaciones. A
veces, el peso de la construccion recae en el camino ascendente —o en
la caida— que se dibuja al subir la vista a la techumbre, o en la cuenta de
los pisos. Entonces, uno quiere quemarse en la cima lo mas pronto posi-
ble, arder en picada hacia el cielo.

Hablo de la fascinacion por los ascensores. No sé decir con precision si
es mas adecuada la palabra elevadores. Prefiero sobre todo la primera. La
elevacion es un efecto producido con cierta distancia; elevar es colocar
otra cosa, diferente, en un lugar mas alto. Ascender es un verbo que evoca
el camino personal. La elevacion se puede asociar a lo fingido; en cierto
modo, un ascenso apoyado por trucos de poleas. En este caso, el truco
debe permanecer en la sombra. La magia requiere un prestigio, una sor-
presa. Sin este misterio el edificio se derrumba desde sus planos. Por eso
elijo la palabra ascensor.

Las maneras en que se erige una construccion son, ademas, azarosas.
En la calle de los Molinos del Rey hay un edificio departamental sobre
una barranca. Una montafia resquebrajada soltd un pedazo del talud de la
parte oeste del edificio. El pedazo cay6 justo donde vive un anciano. Des-
pués del accidente, los vecinos aceptaron aumentar la renta para pagar
la reparacion. El edificio tiende al precipicio. Sin embargo, cuando el dine-
ro ya era suficiente, los vecinos prefirieron colocar un ascensor y dejar s6lo
una red de contencion donde el edificio se despefia. No se puede saber si
caera algln dia; no importa. S6lo ellos conocen el dano verdadero, el mas
profundo. Por lo tanto, solo ellos entienden la cura. El sonido de los autos

ﬂ Pliplila. De la serie Arquitecturas del miedo

PUNTO DE PARTIDA |
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se acerca a sus ventanas; los cimientos son casi un puente sobre la carrete-
ra. Pero su mirada se detiene en un solo eje: el del ascensor. Puede parecer
temible la sed de estos vecinos. Sed por un peldaino mas de fama en su
colonia. Un suefio de superioridad, indiferente al derrumbe de sus habita-
ciones. A punto de morir, al viejo le cae un talud en el patio. Parece absur-
do resarcir la catastrofe si no se tiene nunca, aunque sea por un instante, el
poder de levantarse sin desaguar las piernas en la tierra. La nostalgia por
el mar comienza con el ascenso de su horizonte; la imagen nautica del
explorador encuentra su heroismo cuando la proa alcanza a tocar el sol y
desaparece.

Se cuenta que Tales de Mileto murio al caer en una zanja, por ir mirando
al cielo. Quiza, como los vecinos en Molinos del Rey, sonaba con ascenso-
res para partir las nubes. Todas las cosas tienden hacia algin abismo, un
hueco silencioso, acuatico, de profundidades que se disuelven en lentos
desaparecimientos. La torre ejecutiva de la empresa que me contrato, a unas
cuadras de los Molinos, también se levanta en torno a un ascensor. Duran-
te alguno de los simulacros posteriores al sismo del 2017 escuché al ar-
quitecto decir: “un poco mas duro el temblor y si se cae el edificio”. Sélo
el ascensor y el altimo piso tomaron el tiempo debido de disefio y cons-
truccion. El resto se improviso, ya sea por la premura de entregar la obra
o, tal vez, porque siempre es mejor invertir primero en el ascensor y las
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oficinas principales. El cuerpo pende de un hilo invisible en esta torre.
Después del ascensor todo se disuelve. Fascinacion confusa que se
abre desde el pecho como el rugido de los tigres. Nada en las eras del
trabajo, del desgaste y del sudor, vale durante estos ascensos. Magia: ha-
bilidad y poder; de la raiz magh, indoeuropea, transformada por los anti-
guos griegos en fuerza y movimiento: mecanica. Por eso Tales aparece
todavia en nuestros diccionarios de ciencia. En el principio era el agua,
dejo establecido, pero miraba todo el tiempo al cielo. En la memoria de
las ideas hay miles de miradas suspendidas en ascensos y elevaciones. Las
eras del ascensor son las del iman hecho costumbre, la accion a distancia
tomada por cosa simple; el impetu sin el roce, cuerpos que se elevan. La
fantasia del ascensor es mas poderosa que el sentido mismo de la verti-
calidad. Nada vale estar de pie si no se puede ir a voluntad en perpendicu-
lar al mundo.

La mayoria de los dioses depende de la linea que se despliega infini-
tamente en perpendicular a la mirada, por eso se les busca después de
las nubes. Por ejemplo, los trabajos de Elohim, los pactos con su creacion
—abrogados después por el roble y la sangre— se pueden resumir en la
escena en que Elias sube a la montana. Acaso podra apenas ver la espal-
da del titan como un susurro entre la ruina, si tiene suerte. Pero se mantiene
quieto, aguardando la palabra en un pasmo de voluntad sélo explicable
por cada paso de su baston sobre la tierra. Qué hubiera pasado si algin
arquitecto distraido hubiera colocado un ascensor en la garganta de aquel
monte. Sin duda, habria sido Dios quien esperara.

El ascensor es un simbolo que supone la existencia de un animal ca-
paz de cruzar el espacio mas alla de los limites de su cuerpo; hermetismo
evolutivo, supresion de los caminos, negacion de las lecciones y de los
peldanos. Experiencia de la nulidad en movimiento alojada en nuestra bio-
logia. Contradiccion edificante; superioridad de lo nulo que dirige secreta-
mente el porvenir, desde el dia en que el animal dio cuenta de la dificultad
y la distancia. Una pregunta simple, una palabra, y comienzan los intentos
por llegar mas pronto a todas partes.

En la oficina principal de la torre se trabaja con habitualidad hasta la
noche. Dos palabras: cumplimiento y compromiso; luego dormir un poco y
checar el dia siguiente a la hora estipulada. Presencia indispensable pero
ajena. Necesaria ética sin horarios, solo encomiendas, lo que cueste. La
vida misma es una sombra, moral de precipicio. Recuerdo a un compariero
detenerse a mirar la ventana del ascensor. Un bagre mira las montanas
que rodean su acuario. El paisaje es de un rosa tenue, casi rojo. Dice: “Hace
tiempo que no veia la tarde”, con espléndida ligereza. Imagino los 20 aios
que ha escarbado el mismo puesto hasta perder el horizonte. Ha extra-
viado los movimientos del cielo. Pero las cosas seguiran su curso. Al final
de esa montafia no hay nada que esperar. La tarde desaparece con los
puntos cardinales. “Nos vemos manana’, se repite una y otra vezen uniry

PUNTO DE PARTIDA |

21



TEMOR | CONCURSO 32 <

22

venir vertical de voces que no encuentran otra cosa que decir. El silencio
se confunde con la musica ambiental, parodia infinita. Lo dicho en el as-
censor evita la precipitacion de los extremos, detiene las paredes, para
que no se estrechen de sibito entre si. No hay nada después de la leve
impresion de futuro que subyace a los “hasta manana’y “hasta luego” Qué
si dejaramos de decir lo minimo, de engafiar al dia, agradecer el empleo y
predecir el clima. “El futuro es de fantasmas y pasado’, dijo Derrida en al-
guno de sus libros. El tiempo se deseca en la repeticion de los instantes.
El presente esta hecho de olvido; damnatio memoriae: condena de estatuas
sin rostro.

El ascensor se construye, a la vez, como un centro fisiolégico y espiri-
tual. El arquitecto revela una pasion casi instintiva en su disefio, donde el
cuerpo pesa lo que la materia puesta sobre el agua cuando se escurre
entre los dedos. El ascensor exhala realidades que se desvanecen ante
los ojos. La torre se mide por un rastro, la esencia que va dejando el es-
pectro del ascensor en cada vuelta. El edificio esconde alli el orden de sus
funciones vitales, en la vida pendular del ascensor.

De la recepcion al séptimo piso,

en la linea media de su forma,
atraviesa por el corazon

el puente coyuntural de sus arterias
que palpitan sobre un boton

y abre la puerta, respira.

Se suman todos los destinos que sélo ven al suelo. La respiracion irreversi-
ble del edificio es el conjunto de todos los abismos posibles. Las arritmias
se multiplican en una sola; la fuerza del insomnio se duplica en la presion
gue mantiene unida la cabeza al cuerpo. Sélo importa, quiza, la fisica del
himero en ascenso libre o la parabélica del craneo desde la azotea; los hue-
sos por la tarde, fragiles, que se desprenderian a la velocidad equivalen-
te de un repentino impulso de catapulta que atravesara una o dos hormigas
—fumando juntas en el acceso principal— hasta fundirse el tuétano con
la tierra de las jardineras. Cuando se ha puesto el empefio en ascender
morir es una burda coincidencia, morirar ergo sum. A las visceras les urge
llegar lo antes posible. La herejia de los cataros reclama un dltimo capi-
tulo. Santo reclamo a un Dios que se ha cansado de esperarnos. He ahi
el aroma de la prontitud: colgar el teléfono a destiempo, decir lo que no
se debia decir, entregar el edificio antes de levantar sus columnas, morir
cuando no es todavia el momento. Al hijo de Dios le tomo tres dias ascen-
der verdaderamente, ni antes ni después, sin ejes metalicos ni poleas, di-
cen los sabios —que también alaban ascensores—.

En esto conviene recordar el instinto de las polillas: la voluntad de con-
ducirse hacia la luz para morir. Sitio, la quinta “mismisima’ palabra del Cristo
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sobre la cruz: tengo sed. Llegar, pensé alguna vez, era agotarse con la
llama: el momento final, sin demoras ni excesos. Pero se ha descubierto,
en cambio, que estos insectos, viajeros por naturaleza, se ordenan con la
noche en migraciones habituales, y se orientan a oscuras con la linea in-
visible de la luna. Perdida esta también la polilla en nuestra alcoba, per-
siguiendo lumbres artificiales. Hay en ello una magia enganosa, fama de
lo intangible. El ascensor es la fascinacion de un destino universal desar-
ticulado.

No se muere, en realidad, cuando se elude el tiempo. Sélo se extinguen
palabras a medias en el aire. El anciano de los Molinos del Rey murié poco
después del accidente sin saber que pudo haber llegado mas pronto a su
habitacion. @
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onjuro al horror

KARLA FERNANDA OsoRIO LUCAS

Ensayo: Segundo premio

reud fue un gran coleccionista.

Asi como Heinrich Schliemann exhumé el esplendor de Troya, el padre
del psicoanalisis —quien confiesa haber leido mas acerca de arqueologia
que de psicologia— se veia a si mismo como un arquedlogo de la mente.
En lugar de rastrear viejas ruinas, su labor como terapeuta consistio en des-
cubrir las profundidades del inconsciente humano.

El gusto freudiano por este saber primitivo se trasluce en las excavaciones
que financié junto a Sandor Ferenczi en Hungria, y en el trafico de antiglie-
dades que termind por darle forma a su muy amada coleccion de objetos
antiguos —sobrevivientes hoy a la muerte del duefio—. Pasion que, segln
Max Schur, su médico de cabecera, fue solo superable por el tabaco. Hay
en el acto de coleccionar un cariz misterioso que se distingue del mero
ahinco burgués por acumular, una motivacion que permanecera incon-
fesada, pues misterio alumbrado es misterio apagado. En medio del neu-
rologo austriaco y sus piezas se urde un extrafio vinculo que vacila entre
la posesion y la preservacion, movimiento dialéctico en el que sobrevi-
ve Freud mismo. El coleccionismo: ;jun balsamo que aminora las grietas
del tiempo y de la muerte?

La devocion que el psicoanalista profeso a sus antigliedades soporto,
incluso, la ocupacion nazi. Tras huir del departamento que habité junto a
su familia durante mas de 30 afios en la calle de Berggasse en Viena, logro
llevar consigo todos sus objetos. Después de tal hazafia, no hubo manera
de que se separara de esas viejas estatuillas ni obstaculo que le impidie-
ra replicar el ambiente museistico de su consultorio en la casa londinense
que le sirvio de morada hasta el dia de su muerte.

Como a todo gran coleccionista, a Freud lo rondé un espejismo: el orden.
Si toda coleccion no es mas que una serie de desarreglos que de tan sa-
bidos adquieren una apariencia ordenada, razon tenia Walter Benjamin
al afirmar que “toda pasion raya en lo cadtico, pero la pasion del coleccio-
nista raya en el caos de la memoria”. Ocupado en reunir lo disperso para
construir un sistema nuevo, y en establecer un sentido, el médico judio de-
posito en sus antigliedades el caracter magico de aguardar sus reflexiones.
A la manera de Unamuno, quien solo podia pensar cuando tenia un lapiz
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ﬂ Maria Ochoa Lopez

Placeres

en la mano, Freud lo hacia sostenido de un objeto. Eran una provocacion,
el dique que sostenia la marea del pensamiento.

Rindiéndole entera justicia a su coleccion, afirmaba que sus piezas le
daban cuerpo a sus ideas volatiles. Las preservaban de la desaparicion. Lo
puedo ver de un extremo a otro en su consultorio, obsesivo, pensando con
un objeto entre las manos. En 1899 escribe en uno de sus diarios: “mis vie-
jos y sucios dioses colaboran en mi trabajo como pisapapeles”. El peso
que las divinidades ejercian sobre la escritura freudiana impedia que sus
ideas huyeran volando. Rodeado de tan antiguos dioses, testigos del na-
cimiento de imbricadas teorias, Freud jamas penso6 en soledad, la fuerza
de las deidades estuvo siempre a su lado.

Entre sus antigiiedades o, mejor dicho, entre esas representaciones del
inconsciente, se hallaban algunas estatuillas de diosas de la fertilidad y
una pequena escultura labrada en bronce de Isis amamantando a Horus.
{Qué relacion habran tenido con su teoria de la libido? Junto a ellas se
encontraba una miniatura romana del dios Thot vigilada por la de unos gue-
rreros etruscos. Poseia también joyas antiquisimas que en ocasiones rega-
laba o utilizaba para adquirir otros objetos, como los anillos y gemas que
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repartio a cada uno de los integrantes del Comité secreto, un grupo de
especialistas fundado en 1913 con el objetivo de darle al psicoanalisis un
nuevo viraje, pues para ese entonces pasaba por momentos criticos.

De la regalia, la transaccion y el canje, su coleccion fue tomando anchu-
ra. La utilidad de sus piezas iba por encima del ornamento. Al tratar a sus
pacientes la figura del dios Uchebi, por ejemplo, le ayudaba a entablar
una analogia entre la pérdida del color que habia sufrido tras ser desen-
terrada y el cambio que se manifestaba en un sintoma psiquico al salir a
la luz, cuya identificacion ayudaria a desentrafiar, tarde o temprano, la en-
fermedad.

2.

En el afo 2000 fue posible observar algunas de sus antigliedades en la
exposicion Sigmund Freud. Coleccionista en el Antiguo Colegio de San Ilde-
fonso. Entre ellas, una estatuilla de la cabeza de Medusa. Me intriga saber
qué lugar ocupaba en su consultorio. La aventuro sobre su mesa de traba-
jo, descansando junto a otros dioses de lejanas culturas. ; Qué pensamien-
to freudiano habra cruzado por sus ojos hasta quedar petrificado?

En el ensayo “La cabeza de Medusa’, el psicoanalista encuentra en la
decapitacion que sufre la reina del terror por parte de Teseo un sindnimo de
la castracion. Sinonimo: un parecido, en absoluto una igualdad bilateral.
Un simbolo emasculatorio. El pavor que esa criatura mitica inspiraba en
los hombres que veian su rostro no era el miedo a convertirse en un pe-
drusco inerte, sino a ser despojados de su sexo. El horror era detonado
por una de las visiones mas ruborizantes que ningln humano —aun sien-
do huérfano— desearia ver nunca: los genitales maternos. La imagen de
Freud nifio siendo bafado por su madre me viene a la mente. Lo imagino
de espaldas a la pared completamente aterido mientras el agua cae. Pa-
lido de miedo al ver esa cabeza de la Gorgona envuelta no por serpien-
tes, sino por encrespado vello.

La caracterizacion freudiana se aventurd todavia mas. En ella, Medusa
no s6lo es despojada de sus cabellos reptilianos, también le es arreba-
tado el poder de transformar en piedra a todo el que se atravesara en su
mirar para serle asighado otro no menos extrano: el de provocar una erec-
cion. Al tropezarse con la desnudez de su creadora, el miron quedara
rigido. Tal enhiesto causa en dicho espectador un profundo alivio, pues
funge como el recordatorio de que su 6rgano sexual sigue pegado a su
cuerpo vy, alegre de su existencia, lo celebra mostrandolo con galanura. El
miedo a la castracion es detonado por el complejo edipico. Desea a su ma-
dre y al mismo tiempo ella lo aterra.

Ensefar los genitales es igualmente una accion apotropaica. El terror
desatado por Atenea en el campo de batalla es desmesurado porque
lleva en su escudo el sexo de su madre, y aquello que provoque el horror
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en uno mismo lo causara de igual manera en el otro; asi ocurre en Rabelais,
cuando “el diablo emprende la huida después que la mujer le ensefnd su
vulva” Segln Freud, el efecto apotropaico de la ereccién como petrifica-
cion significa: “No tengo miedo de ti, yo te desafio, yo tengo un pene’.
iCual es el terror que se oculta bajo la mirada de Medusa en los geni-
tales maternos? En el texto “Lo ominoso’, el neurélogo menciona que el
horror o lo siniestro es una experiencia proxima al espanto o a lo espe-
luznante. A diferencia de éstos, el horror parte de una profunda contradic-
cion. Por un lado se trata de lo extrano, de lo extranjero y, por otro, remite
a lo mas intimo y familiar. Indica un adentro y un afuera que refiere al
sujeto mismo, aquello que se desea al exterior pero que el interior reprime.
Lo que se escenifica es el desconocimiento de si, pues lo espantoso es des-
conocer lo que se quiere. O lo que es peor: negar aquello que se desea.

A través del cuento “El hombre de la arena” de Hoffman —“maestro
inigualado de lo ominoso” seglin Lacan—, Freud relaciona el horror al am-
bito de la mirada. El maligno ser que arroja arena a los ojos de los nifos
que se niegan a ir a la cama hasta hacerlos sangrar personifica uno de
los temores que acongojan el alma de los hombres: ser despojado de la
vista. El pavor a quedar ciego es para el psicoanalista equivalente al de
ser castrado, pues hay en los sueiios, en las fantasias y en los mitos una
mutua sustitucion entre el ojo y el 6rgano sexual masculino.

La vision de la cabeza de Medusa representa el miedo a ser un frag-
mento. Un pedazo de hombre y de cuerpo. Su mirada es el espejo en don-
de la imagen de si mismo siendo arrancado de las extremidades brota
amenazante. jQué aterrador mirarse incompleto y mutilado! En sus ojos
la ausencia se revela en total desnudez. La falta en su sentido mas algido.
En ellos se manifiesta, también, ese “saber no sabido’, la ignorancia sobre
el propio deseo y el miedo hacia el placer ignorado del que mira. La pre-
sencia de Medusa abre un mar de oscuridad lleno de querencias ocultas
a la conciencia.

3.

La atraccion freudiana por Medusa va mas alla de lo tedrico. Entrar al con-
sultorio de Freud era ya un acto petrificante. Quienquiera que se atreviera
a cruzar el umbral de la puerta se veia inmiscuido en una serie de pode-
rosas operaciones simbolicas donde el mobiliario, repartido cuidadosa-
mente sobre la habitacion, desempenaba un papel esencial. Antes de que
el visitante se tendiera sobre el famoso divan que solia estar cubierto con
una pesada tela irani a hablar de sus conflictos internos y filias parenta-
les, al terapeuta le gustaba recibir a su futuro paciente entre las tres y
cuatro para conocerlo cara a cara y hacerle una breve entrevista.

Una vez que el visitante se sentaba frente al escritorio de Freud, ubica-
do en el corazon de la estancia cuadrangular, se volvia el centro axial de
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la atencion, donde un montén de estatuillas antiguas observaban curiosas
al proximo objeto de analisis. Estando ahi, el recién llegado se sorprendia al
encontrarse con su reflejo. Delante de él se hallaba un espejo enmarca-
do en filigrana de oro colgado al nivel del rostro. Al acoger a su invitado, el
artefacto lo evidenciaba. Mas adn: lo escindia dramaticamente de su cuer-
po. Al regalarle laimagen de la propia mortalidad, el paciente se transforma-
ba en un busto, en una cabeza flotante recién decapitada por el marco del
espejo, igual que las adoradas estatuillas del psicoanalista.

En cuanto el padre del psicoanalisis tomara asiento, la imagen de la
cabeza del paciente se veria interrumpida, curiosamente, por otra cabe-
za. Tal desplazamiento escenifica la labor clinica expuesta en Los escritos
técnicos de Freud, donde el neurdlogo afirma que “el médico debe ser opaco
a sus pacientes y, como un espejo, no deberia mostrarles nada, excepto lo
que se muestra de ellos mismos”. Una vez vueltos un fragmento esta-
tuario, estaban listos para pasar al divan, y Freud para pensar.

iNo habra sido el miedo a la autorreflexion —tan necesaria en la tera-
pia psicoanalitica— el terror que despertaba la cabeza de Medusa sobre el
escritorio de Freud? @

| PUNTO DE PARTIDA

Todo se acaba
siempre

y se llora a retazos

ANGEL TELLEZ

Fotografia: Primer premio

Todas las imagenes de la serie: digital, 8 x 10 pulgadas, 2020
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Barrio

en las altas montanas

CtsarR CoYoTLA SANCHEZ

Fotografia: Segundo premio

Todas las iméagenes de la serie: digital, 8 * 10 pulgadas, 2017-2021
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Campanas

tierra roja

JuAN FERNANDO MONDRAGON

Minificcion: Primer premio

Para la mujer que vive en mi como yo no vivo
-~
Este es un cuento muy triste. Este cuento se mir6 al espejo
esta mafana y se vio tremendamente triste. Y chiquito.
Ayer en la noche se fue el altimo personaje que le queda-
ba. Dejé una nota sobre el escritorio: “Estoy rendida’. Se
fue sin besarlo. Seguramente se fue olvidando el Gnico dia-
logo que alin recordaba (“la estrella del poniente se nos
apago el dia de San Patricio”). Y ahora este cuento ya no
tiene nada, ya no cuenta nada mas que una profunda triste-
za y desolacion de cuento abandonado. También los cuen-
tos envejecen y van perdiendo la memoria: sus palabras
se desgastan, se le van durmiendo una a una, hasta no ver
mas que un campo de parrafos vacios, una cortina de blan-
co sobre la pagina cansada, los personajes mudandose a
otros cuentos, en donde ganan una nueva vida para amar-
se, hablarse, perseguirse, imponerse, perderse y morirse,
pero leidos, todavia leidos. A este cuento se le va cayendo
todo, como un arbol a la entrada del otofo. Pinta sobre la
puerta de su casa un nuevo titulo: “Campanas mudas so-
bre tierra roja”. Esta tarde enterrara a la dedicatoria y des-
pedira a su narrador con un largo apreton de manos, como
de dos viejos comparieros de batalla, deseandole la mejor
suerte del mundo. @

El vuelo

CEsAR SANTOS

Minificcion: Segundo premio

lvidas que ayer te llamé tu hija para recordarte que te llevaria al

doctor después de la comida. Olvidas que olvidas muchas cosas:
tu edad, la fecha, los rostros que apenas viste hace diez minutos respon-
diéndote preguntas que has repetido hasta dos, tres, cuatro veces, porque
olvidaste haberlas preguntado. Vives dias que no importa recordar: des-
piertas, desayunas lo que te sirve tu esposa —de ella si que te acuerdas—,
y después te sientas en el sillon sin encender la television, quedandote
dormido hasta que algun dolor repentino te despierta.

Del monton de recuerdos que vagan en tu memoria, te sorprende cuan-
do alguno, desde muy lejos, se estira para alcanzarte; te asombras de ha-
ber actuado de tal o cual forma, y sin moverte del sillon, sollozas, sonries o
ries dependiendo del recuerdo.

Escuchas el timbre y como no esperas a nadie te preguntas quién po-
dra ser. Abres la puerta y reconoces a tu hija que te abraza y te recuerda,
porque sabe que lo olvidaste, que vino a llevarte a la cita con el doctor
Fernandez para checar lo de las radiografias, y ti no sabes ni quién es el
doctor Fernandez ni de qué radiografias te esta hablando; lo que si sa-
bes es que no quieres ir. Le dices a tu hija que no hace falta, que ya estas
demasiado viejo y que “habria que desocupar la plaza para que alguien
mas...", pero antes de que termines la frase se rie, acostumbrada a esa res-
puesta, y te pregunta donde esta su madre. Tu le contestas que no sabes,
a pesar de que por la manana te dijo que saldria al supermercado. Tu hija
te dice que hagas caso y te prepares, que saldran en media hora; y td,
como nifio recién reganado, te diriges al baio, le pones seguro a la puerta,
enciendes la luz y te encuentras, mas flaco que nunca, contigo mismo en el
espejo. Con tus pupilas como dos moras tristes recorres las manchas que
se esconden entre las arrugas de tu rostro, de tu cuello, y observas como
el peso del tiempo te ha encorvado la espalda. Con la mano temblando
como si tuvieras frio, tomas el cepillo y te lavas los poquitos dientes ama-
rillos que te quedan; luego, sin buena punteria, descargas unas gotas de
orina en el escusado.

Al salir al pasillo que se alarga hasta la parte trasera de la casa, el aire
que trae consigo el bullicio de la calle te hace voltear a ver la puerta entor-
nada. Tu hija grita desde la sala: “;Como vas? jSalimos en 20 al consultorio
del doctor Fernandez!", y por un momento recuerdas quién es el doctor
Fernandez y lo mucho que detestas ir a verlo, que al final de cada consulta
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ﬁ Camila Sanchez Mejorada Buen Abad. De la serie Desvanecer

te diga: “Estas muy bien, Alejandro, viviras todavia
muchos afios”. Muchos anos. T-o-d-a-v-i-a-m-u-c-h-
o-s-a-fi-o-s. No quieres ir, no quieres ni un dia mas.
En actitud de joven rebelde decides escapar, me-
terte en un café o caminar por el mercado de flores de
la esquina, tal vez ir a casa de tu amigo Emilio o al su-
permercado, lo que sea para perder la odiosa cita en
el hospital. No tienes que avisar que te vas, sabes que
todo estara bien cuando regreses, no eres un nifio y pue-
des decidir qué hacer contigo, si vas al doctor o no. Asi
que sales por la puerta trasera, la dejas entreabierta
para evitar que haga ruido al cerrarse, y caminas hacia
la reja que da paso al callejon. Al sentir el césped que
humedece tus pies, caes en cuenta de que no traes za-
patos, pero piensas que es demasiado tarde para re-
gresar. La reja cede con un empujon, y ahora bajo tus
pies hay pavimento. Todo va bien, te divierte estar ha-
ciendo algo nuevo, diferente. Caminas meciendo los
brazos, tarareando una melodia que inventas al paso y,
a punto de llegar a la avenida, una dolorosa punzada,
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que casi te rompe el pecho como cascara de macada-
mia, te tira de rodillas al suelo, caes sobre tu espalda y
no ves nada mas que blanco, negro, blanco, negro... El
dolor pasa casi al momento, pero no sabes si gritaste y
alertaste a tu hija. Escuchas pasos que se acercan por
el callejon, te incorporas y comienzas a correr como un
perro persiguiendo su pelota, chocas contra un tran-
selnte, pisas las chucherias de un puesto en el suelo y
sigues corriendo. Te sorprende la rapidez de tus viejas
piernas huesudas al grado de no poder creer la veloci-
dad con la que estas avanzando. Te sientes fresco,
como cuando de vida tenias apenas 21 anos. Miras la
avenida en la que andan los autos y te das cuenta de
gue te mueves mas rapido. Tus pies comienzan a des-
pegarse del suelo y ahora vuelas como un pajaro ur-
bano sobre casas y edificios, soltando carcajadas que
mezclas con llanto, dichoso de ir por aire a la casa de
tu amigo Emilio y no tener que verle la cara al doctor
Fernandez. @

Minotauros

JAIME JAIR ORTEGA DE LA SANCHA

Cuento: Primer premio

Nos buscamos los dos. Ojala fuera
éste el ultimo dia de la espera.
Jorge Luis Borges

N os tomo por sorpresa; el Minotauro se ocult6 antes de que pudie-
ra verlo, pero era imposible esconder el laberinto. Mama abrio la
puerta, dejo su bolsa y las llaves en la mesa del comedor. Se soné la nariz
una o dos veces. Parecia molesta y sus ojos estaban brillantes y enroje-
cidos, como si se hubiera emborrachado. Pero mama no toma.

—;No crees que ya estas grande como para seguir haciendo esto? —me
dijo mientras veia las sillas y las cobijas por toda la sala.

Se fue a su cuarto y cerré con seguro. En ese momento supe que debia
hacerlo.

Mi plan funcionara, estoy segura. Voy a buscar la libreta que me rega-
16 para anotar los nimeros de teléfono por si algo pasa cuando me quedo
sola. Ahi esta el nimero de mi abuela. Ella entendera. Después de todo por
algo me ensend el libro.

Segln mi abuela, nunca le puse atencion a las historias: me dormia antes
de que terminaran de contarmelas. A lo que si ponia atencion era a los di-
bujos que vienen con las historias. Eso me lo platico hace unas sema-
nas, la Gltima vez que ella y mi abuelo vinieron a visitarnos. También me
ensefio el libro; sentadas en el sillon, pasé todas las hojas y me pregunto
cual era el dibujo que mas me gustaba. Yo sefalé el del Minotauro, aun-
que en ese momento no sabia que ése era su nombre.

—Fijate, por eso digo que te pareces a tu tia—me dijo mi abuela, y la
voz se le hizo chiquita, triste—. A ella también le llamaba la atencion ése,
le gustaba tanto que se la pasaba diciendo que era uno.

Mama le pidio que dejara en paz a mi tia; mi abuela le contest6 que era
una desconsiderada y, como siempre, empezaron a pelearse. Mi abuelo
las detuvo. Me dijo que me fuera a mi cuarto y se puso a hablar con ellas.

Yo no conoci a mi tia y tampoco recuerdo lo que me contdé mi abuela
sobre las historias que me contaban en la noche. Quiza lo olvidé porque
paso el tiempo y dejaron de leerme. Ademas, mama empez6 con lo de
sus novios, se peled con mis abuelos y nos salimos de su casa.

ﬂ Paulina Leyva (Paulee). De la serie El umbral
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A mi no me gusta leer. Si esa tarde lo hice fue por-
que me dolia la cabeza de tanto ver la tele y el libro
seguia en la sala, encima de la mesita de centro. Re-
cordé lo que mi abuela habia dicho. Agarré el libro,
busqué el dibujo y lei su historia. Al terminar me senti
rara, no sé como explicarlo. Me dieron ganas de platicar
con alguien. Cuando mama lleg6 y cenamos, le conté
que habia leido la historia, y le pregunté si ella también
lo habia hecho a mi edad. Me contest6 que mi abuela
era quien se las leia, pero que en realidad a quien le in-
teresaban era a mi tia, a ella no. Mama nunca habla de mi
tia y esa vez no hizo una excepcion; de inmediato cam-
bi6 de tema y me dijo que le llevara mi tarea para revi-
sarla.

Esa noche lo sofié. Yo abria una puerta y adentro, en
un cuarto pequefio y oscuro, estaba él y me decia: “Te
estabamos esperando’.

Al otro dia, en el recreo, le platiqué la historia a Pau-
la. Ella termin6 de comer su sandwich, se me quedo
viendo y me dijo que le gustaban mas las historias
de princesas y superhéroes. A mi igual, pero esto era
distinto. Durante algunos dias no hice otra cosa que
imaginar que tenia una cabeza de toro y era grande y
poderosa. Si alglin companero me fastidiaba en la
escuela, en mis pensamientos yo me transformaba, y
con mis cuernos enormes le daba su merecido.
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Una noche, de tanto imaginarme como un Minotau-
ro, se me ocurrid que necesitaba mi propio laberinto. Le
pedi la computadora a mama; queria ver como eran. A
ella le sorprendio que se la pidiera para algo asi, pero
como su novio venia a cenar me dejo usarla.

—Nada mas no abras las cosas de mi trabajo. Pon-
te a dibujar o a ver videos —me dijo.

Al terminar la cena mi mama y su novio se fueron a
su cuarto, y pude ver las imagenes de laberintos sin que
me molestaran. No los imaginaba de esa manera, tan
grandes y vacios.

El mio no era idéntico a las imagenes que salian en la
computadora, pero hice lo que pude con lo que tenia en
casa. Usé el sillon y las sillas como paredes; las cobijas
gue mama guarda en el ropero de mi cuarto eran el
techo. Puse en la entrada el suéter del uniforme, no
encontré una mejor alfombra; las almohadas servian
de puerta. Tardé mas de lo que pensaba porque a cada
rato se caian las cobijas, pero después junté mas las sillas
con el sillon, y quedo listo. Lo construi para divertirme,
no esperaba otra cosa, por eso al entrar me costé mucho
creer que el Minotauro estuviera ahi, en mi laberinto.
Con su cabeza de toro y con su cuerpo de persona. Sus
ojos negros, todos negros sin nada de blanco, me mira-
ban. Tan brillantes que podia verme en ellos. No sé cuan-
to tiempo paso, pero no pude moverme, las manos me
sudaban. Me sentia como cuando mi mama me dejo
tomar una taza de café. Dudaba de lo que veia: no sabia
si era real o un suefo. Cuando por fin pude moverme,
me acerqué y me di cuenta de que olia a ropa recién
lavada. Intenté hablar con él, pero no respondi6. Hizo
ese ruido con la nariz, el que hacen los toros en las ca-
ricaturas.

No insisti. Acomodé las cosas antes de que mama
llegara.

Comencé a construir los laberintos en las tardes,
mientras ella iba a trabajar. Comia rapidisimo, sin mas-
ticar 20 veces como dice mi abuela que hace la gente
educada. Me apuraba con la tarea sin prestarle mucha
atencion. En Matematicas usaba la calculadora que
mama esconde en el segundo cajon de la cocina, el
que tengo prohibido abrir porque es el de los cuchillos.

En varias operaciones nada mas cambiaba un nimero,
asi ni ella ni Miss Sofia sospechaban que las tuviera
todas bien.

Al principio el Minotauro ni me miraba; poco a poco
nos hicimos amigos. Me le quedaba viendo y, aun-
que no me respondiera, le platicaba de Paula, de la es-
cuela, de mi mama y de mis abuelos, del nuevo novio
de mama. Asi pasamos algunas tardes hasta que un dia
él volte6 a verme y me dijo que hablaba mucho. Quise
decirle que era un grosero, que cuando a uno le di-
cen algo debe responder al instante, pero tuve miedo
de que volviera a quedarse callado y mejor le pregunté
por qué aparecié en mi laberinto. Tardé en contestar,
a lo mejor le incomodaba mi pregunta. Su voz de se-
for adulto respondié contandome la historia que yo ya
habia leido. De algunas palabras que decia no me sabia
el significado, se lo dije y me las explico. Dos dias des-
pués lo invité a jugar.

De todos, su juego favorito es el de las escondi-
das. Primero lo jugabamos adentro del laberinto, luego
me di cuenta de que seria mas divertido si usabamos
los demas cuartos del departamento. El no queria sa-
lir, siempre se regresaba, hasta que pas6 lo de la esco-
ba. Recuerdo que esa vez me escondi en el cuarto de
mama, debajo de su cama. Me quedé ahi mucho tiem-
po, viendo el colchon y las maderas que lo sostienen.
El piso se sentia mas frio que en los otros cuartos. Me
acordé de algo que me dijo Paula: si cierras los ojos,
piensas en el chico que te gusta y dices su nombre en
voz baja, él también pensara en ti. Lo intenté con el
Minotauro porque yo creia que igual funcionaba con
los amigos. Como no venia, fui a la puerta y la abri un
poco, para darle una pista de que ése era mi escondite.
Aun asi no entro. Empecé a aburrirme y entonces hice
algo que me averglienza. Me puse a buscar en los ca-
jones de mama cosas que pudiera utilizar para jugar
con el Minotauro. Encontré un album de fotos. No era
el mio. Ese solo era negro, sin estampitas de My Little
Pony. Vi las fotos nada mas de pasada, pero una llamé
mi atencion. Era de dos nifas con vestidos azules; una
estaba arriba de un caballito de feria y la otra a su lado,
de pie. Por un momento pensé que yo era la del caba-
llito. Me llevé la foto y regresé a la sala. El Minotauro
estaba de nuevo dentro del laberinto. Fui al bafo, traje
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la escoba y con ella lo piqué, pero no muy fuerte, en la
espalda hasta que sali6 de nuevo. Al preguntarle por qué
no queria abandonar el laberinto, me respondio que su
destino era estar ahi para siempre. Escuchar eso me dio
mucha tristeza, asi que le prometi que encontraria la
manera de ayudarlo. Guardé la foto debajo de mi almo-
hada.

Los problemas vinieron un sabado: ese dia mama
trabaja menos horas. Yo no me acordé y ella llegd tem-
prano, vio las sillas y las cobijas en la sala y me regaio. Se
veia tan enojada que pensé que me iba a pegar, aun-
que nunca lo habia hecho.

Pero no, no me peg6; después del regafio solo me
dijo:

—Recoge tu desastre.

Y se fue a cambiar a su cuarto. El Minotauro apro-
vecho para salirse de debajo de la mesa y meterse de
nuevo en el laberinto. Luego mama regreso y siguio di-
ciéndome:

—No me gusta que juegues asi. Hay mas cosas que
puedes hacer. Y mas divertidas.

A mi me dio coraje escuchar eso, y mientras sacudia
las cobijas le pregunté qué tenia de malo jugar asi.

No respondio.
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Pensé en contarle todo, pero al final no lo hice. Sabia
que no iba a creerme. Acomodé las sillas en su lugar y
llevé las cobijas al ropero. Entonces se me ocurri6 que si
le hacia un dibujo del Minotauro y le contaba lo que paso,
€OmMo Nos conocimos Yy nuestros juegos de las tardes, ella
se daria cuenta de que algo asi no puede inventarse; ya
no tendria dudas de que el Minotauro existe.

La idea me emociono muchisimo, y ese mismo dia di-
bujé al Minotauro. Aunque la verdad no quedé como
queria, porque yo imaginaba el dibujo con acuarelas, y
terminé usando mis colores porque ya no tenia cartuli-
nay las hojas se rompian con el agua. Eso si, remarqué sus
0jos, la nariz y la boca con la pluma que mama utiliza
para anotar las cosas del super. Le entregué el dibujo
en la cena. Pero ni lo mird bien, nomas lo puso a un lado
de su taza y me pregunto:

— Lo copiaste del libro?

Como que se arrepintio de decirme eso, porque lue-
go no dijo nada. Hasta que se acabd su taza de café vol-
vi6 a hablarme:

—Te quedo bonito, amor.

Trataba de sonreir, yo mejor la ignoré. Conté las ve-
ces que masticaba mi bocado. Antes de llegar al 20 me
habl6 de nuevo:
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—Oye, ;por qué no mejor me haces un dibujo de no-
sotras? —y me sugiri6 que incluyera a su novio—. Se-
guro le gusta —dijo.

No recuerdo si le contesté. Creo que volvi a masticar
mi bocado.

Después de dejar los trastes en el lavadero, agarré
el dibujo. Mama lo habia pegado en el refri con mis ima-
nes de flores. Guardé la hoja junto a la foto de las dos
nifias, debajo de mi almohada. Alli estaban las dos cosas
ahorita que fui por ellas y las meti en mi mochila, enci-
ma de mi ropa. Mama sigue ahi, en su cuarto. Ni siquiera
se asomo cuando le marqué a mi abuela para contarle
todo, para explicarle lo de mi tia.

Tenemos que apurarnos, mi abuela conoce el plan'y
puede avisarle.

Ahora entiendo que sélo puedo confiar en el Mino-
tauro. No veo en su mirada de toro fortaleza ni valen-
tia, pero tampoco miedo. Agarro su mano. El también
confia en mi, por eso trato de mostrarme valiente.

Meto la llave y despacio muevo la chapa; no quiero
que la puerta suene al abrirse. Lo mismo hago al cerrarla.

Buscaremos a otros minotauros. Todos juntos iremos
a un lugar sin laberintos.

Sin soledad. @

bR ué‘t
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Una vida en retroceso

Juuo C. PINA VALLE

Cuento: Segundo premio

Deberia ver la manera en la que se comporta. No sé
si usted la podria aguantar. Es increible como una
persona de mas de 90 afios y un bebé de so6lo unos
meses pueden tener tanto en comin. Suelo escuchar
decir que la vida es como una linea recta que siempre
va hacia arriba, y un dia simplemente se detiene. Aho-
ra que ando aqui con Nedy, me doy cuenta de que las
personas que dicen eso o son muy tontas o nunca han
cuidado a una persona de la tercera edad.

Yo creo que mas bien la vida es como una parabola.
Si, creo que es asi: una parabola que inicia en el origen
de un plano cartesiano y se va desplazando por el pri-
mer cuadrante hasta terminar nuevamente en el eje de
las abscisas. De esta manera, en la parabola, el eje de las
abscisas simboliza el tiempo de vida de una persona;
mientras que el de las ordenadas, sus habilidades psi-
comotrices.

R& Camila Sanchez Mejorada Buen Abad. De la serie Desvanecer

Lo que quiero decir es que siento que llega un punto,
el vértice de la parabola, en que conforme una persona
avanza en su edad, va encontrando familiares cier-
tas cosas como los pafales, las papillas o los balbu-
ceos como la Gnica forma de comunicacion. Entonces
es inevitable que todos lleguemos a un momento en
nuestra vida en el que cada que avancemos en nues-
tro eje de las abscisas, al mismo tiempo estaremos
retrocediendo en el de las ordenadas. No sé si me doy
a entender, pero es que de verdad siento que es asi. Al
menos Nedy me ha hecho creer que es de esta ma-
nera. Pero como le comenté antes, esta parabola
también tiene un fin. Asi, va a llegar un instante en el
que, si avanzamos un poco mas, ya no podremos retro-
ceder. Y es en ese momento que se te acaba la vida.
Nedy ya hace mucho tiempo que viene retrocediendo
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mientras su edad avanza; pero todavia no parece estar
cerca el dia en el que ya no pueda retroceder.

Me vine del pueblo porque me dijeron que Nedy ya
habia desquiciado a todos los enfermeros que le ha-
bian asignado para cuidarla. Al parecer, yo era la Gnica
persona que le aguantaba el caracter tan feo que se le
ha hecho. Aunque la verdad para mi también fue bas-
tante dificil. Ya habia preferido dejar de hablarle, por-
que cuando le decia las cosas en un volumen normal
no me escuchaba, o al menos fingia que no me escu-
chaba. Y cuando le hablaba con un volumen un poco
mas alto, me regaiaba y me decia que no le gritara. Son
esas pequefas cosas que, aunque al principio pasas
sin problema, se van acumulando y te empiezan a ge-
nerar un desgaste descomunal.

Antes de que se volviera tan fea de actitud, era un
pan de Dios. Y antes de que se hiciera tan débil, era la
anciana mas fuerte que conocia. ;Me creeria si le dijera
que todavia montaba a caballo hace dos afos? Pues
es verdad, y montaba muy bien. Su mal humor y la
aceleracion de su vejez inici6 desde que el doctor le
prohibio salir de su casa. Bueno, no tiene esa prohibi-
cion tal cual. El dijo que ya no podia bajar escaleras por
temas de salud, y la pobrecita tiene su departamen-
to en un segundo piso. ;Se imagina no poder disfrutar
de sus ultimos momentos con piernas capaces de ca-
minar, s6lo porque no puede bajar unas méndigas es-
caleras? Yo también hubiera reaccionado como ella, la
verdad.

Las escaleras eléctricas nunca han sido una opcion,
principalmente porque no hay dinero. La (nica otra op-
cion seria que la cargaran de bajada y de subida. Incluso
ella insiste en que eso seria lo mejor. jPero no sabe
cuanto miedo me da eso! De s6lo pensarlo siento que
Nedy ya se desbaraté unas cinco veces. Ultimamen-
te suele decirme que un dia amanecera con alas y
saldra volando por la ventana. Al principio le di el avion,
pero una vez senti un no sé qué, que terminé por po-
nerle barrotes a las ventanas. Ahora estoy un poco mas
tranquila. Pero sélo un poco. En una de ésas y no le
crecen alas, pero si otra cosa que vaya usted a saber.

Me dolia mucho decirle que no sabia qué se podia
hacer. Todavia me duele. Pero yo llegué aqui para to-
mar decisiones como éstas. Aunque de igual forma me
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pone triste pensar que, al llegar a cierta edad, hay de-
cisiones que simplemente una ya no podra tomar.

Asi estaba de malhumorada y de fea conmigo y con
todos los que venian a saludarla. La vejez le estaba pe-
gando mas fuerte que nunca. Aparte de los problemas
originales de sus piernas, sus oidos y su gusto, em-
pezaron los de la vista. Yo ya no sabia qué hacer. Pensa-
ba que no faltaba mucho para que se muriera. Sentia
que se habia dejado y que no tenia intenciones de re-
cuperarse. Me ponia muy triste pensar que cada dia que
pasaba ella solo ansiaba que fuera su altimo.

Pero de pronto, que un dia llega la Mella.

Nedy solia dormirse bien temprano. A las nueve ya
le estaba poniendo su pijama para que se metiera en
las sabanas. Y al dia siguiente, a las siete en punto de la
manana ya estaba bien despierta, pidiéndome que le
hiciera su café de olla y que le diera sus pastillas. Pero
un dia, asi de repente, dieron las 11 y media, y me dijo
que todavia no queria irse a la cama. ;Sabe usted qué
andaba haciendo? jBoleando los zapatos de Mella! Yo
le pregunté por qué hacia eso. Me contesto que su her-
manita ya casi iba a llegar, y que a ella no le gustaba
traer puercos los zapatos. Cuando me dijo eso me que-
dé paralizada. Le juro que desde que llegué con ella
nunca la habia escuchado tan licida como aquella vez.
iCon decirle que no tuve que repetirle las cosas mas
fuerte para que me contestara! Entonces que me da
una alegria bien, bien grande. Ya no le insisti para que
se fuera a dormir.

Yo trato de poner una alarma todos los dias a las
seis y cuarto de la mafiana para salir rapido al merca-
do por unas cosas, y después regresar y hacerle su café
deolla. Ese dia, cuando terminé de bolear los zapatos de
la Mella, por ahi de las 12, se fue a dormir. Entonces yo
decidi poner la alarma mas tarde pensando que Nedy
se iria a despertar después. jNo tiene ni idea! Como a
las cuatro de la mafnana que me despierta un santo
trancazo. Me desperté fria, y no sé en qué momento di
el brinco para irme corriendo a ver a Nedy. Le juro que
yo pensaba que la iba a ver tirada en el piso, ya con sus
ojitos azules sin brillo.

La muy bruta estaba hincada, rezando. En un ataque
le grité: jNedy, ;qué haces despierta a esta hora?! Me
respondio que era la Mella, que no la estaba dejando

dormir. Le pregunté por qué, y me dijo que la andaba
molestando. Para ser las cuatro de la mafana, se veia
bien lucida Nedy, no tanto como cuando lo de los za-
patos, pero si lo suficiente como para notarlo.

Quiero vivir 100 ainos, me dijo todavia hincada. Des-
pués me dijo que Mella le habia dicho que como pen-
saba vivir hasta esa edad si nunca fue buena persona
con los demas. Yo seguia bien asustada por el trancazo
que habia escuchado. Senti como que el latido del co-
razon se me detuvo y me regreso algunas horas des-
pués. Pero igual estaba muy cansada, asi que le dije que
se arreglara con la Mella como pudiera, pero que yo ya
me iba a dormir.

100 afos, ;se imagina? Yo le estaba dando un par de
semanas, y me sale con que quiere vivir hasta los 100.

Tampoco es que le faltara tanto para llegar. Pero pues
cuando se es muy vieja como Nedy, pensar en llegar a
vivir un afo mas ya es ser una aferrada a la vida. Que
no es malo, la verdad. Pero si llega a sorprender esa ilu-
sion, mas viniendo de una persona que se dejo caer tan
rapido y tan hondo como ella.

Ya cuando me estaba saliendo de su cuarto me dice
que si puedo empezar a hacer café para Mella en las
mananas. Le dije que si se iba a empezar a levantar tan
temprano yo empezaria a hacer el café en las noches,
y les dejaria dos tazas ya preparadas en el microondas
para que sélo tuvieran que calentarlo. Afortunadamen-
te el microondas es de las pocas cosas a las que Nedy
todavia le sabe, por eso me senti con la seguridad de
decirle eso. Ella me dijo que estaba de acuerdo. Fue a
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partir de ese momento que empez6 el cambio tan ra-
dical de Nedy, principalmente para bien. Lo Gnico malo,
si hay que mencionar algo malo, es que ahora tengo que
lavar una taza mas de cafeé.

Desde aquel dia ya no se ha vuelto a despertar des-
pués de las cuatro de la madrugada. Me consta porque
los primeros dias me empecé a levantar por los rui-
dos que ella hacia desde esa hora. Después me fui
acostumbrando y me empecé a levantar a las siete y
cuarto. Para esa hora Nedy ya estaba vestida, con sus
pastillas tomadas, su cama tendida, y sentada en la
sala viendo la tele con su café de olla en la mano, es-
perandome para desayunar. Antes de eso no podia ha-
cer ninguna de esas cosas sola, ni vestirse, ni tomar
sus pastillas, ni tender su cama. Asi, con todo y que me
despertaba mas temprano, vivia mis primeras horas
bien ajetreada, y empezabamos a desayunar como a
las nueve y media. Ahora para esa hora ya ando termi-
nando de lavar los trastes del desayuno.

Afortunadamente la Mella no come con nosotros,
porque si no yo creo que las horas serian las mismas
que antes.

Después de desayunar, el dia se me iba en hacer la
limpieza y la comida de la tarde. Pero como ahora te-
nia mas tiempo en las mananas, empecé a tener mas
tiempo el resto del dia. Me sorprendi la primera vez
que noté que por ahi de las siete de la tarde ya estaba
libre. Después me di cuenta de que era una oportuni-
dad maravillosa para tener un tiempo bonito con Nedy.
Ella jugaba ajedrez muy bien, pero con la edad empezo
a confundir los juegos. Un dia me animé, y después de
limpiar los trastes de la comida de la tarde, intenté
recordarle como jugar. ;Y qué cree?, que le agarr6 de vo-
lada. jNo tardo niuna semanal Ya llevo un par de sema-
nas sin poder ganarle. Después de jugar unas partidas
yo me duermo, pero ella todavia no tiene suefo. Tam-
bién se empez6 a dormir mas tarde. Al principio me daba
algo dejarla sola, pero después me dijo que la Mella
llegaba al departamento para cuando yo me iba a dor-
mir, entonces me dejé de preocupar. En una de esas
se ponen a jugar ajedrez otro rato.

Si, Nedy ha estado mucho mejor. No tengo ni idea
de qué paso para que tuviera fuerzas suficientes para
hacer todas esas cosas sin mi ayuda, pero yo ya me es-
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taba acostumbrando de maravilla a esos nuevos dias:
me despertaba mas temprano con la tranquilidad de
saber que no debia estar a las carreras por la vida.

Pero ;sabe una cosa? Tardé bastante tiempo, como
un mes quiza, en preguntarle por qué empezo a rezar
todos los dias. Como que al principio no le di impor-
tancia. Pero un dia se me volvié a acomodar el cerebro,
y recordé que Nedy nunca habia sido muy catolica. Al
menos no lo suficiente como para rezar todos los dias.
Siento que es de esas personas que, si sus padres no
la hubieran bautizado, seguramente no habria sido de
ninguna religion. Aun asi, seguia sin verle nada de raro.
Mas bien fue la curiosidad la que me inclin6 a pregun-
tarle.

El dia que le pregunté me enteré de que la Mella le
dijo que tiene que empezar a cuidar a todos sus cono-
cidos si realmente quiere vivir 100 afos. Cuidar a todos
y cada uno de ellos. “No tengo superpoderes”, me dijo,
“solo sé rezar, y espero que con rezar por todos mis
conocidos sea suficiente”. Yo me quedé muy conster-
nada, no tanto por lo de la Mella, sino porque ahi cai
en cuenta de que, por mucho que tuviera que rezar,
no tenia motivos para hacerlo tan de manana, quitan-
dose horas de sueno. Porque de que tiene tiempo, lo
tiene. Digo, si ha empezado a ayudarme muchisimo
mas en algunas cosas, pero tampoco es como que haya
vuelto a tener la movilidad de hace algunos afos. Hay
cosas que ni el buen humor permite hacer.

Le dije que estaba muy bien que rezara, pero qué
necesidad tenia de despertarse tan temprano para ha-
cerlo. Me contest6 algo que la verdad no recuerdo,
principalmente porque no quise entender. Y aqui le voy
a decir algo. Ella podria haber dicho cualquier cosa de
por qué reza tan temprano, pero desde ese momento
algo se conect6 en mi cabeza y me di cuenta de que
la respuesta ya la sabia. Yo ya sabia que Nedy se des-
pertaba mas temprano Gnicamente por miedo. Si, ella
tiene miedo de dormirse. Dormirse y ya no desper-
tar, por eso prefiere dormir el menor tiempo posible.

Ya desde ese dia no hablamos de eso. Solo una vez
le pregunté qué hacia la Mella mientras ella rezaba.
Ella me dijo que no tenia ni idea.

iComo ve? Entonces Nedy se despierta a las cua-
tro. Se viste, tiende su cama y toma su medicamento.

A eso del cuarto para las cinco tira una almohada al
piso, se monta sobre ella de rodillas y se pone a rezar.
Siempre lo hace en frente de la ventana de su cuarto
porque ahi también tiene las fotos de Jesus y de la Vir-
gencita que me pidi6 que le comprara al poco tiempo
gue inici6 con su nuevo ritual matutino. Justo por la hora
en que termina de rezar salen los primeros rayos. Ella
dice que cuando siente caliente su frente sabe que ya
tiene que terminar. Es como su alarma natural. Saper
atil, porque en esas horas que esta hincada siempre
tiene los ojos cerrados.

Le juro que no hay persona que le haya menciona-
do, y que no me diga que reza por ella. Luego le digo:
“Oye, te manda a saludar Lupe, el vecino’ y ella me
dice: “Lupe, si, dile que rezo siempre por €l y por su
familia” Y asi pasa con toda persona que le menciono.
;Puede creerlo? Yo digo que hasta ha de rezar por us-
ted. Luego le pregunto, si quiere.

Si yo ya estaba soprendida por la transformacion de
Nedy, me quedé anonadada en el momento en el que
hasta se empez6 a ver mas joven.

Un dia, le juro por lo que usted quiera, hasta la vi con
el cabello menos canoso. “;Qué te hiciste, Nedy?’, le
pregunté. Ella no tenia ni idea de a qué me estaba re-
firiendo.

Confundida, se fue a mirar frente al espejo, justo an-
tes de empezar a reir. “Fue Mella, de seguro me pint6
el cabello mientras dormia’, me dijo todavia entre risas.
Yo rei con ella, pero fue mas por seguir el momento. Yo
seguia stper anonadada. Otro dia la vi con menos arru-
gas en sus manos. Y su respuesta fue la misma, risas y
“fue la Mella, que me estiro en la noche”. Otro dia fue-
ron sus ojos, que dejaron de verse tristes. Otro dia fue
su espalda, que estaba notablemente menos curva-
da. Y para todo lo mismo: risa y Mella, risa y Mella, risa
y Mella. Yo no sabia qué estaba sucediendo con ella.
Llego el dia en el que ya ni siquiera reconocia su voz,
pues empez06 a sonar exactamente igual a como sonaba
cuando yo era nifa, jhace mas de seis décadas!

Ya me estaba empezando a decidir en decirle a al-
guien lo que pasaba con Mella, usted entendera que el
miedo fue relevando a la sorpresa.

Un dia me vi en la necesidad de salir al mercado en la
tarde, pues se me habia olvidado comprar jengibre para

el guiso del dia. Le juro que no me tardé ni 20 minu-
tos. Cuando regresé, senti como se salié todo el aire que
estaba dentro de mi, dejandome completamente hueca.

Nedy estaba en la planta baja, jchecando la bande-
ja de la correspondencia! Se imaginara que yo pegué
el grito en el cielo cuando pude reaccionar y me llené el
cuerpo de quién sabe qué cosa. “;Por qué eres asi de
irresponsable?”, le empecé a gritar. Todavia entre rega-
fos, le pregunté como logro bajar y quién la habia ayu-
dado. Estaba mas que dispuesta a azotar a la persona
que lo hubiera hecho.

Me contest6 que la Mella la habia ayudado, toman-
dola del brazo mientras ella apoyaba los pies en los
escalones. No me vaya a malinterpretar, yo también
quiero mucho a la Mella. Pero es que aquella vez esta-
ba bien ciega del coraje, y ni me acuerdo de qué tantas
cosas le terminé gritando. Pero es que lo suyo ya no
era para seguir tolerando. Estaba poniendo en peligro
la vida de Nedy.

Una bola se sentimientos me exploto en el cuerpo,
y me solté a llorar. Ahi, frente a Nedy vy, tal vez, frente
a Mella y a algunos vecinos que sacaron sus cabezas
por donde pudieron para ver la escena que me estaba
armando. Me senté en el primer escalon de la escale-
ra con la cara empapada, los ojos cerrados y con las
ganas de maldecir todo.

Después de un par de minutos de tratar de pensar
en blanco, volvi a abrir los ojos. No via Nedy en ningin
lado. El llanto se fue para que entrara la angustia. Le
empecé a gritar mientras me paraba de las escaleras,
dispuesta a recorrer kildometros por si tenia que reco-
gerla del otro lado de la ciudad. Después del quinto o
sexto grito, Nedy me llamo desde una ventana de su de-
partamento que da a las escaleras del edificio. Cuando
me giré a verla, me volvi a sentir hueca, pero esta vez
fue una sensacion un poco diferente. Hueca, si, pero con
la cabeza pesada.

“Mella dice que no te preocupes por mi, que ella
esta aqui para ayudarte conmigo’, la escuché gritarme.
Yo me quedé quieta, viéndola un momento mas sin de-
cirle nada. No fue hasta que se le sali6 una gota de sus
ojitos azules que volvio a hablar. “No quiero que estés
triste por mi’, fue lo dltimo que me dijo antes de que
subiera al departamento y la abrazara.
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Nedy me prometié que nunca mas iba a volver a
bajar las escaleras. Ahora ya estoy completamente con-
ciliada con la Mella. Entonces parecia que todo volve-
ria a estar bien. Pero desde ese dia esa sensacion de
vacio no me ha dejado en paz. Nedy sigue rejuvene-
ciendo, ya casi no tiene arrugas y ya se hinca para rezar
con mucha mas facilidad. Yo he pasado mucho tiem-
po pensando en todo esto. Y pues ya llegué a un punto
en donde reconozco que no estoy bien. Tengo un mie-
do y una tristeza constante, y todo viene por Nedy. Le
pido que me comprenda, Nedy es de las ultimas perso-
nas que me quedan en este mundo. No le tengo miedo
a la muerte, ni a la propia ni a la ajena. Lo que me causa
el miedo vy la tristeza es pensar que ella se muera sin
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que nos podamos reconciliar. Usted pensara que nues-
tros problemas podrian arreglarse si platicamos. Pero
no es tan facil. Platicar nunca se nos ha dado bien a no-

sotras.

Aungque estoy dispuesta a cambiar, a hablar con ella.
Tengo que tener muy claro lo que le pasa a Nedy para
poder entenderla lo mejor posible. Y por eso le llamé
a usted. Estoy consciente de que no es especialista en
estos temas, pero no he encontrado a alguien mas que
me pueda socorrer en esto. Perdone por la extensa
explicacion, crei que era necesaria para que no nos ta-
chara de locas. Bueno, ahora si. Le pregunto: ;usted cree
que sea posible que, a la edad de Nedy, se pueda avan-
zar sin retroceder? @

Misocosmia

[vAN FERNANDEZ

Grafica: Primer premio

Todas las imagenes de la serie: tinta sobre papel y edicion digital, 2021
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Ya se vela venir

VIOLETA ALEJANDRA SANTIAGO HERNANDEZ

Cronica: Primer premio

[ suelo del parque absorbia los remanentes de la lluvia matinal. Ha-

bia algo de l6brego en el ambiente. Quiza se debia a aquel contraste
que logra recrear el cielo gris frente al verdor de los ficus mal podados:
los arboles de toda la vida, en dias como ésos, deslumbran de una ma-
nera hermosa o, al menos, asi se ven en las fotos, al fondo. En el primer
plano estan un nino y el presidente municipal con rictus de desagrado.

Ocurri6 al final de un evento para entregar unas plantas de coco hi-
brido resistentes a la enfermedad del amarillamiento letal, aunque las
autoridades locales le dieron mucha importancia, como si con eso fueran
a rescatar al moribundo sector agricola y forestal de Agua Dulce. Era vier-
nes 24 de enero de 2014. 11 y algo mas de la mafana. El nifio se acercé al
alcalde y yo tomé dos fotografias. La correa de piel del reloj que estran-
gulaba la robusta munieca del edil era del mismo tono café rojizo que el
cuello de la camisa del chico, aunque la guayabera del alcalde resplan-
decia de lo blanca que era, mientras que la prenda del joven interlocutor
no era mas que un recuerdo de lo que alguna vez fue blanco: un godete
percudido, con huellas oscuras y el nombre del videojuego God of Wars
cosido al pecho. Si bien las edades de estos dos personajes eran distan-
tes entre si, habia algunas similitudes entre ellos: ambos eran more-
nos, llevaban el pelo engominado y portaban la ropa arrugada. El alcalde
escucho al nifio por poco tiempo, sin sacarse las gruesas manos de los
bolsillos ni quitarse las gafas que se opacaban automaticamente en el
exterior y que eran el dltimo grito de la moda entre los politicos priistas
de Agua Dulce. Aunque no nos sorprendié demasiado lo que Daniel Mar-
tinez haria en su gestion como presidente, lo que nunca imaginé fue que
al afo siguiente aquel chico seria hallado en el basurero municipal, ase-
sinado de un corte en el cuello. Su nombre también era Daniel.

*%%

Seis meses después de haber visto —y no— a Daniel por primera vez
conoci, sin saberlo, a sus padres y a su hermano pequefio en circunstan-
Cias separadas.

Hay un refran que reza “pueblo chico, infierno grande” Algo asi es Agua
Dulce. Un lugar relativamente pequefio en donde todo mundo conoce
a todo mundo, y en el que incluso puedes llegar a la casa de alguien con
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s6lo preguntar por ahi. Asi me localiz6 Sandro Mora-
les de los Santos. Nos quedamos de ver en el parque
central de la ciudad y lo hallé sentado en una de las
bancas de granito pulido.

Me cont6 que un dia antes, el sabado, caminaba por
el centro porque iba a una consulta médica, cuando
alcanzo6 a ver a un hombre que, segln, le habia roba-
do diversas cosas, entre ellas una perra. Pidio apoyo
a una patrulla, y mientras esperaba increpé al otro in-
dividuo. Cuando la unidad llego, lo detuvieron junto
con JesUs Alvarado, de 19 anos. Antes de ingresar a los
separos, le quitaron sus pertenencias en la entrada.
Supuestamente Sandro cargaba con él mil pesos y
el pulso de oro de su hijo menor, que llevaba a repa-
rar cuando ocurri6 el alboroto. Encerrado, Sandro se
quejo de que se sentia mal, y comento que por eso iba
al doctor.

—A mi no me importa si te mueres ahi adentro —le
respondio Maritza Cuéllar, la jueza calificadora a la
que recordd Sandro como una trabajadora del Minis-
terio Piblico que una vez le pidi6 300 pesos para po-
der iniciar una denuncia.

Me extendi6 una copia de la boleta de la Tesoreria
Municipal. Le cobraron 700 pesos “por alterar el orden
publico’ La multa, infiri6 él, fue estimada a partir del
dinero que vieron que traia, pues habitualmente salir

de la carcel por algo asi costaba unos 300 pesos. Sélo
que, a falta de tabulador oficial y un reglamento, la
jueza ponia el monto “a ojo de buen cubero’ La queja
del hombre, ademas de la costosa multa, era que no
le habian devuelto la esclava de su hijo. La nota con su
relato salio publicada el lunes, y por el alboroto el mu-
nicipio ofrecio reembolsarle los 700 pesos de la mul-
ta, aunque nunca recupero la prenda. La funcionaria
aseguro que no se habia quedado con nada. En el pue-
blo ahora la sefalaban de ladrona.

Afuera de un 0xxo0 abria la puerta un nifio enclenque,
mas pequeno que la edad que decia tener, pero calza-
do en chanclas de “pata de gallo” algunos nimeros mas
grandes de lo que median sus pies morenos. La gen-
te entraba y salia como si la puerta fuera automatica.
El nino era un resorte, un mecanismo que formaba
parte de la puerta de la tienda de conveniencia y nada
mas. Me habl6 con su voz aguda para ofrecerme en
12 pesos una bola de pozol, la bebida tabasquena por
excelencia hecha a base de maiz y cacao. Me discul-
pé comentandole que no me gustaba, pero le hice pla-
tica y le pregunté como se llamaba.
—José —mintio.
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Dijo que iba a la primaria vespertina y que sus com-
paferos se burlaban de él por tener que salir a ven-
der para ayudar en casa.

—Me dicen que si no tengo papas para que me den
dinero —se lamento, pero rapido agregé—: malo es si
estuviera pidiendo o robando; en eso de estar roban-
do te pueden cachar y seguro es para los que sienten
que estan solos.

De nueve a 12 del dia sale con una cubeta blanca
amarrada a un diablito, y se pone afuera de la sucursal
del oxxo de la calle Transistmica, emblematica por
ser la primera en aquel pueblo de 40 000 habitantes
antes de que se reprodujeran como garrapatas y aca-
baran con los comercios locales.

Un dia, me conté en la charla, se lo llevo el DIF. Una
muijer a la que le abrio la puerta lo acuso de pedir di-
nero. Aunque él insisti6 en que no era cierto, lo trasla-
daron a las oficinas municipales, donde su papa tuvo
que irlo a buscar. También mencioné que, a veces,
hombres de cabellos tefiidos le han ofrecido que se
vaya con ellos. En realidad se refiri6 a ellos como “se-
fores glieros”, pero confeso ignorar qué intenciones
podrian tener. En tales circunstancias hizo lo que su
padre le ensefd: no hacerle caso a las personas des-
conocidas.

Cuando terminamos de platicar me confeso que no
se llamaba Juan, sino que era una treta que emplea-
ba desde el incidente con el DIF. Afirmo, entonces, que
su nombre era Daniel. Le crei, y a partir de aquel dia
me referiria a él como “Danielito” Ahos después caien
la cuenta de que asi se llamaba su hermano mayory,
s6lo entonces, de lo parecidos que eran. También me
pregunté si alguna vez conoceria su celoso secreto. Esa
tarde, su madre llego preocupada hasta el negocio
familiar en el que me encontraba. Me pregunté por
la platica con su hijo y cuales eran mis intenciones.
Le respondi que me parecia loable el esfuerzo que
hacia y que deseaba contar la historia. Ella acept?6 fe-
liz y remat6 diciendo que estaba orgullosa de tener
un nifio de buen corazon. Antes de irse me comento
que, apenas unos dias antes, yo le habia ayudado a su
esposo con una nota por una detencion injusta.
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A lo largo del 2014 y principios de 2015 me encontré
varias veces a “Danielito’, hasta que un dia me pre-
sent6 a su hermano mayor. Andaban montados en un
viejo triciclo tubular en el que emprendieron un ne-
gocio de acarreo de basura, aprovechandose del defi-
ciente servicio de limpia publica. Cobraban cinco o diez
pesos a cambio de deshacerse de las bolsas o algin
mueble que estorbara en el patio.

Los hermanos pedaleaban hasta atras del parque,
en la esquina en donde se estacionaban los Unicos
dos camiones de basura que operaban en todo el mu-
nicipio. Al principio podian echar la basura, pero uno
de los trabajadores vio en ellos una oportunidad, y co-
menzo6 a cobrarles una cuota a cambio de echar los
desperdicios en los contenedores. Los nifios fueron mas
astutos y se negaron: entonces botaron la basura en
diversas partes de la ciudad, en donde se acumula-
ban montanas de bolsas con desperdicios, hasta que
los empleados municipales se vieron obligados a le-
vantarlas si o si.

Era mayo cuando publiqué la nota sobre los cobros.
Los nifos y otras personas que tenian un trabajo simi-
lar se fueron a quejar al municipio. En una ocasion
gue los hermanos estaban afuera del oxxo de la calle
Transistmica, el alcalde llegd en una lujosa camioneta
asignada al Ejecutivo y adquirida con el erario; trata-
ron de hablar con él sobre el problema, pero los ignoro.
Por eso tomaron la decision de regar por la ciudad la
basura que recogian de las casas. Gracias a eso, el re-
gidor primero les hizo caso y les otorgd permiso para
tirar las bolsas en los camiones, sin cobro, siempre y
cuando dejaran de botarlas por las calles.

kK%

Terminaba agosto cuando descubri un improvisado
cartel pegado en el muro sin repellar de Bodega Au-
rrera, el nico supermercado de cadena en aquel Agua
Dulce que, para entonces, ya estaba sumergido en
una violencia creciente: desapariciones forzadas, ase-
sinatos en la calle y fosas clandestinas que vomitaban
cuerpos desfigurados por la hinchazoén putrefacta,

momias de arena o huesos limpisimos, roidos y sin car-
ne, y eblrneos craneos de sonrisa macabra despo-
jados de dignidad y rostro humanos.

La gente que salia de la tienda no se detenia a ver
aquel grito de “SE BUSCA” en letras moradas debajo
de la fotografia de un nifio con uniforme de secun-
daria y una mochila roja cruzada por el torso que des-
cansaba bajo su palma izquierda. El volante tenia
escrito a mano algunos datos importantes. Primero,
un teléfono celular y un nombre con una referencia
de contacto y, segundo, como cabecera, el nombre:
“MeYamo Arturo DANiel’’

Telefoneé al nimero adjunto. Una mujer llamada
Laura me explico que ella era conocida de la mama
del muchacho, que estaba desaparecido desde hace
un par de dias cuando salio de casa para ir al centro a
cobrar unos tamales. Como no habia vuelto estaban
preocupados por €l y decidieron pegar los carteles
por si alguien tenia alguna informacion. No habia de-
nuncia por desaparicion. Tampoco creian que hubiera
algiin motivo por el que el chico hubiera decidido irse
de casa. Agradeci la informacion y dije que saldria al
dia siguiente en el periodico. La nota de cinco parrafos
se publico el 28 de agosto, el mismo dia que lo en-
contraron.

La dinamica de la muerte en Agua Dulce hacia difi-
cil saber, al momento en el que hallaban un cuerpo,
de quién se trataba. Tenia el contacto del duefio de
una funeraria que trabajaba para la Fiscalia y que
me llamaba por teléfono para anunciar las tragedias
de manera criptica. Me dijo que habian encontrado
un cuerpo en el basurero municipal. Para entonces,
s6lo sabia que se trataba de un varon degollado. Los
de la funeraria dijeron que estaba pesado y que fue
dificil sacarlo de la llanura de desechos para subirlo a
la plancha. Lo encontraron cuando removian la basura
gue una maquina compactaba para que la ciudad pu-
diera seguir vertiendo desperdicios por algunos afios
mas, hasta que el suelo se embriagara de lixiviados y
el horizonte se tapara de desechos.

Tres personas extrajeron la plancha mortuoria de la
camioneta, que parecia un comal humano, para ingre-
sarla a la morgue. El perito y uno de los trabajadores
de la funeraria lo sostuvieron de las asas superiores, y

el duefio avanzo6 de espaldas, guiandola con ambas
manos del lado donde se juntaban los pies. Aunque el
cuerpo estaba envuelto en una bolsa plastica negra, la
pierna izquierda en rigor mortis se asomo, confirman-
do, amarillenta y con su brillo apagado, que la carga
que los tres se afanaban por maniobrar era una vida
extinta.

Mientras esperaba afuera del local, me llegaron
dos fotografias que un elemento de la Policia Estatal
tomo en el sitio. En una el perito caminaba en una zona
llana del basurero, hasta donde podian entrar los ca-
miones para descargar. La otra era de un poco mas
adentro, donde se sobreponian los residuos en ca-
pas agrias. El perito reia. Lo capturaron mientras se
agachaba para terminar de rodar el cuerpo palido, de
torso desnudo, bermudas negras y un hueco en la ro-
dilla derecha por el que se advertia la carne morada.
Yacia entre cartones, restos de un arbol, una llanta, un
mueble deshecho y otras cosas que acabaron en el
vertedero local. Por alguna razon, la mayoria de los
objetos en el lugar eran de un color sucio, un café ba-
sura que parecia haber absorbido el cuerpo doblado
de las piernas, congelado en una posicion como si
fuera a echarse a andar en cualquier instante. El perito
parecia ignorar toda la pestilencia y el cuerpo bajo sus
manos. Bromeaba, posiblemente, mientras con una
sonrisa amplia levantaba otro muerto, porque ése sue-
le ser el trabajo de la Fiscalia: recoger cadaveres, no
investigar por qué fueron asesinados.

Me dirigi a la oficina gris rata de la Policia Ministe-
rial para saber si alguien ya habia identificado el cuer-
po. Afuera encontré a una mujer que daba vueltas
sobre la acera, inquieta, junto con un nino pequeno.
Le pregunté, con la mayor delicadeza que se puede
emplear en estos casos, si era familiar de la persona
que habian encontrado por la manana. Respondio que
ella se llamaba Irene Carmona, y que su hijo estaba
desaparecido. Su esposo andaba en la funeraria para
ver si era él o no, pues les habian llamado. Busqué
la fotografia del cartel afuera del supermercado para
mostrarsela, y me confirmo que era a él a quien bus-
caban. Ella, que me reconocio desde el inicio, me hizo
recordarla. Me dijo que era la mama de “Danielito”. El
nifo que iba con ella era el mas pequeno, al que yo
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aln no conocia, y era al hermano mayor al que busca-
ban. Finalmente recordé la forma de su cara, los ojos
pequenos, el pelo engominado en punta de la foto-
grafia. Senti que el alma se me iba al suelo.

—Hay otros nifos desaparecidos —menciono, de
pronto, ensimismada. Tenia la confianza de que no
fuera él, aunque eso implicara que siguiera desapa-
recido.

Mientras esperamos, Irene me platico un poco mas
de Arturo Daniel Morales Carmona. Acababa de ini-
ciar el segundo afio en la telesecundaria de “El Burro”
y la ayudaba a vender los tamales que hacia, al igual
gue su hermano menor. Por cada tamal vendido a 17
pesos, él y su hermano ganaban dos.

—Le gusta vender, lo hace para ayudarnos y ganar-
se su dinero. No tiene ni celular ni computadora, pero
le gusta jugar al Xbox, y con lo que gana renta alla
atras del parque —relato.

A veces se saltaba el juego, volvia temprano a casay
le preguntaba a su mama si queria un refresco. Ella
asentia y el chico iba a comprar una Coca-Cola para
compartir.

El martes salié a cobrar unos tamales que habia
vendido unos dias atras. Se fue a las 19:25 horas y men-
cion6 que regresaria a buena hora, pero no volvio.

Cuando Irene not6 la desaparicion de su hijo, acudio
a la Policia Municipal, pero le dijeron que no podian
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recibir su reporte sino hasta que pasaran 72 horas.
Después fue al Ministerio Publico y quiso poner una
denuncia, pero nada mas se levanto un acta circuns-
tanciada. La desaparicion de Arturo no activo la Alerta
Amber.

Desde entonces sus dos hermanos menores llo-
raban, mientras el padre, Sandro, apegado a la iglesia,
intentaba tranquilizar a su esposa:

—Déjame que me comunique con el cielo para que
vea a mi hijo —le dijo, y por fin, la noche antes de
que apareciera, lo vio en suenos.

Después de darme estos detalles y de agregar que
vestia camisa de cuadros de color beige y unas ber-
mudas, también a cuadros, finalmente me solté6 la
pregunta:

—;Sabes si es mi hijo?

Le dije que no sabia porque estaba tapado, pero
que habia escuchado que pesaba mucho, asi que po-
dria ser de un adulto. Lo hice en un intento por recon-
fortarla. Y también porque, en el fondo, no me cabia
en la cabeza que alguien pudiera asesinar a un chico
de 13 anos.

El cacharro de la Ministerial se estacion6 arriba de
la banqueta, frente a la oficina. Del lado del copiloto
descendio un hombre flaco que parecia haber enve-
jecido cinco afios de golpe. Lo reconoci de un afio atras
en el parque: era Sandro. Desencajado, pronunci6 algo,

pero nadie entendié qué. Camino hacia su esposa y
su hijo, pero parecia como si se fuera a desarmar en el
trayecto. Irene se acerco a él y los segui a la distancia
con la mirada. No acababan de acortar los cinco metros
que los separaban cuando noté que pronunciaba algo.

—Si, es él—murmuré mas para si que para la mu-
jer y el nifo que esperaban una noticia. Pero el célere
movimiento de sus labios basto para ser interpreta-
do por su esposa.

El hermanito pequefio, mas joven que “Danielito’,
solloz6 ante la confirmacion de que su hermano fue
encontrado muerto en un basurero, con la garganta
destrozada. Un lamento coral se orquestd con una car-
ga de rabia y melancolia. Irene se retorcio de impo-
tencia.

—No se metia con nadie —grit6 Irene, para luego
recibir los reclamos del padre de ;por qué lo mandé?,
ipor qué lo dejo ir?, como si la culpa recayera en ella.
Luego, entre otros lamentos y maldiciones, la mujer
reclamo que perdio a Arturo por una persona que no
queria al muchacho cerca de su hija.

Arturo no poseia mas que tres pares de zapatos en
casa y su ilusion, segln su madre, era convertirse al-
gun dia en un ingeniero ambiental y tener un cuarto
con piso de mosaico. Sus padres insistieron en que no
tenia motivos para morir.

*%k%

Desde entonces, “Danielito’ luce mas melancolico que
de costumbre. Durante un tiempo trabajo de cerilli-
to en el super local, pero luego lo corrieron, y ya ni
siquiera lo dejan vender tamales afuera. A veces se
atravesaba enfrente de los autos, toreandolos con su
vieja bicicleta y sus chanclas rotas, como si esquiva-
ra la muerte siendo mas rapido que ella.

En una ocasion que nos encontramos, le prometi
que lo invitaria a desayunar. Quedamos de vernos en
el parque. Fuimos a un carrito de tacos que se ponia
enfrente de la plaza. Pidi6 con timidez tres y un agua
de horchata, pero los devoré con ahinco. Luego nos
sentamos en las bancas de granito del parque, justo
enfrente del lugar donde entrevisté a Sandro, su pa-
dre, algln tiempo atras.

—A mi hermano lo mataron por 20 mil pesos —sol-
16 de repente. Eso fue lo que escucho decir a su madre.
Que un hombre lo mandé matar porque no queria
que anduviera con su hija.

Cuando volvimos caminando por el parque logro
sonreir un poco por el almuerzo, y senald con el dedo
el local de videojuegos al que a veces iba con Artu-
ro, pero después poso los grandes ojos cafés en unos
columpios oxidados instalados sobre el pasto.

—Aqui venia con Arturo y, a veces, nos sentabamos
en los columpios y nos olvidabamos por un momen-
to de todo, como si fuéramos chiquitos.

Quise decirle muchas cosas, pero se me quedaron
agolpadas en el pescuezo como un nudo rigido y do-
loroso.

—Lo extrafio mucho.

Los homicidios siguieron acumulandose unos so-
bre otros, contados y borrados a final del afo en el
reinicio del ejecutometro que puntualmente registran
los periodicos. Las muertes continuaron criminalizan-
dose. Lloradas por quienes los amaron, repudiadas por
los demas por haber sido firmadas con plomo como
sefa inequivoca de que sus malos pasos los llevaron
a ese despefadero. Aflos mas tarde abandoné aque-
lla ciudad convulsa, deformada: en aquel lugar don-
de todos nos conociamos, nos volvimos extrafos. De
cuando en cuando pregunto como van las cosas por
alla. He escuchado que “Danielito’ todavia anda por ahi
en su bicicleta, echandole carrera a los autos cuyos
conductores amenazan con aplastarlo uno de estos dias
de pandemia. Ha de tener casi la edad en la que que-
do atrapado su hermano, y pareciera condenado a ser
mas parecido a él que la simple reproduccion de sus
facciones prematuramente endurecidas: avanza por
Agua Dulce como una figura veloz e invisible, una mo-
lestia callejera de voz aguda, una sombra del paisaje
urbano. El nifo que te abre la puerta. Que tira tu basu-
ra podrida por cinco pesos que no alcanzan para nada.
El nifo que no ves, hasta que se vuelve nota roja. @
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HAPPY LLAMA:

una experiencia inesperada

XILONEN MENDEZ CASTELLANOS

Cronica: Segundo premio

Era de noche, el caos, el panico y la preocupacion dominaban en la
casa. Caras de cavilacion, de inquietud y de duda se apropiaron de aquel
grupo reunido en la mesa del comedor. Fue alli donde se tom6 la deci-
sion de designar a una persona que debia hacerse cargo de las compras.
La incertidumbre y la tension se evidenciaron, pues nadie queria caer
contagiado.

—~Acabo de recibir un mensaje en el grupo del vecindario —exclamo
la sefiora Maria, una peruana un poco ansiosa, pero con un caracter mater-
nal—. Me pasaron un video en el que se estan llevando a un sefior en
una ambulancia. Es mejor que no salgan.

—Hablenle a Gonzalo para coordinar las compras —se escuché a lo
lejos.

—ijHay que hacer una lista con lo que cada uno va a necesitar! —dijo
Nadia, una brasilena joven, delgada y caucasica, de ojos sonrientes y vi-
vaces.

La preocupacion y el miedo aumentaron y entraron a muchos hoga-
res. Prima salvaguardar la integridad fisica a costa de la libertad para salir a
hacer lo que a uno le plazca. Tal fue el caso de Happy Llama, una casa de
huéspedes en la que, por diversos motivos, desde estudiantes hasta tu-
ristas suelen converger durante su estadia. Esto acontece de manera re-
gular, pero esta vez se convirtié en un asilo para algunos extranjeros que
ahi se encontraban y que por diversos motivos no pudieron regresar a su
lugar de origen.

Con lailusion y la promesa de salir en |5 dias, cada quien se abastecio
como pudo, salia uno tras otro a pesar de ser mas de las ocho de la no-
che. Nadie estaba preparado para esta situacion: quedar confinado en un
Airbnb con personas que solo se conocian de vista y por haberse cru-
zado una que otra vez en los pasillos o espacios comunes. Los primeros
dias fueron faciles, pero como el virus, también el panico de la sefora
Maria se propagb. El miedo y la desinformacion se aduefiaron de ella, no
queria que ella ni nadie de su familia se enfermaran. Asi que hubo algu-
nas reglas adicionales.

ﬁ Rosa Erendira Gallegos Meza
De la serie Temor de las palabras que no se
dicen en situaciones adversas
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El18 de marzo la sefiora me abord6 y me comento
los nuevos protocolos. Fue una conversacion breve y
dificil de entender, pues parecia que no queria que el
resto se enterara.

—Yasaliste el dia de hoy? —me pregunto.

—No, hoy no. Sali ayer a comprar unas cosas para
estos 15 dias.

—Bueno, te comento que si sales tenemos nuevas
reglas. Cuando entres coloca los zapatos en la bandeja
con lejia. Luego, en las escaleras, desinfecta las mone-
das y los billetes, el Gltimo paso es la limpieza de ob-
jetos personales.

Al principio no le di mucha importancia. Pensé qué,
como, para qué. Sin embargo, debia acatar las nuevas
normas para continuar viviendo ahi, y eso con laidea de
que seria temporal. Tal vez solo unas cuantas semanas.

Empezamos por desarrollar lo que denominamos
“protocolo de bioseguridad”. Acciones concretas para
cuidarnos y no enfermar. Habia que empezar poco
a poco. Las salidas eran para asuntos indispensables
como la adquisicion de alimentos, mismos que debian
ser desinfectados a nuestra llegada. Pero ahi no acababa
todo. También era necesario bafiarnos y lavar la ropa con
la que habiamos salido para evitar una fuente de con-
tagio adicional. Recordar todos estos pasos era dificil,
ya que no estabamos acostumbrados a hacerlos, por lo
que nos ayudamos de sefializaciones y notas algo mal
cortadas y pegadas en puntos estratégicos, donde to-
dos pudiéramos verlas para no omitir ninguno.

Al comienzo todo esto me parecio exagerado, hasta
obsesivo. Pero al ver el incremento de personas que mo-
rian, me di cuenta de que lo que estaba pasando era
realmente grave. Era algo que nadie habia vivido nun-
ca, y por precaucion, mas que por conocimiento, era ne-
cesario actuar para vencer a un enemigo invisible, pero
extremadamente poderoso.

Las compras comenzaron a ser comunitarias, pues
todo apuntaba a que habia un caso de contagio por la
zona. Hicimos planes pensando que todo continuaria
igual. Una lista con varios productos de primera nece-
sidad se despleg6. Predominaban menestras, frutas,
atunes y enlatados que no pueden faltar para esta clase
de situaciones apocalipticas. Era imposible que una sola
persona pudiera cargar con tanto.
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—¢Y si hacemos una olla comin? —pregunt? la se-
fora Maria—. Seria mas facil para todos, menos cosas.

—iLa experiencia hablando, sefiora Mari! —grito
Gonzalo, un limefio de mediana edad cuya voz se po-
dia escuchar hasta el lugar mas recondito.

—;Pero ta qué vas a comer, Nadia? —pregunto Die-
go, un colombiano calvo, de aspecto tranquilo y rela-
jado—. TG no comes carne.

—Puedo comer arroz, y me hago algo aparte —repli-
c6 Nadia.

Asi concluyé aquella larga y tensa reunion. Nadie
se detuvo siquiera a pensar que aquella informacion
pudiera ser falsa, solo la creimos. Desde ese preciso mo-
mento la vida de cada uno cambiaria. Propusimos acti-
vidades para la manana, tarde y noche con la esperanza
de convivir y hacer mas amena la estancia: meditacion,

baile e incluso box. Pero todo se quedd en eso, en pla-
nes que nunca se realizaron.

No pasaron ni 12 horas cuando una nueva alarma
surgio en la casa. El mensaje era claro: “Amaneci con
un poco de dolor de garganta.... Nadia quedé confi-
nada en su habitacion, pero no por mucho tiempo. A las
nueve de la mafana llegd un nuevo mensaje. Nadia
tenia que estar hacia mas de una hora en la embajada
de Brasil, pues de alli seria transportada al aeropuerto
para abordar un vuelo de caracter humanitario que la
llevaria de vuelta a su pais tras haber quedado varada
aqui desde que se restringio la actividad aérea para con-
tener la propagacion de la coviD-19. Por un instante,
todos nos olvidamos del coronavirus.

—~Acabo de ver en el Facebook de la embajada que mi
nombre estaba en la puta lista para irme hoy. Dice que
tenia que presentarme a las siete y media alla para im-
primir el ticket, tomar el auto e ir hasta el aeropuerto
—comento6 Nadia.

—Tranquila —dijo la sefiora Maria—, ;como te ayu-
damos? ;Imprimimos el ticket? Envialo ya.

—Nadia, danos tu apellido, ya llamo un Uber —ex-
clamo Sonia, una peruana con acento brasileiro, de com-
plexion delgada y tez morena.

Asi como la casa se llend de habitantes, asi se fue-
ron yendo con la esperanza de volver a sus paises y
pasar este largo periodo de confinamiento con sus fa-
milias. Todos se iban, salvo aquellos que teniamos algo
que nos obligaba a quedarnos.

El grupo quedo6 conformado por cuatro personas
que parecian peruanos. Y aungue habia algunos que
si lo eran, la apariencia de los otros se rompia cuan-
do empezaban a hablar. El acento los delataba: termi-
naciones alargadas, la velocidad, los tonos de voz y
el ritmo. En fin, se podria decir una y mil cosas sobre
este tema, pero no es el que nos concierne en esta oca-
sion.

Gonzalo, quien recientemente nos abandond, forma
parte de los 32 millones que habitan Perd, es limefio
de nacimiento. Tiene 41 afios, es de estatura prome-
dio y cuerpo fornido. Solia vestir un polo sin mangas,
short y sandalias. El es de esas pocas personas que
con su sola presencia alegran cualquier ambiente ten-
so. Siempre estaba dispuesto a ayudar en todo lo que
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pudiera sin esperar nada a cambio, incluso si eso im-
plicaba cambiar sus actividades; decia que siempre hay
que llevarse un aprendizaje de cualquier situacion. El,
en esta cuarentena, empez6 a incursionar en la cocina,
antes no picaba ni una papa.

Gonzalo Gnicamente se quedaria por una semana.
Ante la negativa del gobierno a levantar la cuarente-
na, su estancia se prolongdé mas de 100 dias. A él, mas
que el impacto econémico, le preocupaba el social y
psicologico.

—Me pesa no poder ir a ver a mis padres, a mis pri-
mos, a mis hermanos, a mis sobrinos, a mis amigos. Soy
una persona muy social. El hecho de estar de alguna
manera aislado también tiene una factura psicologica.
Eso, particularmente, lo he sobrellevado haciendo mu-
cho ejercicio —comenté Gonzalo.

Los siguientes dias no resultaron sencillos para na-
die. El deseo de salir, conocer o simplemente pasar el
rato obligo a los huéspedes a convivir. Desde jugar, co-
cinar, hasta la desinfeccion de todo aquello que en-
traba a la casa. Los problemas empezaron luego de un
mes, pues convivir con las mismas personas sin poder
salir siempre trae consecuencias. Cada quien hacia lo que
le correspondia, pero siempre existia la duda sobre si
el de al lado también cumplia con los protocolos esta-
blecidos. Desde el comienzo Gonzalo fue cuestionado
sobre este asunto, pues era quien salia a la calle con
mayor frecuencia por asuntos de trabajo.

Pero todo tiene un limite, y el de Gonzalo no tard6 en
llegar. Una tarde, mientras preparabamos el almuerzo,
la bomba estall6. Ese dia habia un sol intenso. El calor
era insoportable. Gonzalo acababa de llegar y el pri-
mer comentario que escucho fue:

—Gongzalo, si sales a la calle hay que respetar todos
los protocolos de seguridad —le reproch6 Sonia, como
una maestra que regana a su alumno por no hacer las
cosas bien.

—Lo voy a decir una sola vez. Y esciichame. Aqui to-
dos seguimos los protocolos. Asi salga yo o salga alguien
mas —concluyo Gonzalo con un tono molesto e irrita-
do. Ese dia habia caminado dos horas bajo el sol para ir
al banco y poder darles a sus papas el gasto mensual.

Hasta antes de julio, el uso de vehiculos particulares
estaba prohibido. Habia que ir a todo lugar caminando.
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El riesgo de contagio por usar el transporte publico era
latente. Un espacio confinado que mas bien parecia una
sardinera.

La ansiedad y el miedo crecieron. Las medidas en
la casa se intensificaron. La comunicacion con la case-
ra, en este punto, se volvio totalmente virtual. Para
tal efecto, cre6 un grupo de WhatsApp: “Santa Prisca’.
En la primera conversacion se tocaron varios puntos. EL
primero, distanciamiento social interno. Ello implicaba
separarnos para cocinar y almorzar de manera aisla-
da. En silencio. O almorzar en la terraza. Para nosotros
dejar de convivir no era una opcion. La situacion, de por
si complicada, se podia agravar. Optamos por hacer dos
grupos para cocinar y almorzar juntos. El primero con-
formado por Gonzalo y Sonia. El segundo por Diego
Yy Yo.

El segundo punto. Por recomendacion, no podia-
mos salir durante 15 dias. Tuvimos la oportunidad de
que alguien saliera por una Unica ocasion a surtirnos
para estas dos semanas. Diego, ya con una actitud mas
pesimista, hizo las compras en esa ocasion. Pero aqué-
lla fue la Gltima vez que salio. Al igual que la sefora, el
miedo a enfermar lo aprehendié y decidi6 no salir mas.
Incluso adopté medidas de limpieza y desinfeccion ex-
tremas. Ademas de los protocolos ya establecidos, Diego
cumplia otros muy estrictos para entrar a su cuarto.

Los olores a cloro y alcohol siempre estaban presen-
tes. Un par de zapatos para su cuarto y otro para el resto
de la casa. Al llegar se cambiaba de ropa y desinfec-
taba todo aquello que llevaba a su cuarto. La base de
una taza o un plato. Hasta su celular, si es que lo sacaba
del cuarto, debia ser desinfectado con alcohol.

—He adoptado medidas que hasta yo creo que son
ridiculas. Digamos que desde antes yo ya era asi, pero
ahora soy peor —dijo Diego, entre risas y preocupacion.

El tercer y altimo punto fue la limpieza. Cada uno
debia hacerse cargo un dia a la semana de la desin-
feccion de lugares comunes. La cocina, el comedor, cha-
pas y barandales debian ser limpiados a diario. Esta
medida no duré mucho, pues habia quienes no lo ha-
cian y paso al olvido.

Los nuevos habitos de higiene no fueron lo Gnico que
nos afecto. El ambito econémico para uno de los inte-
grantes de este pequefio grupo fue el mas danado.

Diego abandon6 una vida en busca de otra mejor. Pero
no todo se desarrolld como a él le hubiese gustado. Vino
a Pert con la promesa de un trabajo de investigador a
cambio de un salario justo.

Dias antes delinicio de la cuarentena, el 14 de mar-
zo, Diego firmo contrato con la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos. Pero con el inicio del aislamien-
to su tramite se frend de manera abrupta. Se quedo
varado en el pais del suspiro limefio sin mas que dos
maletas y unos cuantos reales, endeudandose de pies
a cabeza con la mensualidad del Airbnb y con su jefa.
Sin embargo, él ain no consideraba alarmante su
deuda.

—Creo que a pesar de lo que se esta viviendo en el
mundo, no todo esta tan mal, tan terrible. Todavia se
puede sobrellevar, no es tan critico —comento Diego
con un poco de duda. Solventaba gastos relaciona-
dos con su alimentacion e intentaba aprovechar hasta
la Gltima cosa, porque segln él “aqui nada se desperdi-
cia’ Aun asi, no se atrevia a pedirle dinero a su familia,
pues no queria preocuparlos.

Su personalidad tranquila, aunada a su manera de
pensar, actuar y provocar, lo condujeron a varias dis-
cusiones y roces de caracter politico e ideologico con
Sonia. Por las condiciones del encierro, cosas en apa-
riencia insignificantes comenzaron a tomar peso y des-
embocaron en una disputa:

—Sonia, estoy bravo contigo —dijo Diego con un
tono molesto—. Tiraste mi cebolla.

—¢Cual cebolla? —replicd Sonia un poco descon-
certada.

—La que tenia ahi, en el vaso de la cocina. Yo la es-
taba guardando —le contest6 Diego con la intencion
de provocarla.

El almuerzo comenz6 a tornarse incomodo y ten-
so para Gonzalo y para mi, pienso que no vale la pena
enojarse por algo asi.

—No, la cebolla que estaba ahi era la que habiamos
puesto con Xilo —respondié un poco alterada.

—Se pusieron dos. La primera es la que nosotros co-
locamos, y la otra, la que quedo, era la de Diego —res-
pondi—. Ya le dije a Diego que agarre una de las que
estan ahi, pero no quiere.

—Ahi esta. La que quedaba era la mia —dijo Diego.

Sonia no sabia qué responder. Se hizo un silencio.
Le cuesta trabajo aceptar que se equivoco. Se moles-
16, se disculpo y, cual nino pequeiio que dice que ya no
tiene hambre, se levanto y se fue. Sin decir nada mas.

Para ella la cebolla no era importante, pero como
dice Diego: “Lo que para unas personas es importan-
te, para otras tal vez no lo es tanto’. Lo que empezo
con una cebolla se traslad6 al tema de la desinfeccion.
Todo apuntaba a que Sonia “baj6 la guardia” y dejo de
cumplir con algunas medidas: cambio de ropa y calza-
do, y bafo después de cada salida. “De nada sirven
todas las medidas que estamos tomando si alguien no
las cumple” me coment6 Diego en varias ocasiones.
Esto lo inquietaba bastante, pero es algo que él no
puede controlar.

A pesar de las diferencias, segin Sonia, él es quien
mejor la puede entender por la vida de investigacion
en la que han estado inmersos todos estos anos. Lo
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que comenz6 como una noche de sabado para rela-
jarse y convivir se torné una velada melancélica. Co-
menzaron a hablar de temas banales y de alguna que
otra cosa un poco mas transcendente. Educacion,
salud y familia. Sélo bastaron unas cuantas copas de
alcohol para que Sonia dejara ver su lado emocional.
Ella considera que mostrar los sentimientos en publi-
co es sinonimo de debilidad.

Se dirigi6 a Diego con la voz un poco entrecortada y
le pregunto:

—;Qué harias si estuvieras en mi lugar? Eres el Gni-
co que puede entenderme.

Sin saber qué decir, Diego se quedo callado, y des-
pués de pensarlo le respondio:

—Creo que la repuesta es un poco obvia. Td viniste
aqui por tus papas.

—Pero qué harias si te dicen que tal vez tu papa
no llegue al proximo afio —respondié Sonia entre la-
grimas.

—Sonia, ti no sabes eso. Te pongo el ejemplo de mi
viejo. El tenia un problema en el corazon. No le daban
mas de cinco afios. Y mira ahora, diez afos después,
sigue vivo —comenté Gonzalo intentando animarla.

—Gonzalo, mi papa esta muy mal. No logran con-
trolarle la presion. Yo no quiero ni imaginar como se
va a poner mi mami —respondio apretando sus manos
contra sus ojos llorosos.

—Sonia, de verdad, eso no lo sabes —insistio Gon-
zalo. No te precipites. Tus papas estan aqui cerca, pue-
des ir a verlos cuando quieras.

Aparentemente la situacion se habia calmado. Lim-
piamos la mesa. Sonia no tenia la intencion de irse a
dormir. Se volvio a sentar, y le dije que se fuera a acostar,
pero de forma obstinada me pidio que me quedara para
platicar. Asi lo hice. Lo primero que me pregunt6 fue:

—;Te puedo abrazar?

Para ser honesta, esa pregunta no me la esperaba. En
ese momento pensé tantas cosas: “hay que mantener
la distancia’, “ahora qué hago, ya todos se fueron” Asen-
ti con la cabeza.

Fue un abrazo fuerte, como si ella necesitara aferrar-
se a algo o a alguien. Soélo repetia:

—No quiero que mi papa se muera.

Como pude, intenté calmarla:
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—A mi abuelita tampoco le daban mas de un afo,
ya fueron mas de diez y sigue con vida.

No pasé mucho tiempo cuando subio la sefiora Ma-
ria para ver qué estaba pasando. Le tomo la tempe-
ratura e intentd tranquilizarla. La conversacion cambio
de rumbo para hablar de lo que ella dej6 en Brasil, y de
algunas de sus conquistas romanticas que, por lo que
comento, aiin no ha podido olvidar.

En cuanto a mi, soy estudiante de intercambio aca-
démico y mexicana de nacimiento. Llegué con la ilu-
sion de interactuar con una cultura diferente, aunque
no muy distante de la mia. Conocer lugares eir a la uni-
versidad. Sin embargo, la pandemia modificé todo
de manera abrupta. La esperanza de que la situacion
mejorara para julio me hizo quedarme en Lima, hacer
planes para visitar Machu Picchu, otras regiones e, in-
cluso, conocer otros paises y a su gente; concluir el
semestre y volver a México con mi familia. No obstan-
te, la evolucion de la coviD-19 oblig6 al gobierno a des-
cartar la apertura de fronteras.

Los altimos meses no fueron faciles para mi. El he-
cho de salir por primera vez de mi pais para llegar a otro
a encerrarme, entablar contacto con la parte adminis-
trativa de San Marcos para realizar los tramites y espe-
rar respuesta, en algunas ocasiones, por meses, me hizo
sentir a la deriva, abandonada por la Oficina General
de Cooperacion y Relaciones Interinstitucionales de la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, que en po-
cas ocasiones se manifesto.

El estrés y la ansiedad por la incertidumbre de no
saber qué iba a pasar, el deseo de volver a México y
no poder, y el enojo y la frustracion por la decision del
gobierno peruano de mantener al Per( en su condicion
hermética (aunque fuera una eleccion fundamentada)
fueron algunos pensamientos y sensaciones que me
embargaron durante el periodo de cuarentena. Sin em-
bargo, el inicio de clases y poder conocernos un poco
mas entre las cuatro personas que nos quedamos en
Happy Llama hicieron esta peripecia un poco mas
amena a pesar de todo lo que vivimos.

Conocer personas de diversas nacionalidades y cul-
turas, interactuar con ellas dia tras dia, aprender de
ellas y de sus experiencias, los momentos y recuerdos
compartidos en la terraza, en la cocina y los juegos, sin

duda fueron algo Gnico: momentos de felicidad a pe-
sar de la situacion. Pero también el hecho de poder
contar con aquellos “desconocidos’, y el apoyo mutuo
desde el ambito académico, laboral e incluso personal
fueron experiencias gratificantes desde el confinamien-
to en una casa de escasos tres pisos, sin dudar, no las
cambiaria por nada.

El fin de la cuarentena obligatoria, oficialmente, fue
el1de julio. Aunque para nosotros las cosas no variaron
mucho, pues la universidad continda con las puertas
cerradas con la intencion de mantener los contagios a
raya. Las clases siguen de manera virtual, y a pesar de
la distancia he logrado convivir con algunos de mis com-
paneros y profesores. Solo Gonzalo retorné a algunas
de sus actividades, pues con el fin del confinamiento y
la reactivacion economica logro sacar adelante los tra-
mites de compra-venta de su departamento, asi, pocos
dias después, el 8 de julio, dejo de vivir en Happy Lla-
ma. No cabe duda de que esta experiencia no solo con-
tribuyd en mi formacion académica, sino también como
persona, me ayudo en mi capacidad para motivarme y
me dio claridad en mis propositos, pero sobre todo me
enseno a valorar lo que es realmente importante.

La cuarentena obligatoria en Lima termino, pero
la pandemia por la coviD-19 continla y quedara en la
historia. @
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Algo dulce y una historia

Victor O. MARTINEZ GONZALEZ

Narrativa grafica: Primer premio
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Siempre me ha |1gust:edcn su
olor, la humedady el vienta.

La noche se siente
peligrosa, chavo..

mwijer, kenia unos
lentes increibles.
El viento habia
parado.

Dame algo dulce,
una historia, y te
daré un regalo.

Iy [ \ AU
¥ « i}
| -
!

Era pequefia, con corte de hongo, su voz

era quedita y olia a plantas mojadas.

HRIY

2l Pues habra que tener
ROOEX  cuidado, jefe. Braci
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“Le contaré sobre una abuelita.

su cuerpo con la luz.
Tenia un jardin grande y bonito.”

“Después de un rato llegaban pijaros y le
contaban historias, A veces eran de viajes
aislas desconocidas. Olras veces eran
sobre aventuras de caballeros alados, o
en la que conacieron al rey de las aves.

Aquella maiiana llegd un gorrion.”

Pensid que estaba
muerto, se asustd Y Dios le dijo:
m:ﬁﬁpﬁr&n“ “Por haber volado
: tan alto, te daré las
plumas mis bellas”.
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Deja que te cuente una historia...
Habia una vez un gorrion valiente,
NO £ra yo, pero Nos parecemos.

Por las mafianas
volaba tan alto
coma podia, erael
gorridn mas veloz,
el que llegaba mas
lejos.

"INo! Espera”, dljo el gorrion tal
valiente. “En lugar de eso éme dari
A plumas encantadas?”

Dios rid y le respondia:
“Eso es muy ambicioso, pequefio”.

“Perdén, mi
sefior, dijo,
alo que Dios
continué:

“Te daré una, para
quelausesenel
momento que
quneras. pem sélo

"Tomaba un poco de
alpiste e ibaa su
patio. Lo arrojaba al
suelo, esparciéndolo
de forma que al caer
hiciera ruido.”

Llegaba tan alto - =
que podiaver la ] Unamafiana subio
Tierra entera con tanto que se
SUS propios ojos. encontro a Dios.

Y aquiestila
uma,
e sabido
usarla,
regalo, por
escuchamos

"La pluma era muy bonita, como sus lentes,
pero de otro color, la mujer la tomé, y al
hacerlo sintié su poder”

"Suspird, reflexiond y dijo:"

Quisiera que
mis Ultimos
momentos en
este mundo

Buena historia,
si, ahora falta
mi dulce.
£{Tienes uno?

De repente ya ibamos caminando
hacia otra parte mientras me
contaba su historia.

"Y el dia de su muerte se cumplié su deseo.
Volé con sus amigos por Oltima vez”

ibamos,
siquiera por qué |a acompafiaba.
< ]

{Quéle pareclu? Jai
Bomh': ino?

De ena
conseguirme
unos amigos
pajaritos asi. II

Por supuesto,
A muchachote.
| Ahoradime,
e

contar yo una
historia?

Recuerdo que mencioné a un tipo
siniestro...
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i un poco de

‘s‘i”:,’,::'b‘;' dinero extra en

ahiantes: da mi bolsille que
Y = esta por

terminarse.
X - Tu regalo
<A | esta detras.

Seguimos caminando hasta llegar
a un callején negro.

No, todo estaba medio entretenido, pero
-\ no, esto ya esta poniéndose muy raro.

-.olvidé su nombre, salvo el hecho de A% 3
que estaba tras ella por algin motivo. ) \ ' Paramos . =850 fu;,
- enuna ocho dias,
\ AL \ puerta 1 terminé aql:lj con

ENo son asi todos e, = , F f i | [
& los cuentos? e ; at iy -] {Disfrutaste tus
L . | 4 vacaciones?

Mira tus pies.

¢De qué se trata todo esto?
{Qué es lo que quiere?

Apenas ahi reaccioné, todo cuanto habia
pasado ya era muy sospechoso, sin
‘ mencionar que habia estado siguiendo a
una desconocida a quién sabe dénde...

e ——
Poco después pregunté donde estaba.
Pero aiin més extrafio era la fecha...

Ah, necesitaba una buena idea,
cvento ajeno para solucionar
un asunto pendiente.
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Piensa en algo,
rapido, en tu

Un mal cuento.
No te preocupes,
volveras a tu casa

"ALGO DULCE
Y UNA HISTORIA”

Escrito e ilustrado
por Espagueti

Me estaba quedando ciego

ALBERTO CASAS MONREAL

Narrativa grafica: Segundo premio

Ya no alcanzo a verte.

Desde |

esta tarde que no veo nada,

apenas y veo
parecen

observarme,

que
que

; quizd solo me dan la espalda,
Me encantaria ver de nuevo [l

Si no puedo llorar
1AGRIMAL

-

Pero, en cambio, daria

todo lo gque tengo

tener los lagrimales
mas grandes.

Esto, porque sient!
como si los tuviera
tapados.

Yo creo que es porque me estoy
muriendo...
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Los ¢©jos mno

B O porque ya es

i ta.rge 59 siento que

a viene siendo

ora de quedarme
ormido

gien
e la cara

ojos recordé los
del comandante
Bliny

Amarrado al 4rbol en el que ; { 3 i - F - =
= S aba, sangre cOmO

me 1o chingu. . E : 4 j il ue gote
' , i S48 1 " goteaba espuims-

Bl dia que el comandante Bliny
se murid tenia los ojos
tranquilos, como me gustaria
tenerlos a mi, en este

momento.
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Mi madre siempre sabia
comenzaba el llanto

Cuando era pequefio, mi madre

solia decir que siempre se me

veia en los ojos cuando queria
comenzar a llorar

me llevaba a su pecho y me abrazaba
mientras yo lloraba pequeiias lagrimas de
.. cocodrilo
Y es cierto que cuando uno €s i
chico llora por todo, pero & i 00
me gustaba hacerlo

De chico, mig primog_ solian \

decirme que era el hijo de

satanas. = Los = miraba

mientras me gritaban 1o

mismo todas las vecesg y al

final siempre _terminaba
chillando

“ Siempre que vas a
llorar se te ve en la
cara, Carlitos, no les
hagas caso. Td si
eres el hijo del
diablo, ¥y yo soy la
esposa de Satanas”
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mlradas de pura

bondad. La mirada de
mi madre estaba cerca

i
Bl cansancio y el |
desvelo marcaron su
suefio. Huecos se le
hicleron como si
fueran  sombrillas
para Sus asquerosas

retinas,

) s i BRaE)
/" Habia en ella un poco de los

0jos de mi abuelo. Los ojos de

quien nunca hizo nada de

provecho cuando estuvo vivo
mas que dar lata

No existen co a8
uras recuer 08
cosas gﬁe areclan
ser 0 en omento,

gero ;ue e flempo ﬁe

ne
eslavarlag y dejarlas
griges.

Per
que

%I’ﬂle

no

{0 po
0 €n
ace

f

que, cr
mira
ano.

a
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e mires
go chiquito...

.10 Me _veas
vuelvo perto

No me veas

no me mires que estoy feo

18ud'Tends niaao Te caere’

vayas & Ver
ero. no u
Pne 1;da iedg

grte nada,
veo y me estoy murie

Concurso 52 de

Resultados

CRONICA

PRIMER PREMIO

Ya se veia venir

Violeta Alejandra Santiago
Hernandez

Universidad Iberoamericana

SEGUNDO PREMIO

Happy Llama: una experiencia
inesperada

Xilonen Méndez Castellanos
Facultad de Estudios Superiores
Aragon-UNAM

MENCION

Arcoiris en la sombra
Gustavo Santillan Salgado
Facultad de Filosofia y Letras-UNAM

JURADO: Vicente Alfonso y
Lydiette Carrion

CUENTO

PRIMER PREMIO

Minotauros

Jaime Jair Ortega de la Sancha
Facultad de Filosofia y Letras-UNAM

SEGUNDO PREMIO

Una vida en retroceso

Julio César Pifa Valle

Centro de Investigacion y Docencia
Econdmicas

JURADO: Andrés Acosta, Liliana Blum
y Ana Clavel

ENSAYO

PRIMER PREMIO

Ascensos

Luis Aristides Rodriguez Solis
Multiversidad Mundo Real Edgar
Morin, A. C.

SEGUNDO PREMIO

Conjuro al horror

Karla Fernanda Osorio Lucas
Facultad de Filosofia y Letras-UNAM

MENCIONES

Urbex | | Sobre la desintegracion
Roman Gerardo Sansores Chan
Universidad Auténoma de Yucatan

JURADO: Tanya Huntington, Ernesto
Lumbreras y Karen Villeda

FOTOGRAFIA

PRIMER PREMIO

Todo se acaba siempre y se llora a
retazos

Angel Téllez Bravo

Facultad de Ciencias Politicas y
Sociales-UNAM

SEGUNDO PREMIO

Barrio en las altas montafias
César Coyotla Sanchez
Facultad de Ciencias Politicas y
Sociales-UNAM

MENCIONES

Lo veo todo negro

Fernando de Jesuts Coca Escobar
Facultad de Ciencias Politicas y
Sociales-UNAM

Mama: sobreviviendo al cdncer de
mama

Aranza Daniela Bustamante Sanchez
Facultad de Ciencias Politicas y
Sociales-UNAM

Nifopa. Fiesta y religiosidad en
Xochimilco

Andrés Martinez Ortiz

Facultad de Artes y Disefio-UNAM

JURADO: Luis Beltran, Mabe Guzman
y Oswaldo Ruiz

GRAFICA

PRIMER PREMIO

Misocosmia

David Ivan Fernandez Cano Le6n
Facultad de Ciencias Politicas y
Sociales-UNAM

(D]
culturaunAm

SEGUNDO PREMIO

Caparazones. Mi cuerpo casa

Jazmin Norma Galvan Romero
Facultad de Filosofia y Letras-UNAM

MENCIONES

Esse intentionale

Alejandro Casales Navarrete
Universidad Autonoma
Metropolitana-Xochimilco

Liquiddmbar

Ménica Alexandra Canto Pérez
Universidad Autonoma
Metropolitana-Cuajimalpa

Irrealidades cotidianas
Julieta Mercado Becerril
Facultad de Artes y Disefio-UNAM

JURADO: Gilda Castillo y
Sergio Ricafo

MINIFICCION

PRIMER PREMIO

Campanas mudas sobre tierra roja
Juan Fernando Mondragén Arroyo
Universidad Auténoma del Estado
de México

SEGUNDO PREMIO

El vuelo

César Fernando Santos Gaona
Facultad de Ciencias Politicas y
Sociales-UNAM

MENCIONES

Manuel Alejandro
Claudia Kareli Reyes Castruita
Universidad Auténoma de Chihuahua

Universitario
Luis Eduardo Silva Franco
Facultad de Ingenieria-UNAM

La ultima cena
Edwin Alexander Garcia Escobar
Universidad de Espafia y México

JURADO: Ana Garcia Bergua, Liliana
Pedroza y Cristina Rascon

NARRATIVA GRAFICA

PRIMER PREMIO

Aldo dulce y una historia

Victor Octavio Martinez Gonzalez
Facultad de Estudios Superiores
Acatlan-UNAM

SEGUNDO PREMIO

Me estaba quedando ciego
Alberto Casas Monreal

Facultad de Artes y Disefio-UNAM

MENCIONES

Deriva
Rocio Ameyali Espindola Jiménez
Facultad de Artes y Disefio-UNAM

Un viaje pandémico entre realidades
Azul Sofia Castillo Rodriguez
Facultad de Artes y Disefio-UNAM

Exitoso

Daniel Hernandez de la Cruz
Centro de Bachillerato Tecnolégico
Industrial y de Servicios 154 “Porfirio
Bonilla”

JURADO: Bernardo Fernandez, Bef, y
Alejandra Gamez

POESIA

PRIMER PREMIO

Xvil

Daniel Laurencio Medina Rosado
Universidad Autonoma de Yucatan

SEGUNDO PREMIO

American Style

Manuel Ernesto Parra Aguilar
Benemérita Universidad Autonoma
de Puebla

JURADO: Emiliano Alvarez, Enzia
Verduchi e Isabel Zapata




90

Xilonen Méndez
Castellanos (Ciudad de
México, 1998). Estudiante
de Comunicacion y
Periodismo en la UNAM,
realiz6 una movilidad
estudiantil en la
Universidad Nacional
Mayor de San Marcos. Es
parte de la segunda
generacion de la Unidad
de Investigaciones
Periodisticas de la UNAM.

Y @xilonenjackson

Karla Fernanda Osorio
Lucas (Ciudad de México,
1997). Egresada de la
licenciatura en Filosofia
de la FFyL UNAM. Ha
participado en talleres y
cursos literarios en Casa
del Lago y Casa del Poeta
“Ramén Lopez Velarde”.

| PUNTO DE PARTIDA

Manuel Parra Aguilar
(Hermosillo, 1982).
Estudiante del doctorado

en Literatura
Hispanoamericana en la
BUAP. Fue ganador de los
Juegos Florales
Iberoamericanos Ciudad
del Carmen 2019 y del
XV Premio Nacional de
Poesia Amado Nervo. Es
autor de Portuaria (2014),
Pertenencias (2014),
Breves (2017) y
Permanencias (2019).

Julio César Pina Valle
(Ciudad de México,
2000). Estudiante de
Derecho en el Centro de
Investigacion y Docencia
Economicas.

Y @JulioPIV)

© Melissa Rivas

Luis Aristides Rodriguez
Solis (Pachuca, 1990).
Egresado de Filosofia de
la Universidad del
Claustro de Sor Juana.

Estudiante de la maestria
en Ciencias de la
complejidad en la
Multiversidad Mundo
Real Edgar Morin. Es
autor del poemario De
noche impuesta (2019).

N

Juan Fernando
Mondragén (Toluca,
1991). Es maestro en
Humanidades por la
Universidad Auténoma
del Estado de México. Ha
sido becario del PECDA
(2014-2015y 2017-2018).
Es autor de Mdscara vs
cabellera (2020).

laletraescondida.com

(2

Violeta Alejandra
Santiago Hernandez
(Agua Dulce, 1991).
Periodista y escritora,
maestra en Comunicacion
por la Universidad
Iberoamericana. Obtuvo
el Premio Estatal de

Periodismo en Veracruz
(2019,2020) y el Premio
Aleman de Periodismo
Walter Reuter (2019). Es
autora de Guerracruz
(2019).

i w ]
Jaime Jair Ortega de la
Sancha (Ecatepec, 1997).
Estudio Lengua y
Literaturas Hispanicas en
la FFyL UNAM.

© Alfredo Santiago

Daniel Medina (Mérida,
1996). Estudio Literatura
y creacion literaria en el
CEDART Emilio Abreu

Gomez. Es autor de El
sonido de los cascos al
chocarse (2020). Es
director de Ediciones O y
tallerista en el Centro de
Experimentacion.

César Santos (Ciudad de
México, 1997). Estudiante
de Ciencia Politica en la

FCPYS UNAM.

© Mariana Pacho de la Vega

© Ximena Santos

Ivan Fernandez (Ciudad de México, 1991).
Es licenciado en Ciencias Politicas y
Administracion Pablica por la UNAM, y
artista autodidacta. Ha publicado en Punto
de partida, y sus obras se han exhibido en
la Ciudad de México, Londres y Madrid.

misocosmia

César Coyotla Sanchez
(Huatusco, 1995).
Estudiante de licenciatura

en Ciencias de la
Comunicacion en la
UNAM y fotografo. Ha
desarrollado su trabajo
en lazona de las altas
montafias huatusquenas
con proyectos enfocados
en el registro de la cultura
del hip hop.

cesar.coyotla

PUNTO DE PARTIDA | 91



r’ﬁ'ﬁ..g«k ff-

b Lot Al i e Mg

moe gi0n | o L

L
oL

92

Ay b,

o | CONTRALUL

Contemporanea (2013).

=

A

2

e

e

Sl
SR

=

delacotidiana n Jazmin Galvan
jazzgalro

-

| PUNTO DE PARTIDA

Jazmin Galvan (Ciudad de México, 1996). Estudiante de
Filosofia en la FFyL UNAM. Fue seleccionada en el XL
Encuentro Nacional de Arte Joven 2021y en la Bienal
UNAM de Artes Visuales (2016). Particip6 en las
exposiciones colectivas del IV Certamen Internacional
de Obra Grafica aLfaRa (2018), Uk-Mexico Cultural
Print Exchange “Mujeres Mexicanas” (2015) y A Tiro de
Fuego 2° Encuentro Nacional de Talleres de Grafica

Alberto Casas Monreal
(Tepeji del Rio, 2000).
Estudiante de Artes
Visuales en la FAD UNAM.

bam.bam.bam.b

e COLABORADORAS o

Yoalli Lora (Ciudad de México, 2000). Escritora,
multiinstrumentista y artista visual. Estudia la
licenciatura en Literatura y Creacion Literaria en el
Centro de Cultura Casa Lamm. Gan6 el Décimo Tercer
Concurso de Creacion Literaria Xalapa 2021 de la
Fundacion para las Letras Mexicanas.

Maria Ochoa Lopez (Nezahualcoyotl, 1997). Artista visual
multidisciplinaria egresada de la licenciatura en Artes
Visuales de la FAD UNAM. En 2021 particip6 en la
exposicion virtual “Efecto coviD: Grafica desde el
confinamiento’ del Taller de Produccion e Investigacion
Grafica Carlos Olachea. Fue seleccionada para la

mariaol05

exposicion “Mini Print 2021” de la 22° Trienal de Grenchen.

PUNTO DE PARTIDA | 93



Camila Sanchez
Mejorada Buen Abad
(Cancdn, 2001).
Estudiante de Cine en
CENTRO. Autora del
cortometraje “Dicotomia’
(2020), publicado en
@videoxmujeres, y
“Permanencia pt. 1"
(2020).

camilasanchezmejorada fandelflann

Paulina Leyva (Paulee) (Morelia, 1997). Disefiadora y
artista multidisciplinaria. Egresada de la licenciatura en

Arte y Disefio de la ENES Morelia, UNAM.

_pa000 paulee.hotglue.me

94 | PUNTO DE PARTIDA

Pliplila (Ciudad de
México, 1999). Es
trabajadora de una
tienda de abarrotes del
sur de la ciudad. En sus
escapadas al mundo de
la fantasia se dedica a
hacerimagenes y pliplila
lenguaje. Se interesa por

la teoria de laimagen y

los signos, el espacio y el

sonido.

Rosa Erendira Gallegos Meza (Ciudad de México, 1992).
Artista. Estudio Disefio de la Comunicacion Visual en la
FES Cuautitlan, UNAM. Ha expuesto en el Centro Cultural
Mexiquense Bicentenario, en el Centro Cultural
Chimalpahin, en el Centro Cultural de San Mateo
Huitzilzingo, en el Estado de México, y en el Museo del

Paisaje, en Toluca.

eren.gall

PUNTO DE PARTIDA | 95






s e Ml A

rcapte

cHRYSLER

K] ePuntodepartidaunam
Y @P_departidaunam

@puntodepart

www.puntodepartida.unam.mx

da_unam



	PDP_forro_septiembre_octubre_2021_1
	PDP_Septiembre_Octubre_2021_web
	PDP_forro_septiembre_octubre_2021_2

