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Editorial

Cerramos este afo con festejos: Punto de partida cumple 55 afios llevando a
cabo la encomienda que Margo Glantz y Gaston Garcia Cantu le dieron a este
proyecto en 1966. Durante mas de cinco décadas, esta revista ha honrado su
nombre y se ha mantenido como un semillero para personas talentosas en la es-
crituray las artes graficas. Para quienes tenemos la oportunidad de trabajar en su
hechura es un honor formar parte de un espacio que ha visto los primeros pasos
de quienes protagonizan la historia literaria y artistica de nuestro pais.

Con esta edicion, dedicada las PERIFERIAS, terminamos un ciclo que tuvo como guia
algunas manifestaciones de la alteridad. Pensar lo periférico como algo otro tiene
la intencion de visibilizar a los centros como lugares naturalizados de enunciacion y
creacion y, por ende, pone en primer plano otros lugares desde los que también sur-
gen experiencias y discursos. A la par, muchas personas que se identifican como ha-
bitantes de una periferia, o cuya identidad consideran en si misma periférica —por
ser otra—, han resignificado este adjetivo como forma de vida enfatizando las resis-
tencias que implica. Asi, recordamos que parte del problema es otorgar a lo céntrico
el caracter de lo estandar e, incluso, del deber ser. Por ello el punto de partida de este
ndimero fue preguntar: ;desde qué posicion un espacio, una identidad o un lenguaje
son caracterizados como periféricos y por qué?

De entre todas las respuestas que recibimos predominé un hecho: la vivencia de
la periferia esta atravesada por la violencia. Esto fue la pauta para el dossier, que en
su primera parte alberga textos que tienen en comun protagonistas cuyas identidades
han sido marginadas, ya sea por su género, como en “Silvana, hija de Norma’, un poema
de Giovanni Rodriguez Cuevas sobre el feminicidio; por sus relaciones sexo-afecti-
vas, como en el ensayo “Naipes de Lilith", escrito por Leticia Gamez, el poema “Con-
fines’, de José Rafael Llanos Melo; o bien el cuento “Escena en avenida Paseo de la
Reforma’, en el que Diego Olivas Guerrero hace un retrato de la segregacion de
las personas en situacion de calle.

El punto de encuentro entre esta primera parte y la siguiente, la bisagra, por lla-
marle asi, es el poema “Autorretrato con cemento’, de Ariatna Gamez Soto, quien
construye una imagen de si a partir del espacio vivido. La siguiente seccion se enfoca
en lugares, en el entendido de que las personas somos con relacion a los sitios que
habitamos; por ejemplo, Yatzhiri Sanchez Cruz escribe sobre la formacion de vincu-
los entre comerciantes ambulantes. El desplazamiento de comunidades enteras
hacia los margenes de las ciudades debido a la gentrificacion y otros fenomenos ur-
banos, asi como la necesidad de trasladarse grandes distancias son temas que Kanek
Rodrigo Quintanar Tapia refleja en su poema “Traslado’; o la obra de teatro “Las voces
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de los pueblos de Xochimilco” de José Humberto Trejo Calzada. En el mismo sentido,
Miguel A. Flores Lara cuenta en “La colina” como su familia fue testigo de la transfor-
macion urbana de la Ciudad de México. Finalmente, los personajes de los cuentos
“La redada’, de Sandra Dolores Gomez Amador, y “Romero’ de Frida Sanchez, son
habitantes de poblaciones que padecen la violencia del crimen organizado.

En Cuentagotas Tonas Lima trata en los versos de “Iztapalapa’ la amistad en si-
tuaciones de violencia cotidiana. Heredades tiene un ensayo sobre el fotografo y
artista Marco Antonio Cruz, escrito con notable carifio por Alejandro Saldivar y acom-
pafado por imagenes cortesia de Angeles Torrejon y una serie de contactos de Javier
Hinojosa. Le sigue, en Entre Voces, una entrevista de Perla Monica Castro Cruz,
miembro de Corriente alterna, a integrantes de la revista Mi Valedor, una iniciativa
social que trabaja con personas en situacion de calle para amplificar su voz y ofre-
cerles vias para la reinsercion laboral. En Bajo Cubierta tenemos una resefia sobre El
palacio de Mario Bellatin escrita por Ofelia Ladron de Guevara y otra sobre Se fue-
ron a la izquierda, novela de Ménica Hesse por Gabriela Mufioz. Tinta Suelta cuenta con
la colaboracion de Nifa Diablo, cuya obra, “Deriva’; fue acreedora de mencion en Na-
rrativa Grafica del Concurso 52 de Punto de Partida.

En este nimero también contamos con los cuatro trabajos de quienes ganaron el
11° Concurso de Critica Cinematografica Alfonso Reyes “Fosforo”: Camila Gonzalez
Lopez, Iberia Mufoz, Matilda Grace Hague y Gilberto Cornejo Alvarez. En nuestra
querida postal leeran un poeminimo de Manlio D.M.A acompanado por una fo-
tografia de Claudia Sanchez Huergo, y en la parte grafica encontraran trabajos de
Amaral Pedraza, Roberto Garcia Ortega, Jessica Villena, Jysus Ramirez, Abril Espi-
nosa y Brian Martinez, a quienes agradecemos compartir sus interpretaciones de
este tema.

Larga vida a Punto de partida. Feliz 55 aniversario. @

Aranzaz( Blazquez Menes
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Escena en avenida

Paseo de la Reforma

Dieco Ouvas GUERRERO

De madrugada. Seran las tres o cuatro de la mafana. El asfalto se
queja, se extiende y se estremece. Un perro pardo y flaco se arras-
tra en las banquetas sucias buscando migajas, orines secos, un poste, un
indicio. Olfatea, la cola entre las patas, la cola en movimiento. Paseo de
la Reforma se convierte en un tugurio de aventuras para aquel perro y
para los espectros humanos que merodean los alrededores. Un taxi, dos
taxis, un oficinista borracho, el Angel de la Independencia, el veneno del
ruido de la ciudad del ruido, otro perro, otro borracho, otra esquina y otra'y
otray Eje Central y Bellas Artes y otro chilango. Tacos, quesadillas y cer-
veza Corona. Futbol en domingo. Alguien lee a Efrain Huerta mientras otro
le reza a la santa Muerte. Pronto va a amanecer; la poderosa urbe comien-
za el proceso de carburacion.

Reforma y esquina con Gonzalez Bocanegra. Ahi esta el nifo, tendra unos
cinco anos, casi seis. Sus brazos aletean en el viento fresco de la noche,
sus manos juegan con los reflejos de las luces de neon, patea una lata y una
moneda de dos pesos salta de su bolsillo. El nifio ignora el ruido, el cielo
sin estrellas pintado de gris, ignora al oficial de policia que pasa casi cie-
go, sonambulo, ignora el hambre de su estdmago. Mama esta tendida so-
bre unos pedazos de carton. Ella duerme; el nifo juega. El nifio levanta
las manos de mama y las pasa por su rostro. El rostro del nifo tiene mar-
cas de tierra y de polvo. El nifio esconde debajo de una cobija un jugo de
durazno, le da un trago de vez en cuando y después un beso a la frente
de su madre. Ella no despierta. El nifo tararea una cancion, se rie, baila,
se tambalea y después observa pensativo las vitrinas del otro lado de la
avenida, las cortinas de metal y los anuncios de la proxima obra de teatro.
Ve la publicidad de ropa deportiva, de Coca-Cola y las alcantarillas; algo
quiere entender pero lo distrae el sonido de un automovil que pasa. El
nifio tiene frio y se acurruca en los brazos de su madre tendida en la ban-
queta. El nifio mueve a mama para que despierte un momento. Ella no
responde. El nifio tiene hambre. Mama duerme. Un perro encuentra un pe-
dazo de carne rancia. La ciudad se hace mas grande cada vez, se extiende,
se alarga; Paseo de la Reforma se hace infinita.

Hoy el subsecretario de Salud hablo de los pobres mas pobres, de los que no
tienen donde vivir, de los que literalmente no tienen donde morir, hablo de

| PUNTO DE PARTIDA

personas que sufren la calle, los desplazamientos, que viven al margen de toda
ayuda y lejos, muy lejos de la mano de Dios... —XHEP AM Sabrosita 590 desde
prolongacién Paseo de la Reforma 115, Paseo de las Lomas, Santa Fe, en Al-
varo Obregon, Ciudad de México, sintoniza el 590 de AM Sabrosita: los cam-
peones de la salsa— piensa, oh patria querida, que el cielo un soldado en cada
hijo te dio, un soldado en cada hijo te dio...

Entre los cristales y las grietas del pavimento se comienza a ver el azul os-
curo del amanecer cada vez mas cerca. El nifio intenta acurrucar su cabe-
za nuevamente en el vientre inflado de su madre, como intentado tener
alguna reminiscencia del que fue su primer hogar. Observa que de a poco
avenida Reforma se comienza a poblar de automoviles; lo estremece el
ruido de una bicicleta que pasa cerca arrastrando un costal repleto de alu-
minio. El niflo mira el giro de la llanta, al perro del rincon engullendo algin
otro desperdicio; sube sus ojos a los ojos cerrados de la madre y un golpe-
cito en el estomago le provoca abrazar su cuerpo buscando calor.

Los primeros rayos inauguran el dia, se comienzan a colar por entre los
espacios y los techos de los edificios. Los transelntes empiezan el pere-
grinaje cotidiano, unos pasan, otros esperan el primer autobds, la primera
ruta; uno se ha detenido frente al nifio y a su madre, hace un comentario,
después llega otro transelnte, comienzan a platicar, después otro y otro, y
ya son seis, siete individuos rodeando al nifio que presiente el miedo
que se conjuga con el hambre y el frio. Un grupo de personas observa la

Abril Espinosa. De la serie La voz de los de al lado

PUNTO DE PARTIDA |
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escena. Dos oficiales de policia se acercan, uno le hace un llamado al nifio;
lo interroga. Que como se llama, con voz baja el nifo dice que Toio, que
cuantos anos tiene, que no se acuerda, que si tiene hambre, con la cabeza
dice que si. El oficial senala y pregunta que si es su mama; Tono afirma de
nuevo con la cabeza. Que qué quiere comer, le pregunta el policia, que una
torta, contesta Toro.

Han pasado 15 minutos, Tofo esta comiendo con calma y bebiendo
su jugo de durazno. Algo quiere entender, pero no puede.

Ocho minutos después aparece una camioneta de la SEMEFO. Tofio no
sabe por qué han metido a su madre dentro de una bolsa negra.

Mientras tanto, la poderosa y surrealista Ciudad de México se prepara
para un nuevo dia. @

ﬁ Claudia Sanchez Huergo. De la serie El pantedn de los nifios

| PUNTO DE PARTIDA

Silvana,

hija de Norma

GiovanNl RopriGuez CUEVAS

La nina que cantaba
la nifia que en clase, a mitad de la nada
cantaba rezos, liturgias del buen morir

a la salida, Norma, su madre
me dijo, cuando le pregunté:

¢ Verdad que su hermana la mayor
le ayuda con la tarea?

No, ya no, me dijo,
(silencio)

desaparecieron a mi muchacha, completé
y las puntas de una cuerda se cruzaron
en su garganta de madre

luego madre siguié:
tenia 16, trabajaba en el centro

(de Acapulco)

un dia en la tarde no regreso

fui a buscarla al mercado
fut a preguntar por ella
nada

fui a la morgue donde tienen
los cuerpos como marranos y
nada

no hubo nada que reconocer

PUNTO DE PARTIDA |
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después me llamaron por teléfono
—buenas noches...

que habia alguien con sus sefias
me regresé

era mi muchacha

me siento muy mal. Finaliz

la madre

y en su garganta las puntas de una cuerda, el nudo
se apretd.

Asi, Silvana, hija de Norma

en clase, a mitad de la nada
canta

canta segin escucha en los rezos
de su hermana Beatriz, 16 anos.
Feminicidio.

Brasilia, Coyuca, Guerrero
14 de octubre de 2018

Naipes de Lilith

Lenicia GAMEZ

De la lesbiana, como del rio que reclama su cauce en
unaregion bien cimentada, se sabe de donde vie-
ne, pero no a donde se dirige. Hace falta que disturbe
la vida en ciudades, provoque la oscuridad, inunde las
casas, para seguirle el rastro. Se puede decir entonces
que alla fue a parar, en el viejo riachuelo que pensa-
mos seco, mientras pequefios charcos permanecen en
calles y patios donde las nifias juegan a observarse.

Tenia 11 afios cuando en el colegio catoélico nos sacaron
del aula, a las sefioritas, para censurar a los varones so-
bre masturbacion. La exclusion sin fisuras, casi inocente,
ensefia tanto como las sentencias. Temprano evoqué
con una chica la presencia del placer, esperé, como quien
reza por la vida de un familiar; no obtuve respuesta. Mi
primera desnudez no fue con ella, ni después con él,
sino mas tarde, frente al espejo.

El reflejo exige presencia y presente, confrontacion
indiscutible. Al aceptarme soberana de una imagen me
entrego a mi propia trampa: los ojos. Reconocer la sin-
gularidad en el cristal implica consentir los limites, lo
que puedo ser, lo que no. Antes del siglo Xx la mujer
homosexual no existio. Durante milenios, bajo corsés,
vestidos y voluminosas prendas, palpito una atraccion
que no osa decir su nombre. A falta de calificativo comun,
de no llamarse ni pertenecer, tal inclinacion fue banal
o abyecta, pero no congénita de la mujer. Todavia hoy
el amor es una ideologia.

Cuando leo de una antigua Atenas presta al erotismo
viril, fantaseo con que también las manos femeninas se
rozaban sutilmente al moler grano, que recogiendo agua
salpicaban sus tunicas, sus cuellos; o que en el hogar,
junto al fuego, gastaban las ansias de tocarse. Para las
que contemplaron el mar Egeo sobre una piedra en

Lesbos, ;fue sincero su afecto o sélo una ilusion pla-
centera? La realidad habla, es voz mansa, silencio as-
pero; no posee reino ni expiacion determinada. Aun
asi, dictamina.

La sodomia, en la Edad Media, arrastro6 su huella en
los pies del verdugo: exilio, calabozos, decapitaciones.
El de “sexo intermedio” fue equiparado a quien copula
con animales. No se sospeché que la lujuria también
pudiera apolillar la conducta de las doncellas, menos
todavia una sexualidad sin destilado de semen, esa
chocolatina que se presumia adictiva. Dos vientres que
compartieron el vértigo, pero no gestaron nada, facil-
mente pasaron inadvertidos. Se hubiera puesto en duda
antes la paciencia de Penélope que la castidad de aqué-
lla acompafiada de otra mujer.

Si, como se dice, en la pareja de “invertidas” cada
una es retrato de la otra, ecos de idéntica expresion, yo
no tengo voz, sino solo un cuerpo inacabado. La en-
trepierna de mi enamorada no puede salvarme en la
afonia. Mientras que con el varon, aprendi en la infan-
cia, obtendré el mundo que no poseo, en mi conocera
la abnegacion de la especie. Repetiremos el juego del
costado y la costilla, volveremos a odiarnos en el parai-
so. Los reflejos responderan a la deshonesta imagen
de nuestro afecto. Sin solicitarlo, se nos llamara pareja,
compafieros. Nunca tendremos que abrir un foro para
explicar como, por las noches, llevamos nuestra inti-
midad.

La perversidad ya estaba a merced de la (no) pe-
netracion y sus coyunturas. Hacia la Edad Moderna, el
lesbianismo fue Gnicamente un sintoma del herma-
frodita; Artemisa era la muneca frigida de Freud. Sobre
Safo, poeta e instructora, se insiste en que se arrojé del
promontorio en Léucade tras los rechazos de Faon.
El espejo solo se deja seducir por los relatos aptos para
la tolerancia comun, a mi me negd mirar mas alla del
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marco del cristal; mis amigas, aun las de marcada nota
erotica, eran invento pueril, imaginarias.

Un panfleto inglés de 1701 advertia que la mastur-
bacion hace crecer el genital femenino: ésos eran los
albores del clitoris, cuando la Tierra ya giraba redonda
y laimprenta era negocio. Con un glande mas falico que
inofensivo, la mujer podia experimentar el coito, aun-
que no la satisfaccion de prear. Asi, el “safismo’, que
habia sido s6lo un meson para las insaciables, atisbo
sus primeras amenazas. El privilegio para desflorar no
puede ser robado por sefioritas.

Quimeéricas, las del amor imposible fueron entonces
brujas sin caldero ni magia; vestidas de varon, suplanta-
ron identidades para casarse en regla con sus amantes.
Algunas, por descuido y consiguiente escandalo, saldaron
con su cabeza el precio de la usurpacion. Las demas, de-
votas a la mentira, subsistieron en la farsa. Para quienes
apostaron y apuestan por el engafio, el espejo no es alia-
do ni enemigo, impasible hasta detestarlo, como un gran
complice que jamas sera delatado, muestra los resqui-
cios de la identidad y se mofa del riesgo.

La muijer necesitaba una habitacion propia para es-
cabullirse con su dama por las noches. A veces el poema
o la carta fueron alcoba; la firma, disfraz. Las primeras
poetas homosexuales escribieron tras seudonimos mas-
culinos, como Lucia Sanchez Saornil, y cuando no, se creia
que eran hombres empleando algun recurso estilisti-
co; por algo Monsivais dijo que la lesbiana aparece en
la literatura como un fenémeno estético. ;Eunuco con-
temporaneo, ahora temido?

Pese a lo dificil que es llegar a su origen, las verdades,
como las palabras, se inventan. El amor es esclavo de
su tiempo. Ninguna ley, terrenal ni divina, le concedera
emancipacion. Obedece normas que, en el mejor de los
casos, incitan la pasion por lo prohibido. Basta consi-
derar a los miembros admitidos en la practica del afec-
to y sus dinamicas para acribillar la ilusion del que no
posee astucia, dinero o independencia. La mascara, su-
peditada a lo elastico de la ficcion, alcanza s6lo lo que
el hambre de fantasia permite. Hagase aqui su voluntad.

| PUNTO DE PARTIDA

Tras un brote de culpa, hurgué en mi para amputar
cuanto estuviera de mas. Tanto y nada descubri, porque
si inquietante es, entero, el cuerpo, también entero el
mundo sobra. Confieso ante ustedes, hermanos, que he
pecado. Volvi a ella, volvi a él; después s6lo a ella. Cual
sacrificio, ofrendé al publico mis amores desaprobados:
reventaron en el ardor de la calle. El escenario, avido de
castigo, nunca me dio tregua.

Bajo una mezquita que destruyo el desierto en Orien-
te Medio, Luciano de San-Saor, un arquedlogo espaiiol,
encontro fosiles equivalentes a 30 hembras. Coetaneas
al hombre neandertal, presentaron rasgos anomalos:
las falanges del dedo anular y medio tenian un alarga-
miento inusual, no habia marcas 6seas que delataran
parto. San-Saor llam6 a la nueva hominida “Lilith’

Maligna es la que deja marchitar su estirpe, la que no
bautiza tierra con la leche de sus senos. La especie hu-
mana, escriben los paleontologos, evoluciona solo para
conseguir reproducirse en condiciones diversas y adver-
sas. Lilith, la biblica, se negd a Adan y la humillacion
fue para ella: demonio, prostituta. Quienes le seguimos
el paso sabemos que nuestra sangre no posee heren-
cia ni consigue perdon, venganza u olvido.

San-Saor quiso realizar mediciones de la mano en
poblaciones “saficas” de Espana. Su proyecto buscaba
instaurar un valor cientifico para penalizar potenciales
conductas lésbicas, las huellas modernas de Lilith. Sin
embargo, los fondos para Evolucion sin descendencia:
los alcances de lo perverso (1960) fueron cancelados
por la dictadura de Franco y el arquedlogo, tachado de
fetichista.

El amor bastardo debe vivir amedrentado o inven-
tarse un parentesco con la realeza. Como muchas, bus-
gué amparo en una antiquisima divinidad, en la cripta
de una emperatriz, en la genealogia de mi familia. Du-
bitativa, me alimenté por igual de espejismo, manda-
miento, vicio y cordura. Persegui un origen digno y, cada
vez con mayor pulcritud, fracasé. Nadie puede mover un
rio de lugar sin secarlo.

Era 1975 en México cuando los periodistas reproba-
ron la asistencia de lesbianas a la Primera Conferencia
Mundial sobre la Mujer por considerarlas un “elemento
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importado’, ajeno a la cultura nacional. La joven ho-
mosexual llegd a nuestro pais como la viruela: pesti-
lente. No obstante, el rechazo es un pueblo dificil de
abandonar, aunque protagonico en chismes y conver-
saciones. Lo que el pudor cela al morbo da vida; asi, la
lesbiana se hizo carne y habito entre nosotros. Palabras
después, el espejo reflejo su silueta.

Desconfio de mi deseo, de su lealtad contra esta reali-
dad malhumorada. Como queriendo cambiar el fruto de
un arbol robusto, mas de una teoria feminista cava en
las raices del lenguaje. Si, desconfio de los libros, de una
victoria cercana, verbal. Fuera del bullicio de una ma-
nifestacion, del café queer-friendly, dos manos femeni-
nas se entrelazan en el quiosco de una plaza. En ellas
creo: mujeres de poca fe que se regocijan en la estre-
chez de sus caderas.

Fatalmente herida por un hombre o por no haberlo
probado nunca, “marimacha’ o mascota en un trio, la
homosexual respira en el siglo XxI, pero su carifio no.
Debe mantenerse en pugna infatigable o corregirse. Ne-
cesita un drama melancolico hasta la médula, cadtico
en lo intrinseco del noviazgo, brutal y conmovedor,
para evidenciar su raiz humana. En cambio, si carece de
romance es tentada en el desierto, tras 40 noches, a con-
sumar matrimonio.

Mientras este lado del erotismo no circule en lo colec-
tivo seguiran apedreando a las pecadoras. La literatura,
gue muchas veces es territorio para lo irreverente, apenas
comienza a descorrer esa cortina. La primera novela
de corte lésbico en México, Amora (1989), de Rosamaria
Roffiel, intentd esclarecer el fendmeno social, sin em-
bargo, cay6 en el folleto educativo. Las obras posteriores
que exhiben amantes mujeres permanecen en comu-
nidades minoritarias. Escritas desde lo anecdético, no
abordan historia que no esté mediada por el secreto, la
desdicha. Algunos libros mas conocidos revelan lo im-
posible que es desarrollar el amorio. En Nadie me vera
llorar (1999), elidilio es un pasaje transitorio en la trama;
Los nombres del aire (1987) narra la iniciacion, sin varon,
de la protagonista; no mas. Mientras que en Los muros de
agua (1941) y El miedo a los animales (1995) la lesbiana
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es una figura despreciable, patética o ingenua. El arte
no es un samaritano obligado a cuidar del débil, pero
si un buen reflejo de la condicion del marginado.

Dudo que los afios me alcancen hasta que la homose-
xualidad femenina se incorpore al repertorio de parejas.
Admito, en todo caso, el deleite de ser antagonista en
la evolucion y causa, a veces sobreviviente, de un desa-
mor anénimo. Los simbolos bambolean, escucho como
rompen; pero también las tardes caen, la vejez embiste.
Ilicito o convencional, el compromiso suele lograr ti-
bieza en invierno; un ermitano agrio, idealista, es audaz
solo en leyendas. Mientras las miradas, las relaciones, las
ideas beban de la misma corriente, el espejo sera el Gni-
co inmortal al cual rendir y exigir cuentas.

v

En la pasion dos mujeres, lei accidentalmente, oscilan
entre continuar con salvajismo la parodia del amo y el
esclavo o triturarse hasta derruir los limites de la iden-
tidad. Y aqui estoy, servida a la mesa de mi amante, es-
perando con el ajedrez intacto. Me afianzo a creer que
ceder y someter son naipes intercambiables entre no-
sotras. Si elegimos alguno, en la intimidad se escribira
nuestro acuerdo. O, tal vez, el combate viene implicito,
por los siglos de los siglos, en la piel.

Omision

Y si no es Cristina Peri Rossi, ;quién? Mejor nadie. Nin-
gln estandarte o bandera que, con el rotulo de autora
lesbiana, paralice o asfixie la escritura bajo la deman-
da de batalla. Me basta el seudonimo que usé Lucia
Sanchez Saornil, un supuesto arquedlogo espariol: to-
mar prestada la gloria de Lilith; tan solo lo que el ham-
bre de fantasia permite para que lo de afuera circule
adentro y lo que se supone inexistente aparezca. @
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La redada

SANDRA DoLORES GOMEZ AMADOR

i se levanta en la noche, le avisa a Silvia,
ma —susurro Alicia mientras subia el pri-
mer escalon camino a su habitacion—. No se vaya a
caer por no prender las luces.

Donia Cristal sonrio ligeramente y asintié mientras
observaba a Alicia. Aln a sus 40 afos le seguia pare-
ciendo la misma nifa temerosa y nerviosa de siempre.
Para dofia Cristal era imposible no pensar en sus dos
hijas, Alicia y Silvia, como un reflejo de lo que fueron en
su infancia. El par de hermanas habia decidido hacer su
vida junto a su madre en el hogar que las vio crecer. Las
tres vivian en una casita en la parte vieja del pueblo.
Una casa que, gracias al esfuerzo de las tres, habia sido
remodelada hace algunos meses. El dia de la inaugu-
racion, doia Cristal y sus hijas invitaron a varias de las
vecinas de la cuadra y a algunas de sus familiares para
que vieran el nuevo piso brillante, el barandal color
esmeralda y el segundo nivel recién construido. Dona
Cristal pensaba muy a menudo en ese dia, en las son-
risas de sus hijas y en la sensacion calida que sintio en
el pecho al verlas bailar en la sala de su hogar. Era cierto
que dofia Cristal amaba profundamente a cada uno de
sus cinco hijos, pero el carifio que sentia por Alicia y Sil-
via era descomunal. Al fin y al cabo, fueron ellas quie-
nes se quedaron a su lado en ese pueblo fantasma aun
cuando fue invadido por una violencia feral.

Desde hace unas semanas, Alicia se habia mudado a
una de las habitaciones vacias del segundo piso que afia-
dieron en la remodelacion. Pensaba que ahi no se es-
cucharia la musica que ponia para hacer ejercicio antes
de dormir. No queria despertar a su madre ni a su her-
mana. Ademas, en el espacio extra podia poner el ta-
pete de yoga que le habia regalado una de sus sobrinas
en Navidad. Subio las escaleras sosteniendo un vaso de
agua mientras observaba la puerta principal a través
de las ranuras entre cada escalon, asegurandose de que
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estuviera bien cerrada, con sus cuatro llaves encima.
La tranquilizo ver el cerrojo plateado nuevo y las llaves
colgando en un tomillito clavado en la pared cerca del
cuarto que su madre y hermana compartian aunque hu-
biera otras tres habitaciones vacias en el hogar.

Donia Cristal se acost6 en su cama individual, la cual
todavia sentia ajena. Después de dormir casi 50 anos
junto a su marido, cualquier cama le parecia medio va-
cia. A decir verdad, toda la casa le recordaba a su difun-
to esposo. No le quedaba mas que alimentarse a diario
de sus recuerdos y buscar los ojos de don Alfonso en
los rostros de sus hijas. La soledad era uno de los pa-
decimientos mas graves de dofia Cristal; la melancolia
la atormentaba a todas horas. Por eso compartia habi-
tacion con Silvia. Le hacia bien escuchar la respiracion
de su hija por las noches; fue el Gnico sustituto que
encontro después de que ambas mujeres se negaron a
conservar el colchon que tenia marcada la silueta de
su padre. En el fondo sabia que tenian razon, que hacer-
lo s6lo empeoraria su nostalgia, pero aforaba volver a
recostarse en ese hueco que dejo la partida de su pri-
mer amor.

Después de aplicar el ungliento que la doctora le re-
comendo para sus dolores de espalda, dofia Cristal
se acosto y observo como Silvia conectaba el cargador
de su teléfono al enchufe:

—Oiga, ma, manana me levanto temprano parairala
escuela, tengo junta de consejo técnico. Voy a procurar
no despertarla, pero si se despierta se duerme otro rato
porque en la tarde tenemos que ir al rosario de dofa
Elena —dofa Cristal asinti6 cerrando los ojos, indican-
dole a su hija que era hora de dormir—. Le dice a Alicia
que no se le olvide recoger el arreglo de flores que com-
pramos.

Ambas se recostaron en sus camas. Dofa Cristal
cay6 dormida de inmediato. Silvia ley6 un libro sobre

una muijer que vivia en una casa a las orillas del mar. El
texto le recordaba sus propios suefios, cuando en su
juventud deseaba dejar todo atras con tal de sentir la
arena entre los dedos de sus pies. Abandono rapido esa
ilusion y se tapo con las cobijas, intentando conciliar el
suefio. Afuera la noche parecia normal, el Gnico soni-
do que se escuchaba era el de las camionetas a toda
velocidad con narcocorridos de fondo y el de las campa-
nadas de la catedral, puntuales a cada hora.

No fue sino hasta las tres y media de la mafiana que
el sonido de un metal contra la puerta las desperto. Los
retumbos de las paredes hicieron que el vaso de cristal
de Alicia cayera al suelo y se hiciera pedazos. Aterrada,
tomo la chamarra que yacia encima de su pequeno
sofa. Ni siquiera alcanzo a agarrar su teléfono. Bajo
las escaleras mientras observaba de nuevo la puerta
principal. Silvia corri6 a pararse frente a la puerta del
cuarto que compartia con su madre, aferrando sus ma-
nos resecas al marco, sabiendo bien que, pasara lo que
pasara, no la iban a mover de ahi. Alicia y Silvia se vieron
a los ojos sin poder pronunciar ni una sola palabra. En
ese momento desearon que las historias sobre las ge-
melas fueran ciertas, que tuvieran telepatia, que
se pudieran decir que se querian y que todo
iba a estar bien, o que al menos pudiera
despedirse una de la otra. Las hermanas
aun no alcanzaban a entender lo que
estaba sucediendo cuando la pesada
puerta de metal cayo6 contra el suelo,
causando que la losa nueva se hiciera
afiicos. Un polvo grisaceo lleno el pa-
sillo que llevaba hasta las escaleras.
Hasta unos segundos después de que
la polvareda se disolvio, Alicia y Silvia
pudieron ver a mas de 30 de hom-
bres armados hasta los dientes, con
chalecos antibalas y caretas oscuras in-
vadiendo su hogar:

—~Ahora si, hijas de la chingada. Venimos
por el Coyote.

Las hermanas se miraron entre ellas. No sa-
bian qué hacer y mucho menos a quién avisar
de lo sucedido. ;A la policia? En ese pueblo la
policia no servia para nada. Los oficiales eran

parte de los carteles y viceversa. Era casi imposible dis-
tinguir a uno del otro. ;A sus hermanos? Se habian ido a
la capital y desde ahi no podian hacer nada. ;A algin
amigo? Ninguno seria capaz de hacerle frente a 30 ar-
mas. Alicia y Silvia tenian la mente en blanco. Ademas,
no alcanzaban a distinguir si los chalecos que portaban
los hombres pertenecian al Estado o no. Podian ser par-
te del nuevo cartel que se aduefiaba poco a poco del
pueblo o del que habia gobernado por varios afos a
mano dura y ahora luchaba por reclamar su territorio.
Ninguna de las tres lo sabia. Dona Cristal, aterrada, se
sento en su cama y tomo el rosario que estaba encima
de su mesita de noche. Rezaba silenciosamente pero
no sabia qué pedir: que las mataran rapido y no sufrie-
ran mucho o que los hombres se fueran y las dejaran
en paz. Estaba indecisa entre abrir o cerrar los ojos, no

ﬂ Roberto Garcia Ortega. Perro come perro
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sabia si queria ver a sus hijas apuntadas por armas o no
ver nada y soélo esperar el disparo en la sien. Intentaba
encontrar otros sonidos e ignorar los de los muebles
rompiéndose y las botas pesadas contra el suelo. Que-
ria escuchar a la gente gritando en la calle o las sirenas de
policia, pero no se oia nada. Afuera todo estaba callado,
como si al ver las camionetas todo el mundo hubiera
huido sin siquiera avisarles.

—¢Por quién? Estan equivocados —dijo Alicia con
la voz temblorosa—. Aqui sélo vivimos mi mama, mi
hermana y yo. No sabemos quién es él.

Uno de los hombres se acerco a ella con una pisto-
la apuntandole a la cabeza. La jal6 del brazo mien-
tras otros encapuchados corrian a abrir las puertas de
las habitaciones del segundo nivel. En ese momento Sil-
via ya estaba hincada, mirando las botas de un hombre
alto que le repetia que si se movia se moria. Alicia ca-
mino junto a dos hombres, uno al que le decian “Capi-
tan”y otro que seguia al pie de la letra sus 6rdenes. Le
dijeron que tenia que acompanarlos a revisar toda la
casa. La recamarita de la television fue la primera; no
encontraron nada de lo que buscaban, lo nico que Ali-
cia pudo observar fue el sillon rajado por una navaja
con el relleno de fuera y los libros antiguos de don Al-
fonso tirados por todo el lugar. Después caminaron a
la habitacion en donde estaba su madre. Dofia Cristal
abri6 grandes los ojos en cuanto vio al hombre entrar.
Con la piel de gallina y un grito atorado en la garganta,
le sostuvo la mirada a través de la careta gris:

—Sefior, aqui solo vivimos mis hijas y yo. Estoy en-
ferma, por eso no me paro. Pero no van a encontrar
nada mas. Mis hijos varoncitos estan en la Ciudad de Mé-
xico, pero ya tienen sus vidas hechas. Uno es profesor, el
otro contador y el mas chico tiene una panaderia. Le juro
que aqui no hay nadie mas que nosotras tres.

El Capitan asintio mientras abria los armarios del cuar-
to. Aunque dona Cristal le recordaba a su propia ma-
dre, se habia prometido no sentir desde que empezo6 a
trabajar en las redadas. Sabia que con esa gente no po-
dia ser compasivo, porque si lo era, quien iba a acabar
pagando las cuentas era él.

—Y sus nietos? Nos dijeron que el Coyote andaba
aqui. Fue una indicacion de arriba, jefecita, por eso vini-
mos. No les vamos a hacer nada, sélo lo queremos a él.
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Dona Cristal sintié un escalofrio en la nuca ante la
mencion de sus nietos. Le aterraba pensar en cualquiera
de ellos con un arma contra la nuca. Se imaginaba que
ninguno andaba en malos pasos y, aunque no estaba
segura, se aferro a esa declaracion:

—Mis nietos tampoco estan aqui. Todos estudian en
la capital o en otras ciudades. Una de ellas ni siquiera
vive en el pais. Todos son buenos nifios. Se lo juro que
no conocemos a ningun Coyote.

Dona Cristal decia la verdad. Sin embargo, el coman-
do que habia ingresado a su hogar seguia desplazando-
se a lo largo del primer y del segundo piso. Los vecinos
pegaban en las paredes, el tum tum tum no era mas que
el lenguaje secreto de ese pueblo: el tum tum tum les
preguntaba si aun seguian vivas. Ellas no podian con-
testar porque el Capitan y sus hombres las seguian si-
gilosamente por su casa; ademas, no sentian la fuerza
suficiente como para alzar el pufio y recargarlo contra
la pared. Las puntas de sus dedos estaban congeladas,
casi azules, y las pistolas contra la nuca, la sien o la es-
palda les hacian sentir fuego en las entranas.

Silvia tenia los ojos llenos de lagrimas de coraje por-
que estaban desmadrando su casa. La casa que tanto
trabajo les habia costado remodelar para cuando toda la
familia viniera en Navidad. En esos momentos, se imagi-
naba que lo que estaba sucediendo no era un error, que
habian enviado al comando armado para intimidarlas,
que habian dado falsa informacion para que les destroza-
ran su nuevo hogar. A fin de cuentas, a nadie en el pueblo
le gustaba que tres muijeres vivieran solas. Sin protec-
cion, decian algunos. Asi, sin ningn hombre a su lado.

—Si élya se fue, entréguenos las armas o ya de me-
nos el producto, jefecita.

El Capitan mir6 debajo de la cama de dona Cristal:
en el piso habia algunas cajas de zapatos viejos de
don Alfonso y varios albumes familiares amarillentos.
En esa casa solo habia fantasmas empolvados. El co-
mando continud desplazandose a lo largo de la casa
ndmero 46 de la calle Matamoros. Afuera, cuatro camio-
netas blindadas y algunos hombres armados esperaban
a que la operacion terminara. Los vecinos se asoma-
ban desde sus ventanas. Algunos rezaban; otros bus-
caban sus armas en caso de que los hombres decidieran
ingresar a sus hogares. Ninguno prendio sus luces ni se

Jysus Ramirez. De la serie Paisajes (BJanales
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asomo a preguntar por las tres mujeres. Fingian que en
sus casas todos estaban dormidos, fingian que los bebés
no estaban llorando por el sonido de las botas militares
pesadas, por los libreros azotando contra el suelo o por
los platos de ceramica haciéndose anicos. Eran compli-
ces silenciosos, demasiado asustados como para pensar
en ayudar a Alicia, Silvia o dona Cristal.

La redada dur6 casi una hora y media, tiempo sufi-
ciente para que les destrozaran el hogar. Alicia sigui6 ca-
minando junto a un hombre que revisaba cuarto por
cuarto, esperando no sélo encontrar al Coyote, sino en-
contrar también el momento perfecto para dispararle
de una vez a la mujer que llevaba frente a él. El pelo ro-
jizo de Alicia le recordaba a su exmuijer. Verla temblar
al abrir cada puerta lo hacia enojar, preferia las reda-
das en las que encontraban lo que buscaban desde un
principio y asi podian subirse a las camionetas, regresar

| PUNTO DE PARTIDA

al cuartel principal y tomar cerveza fria. Incluso preferia
aquéllas en las que podia disparar.

Abajo se escuchaba al Capitan intentando negociar
con doia Cristal. Silvia habia dejado de llorar, sélo se-
guia con la mirada a su hermana, rogando que no en-
contraran nada que los hiciera sospechar. En una de las
habitaciones habia un baul con ropa vieja de sus her-
manos y de don Alfredo y si lo veian, iban a pensar que
estaban escondiendo algo. A esas alturas ya estaba con-
siderando resignarse a morir. Podia imaginarse las prime-
ras planas de los periodicos amarillistas de la manana
siguiente. Veia en letras grandes y rojas un titular que
indicaba que dos muijeres solteras y su madre habian
sido asesinadas a sangre fria. Ni siquiera se molestarian en
escribir sus nombres. La noticia se iria enterrando poco
a poco junto con las otras miles de muertes de mujeres
en su pueblo y, tarde o temprano, se convertirian en una

cifra mas. Su casa se quedaria vacia. En ruinas. Adentro
solo encontrarian huecos en forma de balas, espejos rotos
y la advertencia de que ese pueblo no estaba hecho para
que las muijeres lo habitaran.

El Capitan sentia una mezcla de verglienza y furia.
Verglienza por no encontrar nada que llevarle a su jefe
y furia por haber malgastado horas de trabajo buscando
algo que no existia. O por lo menos no ahi. Estaba can-
sado de interrogar a dofa Cristal y descubrir que con
cada respuesta se asemejaba mas y mas a su madre;
una mujer que enviudo hace diez afios, que habia cria-
do a sus hijos con carifio y devocion, y que ahora era
una abuela amorosa, acongojada por sus dolores de es-
palda y de huesos. Sus hombres lo habian revisado todo:
debajo de los colchones, entre las plantas que Silvia
regaba religiosamente y hasta en los cajones de ropa
interior. No habia nada. Ni un arma, ni una bolsita con
droga, ni algin indicio de que el Coyote hubiera es-
tado ahi. Las mujeres ya parecian acostumbradas al frio
del rifle contra sus cuerpos. El Capitan dio la orden de
que se retiraran y observé como Alicia y Silvia, exhaustas,
se acercaban a la cama de dofia Cristal, que no habia
dejado de temblar ni un sélo segundo.

—]Jefa, una disculpita. Nos dieron la informacion mal.
Ya nos vamos. Voy a seguir buscandolo. Nomas cuide-
se porque a nosotros nos mandaron aca.

Dona Cristal asinti6 mientras sentia que su alma re-
gresaba a su cuerpo y escuch6 como poco a poco su
casa se iba quedando vacia. Hasta creia sentirse agra-
decida con el Capitan. No tenia corazon para voltear a ver
a sus hijas, que lloraban desconsoladamente contra las
cobijas de su cama. Se quedaron asi unos minutos hasta
que escucharon que las camionetas se fueron. Después
de media hora, los vecinos comenzaron a llegar con
birotes, pan dulce y café recién hecho. Les pedian infor-
macion, querian saber qué habia pasado. Las mujeres se
limitaban a decir lo minimo, sabiendo bien que hablar
de mas les podia costar caro. Agradecieron que ninguno de
los hijos o nietos varones hubiera estado en la casa,
pensaban que se los podrian haber llevado y matado sin
siquiera confirmar su identidad. Y peor si hubieran sido
sus nietas, a ellas las habrian violado antes de dispa-
rarles en la nuca y aventar sus cuerpos en el pasto jun-
to al rio. Asi habia pasado antes, asi habian matado a

dofia Elena y a su hijo. Silvia le pidi6 a una de sus vecinas
que avisara que no iban a aceptar mas visitas, que esta-
ban muy cansadas, que ya solo estaban esperando a que
amaneciera bien para llamar a un herrero o un construc-
tor que les ayudara a alzar su puerta principal. Los veci-
nos se limitaban a cuchichear entre ellos y a observar a
través de la puerta rota la casa que en ese momento ase-
mejaba las ruinas de un terremoto o de un huracan.
Las tres mujeres caminaron hasta su cocina, no sabian
qué decirse la una a la otra. Silvia hizo quesadillas para
desayunar mientras escuchaban el noticiero en la te-
levision. Nadie hablaba de lo que habia pasado en la
calle Matamoros. Comieron poco, alin con el estdmago
revuelto. El polvo no las dejaba respirar bien. Sentian
que la casa estaba llena de cenizas, pero no sabian si las
cenizas eran de las muertas del pueblo, de don Alfonso
o de ellas mismas. En el pueblo, la noticia volo rapida-
mente: las mujeres recibian mensajes y llamadas que
preferian ignorar. Querian que todo el mundo se olvi-
dara de lo sucedido, tenian miedo de que el Capitan y
su comando armado regresaran a visitarlas. Tenian adn
mas miedo de que el Coyote fuera a verlas, de que des-
cubriera que su hogar era un lugar seguro para escon-
derse ahora que ya lo habian buscado hasta en el dltimo
rincon. Alicia, por su parte, se aferraba a la idea de que
un rayo nunca cae dos veces en el mismo lugar. Can-
sadas, asustadas y nerviosas intentaron seguir con su
dia. Recogian poco a poco los escombros, temblan-
do cada vez que escuchaban alguna camioneta pasar
cerca. Silvia miraba por una ventana, pidiéndole a Dios
que el sol no se escondiera, que no llegara la noche y
con ella la oscuridad. Los vecinos les ayudaron a colo-
car la puerta en su lugar, asi intentaron aliviar la cul-
pa que los carcomia por dentro por no haber apoyado
a las mujeres. Alicia se acerco a verificar que la puerta
estuviera cerrada y en la pared pudo ver una cruz roja;
no sabia si significaba que su hogar ya habia sido revi-
sado y que ahora tocaban los demas de la cuadra o que
era ahi en donde estaba escondido el tesoro; en donde
los hombres podian entrar a romper, jalar y golpear sin
miedo a que algo mas pasara. Ahora las tres mujeres
tenian que vivir asi: con el miedo constante de que las
cenizas resurgieran de entre la losa rota, con la silueta
del Coyote marcada en las paredes de su casa. @
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Autorretrato

ARIATNA GAMEZ SoTO

Me he convertido en casa,
en paredes ambulantes
y mosaicos que se rompen al tacto.

Soy los ladrillos que se pudren,
el cemento que ya no pega,

la agonia de la ciudad que me construye.

Casa en la periferia de la periferia,
en la parte olvidada por todos;

los caminos avanzan llenos de baches
en medio del lodo en la terraceria.

Cuadrado gris
y vacio de pintura
como un método de defensa.

Esto soy vyo,
los muros cubiertos con vidrio,

el alambre de ptias que protege a mi cuerpo.

©
Q@
=
=
=
(aa)
=
0
@
=
L2
=
a
@
=
@
I
<
@
=
N
@
=
IS
<
o=
%)
>
@

PUNTO DE PARTIDA | 25




/

PERIFERIAS o
/

26

Comunidad y resistencia

en el comercio ambulante

Y ATZHIRI SANCHEZ CRUZ

[ tianguis siempre ha representado una parte de mi identidad porque

vengo de una familia de comerciantes ambulantes. Mi abuela solia
vender pantalones hechos de retazo y los escudos bordados de la prima-
ria en la que todos mis primos y yo estudiamos. Luego el mercado de
Chiconcuac le abri6 las puertas para la venta de ropa. En aquel entonces
mi mama y mis tios tenian que levantarse de madrugada para tomar un
camion que los llevara desde Nezahualcoyotl hasta aquel lugar. El co-
mercio ambulante ha sido uno de los principales soportes economicos de
mi familia porque en los alrededores de nuestro hogar siempre ha habido
algiin tianguis en el que se puede trabajar. La casa de mis abuelos siem-
pre ha estado repleta de tubos, lonas, lazos y mercancia y, desde una edad
temprana, mis primos aprendieron a armar racks y a hacer nudos ciegos.
En esta familia se entiende el tianguis como un espacio para la supervi-
vencia y la resistencia.

Cuando decidi escribir sobre este fenomeno hice una breve bisqueda.
No me sorprendi6 que la mayoria de las entradas académicas conectaran
al comercio ambulante con la evasion de impuestos, la carencia de nor-
mas que lo regulen y la invasion del espacio publico. Aunque el tianguis es
una actividad precolonial que ha persistido a través del tiempo, la existen-
cia del sistema capitalista siempre ha amenazado a la autogestion al perci-
birla como una forma ilegitima de sobrevivir. Ante la pirateria, la reventa
y las réplicas de diferentes productos, grandes empresas y monopolios se
posicionan como victimas del comercio informal por considerarlo una com-
petencia desleal que no se enfrenta a los mismos criterios legales y eco-
némicos. Poco se habla de que la competencia desleal aparecio junto con
los supermercados, los centros comerciales y las tiendas departamentales
con sus pagos con tarjeta, meses sin intereses y compras por internet, que
transformaron profundamente la forma en la que las personas compraban
ropa, juguetes, accesorios u otras mercancias.

Diciembre, una de las temporadas mas altas para el comercio ambulan-
te, empezo a llenarse de voces que decian “ya no se vende como antes’.
Desde la primera semana de ese mes, en Nezahualcoyotl se establecen
tianguis temporales conocidos como romerias. En sentido estricto, la ro-
meria es una fiesta popular que se lleva a cabo en los espacios cercanos a
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santuarios en fechas de festividades religiosas; de igual manera, una ro-
meria significa la afluencia de gente en un sitio. Durante las visperas de la
Navidad y el Dia de los Reyes Magos, el tianguis adquiere las caracteristi-
cas estrictas de la romeria y se llena de familias que buscan los juguetes,
la ropa y los regalos prometidos. Una también se puede encontrar con las
personas que solo van a chacharear y dar la vuelta “pa ver qué se encuen-
tran”. Ao con afio, los pasillos de la romeria reflejan los cambios en los
habitos de compra: la gente ya no se amontona, los comerciantes de ju-
guetes tienden a rematar su mercancia y algunos ilusionados se van con
sus cajas de aguinaldos y Tutsibotas intactas. Sin embargo, estos tianguis
resisten buscando maneras de competir a través de herramientas como Fa-
cebook Marketplace y la implementacion de terminales de pago con tarjeta.

La idea de la ciudad pulcra esta en contra del comercio ambulante. Los
tubos, los lazos amarrados a los postes de luz, las lonas de colores bri-
llantes, el “jAhi va el diablo!” y los “jPasele, pasele! ;Qué va a llevar?” se

ﬂ Amaral Pedraza. Vamos al mercado
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interpretan como invasiones a un espacio publico destinado para otros
fines. Sin embargo, los comerciantes ambulantes no invaden porque no
privatizan: los lugares que ocupan siguen siendo un espacio abierto para
todas las personas, y las familias que utilizan el paisaje urbano para su su-
pervivencia también son parte de él. El comercio ambulante siempre esta
cerca: se encuentra en cada esquina, en el metro, en las calles, afuera de las
escuelas o de los hospitales, y a quienes nombramos don, doAa, carnal,
neni, forman parte de las ciudades que habitamos.

Al crecer rodeada de comerciantes, conozco las colonias y los caminos
de Nezahualcoyotl a través de los tianguis que hay de lunes a domin-
go. Los lunes siempre hay mas trafico para salir hacia metro Santa Marta
porgue se pone el tianguis de la Floresta. Si necesito avanzar desde la
avenida Tepozanes sobre la calle Sur 1 los martes, sélo puedo hacerlo por
cierto nimero de calles porque luego me encuentro con la extension del
tianguis de la Reforma. Los miércoles el tianguis dificulta el uso del puen-
te para cruzar la calzada Ignacio Zaragoza, pero ahi se puede encontrar la
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paca, lo robado, lo de segunda mano. A mi tio Filo le llevamos el almuerzo
hasta el tianguis de la Calle 9, que esta al otro extremo de la ciudad. Los
jueves estan lejos los tianguis y por eso descansamos. Los viernes el tian-
guis se pone alrededor de la iglesia que esta a dos calles de mi casa y ocu-
pa uno de los extremos de mi calle, por lo que solo se puede entrar por el
extremo que colinda con la avenida. Mi tio Filo es el Gnico de la familia que
trabaja los sabados y pedalea su triciclo hasta uno de los tianguis de La
Perla. A menos que sea temporada de romeria, los domingos no se traba-
ja, pero se puede ir al mercado y chacharear en los puestos que se colocan
alrededor. Yo conozco mi ciudad a través de los tianguis, los mercados y
los puestitos de la calle.

El tianguis y otras expresiones del comercio ambulante reconfiguran
los espacios publicos a través de la socializacion, la interaccion y el en-
cuentro entre toda clase de personas, por lo que la creacion de vinculos
entre comerciantes, compradores y toda persona que los visite con re-
gularidad es inevitable. Uno de los vinculos que se establece mas rapida-
mente es a través de las formas de nombrar a los clientes: la marchanta, la
gtierita, el joven, la sefiorita, el giierito, el patrén, la patrona. Nombrar es el
primer acercamiento entre comerciantes y compradores; si es exitoso,
entonces se puede generar un vinculo de fidelidad. La fidelidad en el co-
mercio ambulante se resume en comprarle siempre la verdura a un solo
verdulero. Entre los ruidos del tianguis se puede escuchar a algunas voces
decir que s6lo compran jitomate con los Gemelos porque siempre esta
muy bonito, o que don Nacho siempre pesa los kilos exactos y por eso no
le compran a nadie mas. En el tianguis de los viernes yo le compraba longa-
niza a la sefora Carolina, quien siempre me preparaba un taquito para
que probara el producto aunque llevara afios comprandole. Le otorgué
mi fidelidad a dona Caro porque la longaniza siempre estaba muy rica,
porque me daba pilon y porque se parecia a mi abuelita. El afo pasado,
durante la pandemia, dofia Caro fallecio y no me despedi de ella; me
enteré cuando el tianguis se instalé de nuevo y ella no apareci6. Fue mi
mama quien pregunto por ella con sus vecinos y quien me conto cuan-
do le pregunté por qué no habia comprado longaniza. Mi fidelidad se fue
con ella porque no encuentro un puesto en donde vendan una longaniza
tan rica y me procuren tanto como ella lo hacia.

Cuando se crece en una familia de tianguistas también se forma parte de
una familia mas grande. En el comercio ambulante las relaciones entre ven-
dedores se forman debido a la convivencia constante y la creacion de una
comunidad que se ayuda entre si. En el tianguis también le llamamos vecinos
a las personas que ocupan los espacios a nuestro alrededor y, dependien-
do del dia de la semana, nuestros vecinos cambian y se multiplican. Tam-
bién es comin encontrarse con las mismas personas en todos los tianguis
y eso facilita la creacion de vinculos amistosos. La comida es un elemento
esencial para esto. Desde que tengo memoria, Manuel lleva frijoles, arroz
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y tortillas que se complementan con los maltiples guisados que mi abue-
lita mandaba a la hora del almuerzo cada viernes, tarea que ahora se le
encomienda a mi mama. Si hay suerte, una se toma un momento para
comer en paz y sin interrupciones; en el caso contrario, se atiende el ne-
gocio mientras se come. Asi es trabajar en el tianguis y, a decir verdad, hay
cierta vocacion en hacerlo con la boca llena. También existe la creencia de
que cuando no hay ventas lo mejor que se puede hacer es sentarse a comer
para que alguien llegue a comprar algo y haga que te levantes.

En el tianguis también se crean familias. Conozco a Manuel y Rosa desde
que era una nina, aunque ellos llevan mucho mas tiempo conociendo a mi
familia. En el tianguis crear compadrazgos es una de las maneras en las
que los vinculos afectivos se sellan. Por ejemplo, mi mama es comadre de
Manuel y Rosa porque es madrina de Rosita, su hija menor. Por otro lado,
Carlos, uno de los compadres de Manuel que vende bisuteria en el tianguis
de los martes, cuida a don Lupe. Los puestos de don Lupe y Carlos se en-
cuentran uno frente al otro y por eso se conocen desde hace afos. Don
Lupe trabajaba junto con su esposa, quien fallecié hace algunos afos. A
partir de entonces él comenzo a envejecer mas rapido: su cuerpo ya no
era tan fuerte como antes y le costaba mas trabajo armar su puesto, pero
nunca quiso dejar de vender. Carlos se volvio como su hijo. A veces nos
lo encontrabamos en la avenida pedaleando un triciclo que acarreaba al de
don Lupe y su mercancia. Asi aprendi sobre los cuidados que se otorgan
desinteresadamente entre aquellos con los que se ha compartido la co-
mida, los espacios y el tiempo. Es a través de estos afectos (ya sea entre
vendedores, entre clientes o entre ambos lados) que la existencia del co-
mercio ambulante se fortalece: nunca se esta solo. Relaciones como la de
Carlos y don Lupe, y la mia con dofia Caro son ejemplos del tianguis como
un espacio para otorgar y recibir cuidados.

A partir de la llegada de la covid-19, los espacios para el comercio am-
bulante se vieron amenazados; sin acceso a seguros médicos y con una
economia que depende del trabajo del dia, los comerciantes informales tu-
vieron que buscar alternativas para trabajar. En momentos como éste, las
comunidades del comercio ambulante se vuelven mas importantes para
la supervivencia de muchas personas. La primera semana que las auto-
ridades prohibieron el tianguis, la sefiora que viene desde su pueblo para
vender queso, tortillas y verduras, y que conocemos desde hace muchos
anos, se quedo en la esquina sin saber por qué no habia nadie. Nadie le avi-
so que el tianguis no se iba a poner. En ese momento, algunos vecinos de
mi calle no dudaron en organizarse para resguardarla y ayudarle a vender
sus productos.

El tianguis siempre ha formado parte de mi vida y de mi identidad.
Nunca he dejado de ver al tianguis como mi hogar, aunque ya no tenga
un puesto para vender. Por esta razon, los discursos en contra del ven-
dedor ambulante me parecen indiferentes y violentos. El tianguis no es
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ﬂ Abril Espinosa. De la serie La voz de los de al lado

una forma de evadir impuestos, los comerciantes no invadimos espacios, la
informalidad no es sinénimo de ilegal o ilegitimo. En el tianguis no se gana
mas que un profesionista y también se trabaja haga frio o calor, truene
o llueva; en el tianguis no se tiene seguro de vida ni existen los horarios
de comida. Deslegitimar las formas en las que los vendedores ambulantes
resisten todo esto para poder subsistir es otra manera de darle poder a
las estructuras capitalistas que buscan dictar que sus estilos de vida son los
Unicos que pueden existir. Los comerciantes seguiran ocupando los espa-
cios, cambiando las ciudades y estableciendo vinculos porque la existencia
del comercio informal y ambulante siempre sera una forma de supervi-
vencia legitima. @
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Las voces de los
pueblos de

Xochimilco

Jost Humeerto TREJO CALZADA

PERSONAJES:
Espiritu del Pueblo de Santa Cecilia (EPSC): una mujer que suspira y llora
cantadora, generalmente al ritmo del “Cielito Lindo”

Espiritu del Pueblo de San Lucas (EPSL): un joven con animos de vivir, siem-
pre guiando a quien sufre y peregrina

Madre Xochimilco (MX): abuela sabia

AcCTO 1. Santa Cecilia Tepetlapa

En la cima del cerro una terrible tormenta empapa todo el lugar, nubarrones
en el cielo se ven por todos lados. Se escuchan truenos y lamentos llevados
por el viento. El ambiente es gris. En escena se ve al Espiritu del Pueblo de
Santa Cecilia, con su colorido traje tipico y jarana, lamentandose al ritmo
del “Cielito lindo"...

EPSC: jAy! jAy! jAy! Pobre de mi...

Mientras el espiritu se lamenta afinando su jarana, sentado en el piso, bajo la
fuerte lluvia, aparece el segundo espiritu, con un traje mds moderno.

EPSL: ;Pero qué veo? Patrona de la musica, Santa Cecilia, a tu auxilio vengo.

EPSC: (Sorprendida) ; Qué hace por aqui, don San Lucas, patron del médico,
sus curas y locuras? jAcaso hasta alla abajo se ha escuchado mi llanto?
(Santa Cecilia sefiala hacia abajo del cerro).

EPSL: Hasta abajo y hasta arriba, y por todos lados tu llanto brilla.
EPSC: (Apenada) Pero mis vecinos no han hecho jiribilla.

EPSL: Veras, San Mateo anda de jaripeo; San Lorenzo, en el rodeo y San
Andrés... pues ya ves que él viene cada mes.

EPSC: (Se pone de pie, tratando de disimular) Lamento preocuparte, pero mi
pena me rebasa, por eso esta mujer llora y canta.

EPSL: ;Pues qué te pasa?
EPSC: Acércate y escucha... (Susurra) Lo que me pasa también es cosa tuya.
EPSL: (Aparte) jAve Maria!

EPSC: La razon es muy sencilla: desde hace mucho nadie me visita. El ritmo
en estas tierras se apaga poco a poquito y, sin siembra en estos lares, se
seca todo todito.

EPSL: (Aparte) Yo siento igualito.

EPSC: Antes venia a mi, de vez en cuando, un grupo de viajeros, visitantes o
aventureros, que pasaban conmigo un tiempo placentero, conociendo mis
iglesias y parques. Y, aparte, todos los que aqui nacen tarde o temprano
parten.

EPSL: jUn alma aislada que respira desamparada! (Se dice entre un suspiro
del alma).

EPSC: (Al publico) Mis hijos salen desde la madrugada y regresan hasta el
alba. Desde que amanece hasta que anochece vacias mis calles perma-
necen (San Lucas hace mueca, él sufre de lo mismo). Una que otra madre o
abuela en el hogar, y algunos nifios para cuidar (San Lucas hace un gesto de
comprension). Pero el resto sale y no ha de regresar, mas que para venirse
a arropar (San Lucas intenta hablar). Antes, por lo menos aguardaba yo, di-
chosa, el fin de semana, en el cual las personas de otros pueblos subian
para probar, deleitosas, mis manjares y bebidas. Pero ahora, ya ni con
ese gustito he de contar... {No hay ni misica para tocar!

EPSL: Querida Santa, eso que dices para mi es un misterio, pues con tanta
riqueza que ofrecer, me sorprende que parezcas cementerio (Santa Ceci-
lia se lamenta), como las tumbas en tu panteon que se ordenan de mayor
amenor. ;Por qué sera que tan solita te habras de quedar? (San Lucas se
rasca el coco).

EPSC: {Oh, San Lucas! jEn la llaga me has pegado! Mucho tengo para dar, pero
pocos son a quienes yo he de interesar. Mira por ejemplo a la Coyoacana.
Espléndida ella, concentra mucha vida, museos, iglesias, jvaya iglesias!
Plazas y parques sin igual. Y no te vayas mas lejos, mira también, por poner
de ejemplo, a don Tlalpan y su bello centro, y ni qué decir de la tal Conde-
sa de Roma, de la ciudad ella es el cetro.

EPSL: Y mas pa arriba la gran Catedral, el Palacio Nacional y el Eje Central,
isimplemente espectacular!

EPSC: (Afirmando sollozante) Lugares esos que atraen y divierten a la gente.
En cambio yo, lejos, desde arriba, contemplo toda esa vida con cierta melan-
colia.
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Comienza a desvanecerse, poco a poco y contundente, el dialogo en ritmajos. Y
algo ha de cambiar, repentino y contundente, en el semblante de Santa Cecilia
por escuchar lo siguiente.

EPSL: Dices bien de Tlalpan y Coyoacan, json bellezas sin igual que tiene
nuestra ciudad! Pero haces mal al compararte, pues, segun td, sales per-
diendo en la balanza sin bien mirarte (remata el canto con su alegria sin
igual). jGracia tienes singular, eres Gnica y especial! Levanta tu bello rostro
y seca las lagrimas que recorren tus valles y que ahogan a tus habitantes.

Pero regresa al llanto la sollozante cantante.

EPSC: ;Qué dices? ;Que me mire bella? Pero de qué dichas puedo gozar,
si tan lejos estoy de todo lo demas. Vacia y sola me siento, pues yo s6lo
tengo rocas y pavimento.

EPSL: (Aparte) Mas se ha de tirar, mas alto la he de levantar (toma de la
mano a Santa Cecilia). Acompafiame a este enorme manantial, donde re-
flejado tu hermoso rostro has de contemplar (San Lucas lleva a Santa Ceci-
lia a un lago que esta abajo del cerro; ella queda contemplando su reflejo en
el agua). Mira y mira bien toda la virtud que tienes t... (Se adentran al re-
flejo y ven una iglesia). Si llamas bella a la iglesia de Coyoacan, encontra-
ras ain mas bellisima la tuya. Observa bien, linda doncella, pues aunque
es pequefia, por dentro un caleidoscopio hallaras. Miles y miles de colores
pintados cual acuarela, cual mosaico o cual vitral (Santa Cecilia, sin cuen-
ta, comienza a reconocer su belleza y a soltar la gran tristeza). Y mira alla
arriba. En esa majestuosa cipula cientos de angeles dormitan, mas de 100
tallados a mano, cada uno con un rostro y expresion peculiar. A todos ha
de sorprender encontrar tal magia en tal lugar. Y afuera, en este atrio, en las
Navidades con muchas pastorelas te divertiras, las risas de tu pueblo son
un regalo singular.

EPSC: Creo que tienes razon en cuanto a mi amado oratorio que es, por
cierto, del siglo xviil. Mas dime de otro lugar especial, de lo contrario creo
que voy a volver a llorar.

EPSL: (Rapidito le contesta) Otra vez mirate bien. Saliendo de la iglesia una
estrella hallaras, asi le llaman los habitantes a este lugar.

Cambio de escenario, de la iglesia de Santa Cecilia nos vamos ahora a Los la-
vaderos.

EPsL: Las primeras tres llaves que llegaron al pueblo son ahora conoci-
das como “Los lavaderos’, es un sitio sin igual y a un lado un centro cultural
encontraras.

ﬁ Cortesia de Dan Cuellar. @FlyingNick10. Volcdn Teoca, la cancha de los dioses
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Cambio de escenografia: Casa de Cultura de Santa Cecilia Tepetlapa.

EPSC: jClaro! Entre tanto llanto habia olvidado que el Arte, entre mis habi-
tantes, tiene un lugar muy importante. jOh, San Lucas, me has anima-
do tanto! Honor le haces a tu causa, pues me has curado. ;Sabias que soy
patrona de los musicos con genial encanto? De hecho, entre mis queridos
habitantes, musicos y danzantes nunca habra que falten.

Suena musica de banda, se escuchan cohetes a lo lejos, un festejo alegre. Santa
Cecilia se pone a bailar con San Lucas un momento y, mientras tanto, ambos
se disfrazan de chinelos.

EPSL: (Mientras sigue bailando) Tienes familias de musicos al por mayor, y si
pregunto mas, cantantes y maestros también habra.

EPSc: (Mientras sigue bailando) jQué alegre este momento ti has vuelto, de
verdad! Pues no hay mayor dicha que recordar los momentos de felicidad.

Mientras se van cansando los dos terminan de bailar, se reconocen las mira-
das y se van quedando pasmados.

EPSC: jYa me dio hambre! (Se miran). Se me antojaron unos deliciosos ma-
chicuiles.

EPSL: jAchis, achis! No me llevo asi contigo, bonita.
EPSC: No seas mal pensado, los machicuiles son unos gusanos.

EPSL: Vaya tradiciones, no soy mal pensado, pero eso de comer gusanos
no me va bien acomodado.

EPSC: (Le lanza una mirada inquisidora a San Lucas) No seas necio, los machi-
cuiles son mi comida tipica ancestral. Se trata de unos pequenos gusanos,
como he dicho, que viven en los troncos de los arboles, pero no en todos, asi
que buscarlos tiene su arte, y se preparan en comal con chile y tomate (am-
bos saborean).

EPSL: |Viscosos pero sabrosos!... Por cierto, hablando de lugares maravillo-
s0s, ;qué es ese espacio tan verde y frondoso de enfrente?

Cambio de escenografia. Vamos al Teoca.

EPSC: Un lugar especial que nos faltaba visitar. Se trata del Teoca, es de pura
roca en medio de un paisaje verde...

EPSL: Verde que te quiero verde!

EPSC: jSan Lucas, déjame hablar! Como decia (lista para contar una historia
épica), este lugar conecta con el centro de la tierra; antes fue un volcan y

hoy un lugar para celebrar. Los domingos el ritual del fitbol se lleva a cabo.
Los guerreros valientes y con un balén armados se adentran al que una vez
crater fue para jugar hasta el anochecer y con muchos goles vencer. Antes,
amenazante, jun volcan de fuego magmatizante! Hoy cancha de pies hu-
meantes (regresa del vigje épico). ;No es maravillosa la creatividad de los
seres humanos? El juego y el deporte son regalos de Dios dados!

EPSL: ;Lo ves, hermosa santa? Afiade a tus bellos lugares sus tradicio-
nales bailes y procesiones, tus leyendas de bolas de fuego que danzan
por las milpas en las noches, tus faldas moradas de jacarandas: un paraiso
en la tierra tendras; en otras palabras, el edén terrenal, jardin sin igual (Se
aman con las miradas).

Se percibe un cambio de ambiente al sonar una cancion.

AcTO Il. San Lucas Xochimanca

EPSC: jMe has alegrado tanto; dichoso seas, San Lucas! Pero... ;por qué esa
cara larga? (San Lucas se entristece) ;En qué pesar te hallas? (Confusa al mi-
rarle asi). Si algo puedo hacer por ti, como ti honrosamente hiciste por
mi, dime para ayudarte en este instante.

EPSL: Como has dicho antes, Santa Cecilia, el mal que al principio te aqueja-
ba no es solo tuyo y de tus habitantes. Ahora que te he elogiado, se me ha
olvidado qué de mi es digno de ser alabado. Pues, al igual que t0, a veces
me siento un poco mucho muy olvidado.

EPSC: No llores, pequefio.

EPSL: Ahora que lo pienso, yo me siento rezagado y cada vez mas maltrata-
do. Aunque no estoy tan alejado como ti —sin ofender—, nadie viene a
visitarme y muy pocos conocen mi arte. Con el paso del tiempo noso-
tros, los pequerios pueblos, nos hemos quedado atrapados entre coches y
muros. Esos nuevos edificios, que por donde quiera se construyen, no tie-
nen alma ni historia. Y asi se derrumban templos antiguos a cambio de
unas mugres obras (ya reteencanijado).

EPSC: Pequefio, todos los que vivimos en la sombra, de una manera u otra,
sufrimos ese abandono y esa soledad y mas, que se obtiene cuando las
casas vacias estan. Pero ti me has ensenado que, para vencer la oscuridad,
la luz en nosotros mismos debemos encontrar. Ahora siéntate, que yo te
llenaré de elogios sinceros que te haran recordar que ta eres realmente bello.

Santa Cecilia saca un hermoso espejo y se lo da a San Lucas. Mientras él obser-
va su reflejo, ella lo arregla para que se vea mas bello.
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EPSC: Para empezar, recuerda que td y yo tenemos una historia muy im-
portante que contar. Sobre nuestra tierra, hace 100 anos, los zapatistas sus
huellas dejaron. Hermanados con las hermosas tierras de nuestro tio Mo-
relos, unidos como un puente nuestros caminos estuvieron. La historia de
la Revolucion no se puede contar sin nuestros nombres mencionar, junto
con los de muchos otros pueblos de Milpa Alta y Tlalpan.

EPSL: {Cuéntame! Eso que dices me suena a algo que vi en la escuela,
pero por mi mala memoria no puedo recordar ni lo que significa “espuela’

EPSC: ;Por tu memoria no te acuerdas de lo que ves en la escuela? Mas bien
es por jugar en lugar de estudiar... (San Lucas le abre los ojos). Pero bueno,
te decia que hoy (cuenta con épica manera) en una de tus calles ubicada al
poniente, llamada Monte Morelos actualmente, fue descubierta, en tiempos
de la Revolucion, una valiente conspiracion contra el cruel Victoriano Huer-
ta, el dictador. Tus habitantes, San Lucas, desde siempre han sido bragados
y fuertes, por aquel entonces soldados y estudiantes se unieron, como
se une el pufio y la mente, para construir un mundo mejor. Sin embargo,
después de mucho defenderse, corrieron con mala suerte, pero eso no les
quita el mérito ni lo valientes.

EPSL: Personajes fuertes, es importante conocerles. Sobre mi piel, dicen
mis habitantes, que lucharon Zapata y sus comandantes.

EPSC: El general, querras decir... pero me extrafa que algo tan importante Wy
3\
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no lo recuerdes.
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EPSL: Algunos caballos galopando sobre mi senti, pero como has de ima-
ginar soy dormilon y bueno para descansar.

T

EPSC: Pesado el suefio tendras. Oye, ;y algo recordaras de los antiguos pue-

. N h N i (% R ."‘.-r sl
blos que en ti un hogar encontraron? Aquéllos que hace mas de 500 anos > - Q@\ﬁz .;?;.’;/3;7
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templos, hoy ruinas, crearon. ] DN ) ——
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EPSL: ;Te enojarias si te digo que seguro también dormia? Aunque a veces, a i \ y {;&‘u \

pesar de los muchos afios que han pasado, con orgullo recuerdo a esos me- (57 -

xicanos que hoy, desafortunadamente, han sido silenciados. El Mirador, asi M :
llamada dicha arqueologia, esta cerca de mi iglesia, y se compone de los ety -

pocos restos que quedaron de un antiguo observatorio, prueba de la cien-

cia que ya tenian nuestros ancestros antes de ser conquistados y amaes-
trados.

EPSC: jEres un pueblo lleno de historia! Y pensar que te pensabas insigni-
ficante. Eres todo un estuche de monerias, San Luquitas. Y para enaltecer
aln mas tu honra, debo confesar que lo que de ti mas me enamora es
aquel lugar magico donde se concentra tu flora.

EPSL: ;Hablas acaso de mi gran ojo de cristal? O como le dicen por aqui y Brian artinez LIVD. inundado

por alla: mi presa de agua.

38 | PUNTO DE PARTIDA PUNTO DE PARTIDA | 39




PERIFERIAS o

40

EPSC: Ese cuenco que capta toda la deliciosa agua que de mi hacia ti baja
por el cerro de mi falda. Desde arriba se veia como una maceta que crecia
cada dia con ayuda mia. Esa presa nos ha unido desde hace muchos afos.
iTe das cuenta, San Lucas? Siempre has estado para contener mis lagri-
mas y llantos (llora de felicidad).

EPSL: Antes de que continles quiero advertirte, santa, que ese espejo
de agua, hogar de patos y garzas, manantial que un dia fue para mis habi-
tantes, hoy es sélo tierra y lodo que se desgasta.

EPSC: (Indignada) jPero qué dices! Ese lago artificial simbolo era de nuestro
carifio natural. A toda costa se debe rescatar. No seas sucio, San Lucas, y
ponte a limpiar.

EPSL: Lo sé, lo sé (al publico), por culpa de algunos presentes, yo he corrido
con mala suerte.

EPSC: Y en cuanto a leyendas, tradiciones y artes, t, San Lucas, y tus habi-
tantes son tan dichosos como singulares, son todo un punto y aparte.

EPSL: Con lindas palabras me has reconfortado; ya no tiene caso seguir
acongojado.

EPSC: San Lucas, toma mi mano y mirame bien, ;qué ves?

EPSL: Otro yo veo. Los dos un fragmento de un maravilloso firmamento.

AcTO lll. Xochimilco

Santa Cecilia y San Lucas a punto de darse un beso estaban cuando una voz
maternal los llama.

MX: Queridos mios, aqui abajo.

Aparece Madre Xochimilco, quien se levanta del piso y los envuelve con un enor-
me manto. Santa Cecilia y San Lucas la observan sorprendidos.

Mx: San Lucas Xochimanca, quien a conocidos y extrafos flores les levanta.
Y G, Santa Cecilia, lugar del tepetate y la melodia. Los he estado escuchando
todo este tiempo, con el corazon dolido, esperando a que ustedes, por si
mismos, aprendieran a valorarse, pues no hubiera tenido gran mérito
que, hundidos en la tristeza, viniera a llenarlos de piropos y viveza, pues el
amor mas grande y merecido es el que por uno mismo es sentido. El amor
propio, queridos mios, es uno de los mas grandes regalos que pueden darse
a si mismos.

EPSL: Muy bien recibimos tus palabras, hermosa Madre Xochimilco, en cuyo
manto albergas a nuestros pueblos hermanos.
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" ﬁ Cortesia de Dan Cuellar. @FlyingNick10. Volcdn Teoca, la cancha de los dioses

EPSC: Junto con bellos paisajes y flores, chinampas y lagos, trajineras y ajo-
lotes...

EPSL: Y almas maravillosas con grandes, qué digo grandes, enormes can-
tidades de historias.

MX: Recibo con agrado sus halagos, pero recuerden, mi mérito no es tnico, se
conforma de un somos, o sea de todas y todos. La verdadera riqueza, como
ustedes hoy lo descubrieron, esta en nuestra historia, nuestros conocimientos
y nuestras tradiciones; en los espacios que compartimos y habitamos, pues
los mejores platillos son aquellos que toman los mejores ingredientes de
otros y se combinan para deleitarnos. Nuestra fuerza sale de los cultivos
de la tierra y de las mentes, y nuestra belleza, si sabemos reconocerla,
sera reconocida por todas las criaturas.

EPSC: Me entusiasma tanto escucharte, Madre, que creo que es momen-
to de otro baile. jQue aparezcan esos mis hijos, los cantantes!

MX: (Al pablico) Sueno con un dia donde las personas que en mi crecen y
con sus méritos me enorgullecen puedan disfrutar de su hogar sin tener
que migrar. Las gracias que otros pueblos vecinos les ofrecen y brin-
dan, como trabajar o deleitarse, espero que un dia todos aqui puedan go-
zarlas sin desplazarse. Que la felicidad es mas plena y disfrutable si se
encuentra en tu casa y no en otra parte.

Y con cantos y bailes cierra esta obra.

FIN
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Traslado

KANEK RODRIGO QUINTANAR TAPIA

|

Los rostros que miro en mi traslado son cicatrices,
heridas que se cierran sobre la piel del anonimato.

Si encuentro las oraciones exactas

podria despertar a los que duermen,

pero las palabras

que habian venido en su disfraz de relampago

estan atrapadas en la catenaria de los trenes,
alimentando el camino a ninguna parte;

busco cudl de mis imagenes puede despertar a los pasajeros,
las cubetadas de arena

lanzadas hacia las pupilas para clausurar los ojos,

las casas que ya no crecen,

como plantas

detenidas en un instante donde el tiempo se hizo cemento,
montafias a medio terminar,

las banquetas que abren su boca

para que sintamos la corporalidad de su mudez,

mas corporal que nuestras sonrisas.

Todos los rostros permanecen anénimos,

cerrados como la blancura de la sal

que arde inmensamente,

que guarda en un mismo grano el espiritu de la lagrima,
la esterilidad de la tierra

y el sabor de la sopa,

asi los rostros anénimos,

blancos como la sal,

buscan esconderse en los charcos de mi alma,

donde pueden sazonar la nada.

Las horas que pasamos en el transporte

deben ir a parar a algun lado.
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Se marean las nubes

viendo c6mo nuestras vidas comparten rumbo con el smog,
alimentamos la negrura;

alld arriba estdn nuestras horas de camino a casa,
nuestras horas de humo,

cuando muera iré a buscarlas

o antes de morir incluso,

cuando sienta que la juventud no me alcanza

bailaré renegrido para enternecer a las nubes

y recuperar el tiempo perdido de regreso a casa,

y cuando pueda recuperarlas

. qué voy a hacer con las horas que perdi transportandome?
Construiré un camino desde el metro hasta mi jardin;
cuando llego a casa

después de estar rodeado de tantos destinos
impermeables los unos a los otros

las flores cauterizan mi soledad.

Haré con esas horas una trampa de atrapar milagros
para sorprender a los rostros anénimos,

los asientos de repente se abriran

como tronos o lechos

desde donde se suefian profecias o mapas del tesoro.
Horadaré en la tierra una garganta que grite,

y que su grito dibuje nuestro cuerpo,

una vez en el centro,

y de regreso en el borde,

un grito como medio de transporte,

inmediato.

Con las horas perdidas tejeré un lenguaje

para poder escuchar lo que miran los arboles,
preguntarle a las hojas y a la corteza

c6mo ven nuestra ciudad,

si en nuestro hormigueo sienten sinfonia o apocalipsis,
retrato de un lenguaje o hagiografia de un silencio.

PUNTO DE PARTIDA |

43



Con las horas perdidas sobornaré al viento

para que nos deje vivir en sus soplidos.

Un dia nos devolveran todas las horas perdidas en el camino a casa,
y me haré con ellas un collar o un sandwich,

0, si me alcanzan,

un camino que llegue a los desiertos de la luna,

para relevar al polvo que me cubre:

que la pelusa que asfixia mis recuerdos sea lunar.
Cuando pueda tener todas esas horas

las encuadernaré en un bestiario de rostros anénimos,
0 haré un bosque con ellas,

un bosque feliz,

que no pueda ser testigo de ninguna ciudad,

en un eterno otono.

Me esconderé en las grietas del concreto,

las grietas que lo hacen parecer mas vivo,

porque sus grietas,

entre todo lo que pueden tener,

son lo mas parecido a venas.

Arrancarme esta sensacion de estar lejos,

que estalle en el humo de los fuegos artificiales,

que grafitee la partitura de su estruendo

en una pared de anuncios pasados,

o que se haga amiga de uno de esos caos suburbanos,
que migraron aqui porque no caben en la ciudad.
Cuando las casas comenzaron a llegar

a las criaturas no les dio tiempo de huir,

ahora los duendes tienen establos de cucarachas

y las hadas tejen sus hechizos con sefiales de internet,
a unos el corazén se les muere de hambre

y a otras sus palabras se les escapan a los satélites

de donde nunca podran caer.

Vivo en la periferia, no tengo miedo de morir.

ﬁ Jessica Villena Sanchez. Paisajes de corrupcicn en las periferias
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La colina

TEXTO Y FOTOGRAFIAS DE MIGUEL A. FLORES LARA

omencé mi investigacion sobre la periferia de la

Ciudad de México a finales del 2019. En un inicio
no conocia la historia de esta extensa zona, pero no
dejaba de preguntarme sobre el contraste entre los es-
pacios y por qué toda la region citadina parecia estar
en guerra con la naturaleza. Resulto que estaba inda-
gando el origen de dos periferias urbanas de tiempos
remotos totalmente distintos, y que ese relato ocurria
sobre lo que alguna vez fue una colina boscosa al po-
niente de la ciudad.

Mi abuela materna, Tina Vivas Mendoza, me cont6
gue era una nina cuando su familia dej6 Tejapam, Oaxa-
ca, en la década de los cuarenta, y que llegaron a vivir
al barrio viejo de Tacubaya, en la Ciudad de México. 15
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afios mas tarde se encontré con mi abuelo, Antonio Lara
Santiago, originario del mismo pueblo. Se casaron y co-
menzaron a vivir juntos cerca de donde pasaba el rio
Mixcoac, en la villa Alvaro Obregon. Ella trabajaba aten-
diendo la caja registradora de un antiguo centro comer-
cial, Sumesa, ubicado en la avenida Félix Cuevas, en la
esquina donde hoy se encuentra un restaurante; y él,
como mesero en el bar La Opera, en el Centro Histo-
rico.

Fue hasta 1968 que tuvieron la oportunidad de com-
prar su propio terreno en una zona mas alta del mismo
rio, cuyo cauce estaba ubicado en los limites con el Es-
tado de México, cerca de una reserva ecologica rodeada
de bosques y manantiales, y que desembocaba a un lado

del Desierto de los Leones y de los pueblos de Cua-
jimalpa. Se mudaron cuando mi madre tenia un afo.
Construyeron una tienda de abarrotes que Tina Vivas
atiende hasta la fecha. Seglin me cuentan, habia tan
pocas casas que algunas se alcanzaban a ver en la cima
del cerro, a kilometros de distancia.

Desde la segunda mitad del siglo xX, la Ciudad de
México paso por un proceso de reorganizacion terri-
torial derivado del desarrollo industrial y del nuevo
capitalismo urbano. En 1970 se consolidaron 16 de-
legaciones, que en 2016 se transformaron en alcaldias.
La escasez de fuentes de trabajo en el campo habia
repercutido en el flujo migratorio desde hacia al menos
tres décadas y, asi como mi familia, muchas otras se
asentaron en las regiones circundantes al centro de-
bido a los costos accesibles para la vivienda.

Se levantaron edificios residenciales y colonias que
solo eran utilizadas como espacios para dormir, ya que la

mayoria de las actividades comerciales seguian estando
aglomeradas en el centro de la ciudad, y que, ademas,
comenzaron a transformar el paisaje en un ambiente
difuso que poco a poco dejaba de ser campo, pero cuya
construccion no era similar a lo que se entendia como
una ciudad consolidada.

Los barrios se edificaron entre lo legal y lo irregular.
Se resolvio la urgencia de brindar techo a los sectores
economicos medios y a los mas vulnerables, aunque en
varios casos quedo pendiente el acondicionamiento de
su infraestructura. A las colonias de menores recursos se
les denomind “paracaidistas” y se estereotiparon como
invasiones. Sin embargo, existen estudios que muestran
que algunos de esos terrenos de hecho se vendieron a
los habitantes de forma pseudo legal, y que una vez
asentados fueron los nuevos duenos quienes se hicieron
cargo de la construccion, mantenimiento y administra-
cion de servicios. Paulatinamente, con la intervencion
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del Gobierno de la Ciudad de México, algunos logra-
ron formalizar la tenencia de sus lotes.

A pesar de que la colina era un terreno irregular que
complicaba la edificacion, después del terremoto de
1985 se incrementod aiin mas la demanda de terrenos y
servicios publicos. Se utiliz6 el cascajo de los edificios
derrumbados para rellenar minas antiguas, pero la poca
planeacion trajo consigo problemas topograficos para
el asentamiento a largo plazo. En el interior de Alvaro
Obregon la congestion vehicular en las principales ar-
terias viales no se hizo esperar. Tanto las avenidas como
los medios de transporte se concentraron en la cima del
cerro, lejos de las partes bajas, pues éstas se volvieron
propensas a derrumbes y deslaves.

Al mismo tiempo empezaba una tendencia a mo-
dernizar ciertos espacios de la ciudad a través de ma-
croproyectos inmobiliarios financiados por la iniciativa
privada y pensados para concentrar servicios, activida-
des comerciales y poblacion del sector econémico mas
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alto. Con la fuerte apuesta de inversionistas naciona-
les y extranjeros en zonas como Santa Fe, Reforma, Po-
lanco, Bosques de las Lomas, Insurgentes y Periférico
Sur se construyeron rascacielos, universidades privadas
y unidades habitacionales, ademas de que se trazaron
avenidas y puentes para conectar unos con otros.

En los anos noventa se inici6 la construccion del Cen-
tro Santa Fe sobre un terreno que durante tres déca-
das habia sido utilizado como el principal basurero de
las delegaciones cercanas. El nuevo centro comercial
se cimento sobre ese espacio residual, y pronto se con-
virtié en uno de los principales ejes de comercio en el
poniente de la capital. En esa década naci yo, y desde
que tengo memoria he visto los edificios en el horizon-
te, detras del mar de casas y los restos del bosque que
una vez fue.

El espacio al que habia arribado mi familia quedo
en medio de dos anillos poblacionales que circundan
al centro de la Ciudad de México. Este es s6lo uno de
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los casos que ejemplifican el fendmeno de la urbaniza-
cion contemporanea. No siempre hace falta analizarlo a
fondo, a veces una simple imagen incita a imaginar la
historia y aquel ambiente: aparecen elementos que mues-
tran que una parte de la capital se integré a un novedo-
so sistema de construccion, aunque también queda el
rastro de una profunda crisis econdémico-poblacional que
no ha sido atendida.

Incluso cuando las areas periféricas se percibieron
como marginales, anoémalas o sin identidad, la supervi-
vencia de las areas verdes y el mismo equilibrio natu-
ral, impulsado por la organizacion de los habitantes y el
desarrollo del comercio local, propiciaron la creacion de
una entidad descentralizada, con sus propios simbolos
y modos de vida: su propia verdad que ain espera ser
revalorada. @
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Romero

FRIDA SANCHEZ
ﬂ Roberto Garcia Ortega

lejandro vio la bala justo antes de que le atravesara el craneo. Esa fue

la dltima imagen que tuvo de esta vida, la bala fugaz y el olor a pol-
vora. Con eso y el sonido del gatillo, se fue a dormir para siempre. Romero
también se fue a dormir con esa imagen, la diferencia era que él si des-
perto al otro dia.

Lo de aquella noche en un pueblo sin nombre en el municipio de Tijua-
na habia sido cosa de todos los dias. Muertos y sangre veia él a diario, pero
esta vez se sentia diferente.

El jefe lo habia mandado a cubrir la fiesta patronal y la danza de los
muertos, pero su instinto reporteril lo llevo para otro lado.

Era un viernes de octubre. Los habitantes celebrarian a la virgen del Rosa-
rio con bailes, fogatas y las risas de los nifos, papaloteando como
pajaros por el kiosco y la plaza mayor, frente al Palacio de la
cabecera municipal.

Romero, cansado de la cobertura diaria y de los
pasos agigantados por hacer que sus fotografias
se convirtieran en algo mas que imagenes para las
paginas del semanario donde trabajaba y que le
debia tres quincenas, ansiaba ir a la fiesta. Queria
hacer cobertura de otros temas, desenfundar la
camara para capturar el baile de los ancianos
y lo colorido del papel picado. Dominico, el re-
portero que lo acompafiaba a la diaria, tam-
bién lo ansiaba.

—De paso nos desgranamos unos elo-
titos con dofia Chita—. La comida era en
lo Gnico que pensaba el canijo de Dominico.
Al principio, cuando recién habia conocido a su
companero de coberturas, eso le molestaba, pero
poco a poco, con lo extenuante de cada jornada
interminable, Romero le fue agarrando el gusto a los
antojos.

—NMe cae que yo no sé como estas tan flaco, cabron.
Contigo todo es comida.

—Para eso me pagan. Como decia mi padre, en
esta vida uno debe trabajar para vivir y no al revés.

Tragafuego
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Me doy mis buenas zarandeadas en la chamba, ;jpara qué quiero el dinero?
Para comer y viajar —respondioé Dominico, con su cara de mustio que hacia
cada vez que podia.

—Echale pues, yo manejo —le contesté Romero, subiéndose a su Dodge
Casavan, con todo y camara al hombro.

En el camino fueron escuchando las noticias del 1550 AM. Ese dia la
policia habia encontrado cuatro cuerpos envueltos en sabanas en un des-
huesadero. El alcalde habia entregado el informe de gobierno y se espe-
raban “altas temperaturas” lo que quedaba de la tarde.

—;En qué quedaron siempre con tus fotos de los nifios? —le pregunto
Dominico.

—En que vaya y chingue a mi madre. Que ésas no las van a publicar
porque estan muy fuertes y no le podemos pegar al alcalde. No asi, no tan
fuerte, vaya.

—Entonces ya no te hago pies de foto.

—Pues no, te digo que no las quieren. No les interesa que se sepa que
el Gobierno tenia conocimiento de que a los morros les pagan con dro-
gas. Quieren otros temas. Yo no sé qué quieren.

—Todavia traigo lo de los narcos esos. Me la siguen guardando, que
porque estan esperando luz verde de los duefios, ;0 crees? —le contd
Dominico, un poco afligido.

—Nomas no se te olvide quitar a la sefiora, que nos pidié que no pusié-
ramos su nombre.

—Castroso que eres... Ya sé, pero los jefes quieren nombres.

—Pues si, pero es tu fuente. Vayan a saber los canijos esos y le anden
haciendo algo a la sefiora —Romero estaciono el auto frente al Palacio
Municipal y apagoé la radio—. Orale, canijo, vas por tu elote y luego te quie-
ro listo para terminar temprano.

—Calmate, hombre. No me tardo —Dominico se bajo del coche y, aun-
que no lo sabia, ésas iban a ser las Ultimas palabras que le escucharia decir
a su amigo.

Romero atraveso la plaza jugueteando con la camara. Dio un vistazo a
las muchachas que habian ido a echar novio y se sent6 en las escaleras del
kiosco. Desde ahi la vida se veia tranquila. No habia mas ruido que el de la
gente que se divertia, de los danzantes que empezaban a llegar con sus
maracas y la luz de la plaza y las estrellas. Se puso a ver el cielo en un in-
tento por fugarse de la realidad tefida de dolor en la que vivia. Romero
estaba cansado pero de a de veras, era un pesar en los parpados al desper-
tar y una pesadumbre de llegar a la redaccion y ponerse a editar las fotos
del dia. Le pesaba la vida, sin mas.

Unos nifos lo distrajeron de su ensimismamiento cuando se pusieron a
echar burbujas de jabon. Dos segundos después, una mujer arrugada con
un rebozo se acercé a pedirle unas monedas. Romero saco tres de a peso
y las puso en la mano de la sefiora. Después cerré los ojos.
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La calma era tal que Romero se estaba quedando dormido cuando es-
cucho un balazo y el grito de un monton de personas.

El tumulto corri6 hacia el Palacio Municipal y Romero se eché pecho
tierra, desenfundé la camara y quiso tomar una foto a la vieja usanza. Su
padre, de haberlo visto, le habria dicho que se quiso hacer el héroe, pero
cuando iba a disparar, alguien le quité la camara y le dio una patada en el
estomago. Romero tosio y se contorsiono.

—iVoltéate, canijo! —le gritd una voz masculina y le propinaron otro
golpe en la cara—. Echate para abajo, no me veas que te la cobro —con-
tinuo la voz. Romero se puso en cuclillas y se agarro la cabeza, se acordo
de cuando era nifio y jugaba a las escondidas con sus hermanos. Después
giro el cuello y alcanzo a ver con el rabillo del ojo a su atacante. Un tipo
con pantalon verde soldado y un cuerno de chivo.

—Ya valiste madre, canijo. Te dije, papasito, que no me vieras. ;Donde
esta tu amigo? —lo golped de nuevo—. ;Donde esta con el que vienes?

—Vine solo —alcanzé a decir Romero, aguantando el dolor y respi-
rando rapido. Otro golpe, esta vez con el arma y en su craneo, lo dejo6 in-
consciente.

Cuando Romero abrié los ojos estaba tumbado sobre una colchoneta
sucia en un cuartito de dos por dos. A su lado estaba una mujer ensangren-
tada y frente a él vio a Alejandro, un companero que habia conocido por
alla del 2009, cuando todavia trabajaba en la Ciudad de México, un par de
anos después de haber terminado la carrera de Periodismo, cuando tenia
fe en las letras y esperanza en si mismo.

Romero no podia hablar, tenia cinta adhesiva en la boca y las manos
atadas con un lazo. Alejandro, que también estaba atado y mudo, lo mir6
profundamente. Aquella fue una mirada vacia, de desolacion. ; Qué estaria
haciendo ese canijo hasta alla, en el barrio mas recondito de México? Cu-
briendo para alglin medio, seguramente. Qué mas si no eso, se cuestiond
y respondio el fotografo en la mente.

Los tres permanecieron en silencio varias horas. Romero pensé que quiza
habia pasado un dia entero, pero el sentido del tiempo se pierde cuando
no hay relojes, hasta que varios hombres entraron al cuarto.

Los sollozos de la mujer enmudecieron los oidos de Romero. Uno de los
hombres lo levantd del pescuezo.

—:No que venias solo? —le pregunto—. Ya me despaché a los otros. Tu
amigo, el flaco ese, no te tuvo ni un peso de lealtad. Hablo rapidito, dijo
que td eras el mono que le ayudo a dar con el Diablo, que ti le pasaste
el contacto de la mujer que los llev6 al rancho. Que tu eras su fotografo,
que vienes de la capital y que nos quieres destronar. Aqui los que saben
mucho la pagan caro.

Con la otra mano desenfundé la M82 y le tird un plomazo a Alejandro,
s6lo para intimidarlo. Romero se orin6 en los pantalones y se desmay6
del susto.
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Al otro dia lo despert6 el sonido de la camioneta en la que iba a bor-
do, todavia con las extremidades atadas y la boca cubierta. Se acord6 de
Merlina, la novia que tuvo cuando vivia en la capital, su ciudad natal.

—¢ATijuana? ;Estas loco? En provincia esta peor la cosa. Si aqui te estan
corriendo y no hallas trabajo alla te va a ir peor.

Ella se lo habia advertido. Pero ;qué diferencia habia entre la capital y
lo mas recondito y alejado del pais, ese pueblito diminuto que nadie co-
nocia?, habria pensado un Romero una década mas joven. Algunos dirian
que la vida en los alrededores es distinta, y podria ser que si, en algunos
aspectos, pero si alguna similitud tenian era la muerte. La ponzofia de
las balas estaba en todas partes y cubrirla desde aqui o desde alla le daba
lo mismo.

Romero trago saliva, alguien le puso un costal en la cabeza y se oscure-
cio el mundo.

Su padre, de haberlo visto, le habria propinado una santa regafiza.
“Todo por una foto’, pens6. Sabia que cuando encontraran su cuerpo algan
colega se encargaria de mandar la nota. @

Vendedor

Las horas grises
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El periférico esta al alcance de mis manos
la luna en cuarto menguante
las pipas pasan ' -
llevando el agua de todos los dias ﬁ Tira de contactos cortesia de Javier Hinojosa
]
O La mirada del
vivo aqui
una mujer aparece embolsada @
los mas inhoéspitos rincones seran la tumba e S c a I a aJ 0
musiquita de series navidenas como réquiem )
) ALEJANDRO SALDIVAR
hoy de un amigo
mafnana de mi mismo
San Judas nos vera con gesto triste Para Angeles, Emilianoy Pablo
la Virgen nos cuida
San Diego es mi amigo Desde su oficina repleta de humo, el fotégrafo Mar- Dentro de la habitacion de Samsa, Cruz produjo toda
co Antonio Cruz (Puebla, 1957- Ciudad de México, una atmésfera melancélica y criptica, parte del pro-
un moreno 2021) defendia la costumbre de fumar: a medida que  yecto titulado Ensayo del Dr. Kafka y La metamorfosis.
un carnal abajo y a la izquierda editaba fotografias y videos, un cenicero se llenabade  La maqueta fue el inicio de un viaje multidisciplinario al
en su pecho lleva la divinidad colillas. A puerta cerrada fumaba como un insecto fren-  texto del escritor checo, que Cruz tomé como eje para
. . tealaluz de la pantalla, absorto en la labor de montaje,  realizar un experimento sobre la mirada, la materialidad
aunque se crea sin destino tratando de interpretar la mirada kafkiana. y las formas en como el arte adopta los codigos lite-
es José Gymnopédie N° 1, una de las tres obras para piano  rarios de esta narracion arquetipica.
la Comadreja compuestas por Erik Satie en 1888, sonaba una y otra Algunos escarabajos pasaban dias dentro de una
. . vez en su oficina. Estaba Cruz sumergido en lalineadel manzana devorando su interior de la misma forma en
un mismo amigo tiempo de un video donde los actores principales eran  que Cruz se encerraba a trabajar. El era consciente
yo insectos. Convencido de que tratar con los humanos de que el escarabajo mas famoso pertenecia a Kafka.
la Muerte era complicado, el fotografo decidio volverse duefiode  Atesord, transcribio e incendio fragmentos del escritor
) . un circo de escarabajos que alimentaba con manzanas.  checo y tramé la forma de fotografiar la DGm U Minuty
aqui es borracha la pinche Muerte Junto a la computadora, en la mesa donde acostum-  ('La casa del minuto) en Praga, donde el escritor vivi6 su
borracha la pinche carne braba observar fotografias, una caja funcionaba como infancia; expedicion que no logré concretar para este
y aun un set de grabacion: una maqueta de madera a escala, ensayo.
- . L réplica de la habitacion de Gregorio Samsa, personaje Trabajar con escarabajos le permitio reflexionar so-
= S priciplos principal de La metamorfosis (1915) de Franz Kafka, era  bre el tiempo y la fragilidad de la existencia, sobre ese =
= la amistad existe. refugio para los insectos. “proceso sin fin” que Walter Benjamin encontré en la =
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obra de Franz Kafka. Inconscientemente, Cruz interpre-
ta el Mistkdfer, el escarabajo estercolero mas famoso
de la literatura occidental, a través de parabolas visuales
gue contienen un pensamiento acerca del hombre y la
modernidad.

La maqueta es un nodo en este ensayo, pues su ma-
nufactura nacio de una serie de dibujos de grafito que
imaginan el momento de transformacion de Samsayy,
al mismo tiempo, la habitacion esta presente en obras
posteriores que Cruz realiz6. Aficionado al universo de
los coleopteros, observo con atencion y delined con pre-
cision sus antenas articuladas al cuerpo, su cabeza en
forma de rombo y sus tenazas.

Se obsesion6 tanto con los escarabajos que entre
2012 y 2020 realiz6 mas de 80 piezas: acuarelas, di-
bujos en grafito, pinturas, grabados, afelpados, grisallas,
un titere y figurillas de plastilina referentes al universo
kafkiano. Concentrado hasta el insomnio, hizo variacio-
nes de escarabajos con diversos materiales y llego a pin-
tar al menos 26 tipos de ellos con acuarela sobre papel
de algodon.

| PUNTO DE PARTIDA

En 2012 dibuj6 Paisaje con espinas, un retrato de Kafka
con un sombrero acompanado de un escarabajo. Las
espinas son plumas fuente desperdigadas en el pai-
saje, como si para Cruz la escritura fuera un territorio
lleno de trampas filosas. También destaca otro retrato
de Kafka hecho con pigmentos naturales, acompana-
do con escarabajos de madera y alambre finalizado en
2016, o un exvoto para san Kafka con ojos de vidrio al-
rededor.

Muchos de sus trazos se inscriben en la tradicion de
los grabados del coleccionista de insectos Joris Hoef-
nagel (1542-1601), quien con sus escarabajos impresos
pretendia superar la técnica y destreza de Alberto Du-
rero durante el Renacimiento aleman.

*%k%

Clic, tic, clac, tac. Para Cruz cada paso de la maneci-
lla era una posibilidad de abrir el obturador. Conocedor
del transito vehicular y de la luz, accionaba un dispara-
dor portatil frente a un par de arboles contaminados o

encima de rios de automoviles como Viaducto y Chu-
rubusco. Esperaba el momento adecuado con el pulgar
apretado en el émbolo, mientras analizaba la luz del
atardecer.

Fotografiar implica conocer el tiempo, pero no en un
sentido comin de quien espera. Entender algo fotogra-
ficamente requiere alterar la forma de mirar la realidad
y buscar alternativas para encapsularla en un soporte
duradero. Conocedor de mecanica, Cruz era partida-
rio de hacer las cosas por uno mismo; para él, cada fo-
tografo debia ser capaz de construir su propio aparato
fotografico, ademas de hacerse cargo de las labores de
revelado que el oficio conlleva.

La Ciudad de México fue su velodromo visual. Se tras-
ladaba en bicicleta con una mochila donde guardaba
una pequeia caja de madera con biseles en las orillas, un
reloj de manecillas en la tapa, una mirilla huérfana de
una camara Leica y un pedazo de madera con un pe-
quefio hueco al centro. Un armatoste experimental para
capturar el tiempo: una camara estenopeica.

A sus 64 afios, Cruz era un ciclista distinguido: im-
pecable en la bicicleta, con un casco fosforescente y su
cuerpo tan delgado como 30 afios antes, cuando bajaba
a toda velocidad por la carretera México-Tres Marias,
pedaleando para no ser aplastado por un trailer. “Im-
posible hacer fotos andando’, decia quien precisaba de
observar el entorno y detenerse a capturar el tiempo.

Cruz no sobrevivio el naufragio de la pandemia. Su
ser trascendio a otro plano durante uno de sus viajes en
bicicleta, encima de un puente vehicular que trepaba a
pedaladas algunos dias rumbo a su domicilio, el viernes
2 de abril de 2020.

*%%

Marco Antonio Cruz fue insecto en todas las etapas de su
vida profesional. Alejado de la vanidad y la charlataneria,
componia en silencio sus piezas documentales, colocan-
dose siempre a si mismo en el lugar del sospechoso que
no conoce de intrigas ni complots. Al final de su carrera

ﬂ Marco Antonio Cruz. Hacedor de estrellas, grisalla quemada sobre vidrio, 40 x 50 cm, 2018. AFMAC / Cortesfa de Angeles Torrejdn
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editorial, el joven comunista que fue golpeado por su
forma de pensar el 20 de octubre de 1981 se escondia
entre insectos que alimentaba secretamente en su ofi-
cina.

Cruz no concibié la fotografia desligada de un com-
promiso ético-estético, tampoco se visualizo como al-
guien ajeno a su tiempo. Sus imagenes se inscriben en
esa tradicion fotografica de inmersion social, donde la
camara es una herramienta que revela y documenta
las condiciones de vida urbana y rural. Fue un fotografo
proletario con la idea de lo social como brujula, de ahi
su relacion ética con la alteridad reflejada en fotografias
de la marginacion.

A su paso por La Jornada, propuso una nueva manera
de ver el entorno urbano. Se construyd como un ob-
servador de las desgracias de una ciudadania paupé-
rrima y contradictoria. Fotografiaba al populacho, a las
victimas del sistema y sus antagonistas, representados
en una serie de retratos que también ayudaron a esta-
blecer una critica al poder y al sistema democratico.

Fotografo de la modernidad, documento las transfor-
maciones del pais desde los afios ochenta. En su trabajo
mas visible, modela un fotoperiodismo que se perfec-
ciona con paseos callejeros. Un peaton fotografico sor-
prendido por unas tortillas secandose al sol o por dos
enamorados que pasean frente a alguna inscripcion ur-
bana. Sus fotos dan lugar a historias superpuestas que
bien pueden llegar hasta la abstraccion poética.

Como buen peatén, Cruz sabia interpretar los mensa-
jes ocultos en las calles. A través de su mirada era capaz
de transformar a una mujer en pavorreal o perseguir
perros callejeros sin rumbo fijo. En la Ciudad de México
deambulaba en el Centro, persiguiendo manifestacio-
nes, interceptando pequeios actos de la vida cotidiana,
siempre con una mirada digna y humana. Sus fotografias
producen un impacto retorico, resultado del oficio foto-
periodistico.

Hacedor de microhistorias visuales, construidas en fo-
toensayos y fotolibros, deja un amplio testimonio docu-
mental de otra época, una en la que habia tiempo para
detenerse a contemplar. Contra la pared (1993) da tes-
timonio de las rutinas policiacas y las redadas a princi-
pios de los noventa. Cafetaleros (1996) documenta las
condiciones de vida de los campesinos en Chiapas. En
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Habitar la oscuridad (2013) ya habia algo de insecto
fascinado por las zonas de penumbra, donde Cruz revo-
lotea como escarabajo ahi donde la luz surte efecto. Bes-
tiario (2014) y Bestiario Il (2016) formulan una memoria
autoral a partir de la busqueda de archivo y la edicion
de cuadros ignorados por no contener informacion no-
ticiosa relevante.

La condicion relativa de lo que vemos nos obliga a
entender el mundo en imagenes concretas, fotografias
que después seran icono, referencia o memoria colec-
tiva, como aquella imagen del edificio Nuevo Leon, en
Tlatelolco, derribado por el sismo en 1985.

Distanciado y fastidiado de la actualidad que tanto
persiguio durante su vida profesional, Cruz se planted
crear de otra manera, a otro ritmo, desde la contempla-
cion, mas cerca de los escarabajos. El mundo de insectos
donde conjugd su mirada intuitiva, la conciencia social
y su labor documental preserva una realidad desbor-
dada. Su arte consiste en la Unica cosa de la que no po-
demos estar seguros: el tiempo presente y la vida de
los escarabajos.

*%k%

Un par de meses después de su muerte, mientras rega-
ba un agave oaxaquefo, debajo de una de sus pencas
se me aparecio un escarabajo que desde hace meses se
alimentaba de él. Las hojas ya eran un queso gruyére
y ni el mejor insecticida pudo impedirlo. Lo capturé en
memoria del amigo y lo meti en un diminuto frasco
de vidrio.

Con un cuentahilos lo observo como si fuera un
negativo: su caparazon tornasol verdeazulado como el
agave, pequenos pelillos recubren sus patas, sus ojos
negros como semillas de kiwi. Conservarlo es un re-
cuerdo del olvido en el cual se transforma el hombre.
Es pensar que alguien nos mirara como negativo en un
archivo. @

Cuando se fiene la calle como hogar la
exclusion es algo de la vida cotidiana. Se-
gun el Censo de Poblacion y Vivienda del
INEGI, en 2020 existian aproximadamente
194 mil 248 personas viviendo en aloja-
mienfos de asistencia social en Mexico, de
las cuales 3 mil 907 eran personas que
formaban parte de la poblacion callejera.

Mi Valedor es unainiciafiva social y cul -
tural que, desde hace seis anos, brinda
apoyo en la Ciudad de Mexico a las perso-
nas en situacion de vulnerabilidad fraba-
jando con ellas en la realizacion de una
revista donde se recopilan sus voces,
senfiresy opiniones. Arturo Sofo, editor de
fotografia y director de comunicacion de Mi
Valedor nos cuenta acerca del proyecto.

la revista de las
voces callejeras

ENTREVISTA Y FOTOGRAFIAS DE
PerLa MONIcA Castro CRruz

No tengo tiempo de cambiar mi vida.

Lamaquina me ha vuelto una sombra borrosa

y aunque soy la misma tuerca que han negado tus ojos
sé que aun tengo tiempo para atracar en un puerto.
Rockdrigo Gonzalez, “No Tengo Tiempo”.

¢{Coémo y con quién trabaja Mi Valedor?

Arturo Soto (AS): Nosotros trabajamos principalmente
con personas que estan en situacion de calle, pero tam-
bién con migrantes, refugiados, con personas que estan en
situacion de desempleo, que tienen alguna discapaci-
dad fisica o personas de la tercera edad, a las que llama-
mos valedores. Buscamos apoyar sectores especificos de
la poblacion que sufren exclusion y que, a consecuen-
cia de ello, no pueden conseguir un empleo y no se pue-
den insertar completamente en la sociedad.

La iniciativa no sélo ofrece una oportunidad de in-
greso, también genera la posibilidad de hacer vinculos
comunitarios, porque la verdad es que la exclusion, sea
la que sea, pero pensando por ejemplo en la situacion
de calle, no soélo limita las posibilidades de generar un
ingreso, de tener un techo, sino que te segrega.

Lo que buscamos con el proyecto de Mi Valedor, so-
bre todo con talleres, recorridos, visitas culturales y otro
tipo de actividades, es volver a integrar a las personas
que por culpa de un sistema capitalista terminan sien-
do excluidas. Siempre tenemos las puertas abiertas a
las personas que deseen formar parte de una comu-
nidad sana a través de la cultura. Ademas, hacemos
brigadas de reclutamiento en puntos especificos de la
ciudad: en albergues, en zonas donde sabemos que hay
concentracion de poblacion callejera y también a partir
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de la voz de nuestros seguidores que se va corriendo
y van invitando gente para unirse al proyecto.

(En qué consisten los talleres que imparten?

AS: Impartimos talleres relacionados al arte y la cultura:
recorridos fotograficos, de dibujo, de expresion litera-
ria; también otros que les ayuden a generar habilidades
para posteriormente conseguir un empleo, pueden ser
relacionados a finanzas personales, administracion y
ventas. También les ofrecemos servicios relacionados al
bienestar personal como ayuda psicologica, pues cree-
mos que resolver la situacion de calle requiere pensar
cada caso tanto de manera individual —porque todas
y todos responden a situaciones completamente dis-
tintas— como de una manera integral.

¢Como participan los valedores en la revista?

AS: A los valedores siempre los consideramos dentro de
la produccion de la revista. Como parte de los talleres y
recorridos culturales, ellos toman fotos y escriben tex-
tos que, en conjunto con el equipo editorial, vamos pu-
liendo, editando y seleccionamos lo que formara parte
de la publicaciéon impresa. Ese material, ademas, con-
vive con produccion fotografica y literaria de autores
reconocidos. Hemos tenido grandes fotografos y escri-
tores como Juan Villoro en las paginas de la revista.

En cuanto al contenido no tenemos una limitante,
los valedores pueden aportar libremente lo que con-
sideren que funciona para la edicién de la revista. Se
les indica cual va a ser el tema de la siguiente edicion
y, ya sea que ellos hagan recorridos fotograficos por su
parte o los hagamos en conjunto, cada quien fotografia
lo que crea pertinente.

Siempre hay que ser respetuosos con la mirada de
cada uno. Se trata de guiar en sentido técnico, pero res-
petando lo que deciden retratar. Yo siempre les digo
que cuando salgamos a recorrido fotografico capturen
lo que les parezca interesante, lo que les llame la aten-
cion; y eso, finalmente, es muy subjetivo.

En cuanto a los textos, ellos pueden escribir sobre ex-
periencias personales que estén atravesadas por el tema
que corresponde a la revista o, por ejemplo, hacer una
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resefia de algun libro que les hayamos prestado para que
lo lean y escriban sus impresiones. O quiza sobre algu-
na pelicula o un disco. El espectro de participacion de
los valedores es muy amplio, ellos deciden con qué quie-
ren participar.

(Consideras que la revista ha impactado en la socie-
dad en general, mds alld de la influencia en las po-
blaciones vulnerables?

AS: Hemos tenido situaciones bastante interesantes
mas alla de que a los valedores les haya ayudado a ge-
nerar vinculos y un ingreso adicional. Creo que muchas
personas nos tienen en el mapa y respetan nuestro
trabajo porque siempre hemos intentado apoyar a las
personas en situacion vulnerable de una manera dig-
na. Pero también nos queda claro que mucha gente
piensa que todos estan ahi por la misma razon, lo cual
no es asi, la situacion de exclusion responde a muchisi-
mas causas que son distintas para cada persona.

;{Como perciben que ha afectado la pandemia de
covid-19 a las poblaciones vulnerables?

AS: A raiz de la pandemia la situacion de exclusion se
ha agravado, muchas personas perdieron sus empleos
y no pueden conseguir un trabajo tan facilmente. Si han
crecido las estadisticas de las personas en situacion
de calle en la Ciudad de México.

También ha habido contagios en personas que es-
tan en una situacion muy vulnerable y que no tienen
acceso a servicios de salud gratuitos. Para poder obte-
ner la vacuna se necesitan documentos, y muchas de
las personas que estan en situacion de calle no tienen
ni siquiera una identificacion, por lo tanto el proceso es
mucho mas dificil; muchas mas tampoco tienen acceso
a los medios tecnologicos para hacer un registro previo
por internet.

Igualmente existe un problema de desinformacion.
Aunque ahora hay campanas especificas para apoyar
a poblaciones callejeras, el nivel de informacion no
es el mismo que para el resto de la gente, por ello des-
conocen qué vacuna les va a tocar y, en general, qué es
la covid-19.

La revista busca retratar la vida de la ciudad y, en
particular, la vida cotidiana de las periferias. A Mi
Valedor le interesa que sus lectores volteen a ver a
esos otros que a lo largo de la historia no han sido
representados en los medios pero que tienen mu-
cho que decir.

Francisco Gonzalez es una persona en situacion
de calle que actualmente esta refugiada en un al-
bergue de la Ciudad de México y que ha encontrado
en la revista una nueva forma de entender la vida. E|

nos platica sobre su experiencia siendo valedor, sus
ambiciones, suefosy su lucha del diaadia.

;Qué ha significado para ti ser parte de Mi Valedor?

Francisco Gonzalez (FG): Cuando hablamos de gente en
situacion de calle lo que automaticamente te viene a la
mente es que “es menos’, “es pobrecito’, todo menos
que tenga mas talento que tG; la gente casino esta a la
idea [sic] de que te puedes encontrar a una persona en
situacion de calle que puede hablar mas idiomas que

td, que puede tener una licenciatura, que puede tener
mas experiencia que td.

A veces, cuando yo ofrezco la revista les digo que es
una revista callejera, pero no por decirles que es de ca-
lle quiero que piensen que es menos, quiero que vean
que ahi también hay talento, que hay ganas de vivir,
hay ambicion; es para que la gente vea que la calle
no nada mas es vicio y ocio, sino que también habe-
mos quienes queremos luchar y salir adelante, y esto es
una muestra de ello.

/Has hablado de la revista con otras personas?

FG: En México tenemos un problema: la gente casi no
voltea a ver el arte como una opcion de vida. Enton-
ces cuando les hablas del proyecto, muchas personas
muestran indiferencia, y esa indiferencia es la que td
puedes ver en la sociedad chilanga. La gente que viene
de otros paises o del norte, lo primero que ve es mu-
cho indigente, ese problema es de los chilangos nada
mas, y asi como dicen en la revista, ellos son también
la solucion. Pero cuando ti les hablas de las personas
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en situacion de calle, la gente lo ignora, es como una
falta de interés hacia su propia cultura, al lugar donde
viven.

¢Mi Valedor ha representado un ingreso econémico
para ti?

FG: Si, pero te voy a decir que las personitas en situa-
cion de calle no necesitan la revista para generar dinero,
ellos, con la pura labia o escupiendo fuego: hay muchas
formas de ganar dinero. Pero digamos que esta revista
te da estatus, que si, eres calle y lo que quieras, pero
como que ya traes un proceso que va hacia la insercion
social y laboral. Y esta chido porque a veces la bandi-
ta que esta en la misma situacion nos mira con respeto,
con admiracion: “yo quisiera ser como ese compa’.

Aunque si es un poquito complicado porque para ser
parte de Mi Valedor tienes que dejar el vicio alla afuera,
tienes que entrar a convivir aqui, con la banda, sana-
mente. Para venir hace falta mucha fuerza de voluntad
Yy querer conocer a otras personas que te quieran ayu-
dar. Eso es lo que pasa con Mi Valedor: para estar aqui
tienes que desprenderte de tus viejos habitos y empe-
zar a adquirir nuevos o diferentes.

/Cudles son tus proyectos en puerta?

FG: Ahorita estoy viendo como le voy a hacer para en-
trar a la universidad, eso es lo que me esta ocupando,
mi idea es estudiar aun en situacion de calle. Yo estoy
con la idea de trabajar con las energias renovables,
hay una oportunidad de que entre a la Universidad
Auténoma de la Ciudad de México, en la que tienen una
licenciatura que se llama Aprovechamiento de Ener-
gias Renovables. Son cinco afos. Esa seria la primera
opcion, y si no, pues alguna que tenga que ver con eso,
con el campo de las energias renovables. @

El sonido de una

- il

Underwood 1915

OreuiA LADRON DE GUEVARA

eer El palacio es sumergirse en el acto mismo

de la escritura. Las palabras, al ir cayendo,
se des-escriben unas a otras, abriendo la puerta a
lo no escrito y que es imposible de decir, pero que
esta. En la primera cuartilla de El palacio, de Ma-
rio Bellatin, aparece escrito a maquina, en una
Underwood 1915, lo que sera la primera parte del
libro y que, en las paginas siguientes, sufrira una
metamorfosis: el espacio en blanco llegara a habi-
tar entre oraciones, tanto asi, que el lector se pre-
guntara si se trata de una novela o de un poema. Las
palabras de la primera cuartilla caen hasta des-
plegarse en siete paginas. La lectura descendente
llevara al lector a pronunciar detenidamente cada
palabra para dar con lo que se esconde detras de
ese espacio en blanco. Sin duda es un libro para
leer en voz alta.

Tres preguntas marcan el arranque de la nove-
la: “; Quién es el famulo? ; Un ser ausente? ; Algo
que irrumpe en estos trances de abandono?”. A
éstas les sigue la afirmacién: “Es dificil describir-
telo, sobre todo ahora que he decidido no escri-
bir mas”. Asi es como la escritura, sin intentarlo, se
convierte en el tema principal de la novela. A tra-
vés de ella descendemos buscando —; o0 sera mas
preciso decir persiguiendo?— un algo que, cuando
estamos a punto de encontrarlo, se escapa, de ma-
nera muy parecida a lo que ocurre en el cuento “El
perseguidor”, de Julio Cortazar, cuando Johnny,
al tocar “Amorous”, deja visible para su amigo y
critico Bruno su frenética busqueda de ese algo
que huye mientras mas se le persigue. En el caso de
El palactio, el monélogo anénimo, dirigido también
a un desconocido interlocutor, trata de la perse-
cucion de la figura del famulo, la cual finalmente

MARIO BELLATIN
El palacio

Mario Bellatin

El palacio

Sexto Piso

Meéxico, 2020, 75 pp.
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se dispersa en el relato de un viaje en barco en
busca del cadaver de un nifio, en el agua del té
que esta por hervir, en el salén de belleza, en los
perros Perezvon y Puercoespin, en el estudiante
de Filosofia que por las noches se traviste, en el
soldado al que a escondidas se le ha dado de comer,
en la guerra y en muchos otros lugares, personas
y cosas que aparecen por el impulso de quien es-
cribe por hablar sobre el famulo. “El jazz no es
solamente musica, yo no soy solamente Johnny
Carter”, leemos en el cuento de Cortazar. ;Ocurri-
ra lo mismo con el famulo?

En El palacio la escritura se convierte en un
testamento a través del cual la vida de quien habla
se va unificando. Una paradoja, si lo compara-
mos con la forma del libro. ;Sera esa unién lo que
esconde el espacio en blanco? “No regresaremos
nunca a nuestra tierra de origen. Supongo que tie-
nes conciencia de que ya no tenemos tiempo”, dice
el personaje. El destino y el origen se confunden,
la escritura los une y los lleva a empalmarse uno
sobre el otro. Y una pregunta surge: ;en dénde
esta quien escribe? En el poema de Constantino
Cavafis, “La ciudad”, leemos: “Dijiste: Marcharé
a otra tierra, marcharé a otro mar. / Habra de ha-
llarse en algin sitio una ciudad mejor. / Mas cada
intento mio esta condenado al error”. Asi, en El
palacio, el personaje nos habla de que, sin impor-
tar el viaje fisico entre un lugar y otro —ya sea
la guerra, un salén de belleza, un estudio de es-
critor o una mezquita—, él permanece en un mis-
mo sitio, pues, al recobrar lo vivido, quien escribe
no puede escapar de si mismo.

Quiza la tnica fuga con la que el personaje cuen-
ta sea la escritura misma, entendida no como la
palabra que se muestra sobre la pagina, sino como
el acto de colocarla sobre el papel en blanco: el
sonido hueco de esa Underwood 1915 abriéndose
paso por el vacio. Y por ello, aunque el persona-
je se diga no querer escribir mas, no puede dejar
de hacerlo y termina por mostrarse, con palabras,
a un interlocutor desconocido: “Para nadie es facil
mantenerse en silencio con los orificios del cuerpo
intervenidos y seguir al mismo tiempo vivo™.
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Aligual que en otra novela de Bellatin, Salon de
Belleza, en donde los peces del acuario son mas que
peces, son los que nos abren la puerta hacia el si-
lencio del dolor —Ese pez que desaparece y que
nadie nota que se ha ido para siempre, ;de qué es
espejo?—, en El palacio, el personaje nos arroja a
una atmésfera del mismo orden al decir: “Esas
fosas de las que nunca nadie quiere hablar”. Qui-
za lo que se persigue sea eso, al igual que Johnny
Carter cuando le dice a Bruno: “No es una cues-
tién de mas misica o menos musica, es otra cosa...
por ejemplo, es la diferencia entre que Bee haya
muerto y que esté viva. Lo que toco es Bee muerta,
sabes, mientras que lo que yo quiero, lo que yo
quiero...”. De esta manera, la escritura en El pa-
lacio busca salir de si misma en la persecucién
por decir en lo no dicho qué es el famulo. Lo per-
dido o el dolor sufrido por la deformidad fisica, al
ser puesto en palabras, se hace asible, demostran-
donos que la escritura es esa ventana que, sin inte-
rior ni exterior, se sujeta a dos nadas. @

o Iifl

Tras el fundido

GABRIELA MuNOZ

Los escritos sobre la guerra y sus consecuen-
cias normalmente se centran en el momento
del estallido. La imagen grande. Las cifras aterra-
doras. Pero de tan aterradoras llegan a generali-
zar, a abstraer. Por eso preferirfa acercarme a ver
las astillas de los vidrios volados por ese estallido,
acercarme y ver qué reflejan.

Se fueron a la izquierda, novela de la periodista
estadounidense Monica Hesse, es el recuento en
primera persona de una sobreviviente del Holo-
causto que logré persistir gracias a su oficio como
costurera y a su conviccién de volver a reunirse con
su hermano Abek. Después de que Gross-Rosen, el
campo de concentracién donde pasé los tltimos
tres afios de la guerra, fue liberado, Zofia empren-
di6 un camino que no acabé en casa, sino que la
llevo de regreso a Alemania a un campamento de
refugiados y a intentar seguir los probables pasos
de un hermano al que quiza ya no podra reconocer.
En medio de esta lucha por recobrarse a si misma, a
su memoria y a su pasado, conocera en Fohrenwald
a Breine y Esther, quienes se convertiran en sus
amigas, y a Josef, un hombre misterioso que le pro-
voca la sorpresa de que el cuerpo se recupera, de
que incluso después de romperse puede gravitar
alrededor del amor, de la afioranza del amor: “Pen-
sé que no tenia cuerpo suficiente como para fabri-
car ese sentimiento”.

No hace falta leer mas de 20 paginas para saber
que el camino de este libro es diferente al de mu-
chos en su género; es una imagen sencilla, pero que
nos sitia en un conflicto particular de esta histo-
ria. Zofia cuenta que fue rescatada por un soldado
ruso, pero al momento se desmayé. “Tuve suerte”,
cuenta, porque al despertar se percaté de que
ya habian entregado todas las raciones de carne

a negro

MONICA HESSE

La nueva novela de la autora del bestseller La chica del abrigo azul
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Monica Hesse

Se fueron a la izquierda
Nube de tinta
México, 2021, 348 pp.
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enlatada y chocolate. “Nuestros estomagos estaban demasiado dé-
biles para comer alimentos sustanciosos. Vi coémo personas que
habian sobrevivido meses con una papa al dia comian carne y no
volvian a levantarse. Nos habian liberado y aun asi seguiamos mu-
riendo por docenas”.

¢ Como se vive después de haber sobrevivido lo insobrevivible?
¢ Podria la libertad representar un reto después de haberla perdi-
do por tanto tiempo y de manera tan absoluta?

La popularidad de la ficcién sobre el Holocausto es un tema que
me fascina. Se habla de él como el mayor crimen de la historia mo-
derna, un acto brutal. Sin embargo, no dejan de publicarse historias
sobre él. Pero éstas tienden a enfocarse en los campos de concen-
tracién, los trabajos forzados y los horrores de la guerra, y suelen
tener su punto final al momento en que los campos son liberados.
Entonces el lector rellena como puede lo sucesivo, probablemente
de forma positiva: ;qué puede, después de todo, ser peor?

En un articulo publicado en The Atlantic sobre la incémoda
relacion entre la literatura y el Holocausto, Menachem Kaiser, estu-
dioso del tema y cuya familia fue desplazada de Sosnowiec, Polo-
nia, al igual que Zofia, escribe: “La literatura nos afecta en formas
que ni lo mas brutal de la historia a veces puede. Vivifica e impulsa
un evento hacia lo personal e inmediato sin importar qué tan ale-
jado esté geografica y psicolégicamente”. Pero un libro como Se
fueron a la izquierda no sélo perturba intimamente, también con-
suela de una manera profunda. Al nombrar individuos y narrar
desde la primera persona historias, deseos y corporalidades, crea
intimidad. Nos implicamos porque nos reconocemos.

Al final del libro se incluye una glosa titulada “Nota sobre his-
toria e investigaciéon”, en la que Hesse explica como concibié esta
historia y su proceso, y que funciona como una especie de justifica-
ci6n. Mas alla de lo interesante que pueda ser esa adicién, su nece-
sidad recae en una cuestion de sensibilidad. Es dificil hacer zoom en
la foto histérica y contar el dolor tan particular de una cara borrada
por el tiempo. Un mero registro histérico es valioso por la informa-
cion, la leyenda “basado en hechos reales” nos impacta, pero esos
registros no comparten con detalle los pensamientos y las dolencias.
Ahi es donde entra el trabajo del escritor. Ahi es cuando se aprecia
el oficio de Monica Hesse. La autora detalla los archivos que visit6
y los testimonios que leyoé; incluso, los nombres de sus personajes
provienen de documentos histéricos. Y aunque se agradece la minu-
ciosidad de su indagacién histérica, también se valora la enorme
tarea que implica la investigacién de la realidad humana, del dolor,
de la exploracion de la pérdida, de la obsesion con seguir adelante, de
coser las piezas rotas de cada persona. Me imagino a Hesse hurgando
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en lo mas doloroso de si y llevandolo al extremo: hay que imagi-
narse el hambre extrema, la destruccion del cuerpo, la culpa de
sobrevivir aunque no hayamos estado en una situacién histérica
limite.

¢ Qué de “nuevo” propone Se fueron a la izquierda? Quizas el enfo-
que en el cuerpo, en lo que viene después del “y vivieron felices para
siempre” —;es posible después de vivir algo asi?—, en el chocolate
como veneno, en lo que pocos cuentan porque la pelicula ya se fun-
di6 a negro, en lo menos estrepitoso porque se trata de gente comin
—desgarrada por algo que no deberia haber sucedido, pero gente
comin después de todo— intentando no sélo sobrevivir, sino amar,
disfrutar la vida, volver a sentir los misculos que se mueven por la
risa y que se habian dormido por falta de uso. “La ausencia de dolor
no es lo mismo que la presencia de felicidad.”

Se fueron a la izquierda fue publicada originalmente en 2020 por
Little, Brown and Company. Su versién en espaiiol, traduccién de
Dario Zarate Figueroa, fue publicada en 2021 por Nube de tinta,
sello de Penguin Random House Grupo Editorial. Este sello, segin
su propia definicién, publica “ficcién y no ficcién con vocacion de
albergar historias cercanas y que emocionen”. Me gustaria detener-
me en el adjetivo, el cual nos remitiria a algo que podria pasarle a
alguien a nuestro lado. Sin embargo, al pensar en una historia so-
bre el Holocausto, el primer adjetivo que vendria a nuestra mente
no seria “cercano”. Pienso en como el Holocausto es geografica y
temporalmente alejado, pero en este libro conozco a Zofia y la sien-
to cercana. Vuelvo a Kaiser: “La literatura es complementaria, no
antitética, a la historia: permite y, en los mejores casos, obliga a los
lectores a universalizar, empatizar, visualizar e imaginar, y no sola-
mente informarse”.

Ellibro se incluye dentro del género de literatura juvenil. Profun-
do, pero con una narrativa rapida y fluida que lo vuelve accesible a
un gran numero de lectores. Mas alla de la forma en que Hesse de-
cidi6 contar la histoira, con un lenguaje directo, pero bellamente tra-
bajado, la autora también demuestra un conocimiento de c6mo
manejar la trama, como lograr interés en la anécdota, en lo que va a
pasar: jencontrara Zofia a su hermano? ;Qué pasara cuando se
encuentren? ; Lograra juntar las piezas del rompecabezas que pue-
dan llevarla a é1? Y, claro, la trama amorosa: ;pasara algo entre

Zofia y Josef? @
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Y en las lagrimas, Panquiaco

CamiLa GonNzALEzZ LoOPEz

Categoria: Bachillerato

Panquiaco
Direccion: Ana Elena Tejera
Panama, 2020

Cebaldo deambula en una monotonia que soélo le
permite trasladarse del trabajo a su hogar. Las se-
Nales de vida estan presentes en la gente que transita
a su lado, en la luz que entra por las ventanas, en el
sol que anuncia la llegada de un nuevo dia, en los rayos
que reflejan las olas del mar y sélo un poco en su ros-
tro apesadumbrado por la ausencia. La muerte de su
padre motivo un viaje introspectivo, pero también im-
plico un viaje terrestre encaminado a mostrar la histo-
ria panamenfa. Su identidad es el fruto de un espiritu
dual en el que conviven la idea del animismo (especi-
ficamente del agua) y otras tradiciones de los pueblos
originarios con el legado cultural que trajo consigo la
conquista del espanol Vasco Nunez de Balboa a través
del Mar del Sur.

El fallecimiento del padre de Cebaldo hizo que se
acercara a sus raices. Mientras el presente lo man-
tiene navegando con pescadores, su pasado en Guna
Yala lo devuelve a aquella casa derruida entre los can-
tos y los senderos de la infancia. El navega y suefa
con nostalgia del tiempo remoto, siempre entre dos
tierras. Fue asi como, en una ocasion sin preceden-
tes, un extrafo se acerco a Cebaldo para contarle la
historia de Panquiaco, un indigena que sufrié hondas
penas desde que acompafi6o a Nifiez de Balboa en un
recorrido que facilitd su asentamiento en el territorio
panamefio. Panquiaco se arrepintio genuinamente de
haberle mostrado al conquistador la riqueza natural
de su tierra y temio que la destruyera por el valor es-
piritual que tenia para él. Afios después, la ruta de
Cebaldo lo vincula con el espiritu de Panquiaco, quien
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también vaga con tristeza entre las vastas lagrimas de
los mares.

Panquiaco, protagonizada por Cebaldo de Leon
Smith, nos muestra la vida de un indigena de Guna
Yala, una comarca al norte de Panama. Los rituales y
otras costumbres que caracterizan a la comunidad apa-
recen intercalados con escenas del presente de este
personaje, de manera que, aislados de los elementos fic-
cionales, esa documentacion podria pertenecer a un
registro etnografico que muestre al mundo los colores,
los cantos, el espiritu y las tradiciones de la comunidad.
Es por eso que su directora, Ana Elena Tejera, concibe
un filme hibrido estética y narrativamente. Panquiaco
se posiciona como una produccion de suma belleza y
riqueza narrativa, oportuna en un contexto de sensi-
bilizacion por el rescate y la conservacion de la natu-
raleza.

En el agua encontramos el reflejo del alma. Como
factor abiotico de los ecosistemas, el agua es indis-
pensable para todos los modos de vida, pero en nuestro
contexto de sobreexplotacion de recursos, el alma del
mundo natural no figura en la relacion de la sociedad
(con sus excepciones) con el agua, a diferencia de los sis-
temas de valores y creencias de los pueblos origina-
rios. Aunque Cebaldo forma parte de este contexto, el
agua permanece en su vida como un ser dotado de
los atributos del animismo (alma, vida, conciencia, me-
moria). Asi el bafio con herbolaria que el protagonista
recibe al final de la pelicula restaura su alma mientras
perpetua el significado que tiene el agua en su vida
como simbolo de un ciclo de renovacion y fluidez.

El guion enriquece e impulsa el proposito poético de
aquel espiritu que se dirige a la humanidad para expre-
sar, por medio de breves intervenciones, los ecos de su
decepcion, pero también de su caracter noble: “El mar
te espera, la montafa te recuerda, el mar siempre sera tu
casa’; en otro pasaje, durante el relato sobre Panquiaco
y Nafez de Balboa: “Ese dia el mar llor6 y dijo: ‘Pan-
quiaco, ;qué me has hecho?’. Panquiaco, con tristeza, se
dejo llevar por las lagrimas del mar y desaparecio. Des-
de entonces su espiritu vaga entre los dos mares”. Me
parece que Ana Elena Tejera atin6 en la transcripcion de
la voz, repleta de sabiduria, que las comunidades indi-
genas confieren a la naturaleza y que hace tanta falta
en nuestras conciencias.

El tratamiento de la identidad individual y colectiva
se inicia desde las primeras escenas en que se mues-
tran los usos y costumbres del pueblo de Guna Yala. Si-
multaneamente, la construccion del protagonista se
hace a partir de los angulos de determinadas tomas que
revelan su distanciamiento respecto del circulo social al
que pertenece. La expresividad del actor Cebaldo de
Leon Smith juega un papel muy importante al mostrar
la falta de pertenencia de su personaje en ambos esce-
narios: con los pescadores y con su comunidad. En el
filme podemos ver que la ubicacion de un alma pone
a prueba su propio conocimiento de la realidad, la ma-
nera en que se relaciona con otras personas e incluso

@) Panguiaco, 2020
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consigo mismo. En otras circunstancias, los migrantes
del sur y de Centroamérica enfrentan esa misma extra-
fieza en las tierras lejanas, y los que al fin residen en
Estados Unidos son especialmente cercanos a la expe-
riencia de Cebaldo, separados de su pais natal por el rio
Bravo y por México: ;a donde pertenecen luego de tan-
tos afios? ;Quiénes seran al volver?

Esta pelicula logra integrar distintos elementos de la
identidad panamena al tiempo que narra el deambu-
lar espiritual y terrestre de Cebaldo por la muerte de
su padre hasta que encuentra en el agua las respuestas
para restaurar la paz en su alma. Durante toda la cinta,
la directora evita completamente los lugares comunes al
acercarse a cada uno de los temas y abordar su interre-
lacion. Ademas, el protagonista cumple con la funcion
de personificar la dicotomia de la cultura en América
Latina: convive con las tradiciones de los pueblos origi-
narios y con el legado de la Conquista espafiola, un peso
occidental que se contrapone a los valores de una etnia
como la guna. En su propodsito mas hermoso, Panquiaco
es la luz, los cantos, la memoria y las lagrimas de la na-
turaleza. Es un testimonio que se aleja de las protestas
por el deterioro y la sobreexplotacion ambiental, pero
que nos deja ver lo ajenos que somos a la voz de esta
fuerza. @

PUNTO DE PARTIDA |

75



FOSFORD o

76

El recuerdo es
umn cuerpo

de agua viva

[BERIA MUNOZ

Categoria: Licenciatura

Panquiaco
Direccion: Ana Elena Tejera
Panama, 2020
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José Revueltas, “A Solveig”

la quieta o caudal fiero, el recuerdo es el lugar don-
de se originan y habitan nuestros miedos y espe-
ranzas, los rostros que nos moldearon, el primer esbozo
del ser. Podemos navegar estas aguas a modo de vi-
sita, o bien naufragar en la anoranza hasta perder de
vista la orilla. Tal es el caso de Cebaldo (Cebaldo de Leon
Smith), personaje principal de Panquiaco, 6pera prima
de la directora panamena Ana Elena Tejera. A través de
un vaivén entre presente y pasado personales y pasa-
do historico, Tejera muestra la historia de un hombre
mayor originario de Guna Yala, la comarca indigena en
Panama que dejo afos atras. Ahora, trabajando en la
produccion pesquera de Portugal, la distancia del ho-
gar sumerge a Cebaldo en una nostalgia silenciosa que
deriva en un viaje de regreso a Guna Yala. Ahi el prota-
gonista busca aliviar su pesadumbre a través del con-
tacto con la palabra, las plantas y el elemento natural
regente en la pelicula: el agua.
A modo de epigrafe, Panquiaco abre con un frag-
mento de la historia de la creacion segun la mitologia
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kogui: “Estaba todo oscuro. / Solo estaba la mar. / La mar
no era agua ni cosa ni persona. / Era lamadre, / lamemo-
ria / y el pensamiento’. Ya sea en forma de mar, océa-
no, rio, lago o contenida en una bafiera, en Panquiaco
el agua posee significados diversos, tantos que es posi-
ble que no encontremos dos cuerpos de agua que re-
presenten lo mismo. Como narran los koguis, el agua
no solo es agua, sino un puente hacia el territorio de lo
primario y lo intangible, es por eso que Tejera elige este
elemento para ahondar en el recuerdo de Cebaldo. El
agua juega como pasado y presente, un vinculo fun-
damental para comprender al personaje principal y el
viaje que emprende para recuperar su historia de las
fauces del olvido.

Ahora bien, el agua también aparece en la otra histo-
ria que Tejera presenta en paralelo a la de Cebaldo. A
través de una narracion escrita e ilustrada conocemos la
historia de Panquiaco, el cacique indigena que le mostro
el océano Pacifico al conquistador espainol Vasco Nufiez
de Balboa después de que éste expresara su tremenda

avidez por el oro. La grandiosidad del mar que imagi-
namos al principio gracias a los koguis ahora contrasta
con la intencion saqueadora de Nifez de Balboa, ya
que para el supuesto “descubridor del Mar del Sur” estas
aguas significan un objetivo, no una fuente de sabiduria
ni mucho menos el origen ancestral del espiritu.

Al titular la pelicula con el nombre de Panquiaco,
Tejera traza un puente entre esta figura historica y la
identidad indigena de Cebaldo. Mas de 500 afos han
pasado desde el encuentro entre Panquiaco y Nufiez de
Balboa, sin embargo, el peligro de ver las raices desdibu-
jarse sigue latente aqui y ahora, tanto en el territorio
Guna Yala como a lo largo de Latinoameérica. No tene-
mos que ir muy lejos para comprender que la historia
de Nunez de Balboa y Panquiaco es un recordatorio de
que la memoria de los pueblos y la naturaleza son vul-
nerables, pues tanto la Conquista como el capitalismo
explotan recursos hasta la sequia, desaparecen lenguas
y arrasan con la memoria colectiva. Ante este escena-
rio, el recuerdo se yergue como un tesoro intimo, como

B Panquiaco, 2020

una herramienta digna y poderosa contra el olvido im-
puesto.

Otras escenas clave son aquellas en las que Cebaldo
entra en contacto directo con el agua. La primera vez
que vemos al protagonista es en la regadera tomando
un bano; el agua obtenida por artificios humanos esta
ligada a una actividad rutinaria, insustancial. El asiste a
su trabajo en la pesca (escena que, valdria la pena des-
tacar, es un guifio a la explotacion de la vida marina en la
ciudad) y ronda en soledad un puerto, un billar y un res-
taurante. De pronto, como un asalto al presente, el for-
mato digital cambia al analégico para mostrar la vida de
un nino que, como varios elementos parecen indicar, es
Cebaldo. Este formato, con un grano y nitidez comple-
tamente distintos a los del digital, es una evocacion al
pasado de Cebaldo y, literalmente, al pasado técnico de
la imagen. A este Gltimo recurso se suman los planos
picados y planos detalle que se mueven con soltura en
una alusion al jugueteo infantil. Plasmar algo tan delica-
do como el recuerdo necesita sus propias estrategias, por
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eso la propuesta cinematografica de Mateo Guzman
Sanchez, director de fotografia de Panquiaco, resulta
contundente al recuperar lo sensorial de la nifiez de
manera sutil y organica.

En esta secuencia analdgica unas manos banan al
nino sentado en una tinita metalica; entre agua y hierbas
su pequefio cuerpo encorvado esta en quietud. Con esta
imagen comprendemos que Cebaldo crecié en intima
cercania con la naturaleza: el agua que cubria su cuer-
po de nifo estaba significada por el cuidado familiar y
la vitalidad. Ahora, las gotas que lo bafian caen sin mas,
en soledad y nostalgia. Quiza por eso mas adelante, en
su viaje de regreso a Guna Yala, Cebaldo entra al rio a
bafarse con su hermano. La escena viene acompana-
da de una leyenda sobre dos hermanos que, tras olvidar
sus origenes, pierden sus almas en el rio y dejan ahi su
reflejo. Como en la historia de Panquiaco, la amenaza
de perder el rumbo si se nubla la nocion de hogar es la-
tente a lo largo de la pelicula. A pesar de vivir bajo tie-
rra, las raices necesitan nutrirse, llenarse de agua para
florecer.

{Qué queda de nosotros sin nuestra memoria, sin
nuestro recuerdo? Las leyendas lo advierten: si descui-
damos las raices somos cuerpos deshabitados, almas
perdidas deambulando en la corriente. En Guna Yala,
Cebaldo visita la tumba de su padre y participa en la ce-
lebracion de los 100 afos de la Revolucion Dule. La
memoria politica y comunitaria se une al recuerdo per-
sonal para demostrar que son inseparables; tanto Ce-
baldo como los otros integrantes de la comunidad son
dignos de honra por su lucha y por formar parte esen-
cial de la identidad dule.

La forma narrativa y visual de Panquiaco hace una re-
ferencia al recuerdo y su naturaleza fragmentaria. Tejera
no busca la homogeneidad en los formatos ni la linea-
lidad en el tiempo porque, al final, ;seria posible si-
quiera vislumbrarla? ;Qué tanta justicia le hariamos
al recuerdo si lo obligamos a encajar en una narrativa
cronolégica? Somos imagenes, sonidos, historias y anéc-
dotas. En otras palabras, la suma de fragmentos hechos
cuerpo. Como el agua, el recuerdo es capaz de tomar
distintas formas, puede estancarse o fluir, ser cristali-
no o turbio. Por eso las secuencias de Tejera se mueven
en armonia con la espontaneidad del recuerdo, las
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reverberaciones poéticas del agua son expansivas al no
cefirse a una linea del tiempo estricta. Hacia el final de
la pelicula, el paralelo que se ha tejido entre la historia
de Panquiaco y Cebaldo llega a su clspide. En un pun-
to de la narracion sobre Panquiaco, el mar se lamenta
al ver que el cacique ha puesto las aguas del océano
Pacifico al alcance del conquistador. “;Qué me has he-
cho?”, le pregunta el mar a Panquiaco. El llora y con sus
lagrimas se une al agua, dejando atras un espiritu do-
liente que, segln la historia, ahora vaga por el mar. En
cambio, Cebaldo elige otro camino: regresar. Esta es la
diferencia mas rotunda entre los dos personajes. Como
un triunfo secreto, Cebaldo ha emprendido este viaje
de vuelta con el animo de recuperar partes de su histo-
ria y brindarle, por fin, serenidad a su interior.

La pelicula, haciendo eco con el mar oscuro de los
koguis, cierra de forma circular con una escena noctur-
na. Guiado por un curandero que invoca a los espiritus
de los ancestros, el protagonista se entrega a los pode-
res curativos del agua en un bano ritual acompanado
de rezos y cantos. Este bafio cierra la busqueda de Ce-
baldo y, a pesar de que no es posible saber con certeza si
se ha curado de la nostalgia, el valor de este ultimo acto
reside en la valentia y la vulnerabilidad de concederle
al recuerdo un lugar en un sistema que empuja vio-
lentamente hacia el futuro. Desde su propia latitud y
singularidad, Cebaldo se niega a rendir la historia de su
vida, a entregarla a la sequia. Si el recuerdo es un cuerpo
de agua, Cebaldo logra, paso a paso, transformarla en
balsamo, en agua viva y, finalmente, luminosa. @

El colch

MATILDA GRACE HAGUE
Categoria: Posgrado UNAM

I Don't Want to Sleep Alone
Direccion: Tsai Ming-Liang
Taiwan-Malasia, 2006

Desde los primeros instantes, Tsai Ming-Liang logra
suspender el tiempo. En vez de empezar por mos-
trarnos el trafico incesante de los coches o el smog
sobre el paisaje de rascacielos que caracteriza Kuala
Lumpur, nos coloca directamente en la realidad de una
persona inmovilizada, atada a su cama. Las luces pro-
yectadas sobre la pared y el zumbido suave del ventila-
dor transmiten la sensacion soporifica de aburrimiento de
la vida paralizada. El director vuelve a su Malasia natal
para hablar del malestar identitario a través de persona-
jes impactados por la migracion y el realismo urbano, y
a quienes siempre les resulta dificil comunicarse. Los
dos protagonistas, Hsiao-Kang y el hombre paralizado
—ambos interpretados por Lee Kang-Sheng— encar-
nan al cuerpo inmovil y la imposibilidad de comunicar
tanto las necesidades mas basicas como los deseos mas
complejos.

La primera vez que lo vemos, Rawang esta cargando
un colchon en la calle con sus amigos, emocionados por
haber encontrado este objeto de lujo. Parece excesivo el
ndmero de hombres acarreandolo. Torpes, se tambalean
en la noche himeda. En el camino ven a un hombre
tirarse al lado de la carretera; parece que no se detendran
para ayudarlo porque uno de ellos dice: “no es nuestro
problema’ Frente a la brutal anonimidad de la ciudad, se-
ria normal seguir y dejar al hombre a su suerte, pero
cuando por fin llegan a su casa y desdoblan el colchon,
descubrimos que si decidieron recogerlo y asumir esa
responsabilidad. En una escena anterior, lo insultan
por tener rasgos chinos, pero seguramente todos los
que viven en esa casa han pasado por discriminaciones

on

raciales similares. Se entiende que hay un pacto invisible
entre esos hombres migrantes para apoyarse, dentro de
lo posible, frente a la adversidad de sus experiencias.

Con el cigarro colgado de la boca y agachado en el
pasillo de la casa, Rawang se aferra a desinfectar su col-
chon. Aligual que en casi toda la pelicula, la camara no
se mueve durante la secuencia. El contraste entre el pri-
mer plano y el fondo del pasillo permite una amplia
profundidad en la toma. Su torso desnudo y el color
café del colchén bajo el foco forman una mancha de
tonos vivos que lo distancia ain mas de su huésped,
banado con una luz fria que combina con su pantalon de
mezclilla clara. Rawang se voltea para tirar la ceniza y
ve que el hombre esta bajando las escaleras: “;A donde
vas?’, le pregunta. Ya tenemos indicios de que Rawang
pierde la cabeza facilmente. Pronto empieza a compar-
tir la Gnica pertenencia valiosa que tiene con ese des-
conocido. Sin embargo, su huésped-paciente no le va
a devolver este carifio magnanimo, al contrario, un dia
hasta le trae chinches.

Aunque otros momentos de convivencia dentro de
la casa —como cuando cenan mientras ven una peli-
cula de Bollywood— muestran que es parte de cierta
comunidad, Rawang parece anhelar compania. De ma-
nera astuta, Ming-Liang nos pone de ambos lados del
cuidado al mostrarnos sus complejidades. Poco a poco,
Rawang se enamora del hombre. En escenas muy largas,
se nota el tiempo y la delicadeza que emplea en cada
gesto que dedica a la recuperacion del otro; le gusta, in-
cluso, observarlo mientras descansa. El cuarto se vuelve
una especie de altar romantico: la mosquitera suaviza

PUNTO DE PARTIDA |

o FOSFORO

79



80

=
©
=]
=
'
o
=
[=}
=
)
o
I=
©
=
()
o |
=}
[=}
=
©
o
=
[0
—
[=2)
o
o~
o
I=
©
|
|
o
=
=
‘©
%]
—

la luz que se refleja sobre la cama, se alcanza a leer
I LOVE YOU en maytsculas doradas en uno de los pos-
ters colgados en la pared de atras.

El colchon también es un elemento que vincula las
historias de Hsiao-Kang y del hombre paralizado; se vuel-
ve un espacio movil de significado. Ademas de tener un
lugarimportante en la trama, es transportado varias veces
durante la pelicula: en el metro, por casas, en las calles o
hacia edificios en construccion. Estos desplazamientos
sirven para dar una idea del mundo fuera de la cama.
También es el lugar del deseo, del placer y de la traicion.
iElcuerpo inerte es deseable o puede tener placer? Al
final, el colchon aterriza arriba de donde duerme el
hombre paralizado. La empleada que lo cuida es la no-
via del hombre sin hogar, quien se ha robado el col-
chon de su generoso hospedador. Rawang, enfurecido
no tanto porque le haya quitado su colchén, sino por-
gue no soporta la traicion, lo amenaza con una lata
de metal cortada. Hasta las armas resultan precarias.

| PUNTO DE PARTIDA

En esa otra casa la situacion no es menos compleja. La
madre abusa de su hijo paralizado y de su emplea-
da; guia la mano de ella y la fuerza a que juntas lo mas-
turben. Como la pelicula carece de dialogos, estamos
obligados a basarnos en gestos y sensaciones para in-
terpretar. Frente a esa escena, la incomodidad del acto
sexual forzado sobre el cuerpo que no puede respon-
der se lee en el espejo colocado detras de la cama del
hijo. La joven trata de escapar con la mirada, su ex-
presion es de asco y hartazgo. De otra manera, ella
también esta inmovilizada en una situacion de precarie-
dad en la que tiene que aguantar estas formas de mal-
trato laboral porque su empleadora le da un hogary,
a lo mejor, un sueldo. Su situaciéon no tiene escape y la
crueldad de esa ciudad se hace cada vez mas ruidosa al
final de la pelicula.

Podemos caracterizar el cine de Ming-Liang como
lento o contemplativo, en algunos momentos hace re-
ferencias al estilo de Andréi Tarkovski. Sobre todo con

las escenas que ocurren dentro de la construccion en la que trabaja Rawang,
que termina siendo su hogar. El hoyo central del edificio alberga un gran
pozo de agua que amplifica los ruidos de la construccion alrededor. Una
noche, Rawang y su huésped estan alrededor del pozo gigante, y de ma-
nera absurda tienen alli un sedal en la mano con la esperanza de que algo
muerda el anzuelo. Una palomilla gigante se planta en el hombro de uno de
ellos. Ese ambito ya huele a apocalipsis y detona una cierta borrosidad
entre la realidad y el ensueno. Almodo de Stalker (1979), ya estamos en un
mundo de ciencia ficcion en donde es casi imposible recuperar la fe.

Hacia el final de la pelicula todos empiezan a llevar cubrebocas im-
provisados; el aire se vuelve insoportable. El cuerpo del hijo paralizado
esta mas vulnerable que nunca y se vuelve una tarea casi imposible cui-
darlo en ese contexto. El hombre vuelve con su novia al colchon, que aho-
ra se encuentra en el edificio en construccion. Se agarran, apasionados, pero
tienen que dejar de respirar para no toser, besandose entre bofadas de
aire toxico. La desesperacion, causada por el desgaste fisico, se desarrolla
en una secuencia de suefio en la que los tres —Rawang, su huésped y su
novia— flotan sobre el agua. El colchon termina de significarse como el
nico lugar de refugio y esperanza en este momento culminante.

Quizas una pregunta pertinente es: jpor qué Kuala Lumpur? Las pelicu-
las anteriores de Ming-Liang suelen ocurrir en Taiwan, y hubiera podido per-
fectamente elegir Taipéi u otra megaciudad asiatica. Suponemos que, para
el director, esta obra es profundamente personal. Examina un espacio mul-
ticultural y supuestamente lleno de promesas para toda una poblacion
que busca una vida mejor, pero que termina en una posicion sofocante,
sin poder escapar del aire toxico. De hecho, la pelicula fue censurada en Ma-
lasia' en su estreno, porque las autoridades consideraron que no retrataba
de manera justa a la capital, y se obligo a Ming-Liang a quitar las escenas
que daban una idea despectiva de la ciudad. Sin embargo, no ha parado
de dejar su huella en el cine asiatico contemporaneo. El director tailandés
Phuttiphong Aroonpheng se inspird directamente en la historia de Rawang
y su huésped para su pelicula Manta Ray (2018). También hay otros ecos
de I Don't Want to Sleep Alone en el cine de Apichatpong Weerasethakul,
como en Cementerio de esplendor (2016), que nos llama de manera similar
a pensar la vida desde la cama en un mundo soporifico en el que dificil-
mente se distingue el paso del tiempo real. En ambas cintas somos trans-
portados a otros contextos fuera de la urbanidad toxica, pero aun asi se
puede trazar una linea estética y de pensamiento en comun entre estas pe-
liculas. @

1 Chuck Stephens, “Review: | Dont Want to
Sleep Alone” en Film Comment, mayo-junio
2007, https://www filmcomment.com/
article/i-dont-want-to-sleep-alone-review/
(consultada el 20 de febrero de 2021).
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I Don’t Want to Sleep Alone:

la necesidad de contacto y el cuerpo como frontera

GieerTO CORNEJO ALVAREZ

Categoria: Exalumnos y pablico en general

I Don’t Want to Sleep Alone
Direccion: Tsai Ming-Liang
Taiwan-Malasia, 2006

En su habitacion, de espaldas a su hijo en coma, la duefia de una cafe-
teria (Pearlly Chua) se unta crema en la cara mientras suena en la radio
un anuncio sobre la importancia de tener un buen colchon. Las senales
que nos advierten de la necesidad de su cambio son: dolor de espalda
después de dormir, despertar cansado, problemas para conciliar el sue-
fo, que el colchon cruja o huela mal y que una de las caras se encuentre
sumida.

Esas caracteristicas describen perfectamente el maltratado colchén que
Rawang (Norman Atun) —bengali— y sus amigos —migrantes del sur de
Asia— sacan de la basura y llevan a su hogar. En el trayecto hacen una
parada para recoger a Hsiao-Kang (Lee Kang-Sheng), trabajador sin te-
cho que fue victima de un atraco. Con el mismo cuidado que lava el
colchon, Rawang cuidara de Kang hasta que mejore.

Lo propio hace una joven (Chen Shiang-Chyi) con un hombre en coma,
Unica compafia que tiene cuando no se encuentra trabajando de mesera
en la cafeteria de su patrona —madre del enfermo—, quien la ha relegado
a vivir en un tapanco en el que ni siquiera puede ponerse de pie. Por las
noches duerme abrazada a una almohada.

Estos dos universos separados por la posicion socioeconomica (la de-
sigualdad en Malasia se ampli6 tras la crisis de 1997) y la nacionalidad (los
discursos ultranacionalistas se fueron al alza después de la crisis) conver-
gen cuando el humo invade las calles de Kuala Lumpur. Dicho agente,
a pesar de resaltar las desigualdades, recuerda a los protagonistas que
todos poseen un cuerpo y que sus similitudes son mas que las diferencias.
;Cual sera la compariia que escogeran mientras pasa el fenéomeno?

Delineados con singular maestria, los personajes de Tsai Ming-Liang nos
permiten explorar la necesidad de contacto que tenemos. Rawang, por
ejemplo, es conocido entre sus pares por la necesidad de dormir con al-
guien, aun cuando la mayor parte del tiempo se encuentre solo.

82 | PUNTO DE PARTIDA

R& William Laxton. | Don't Want to Sleep Alone, 2006

La camara estatica de Liao Pen-Jung, director de fotografia, y Ming-Liang
nos retrata al bengali, en mas de una ocasion, en solitario, desazolvando
un edificio en ruinas —remanso de promesas econdémicas que reventaron
en 1997— y contemplando el horizonte; también lo presenta en la intimi-
dad de su hogar lavando su ropa y la de su huésped, o en su habitacion
pensando en el objeto de su afecto, Hsiao-Kang.

Sin embargo, como sefial6 la filosofa Hannah Arendt en Los origenes del
totalitarismo, existe una diferencia fundamental entre el aislamiento y la so-
ledad. El aislamiento implica apartarse a proposito del mundo con la posi-
bilidad de volver. En contraste, la soledad implica una situacion en la que
una persona se siente abandonada de toda compania humana, sin ha-
llarse aislada.’

! Samantha Rose Hill, “Hannah Arendt: como
la soledad alimenta el totalitarismo’, en Letras
Libres, ndm. 264, diciembre 2020, p. 11.
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Aungue en un primer momento parece que Rawang disfruta de su propia
compafiia, con la interaccion y los cuidados que suministra a Hsiao-Kang
nos damos cuenta de que en realidad se siente profundamente solo: ade-
mas de estar lejos de su pais se sabe diferente de sus comparieros por
su orientacion sexual. En el calor que le brinda otro cuerpo marginado en-
cuentra la companiia y el contacto que tanto afora.

Esta misma necesidad de contacto siente la encargada del hombre en
coma. Ella, consciente de que es la Gnica preocupada por el bienestar del
enfermo, lo alimenta y lo limpia con enjundia, aunque sin la ternura con la
gue Rawang atiende a Hsiao-Kang. Empero, la soledad de la chica se des-
vanece mientras interactia con Hsiao-Kang —gracias a los cuidados del
bengali se curo y realiza expediciones nocturnas antes de irse a dormir con
él—, y a pesar de que no pueden comunicarse por la barrera idioma-
tica existe entre ellos lo que Camila Sosa Villada llam6 “complicidad de
huérfanas’?

Rawang, Hsiao-Kang y la cuidadora/mesera, en su condicion de exilia-
dos, tejen entre ellos relaciones que no sélo les dan un sentido de per-
tenencia, sino que coadyuvan en la conformacion —o reafirmacion— de
su identidad. Y es que entre las personas que han sido historica y sistémi-
camente relegadas a la periferia existe un entendimiento de la crueldad y
la ternura que los acerca.

Por ello, Rawang considera como una ofensa maxima que Hsiao-Kang
lo expulse de la patria que crearon juntos en el colchén, rescatado y prote-
gido por una tela mosquitera que los separa del mundo —el otrora heri-
do roba el colchon y se va a vivir con la cuidadora/mesera—, pues entre
ambos media el entendimiento del exilio del que salieron con compasion,
ternura y amor mutuo.

Las emociones anteriores, que pavimentaron la relacion entre los dos
hombres, son las que median en la resolucion del conflicto donde un mé-
nage a trois encuentra —aunque sea en el plano onirico— un momento de
amor y descanso: al menos ahi los amantes pueden ser p6lipos de coral en
lugar de anémonas.

En I Don't Want to Sleep Alone (2006) se mantienen las inquietudes
que permean la filmografia de Tsai Ming-Liang: la incapacidad de nuestra
especie para expresar sus necesidades amén de la confusion entre inti-
midad y sexo —Vive [Amour (1994)—, la homosexualidad negada y la pul-
sion homoerdtica —The River (1997), Goodbye, Dragon Inn (2003)—, sin
olvidar que sus motivos —agua estancada en edificios, actores fetiches—
construyen un universo coherente y cohesionado que celebra y empodera
al cuerpo no sélo como el medio a través del que exploramos el mundo,
sino como la ltima frontera en nuestro contacto con los demas: queda mas
que clara la necesidad de conexion y contacto con el otro; sin que los pro-
tagonistas hablen, sus cuerpos hablan por ellos.

| PUNTO DE PARTIDA

2 Camila Sosa Villada, Las malas, Buenos
Aires, Tusquets, 2019, p. 21.

La edicion, por su parte, favorece el sentido de aislamiento y descone-
xion de los personajes: en locaciones ruinosas, pero igual de imponentes
que la Manderley de Hitchcock, las personas se vislumbran apenas como
un punto en movimiento. Esto sin olvidar que se aposto por inmiscuir-
nos en la experiencia a través de la melodia de la ciudad, (inicamente rota
por la musica y los anuncios del radio: se invita al espectador a sentirse per-
dido en Malasia.

La sensacion de desconcierto se intensifica con el humo que cae so-
bre la ciudad y ocasiona problemas para respirar a los habitantes de Kuala
Lumpur. Asi, en un infierno derruido en el que las personas tienen proble-
mas para respirar —algunos improvisan mascarillas precarias con bolsas
de plastico— las autoridades malayas no dudaran en culpar a los migran-
tes como origen del mal: sefialan que los extranjeros, al quemar su basu-
ra, son los causantes del humo.

No pasa desapercibido el tono de critica —aunque menos sutil que en
sus antecesoras— de esta cinta. Tsai Ming-Liang invita a cuestionar los dis-
cursos oficiales que desde su surgimiento han encontrado en la otredad el
chivo expiatorio para redimir su ineficiencia, dando paso a la politica y re-
torica del miedo® que ha sumido a millones de personas en la miseria.

A la (sana) distancia y con el ultranacionalismo mas recalcitrante al alza
por la emergencia sanitaria, | Dont Want to Sleep Alone entabla un dialo-
go con nuestra coyuntura: ;seremos capaces de dar el salto hacia una
nueva politica en la que seamos amigos del extranjero/diferente/otro?
;Naufragaremos en el mar de la indiferencia o comenzaremos a tratar con
amabilidad a los extrafios? @

o FOSFORO

3 Fred Dallmayr, "Befriending the Stranger:
Beyond the Global Politics of Fear" en Being
in the World. Dialogue and Cosmopolis, Ken-
tuky, University Press of Kentuky, 2013, pp.
86-100.
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Me sentia abrumada, asi que sali a caminar. Hasta volverse ensordecedor.

Decidi hacer una deriva. Y me solté a llorar.

El barullo paré.

Pero mientras caminaba, el barullo fue creciendo...
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Hasta encontrar la calma.
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Y pude escuchar mi respiracién.

José Rafael Llanos Melo
(Ciudad de México, 1999).
Estudiante de Letras
Modernas en la FFyL,
UNAM. Trabajo en el
Complejo Cultural Los
Pinos como mediador
cultural, actualmente es
voluntario en el Museo
de Arte Contemporaneo
Rufino Tamayo.

Yatzhiri Sanchez Cruz
(Ciudad de México, 1998).
Traductora, escritora,
profesora y estudiante de
Letras Inglesas. Se define
como originaria de
Nezahualcoyotl, Estado
de México. Participé en el
Mundial de Escritura y ha
colaborado en
publicaciones del CISAN,
UNAM.

Miguel A. Flores Lara
(Ciudad de México, 1996).
Licenciado en Ciencias
de la Comunicacion.
Fotografo, musico y
redactor. Ha trabajado
para el MUAC, el Centro
Cultural Helénico y la
revista Cuartoscuro.

Leticia Gamez
(Chihuahua, 1997).
Estudiante de maestria
en Literatura Mexicana en
la uv. Premio de Literatura
Joven Rogelio Trevifio en
Poesia y mencion en el
Premio Nacional al
Estudiante Universitario
en Ensayo, 2021. Es
Becaria del PECDA.
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Sandra Dolores Gomez
Amador (Ciudad de
México, 1998). Escritora y
tesista de Letras Inglesas
en la UNAM. Investigadora
joven en la REMJI. Becaria
del programa “Teoria
literaria y cultural para el
siglo XxI: la lectura critica
en las Américas”
(DGAPA-UNAM). Ha
colaborado en diversas
antologias.

Giovanni Rodriguez
Cuevas (Acapulco, 1991).
Estudio6 Sociologia.
Premio Estatal de Poesia
Maria Luisa Ocampo
2019. Textos suyos
aparecen en Flecha Roja,
Tierra Adentro, ADN
Cultura y en YouTube.

’ @Rodcueg

José Humberto Trejo
Calzada (Ciudad de
México, 1991). Licenciado

en Literatura Dramatica y
Teatro por la UNAM. En
2016 obtuvo las becas
Incubadora de Grupos
Teatrales de Teatro UNAM
y Apoyo a las Artes de
BBVA. Es becario del
FONCA.

Diego Olivas Guerrero
(Chihuahua, 1995).
Escritor. Estudiante de
licenciatura en
Antropologia Social en la
Escuela de Antropologia
e Historia del Norte de
México.

Alejandro Saldivar
(Ciudad de México, 1987).
Estudia el doctorado en
Historia del Arte en la
UNAM. Es fotografo y
narrador audiovisual. Su
trabajo periodistico ha
sido publicado en Proceso,
Al Jazeera, Vice, El
Universal, OnCuba 'y
Juxtapoz. Es fundador y
editor de revista Late.

alejandrosaldivar.com

Kanek Rodrigo Quintanar
Tapia (Cuautitlan, 2001).
Curs6 un taller de
cuentacuentos en el
ccuT. Estudio el
bachillerato en el INBA.
Particip6 en el 13° Curso
de creacion literaria para
jovenes Xalapa de la FLM.
Estudia la licenciatura en
Historia.
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Perla Ménica Castro
Cruz (Chimalhuacan,
1999). Estudiante de
Antropologia en la Fcpys,
UNAM. Colaboradora en
Voces de Quimeras y
becaria en la Unidad de
Investigaciones
Periodisticas de la UNAM.

p.monicruz

Camila Gonzalez (Ciudad
de México, 2003).
Estudiante de Lengua y

Literaturas Hispanicas en
la FFyL, UNAM. Ha
publicado en Punto de
partida. Realizo estudios
como Augxiliar Museografo
Restaurador en la ENP 1.

Y @camigilozp
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Manlio D.M.A. (Ciudad de
México, 1996). Estudiante
de Lengua y Literaturas
Hispanicas en la FFyL,
UNAM. Ha publicado en la
revista digital mindscula y
en el Blog Librépolis de
Universo de Letras.

Iberia Muiioz (Torredn,
1997). Estudio Letras
Modernas Inglesas. Forma
parte de la antologia
Novisimas. Reunion de
poetas mexicanas (2022).
Trabaja en proyectos de
creacion literaria en la
Escuela de Escritura de la
UNAM,

© Daniela Bermudez

Frida Sanchez (Ciudad de
México, 1996). Licenciada
en Comunicaciony
Periodismo por la FES
Aragon, UNAM. Es
reportera en el diario La
Razon de México y ha
escrito para otros
periodicos como El

Universal'y 24 horas.

© Daniela Lopez Amézquita

Matilda Hague (Paris,
1996). Estudiante de la
maestria en Historia del
Arte en l[a UNAM.

oy

Tonas Lima (Ciudad de
México, 1999). Escribe
sobre la calle, la
frustracion, el miedo y la
gente que se va. Es editor
de Saca la Lengua
Fanzine. Autor del
poemario Tlahuac
Paradero y el fanzine
jEchenme a los perros!

Gilberto Cornejo Alvarez
(Veracruz, 1994). Estudio
Relaciones

Internacionales en la
FCPYS, UNAM. Es critico
de cine de Los Lunes
Seriéfilos, periodista
cultural de Crea Cuervos y
colaborador en La libreta
de Irma.

Gabriela Munoz (Los
Mochis, 1990). Licenciada
en Letras Hispanicas por
la Universidad de
Guadalajara. Fue becaria
de la Fundacion para las
Letras Mexicanas en
Ensayo (2019-2020). Ha
publicado en Este Pais,
Temporales (NYU), Pluvia
y Periodico de Poesia.

’ @cabezadegamuza
cabezadegamuza

Ofelia Ladrén de
Guevara (Xalapa, 1998).
Estudio Antropologia en

la UNAM. Ha publicado
en Punto de Partida y en
La Guarida.

Ariatna Gamez Soto
(Tultitlan, 2001).
Estudiante de Letras

Modernas Italianas en la
FFyL, UNAM. Ha
publicado en Agora,
Circulo de Poesia, Small
Blue Library y Kametsa. Es
parte de las antologias En
la palma de tu mano
(2021), Nido de poesia:
Tercera generacion (2021),
Poetoides de la
memeracion (2021) y 66
poetas mexicanas (2021).

© Valentina Velazquéz de Ledn

Jysus Ramirez
(Chimalhuacan, 1998).
Avrtista visual y sonoro.

Estudio Artes visuales en
la FAD, UNAM y realizo
una estancia académica
en la Universidad de
Antioquia en Medellin,
Colombia. Ha expuesto a
nivel nacional e

internacional.

Jessica Villena Sanchez (Ciudad de
México, 1991). Gedgrafa por la UNAM.
Estudiante del Doctorado en Geografia
en la Universidad de Denver, Colorado.

© Jeb Bates
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(Ciudad de México, 1988).
Es maestro en Artes

Visuales por la FAD, UNAM.

Ha sido seleccionado en
certamenes nacionales e
internacionales. Dirige un
taller con proyectos
editoriales y de edicion

grafica.

rober_garcia_grafica
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Amaral Pedraza
(Veracruz, 1998).
llustradora egresada de
Disefio y Comunicacion
visual de la UGMEX,
Campus Veracruz. Es
disefadora en Astrologia
Millennial y fundadora
del colectivo feminista
Féminas fatales.

Noctamy

Rocio Ameyali (Nifia Diablo) (Ciudad de México,
1996). Dibujante, fanzinera y tallerista. Desde
2016 participa en ferias de fanzine y encuentros
de autopublicaciones como Ponche Negrx,
Fanzinorama, Feria de la Libra y la Rosa, Lugares
de Repete, Print'n'Trip (Morelia), Contracorriente
(Xalapa).

© Fernando Martin Velazco Cardenas
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Claudia Sanchez Huergo (Cuernavaca, 1992). Fotografa
e investigadora interdisciplinaria. Su trabajo fotografico
se desarrolla principalmente alrededor del paisaje, las
diversas formas de retratarlo asi como los espacios y
texturas que lo contienen.

claudia.s.h

() stultiferanavis.institute/fusion-fision
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