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Editorial

Cerramos este año con festejos: Punto de partida cumple 55 años llevando a 
cabo la encomienda que Margo Glantz y Gastón García Cantú le dieron a este 

proyecto en 1966. Durante más de cinco décadas, esta revista ha honrado su 
nombre y se ha mantenido como un semillero para personas talentosas en la es-
critura y las artes gráficas. Para quienes tenemos la oportunidad de trabajar en su 
hechura es un honor formar parte de un espacio que ha visto los primeros pasos 
de quienes protagonizan la historia literaria y artística de nuestro país. 

Con esta edición, dedicada las periferias, terminamos un ciclo que tuvo como guía 
algunas manifestaciones de la alteridad. Pensar lo periférico como algo otro tiene 
la intención de visibilizar a los centros como lugares naturalizados de enunciación y 
creación y, por ende, pone en primer plano otros lugares desde los que también sur-
gen experiencias y discursos. A la par, muchas personas que se identifican como ha-
bitantes de una periferia, o cuya identidad consideran en sí misma periférica —por 
ser otra—, han resignificado este adjetivo como forma de vida enfatizando las resis-
tencias que implica. Así, recordamos que parte del problema es otorgar a lo céntrico 
el carácter de lo estándar e, incluso, del deber ser. Por ello el punto de partida de este 
número fue preguntar: ¿desde qué posición un espacio, una identidad o un lenguaje 
son caracterizados como periféricos y por qué?

De entre todas las respuestas que recibimos predominó un hecho: la vivencia de 
la periferia está atravesada por la violencia. Esto fue la pauta para el dossier, que en 
su primera parte alberga textos que tienen en común protagonistas cuyas identidades 
han sido marginadas, ya sea por su género, como en “Silvana, hija de Norma”, un poema 
de Giovanni Rodríguez Cuevas sobre el feminicidio; por sus relaciones sexo-afecti-
vas, como en el ensayo “Naipes de Lilith”, escrito por Leticia Gámez, el poema “Con-
fines”, de José Rafael Llanos Melo; o bien el cuento “Escena en avenida Paseo de la 
Reforma”, en el que Diego Olivas Guerrero hace un retrato de la segregación de 
las personas en situación de calle.

El punto de encuentro entre esta primera parte y la siguiente, la bisagra, por lla-
marle así, es el poema “Autorretrato con cemento”, de Ariatna Gámez Soto, quien 
construye una imagen de sí a partir del espacio vivido. La siguiente sección se enfoca 
en lugares, en el entendido de que las personas somos con relación a los sitios que 
habitamos; por ejemplo, Yatzhiri Sánchez Cruz escribe sobre la formación de víncu-
los entre comerciantes ambulantes. El desplazamiento de comunidades enteras 
hacia los márgenes de las ciudades debido a la gentrificación y otros fenómenos ur-
banos, así como la necesidad de trasladarse grandes distancias son temas que Kanek 
Rodrigo Quintanar Tapia refleja en su poema “Traslado”; o la obra de teatro “Las voces 
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de los pueblos de Xochimilco” de José Humberto Trejo Calzada. En el mismo sentido, 
Miguel A. Flores Lara cuenta en “La colina” cómo su familia fue testigo de la transfor-
mación urbana de la Ciudad de México. Finalmente, los personajes de los cuentos 
“La redada”, de Sandra Dolores Gómez Amador, y “Romero” de Frida Sánchez, son 
habitantes de poblaciones que padecen la violencia del crimen organizado.

En Cuentagotas Tonas Lima trata en los versos de “Iztapalapa” la amistad en si-
tuaciones de violencia cotidiana. Heredades tiene un ensayo sobre el fotógrafo y 
artista Marco Antonio Cruz, escrito con notable cariño por Alejandro Saldívar y acom-
pañado por imágenes cortesía de Ángeles Torrejón y una serie de contactos de Javier 
Hinojosa. Le sigue, en Entre Voces, una entrevista de Perla Mónica Castro Cruz, 
miembro de Corriente alterna, a integrantes de la revista Mi Valedor, una iniciativa 
so cial que trabaja con personas en situación de calle para amplificar su voz y ofre-
cerles vías para la reinserción laboral. En Bajo Cubierta tenemos una reseña sobre El 
palacio de Mario Bellatín escrita por Ofelia Ladrón de Guevara y otra sobre Se fue-
ron a la izquierda, novela de Mónica Hesse por Gabriela Muñoz. Tinta Suelta cuenta con 
la colaboración de Niña Diablo, cuya obra, “Deriva”, fue acreedora de mención en Na-
rrativa Gráfica del Concurso 52 de Punto de Partida.

En este número también contamos con los cuatro trabajos de quienes ganaron el 
11º Concurso de Crítica Cinematográfica Alfonso Reyes “Fósforo”: Camila González 
López, Iberia Muñoz, Matilda Grace Hague y Gilberto Cornejo Álvarez. En nuestra 
querida postal leerán un poemínimo de Manlio d.m.a acompañado por una fo-
tografía de Claudia Sánchez Huergo, y en la parte gráfica encontrarán trabajos de 
Amaral Pedraza, Roberto García Ortega, Jessica Villena, Jysus Ramírez, Abril Espi-
nosa y Brian Martínez, a quienes agradecemos compartir sus interpretaciones de 
este tema.

Larga vida a Punto de partida. Feliz 55 aniversario. 

Aranzazú Blázquez Menes
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De madrugada. Serán las tres o cuatro de la mañana. El asfalto se 
queja, se extiende y se estremece. Un perro pardo y flaco se arras-

tra en las banquetas sucias buscando migajas, orines secos, un poste, un 
indicio. Olfatea, la cola entre las patas, la cola en movimiento. Paseo de 
la Reforma se convierte en un tugurio de aventuras para aquel perro y 
para los espectros humanos que merodean los alrededores. Un taxi, dos 
taxis, un oficinista borracho, el Ángel de la Independencia, el veneno del 
ruido de la ciudad del ruido, otro perro, otro borracho, otra esquina y otra y 
otra y Eje Central y Bellas Artes y otro chilango. Tacos, quesadillas y cer-
veza Corona. Futbol en domingo. Alguien lee a Efraín Huerta mientras otro 
le reza a la santa Muerte. Pronto va a amanecer; la poderosa urbe comien-
za el proceso de carburación.

Reforma y esquina con González Bocanegra. Ahí está el niño, tendrá unos 
cinco años, casi seis. Sus brazos aletean en el viento fresco de la noche, 
sus manos juegan con los reflejos de las luces de neón, patea una lata y una 
moneda de dos pesos salta de su bolsillo. El niño ignora el ruido, el cielo 
sin estrellas pintado de gris, ignora al oficial de policía que pasa casi cie-
go, sonámbulo, ignora el hambre de su estómago. Mamá esta tendida so-
bre unos pedazos de cartón. Ella duerme; el niño juega. El niño levanta 
las manos de mamá y las pasa por su rostro. El rostro del niño tiene mar-
cas de tierra y de polvo. El niño esconde debajo de una cobija un jugo de 
durazno, le da un trago de vez en cuando y después un beso a la frente 
de su madre. Ella no despierta. El niño tararea una canción, se ríe, baila, 
se tambalea y después observa pensativo las vitrinas del otro lado de la 
avenida, las cortinas de metal y los anuncios de la próxima obra de teatro. 
Ve la publicidad de ropa deportiva, de Coca-Cola y las alcantarillas; algo 
quiere entender pero lo distrae el sonido de un automóvil que pasa. El 
niño tiene frío y se acurruca en los brazos de su madre tendida en la ban-
queta. El niño mueve a mamá para que despierte un momento. Ella no 
responde. El niño tiene hambre. Mamá duerme. Un perro encuentra un pe-
dazo de carne rancia. La ciudad se hace más grande cada vez, se extiende, 
se alarga; Paseo de la Reforma se hace infinita. 

Hoy el subsecretario de Salud habló de los pobres más pobres, de los que no 
tienen dónde vivir, de los que literalmente no tienen dónde morir, habló de 

personas que sufren la calle, los desplazamientos, que viven al margen de toda 
ayuda y lejos, muy lejos de la mano de Dios… —xhep am Sabrosita 590 desde 
prolongación Paseo de la Reforma 115, Paseo de las Lomas, Santa Fe, en Ál-
varo Obregón, Ciudad de México, sintoniza el 590 de am Sabrosita: los cam-
peones de la salsa— piensa, oh patria querida, que el cielo un soldado en cada 
hijo te dio, un soldado en cada hijo te dio…

Entre los cristales y las grietas del pavimento se comienza a ver el azul os-
curo del amanecer cada vez más cerca. El niño intenta acurrucar su cabe-
za nuevamente en el vientre inflado de su madre, como intentado tener 
alguna reminiscencia del que fue su primer hogar. Observa que de a poco 
avenida Reforma se comienza a poblar de automóviles; lo estremece el 
ruido de una bicicleta que pasa cerca arrastrando un costal repleto de alu-
minio. El niño mira el giro de la llanta, al perro del rincón engullendo algún 
otro desperdicio; sube sus ojos a los ojos cerrados de la madre y un golpe-
cito en el estómago le provoca abrazar su cuerpo buscando calor.

Los primeros rayos inauguran el día, se comienzan a colar por entre los 
espacios y los techos de los edificios. Los transeúntes empiezan el pere-
grinaje cotidiano, unos pasan, otros esperan el primer autobús, la primera 
ruta; uno se ha detenido frente al niño y a su madre, hace un comentario, 
después llega otro transeúnte, comienzan a platicar, después otro y otro, y 
ya son seis, siete individuos rodeando al niño que presiente el miedo 
que se conjuga con el hambre y el frío. Un grupo de personas observa la 

Escena en avenida 

Paseo de la Reforma

 Abril Espinosa. De la serie La voz de los de al lado

Diego olivas guerrero
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La niña que cantaba
la niña que en clase, a mitad de la nada
cantaba rezos, liturgias del buen morir

a la salida, Norma, su madre
me dijo, cuando le pregunté:

¿Verdad que su hermana la mayor
le ayuda con la tarea?

No, ya no, me dijo,

(silencio)

desaparecieron a mi muchacha, completó
y las puntas de una cuerda se cruzaron
en su garganta de madre

luego madre siguió:
tenía 16, trabajaba en el centro
(de Acapulco)
un día en la tarde no regresó

fui a buscarla al mercado
fui a preguntar por ella
nada

fui a la morgue donde tienen
los cuerpos como marranos y
nada
no hubo nada que reconocer

Silvana,
hija de Norma
giovanni roDríguez Cuevas

escena. Dos oficiales de policía se acercan, uno le hace un llamado al niño; 
lo interroga. Que cómo se llama, con voz baja el niño dice que Toño, que 
cuántos años tiene, que no se acuerda, que si tiene hambre, con la cabeza 
dice que sí. El oficial señala y pregunta que si es su mamá; Toño afirma de 
nuevo con la cabeza. Que qué quiere comer, le pregunta el policía, que una 
torta, contesta Toño.

Han pasado 15 minutos, Toño está comiendo con calma y bebiendo 
su jugo de durazno. Algo quiere entender, pero no puede. 

Ocho minutos después aparece una camioneta de la semefo. Toño no 
sabe por qué han metido a su madre dentro de una bolsa negra. 

Mientras tanto, la poderosa y surrealista Ciudad de México se prepara 
para un nuevo día. 

 Claudia Sánchez Huergo. De la serie El panteón de los niños
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después me llamaron por teléfono
—buenas noches… 
que había alguien con sus señas
me regresé
era mi muchacha

me siento muy mal. Finalizó
la madre
y en su garganta las puntas de una cuerda, el nudo
se apretó.

Así, Silvana, hija de Norma
en clase, a mitad de la nada
canta
canta según escucha en los rezos
de su hermana Beatriz, 16 años.
Feminicidio.

Brasilia, Coyuca, Guerrero
14 de octubre de 2018

De la lesbiana, como del río que reclama su cauce en 
una región bien cimentada, se sabe de dónde vie-

ne, pero no a dónde se dirige. Hace falta que disturbe 
la vida en ciudades, provoque la oscuridad, inunde las 
casas, para seguirle el rastro. Se puede decir entonces 
que allá fue a parar, en el viejo riachuelo que pensa-
mos seco, mientras pequeños charcos permanecen en 
calles y patios donde las niñas juegan a observarse. 

I

Tenía 11 años cuando en el colegio católico nos sacaron 
del aula, a las señoritas, para censurar a los varones so-
bre masturbación. La exclusión sin fisuras, casi inocente, 
enseña tanto como las sentencias. Temprano evoqué 
con una chica la presencia del placer, esperé, como quien 
reza por la vida de un familiar; no obtuve respuesta. Mi 
primera desnudez no fue con ella, ni después con él, 
sino más tarde, frente al espejo. 

El reflejo exige presencia y presente, confrontación 
indiscutible. Al aceptarme soberana de una imagen me 
entrego a mi propia trampa: los ojos. Reconocer la sin-
gularidad en el cristal implica consentir los límites, lo 
que puedo ser, lo que no. Antes del siglo xx la mujer 
homosexual no existió. Durante milenios, bajo corsés, 
vestidos y voluminosas prendas, palpitó una atracción 
que no osa decir su nombre. A falta de calificativo común, 
de no llamarse ni pertenecer, tal inclinación fue banal 
o abyecta, pero no congénita de la mujer. Todavía hoy 
el amor es una ideología. 

Cuando leo de una antigua Atenas presta al erotismo 
viril, fantaseo con que también las manos femeninas se 
rozaban sutilmente al moler grano, que recogiendo agua 
salpicaban sus túnicas, sus cuellos; o que en el hogar, 
junto al fuego, gastaban las ansias de tocarse. Para las 
que contemplaron el mar Egeo sobre una piedra en 

Lesbos, ¿fue sincero su afecto o sólo una ilusión pla-
centera? La realidad habla, es voz mansa, silencio ás-
pero; no posee reino ni expiación determinada. Aun 
así, dictamina. 

La sodomía, en la Edad Media, arrastró su huella en 
los pies del verdugo: exilio, calabozos, decapitaciones. 
El de “sexo intermedio” fue equiparado a quien copula 
con animales. No se sospechó que la lujuria también 
pudiera apolillar la conducta de las doncellas, menos 
todavía una sexualidad sin destilado de semen, esa 
chocolatina que se presumía adictiva. Dos vientres que 
compartieron el vértigo, pero no gestaron nada, fácil-
mente pasaron inadvertidos. Se hubiera puesto en duda 
antes la paciencia de Penélope que la castidad de aqué-
lla acompañada de otra mujer. 

Si, como se dice, en la pareja de “invertidas” cada 
una es retrato de la otra, ecos de idéntica expresión, yo 
no tengo voz, sino sólo un cuerpo inacabado. La en-
trepierna de mi enamorada no puede salvarme en la 
afonía. Mientras que con el varón, aprendí en la infan-
cia, obtendré el mundo que no poseo, en mí conoce rá 
la abnegación de la especie. Repetiremos el juego del 
costado y la costilla, volveremos a odiarnos en el paraí-
so. Los reflejos responderán a la deshonesta imagen 
de nuestro afecto. Sin solicitarlo, se nos llamará pareja, 
compañeros. Nunca tendremos que abrir un foro para 
explicar cómo, por las noches, llevamos nuestra inti-
midad. 

La perversidad ya estaba a merced de la (no) pe-
netración y sus coyunturas. Hacia la Edad Moderna, el 
lesbianismo fue únicamente un síntoma del herma-
frodita; Artemisa era la muñeca frígida de Freud. Sobre 
Safo, poeta e instructora, se insiste en que se arrojó del 
promontorio en Léucade tras los rechazos de Faón. 
El espejo sólo se deja seducir por los relatos aptos para 
la tolerancia común, a mí me negó mirar más allá del 

Naipes de Lilith
letiCia gámez
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marco del cristal; mis amigas, aun las de marcada nota 
erótica, eran invento pueril, imaginarias. 

Un panfleto inglés de 1701 advertía que la mastur-
bación hace crecer el genital femenino: ésos eran los 
albores del clítoris, cuando la Tierra ya giraba redonda 
y la imprenta era negocio. Con un glande más fálico que 
inofensivo, la mujer podía experimentar el coito, aun-
que no la satisfacción de preñar. Así, el “safismo”, que 
había sido sólo un mesón para las insaciables, atisbó 
sus primeras amenazas. El privilegio para desflorar no 
puede ser robado por señoritas. 

Quiméricas, las del amor imposible fueron entonces 
brujas sin caldero ni magia; vestidas de varón, suplanta-
ron identidades para casarse en regla con sus amantes. 
Algunas, por descuido y consiguiente escándalo, saldaron 
con su cabeza el precio de la usurpación. Las demás, de-
votas a la mentira, subsistieron en la farsa. Para quienes 
apostaron y apuestan por el engaño, el espejo no es alia-
do ni enemigo, impasible hasta detestarlo, como un gran 
cómplice que jamás será delatado, muestra los resqui-
cios de la identidad y se mofa del riesgo. 

La mujer necesitaba una habitación propia para es-
cabullirse con su dama por las noches. A veces el poema 
o la carta fueron alcoba; la firma, disfraz. Las primeras 
poetas homosexuales escribieron tras seudónimos mas-
culinos, como Lucía Sánchez Saornil, y cuando no, se creía 
que eran hombres empleando algún recurso estilísti-
co; por algo Monsiváis dijo que la lesbiana aparece en 
la literatura como un fenómeno estético. ¿Eunuco con-
temporáneo, ahora temido?

Pese a lo difícil que es llegar a su origen, las verdades, 
como las palabras, se inventan. El amor es esclavo de 
su tiempo. Ninguna ley, terrenal ni divina, le concederá 
emancipación. Obedece normas que, en el mejor de los 
casos, incitan la pasión por lo prohibido. Basta consi-
derar a los miembros admitidos en la práctica del afec-
to y sus dinámicas para acribillar la ilusión del que no 
posee astucia, dinero o independencia. La máscara, su-
peditada a lo elástico de la ficción, alcanza sólo lo que 
el hambre de fantasía permite. Hágase aquí su voluntad. 

II

Tras un brote de culpa, hurgué en mí para amputar 
cuanto estuviera de más. Tanto y nada descubrí, porque 
si inquietante es, entero, el cuerpo, también entero el 
mundo sobra. Confieso ante ustedes, hermanos, que he 
pecado. Volví a ella, volví a él; después sólo a ella. Cual 
sacrificio, ofrendé al público mis amores desaprobados: 
reventaron en el ardor de la calle. El escenario, ávido de 
castigo, nunca me dio tregua. 

Bajo una mezquita que destruyó el desierto en Orien-
te Medio, Luciano de San-Saor, un arqueólogo español, 
encontró fósiles equivalentes a 30 hembras. Coetáneas 
al hombre neandertal, presentaron rasgos anómalos: 
las falanges del dedo anular y medio tenían un alarga-
miento inusual, no había marcas óseas que delataran 
parto. San-Saor llamó a la nueva homínida “Lilith”. 

Maligna es la que deja marchitar su estirpe, la que no 
bautiza tierra con la leche de sus senos. La especie hu-
mana, escriben los paleontólogos, evoluciona sólo para 
conseguir reproducirse en condiciones diversas y adver-
sas. Lilith, la bíblica, se negó a Adán y la humillación 
fue para ella: demonio, prostituta. Quienes le seguimos 
el paso sabemos que nuestra sangre no posee heren-
cia ni consigue perdón, venganza u olvido. 

San-Saor quiso realizar mediciones de la mano en 
poblaciones “sáficas” de España. Su proyecto buscaba 
instaurar un valor científico para penalizar potenciales 
conductas lésbicas, las huellas modernas de Lilith. Sin 
embargo, los fondos para Evolución sin descendencia: 
los alcances de lo perverso (1960) fueron cancelados 
por la dictadura de Franco y el arqueólogo, tachado de 
fetichista. 

El amor bastardo debe vivir amedrentado o inven-
tarse un parentesco con la realeza. Como muchas, bus-
qué amparo en una antiquísima divinidad, en la cripta 
de una emperatriz, en la genealogía de mi familia. Du-
bitativa, me alimenté por igual de espejismo, manda-
miento, vicio y cordura. Perseguí un origen digno y, cada 
vez con mayor pulcritud, fracasé. Nadie puede mover un 
río de lugar sin secarlo. 

Era 1975 en México cuando los periodistas reproba-
ron la asistencia de lesbianas a la Primera Conferencia 
Mundial sobre la Mujer por considerarlas un “elemento  Amaral Pedraza. Cuerpos reales, cuerpos bellos
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importado”, ajeno a la cultura nacional. La joven ho-
mosexual llegó a nuestro país como la viruela: pesti-
lente. No obstante, el rechazo es un pueblo difícil de 
abandonar, aunque protagónico en chismes y conver-
saciones. Lo que el pudor cela al morbo da vida; así, la 
lesbiana se hizo carne y habitó entre nosotros. Palabras 
después, el espejo reflejó su silueta.

III

Desconfío de mi deseo, de su lealtad contra esta reali-
dad malhumorada. Como queriendo cambiar el fruto de 
un árbol robusto, más de una teoría feminista cava en 
las raíces del lenguaje. Sí, desconfío de los libros, de una 
victoria cercana, verbal. Fuera del bullicio de una ma-
nifestación, del café queer-friendly, dos manos femeni-
nas se entrelazan en el quiosco de una plaza. En ellas 
creo: mujeres de poca fe que se regocijan en la estre-
chez de sus caderas. 

Fatalmente herida por un hombre o por no haberlo 
probado nunca, “marimacha” o mascota en un trío, la 
homosexual respira en el siglo xxi, pero su cariño no. 
Debe mantenerse en pugna infatigable o corregirse. Ne-
cesita un drama melancólico hasta la médula, caótico 
en lo intrínseco del noviazgo, brutal y conmovedor, 
para evidenciar su raíz humana. En cambio, si carece de 
romance es tentada en el desierto, tras 40 noches, a con-
sumar matrimonio. 

Mientras este lado del erotismo no circule en lo colec-
tivo seguirán apedreando a las pecadoras. La literatura, 
que muchas veces es territorio para lo irreverente, apenas 
comienza a descorrer esa cortina. La primera novela 
de corte lésbico en México, Amora (1989), de Rosamaría 
Roffiel, intentó esclarecer el fenómeno social, sin em-
bargo, cayó en el folleto educativo. Las obras posteriores 
que exhiben amantes mujeres permanecen en comu-
nidades minoritarias. Escritas desde lo anecdótico, no 
abordan historia que no esté mediada por el secreto, la 
desdicha. Algunos libros más conocidos revelan lo im-
posible que es desarrollar el amorío. En Nadie me verá 
llorar (1999), el idilio es un pasaje transitorio en la trama; 
Los nombres del aire (1987) narra la iniciación, sin varón, 
de la protagonista; no más. Mientras que en Los muros de 
agua (1941) y El miedo a los animales (1995) la lesbiana 

es una figura despreciable, patética o inge nua. El arte 
no es un samaritano obligado a cuidar del débil, pero 
sí un buen reflejo de la condición del marginado. 

Dudo que los años me alcancen hasta que la homose-
xualidad femenina se incorpore al repertorio de parejas. 
Admito, en todo caso, el deleite de ser antagonista en 
la evolución y causa, a veces sobreviviente, de un desa-
mor anónimo. Los símbolos bambolean, escucho cómo 
rompen; pero también las tardes caen, la vejez embiste. 
Ilícito o convencional, el compromiso suele lograr ti-
bieza en invierno; un ermitaño agrio, idealista, es audaz 
sólo en leyendas. Mientras las miradas, las relaciones, las 
ideas beban de la misma corriente, el espejo será el úni-
co inmortal al cual rendir y exigir cuentas. 

IV

En la pasión dos mujeres, leí accidentalmente, oscilan 
entre continuar con salvajismo la parodia del amo y el 
esclavo o triturarse hasta derruir los límites de la iden-
tidad. Y aquí estoy, servida a la mesa de mi amante, es-
perando con el ajedrez intacto. Me afianzo a creer que 
ceder y someter son naipes intercambiables entre no-
sotras. Si elegimos alguno, en la intimidad se escribirá 
nuestro acuerdo. O, tal vez, el combate viene implícito, 
por los siglos de los siglos, en la piel. 

Omisión

Y si no es Cristina Peri Rossi, ¿quién? Mejor nadie. Nin-
gún estandarte o bandera que, con el rótulo de autora 
lesbiana, paralice o asfixie la escritura bajo la deman-
da de batalla. Me basta el seudónimo que usó Lucía 
Sánchez Saornil, un supuesto arqueólogo español: to-
mar prestada la gloria de Lilith; tan sólo lo que el ham-
bre de fantasía permite para que lo de afuera circule 
adentro y lo que se supone inexistente aparezca. 
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—Si se levanta en la noche, le avisa a Silvia, 
ma —susurró Alicia mientras subía el pri-

mer escalón camino a su habitación—. No se vaya a 
caer por no prender las luces.

Doña Cristal sonrió ligeramente y asintió mientras 
observaba a Alicia. Aún a sus 40 años le seguía pare-
ciendo la misma niña temerosa y nerviosa de siempre. 
Para doña Cristal era imposible no pensar en sus dos 
hijas, Alicia y Silvia, como un reflejo de lo que fueron en 
su infancia. El par de hermanas había decidido hacer su 
vida junto a su madre en el hogar que las vio crecer. Las 
tres vivían en una casita en la parte vieja del pueblo. 
Una casa que, gracias al esfuerzo de las tres, había sido 
remodelada hace algunos meses. El día de la inaugu-
ración, doña Cristal y sus hijas invitaron a varias de las 
vecinas de la cuadra y a algunas de sus familiares para 
que vieran el nuevo piso brillante, el barandal color 
esmeralda y el segundo nivel recién construido. Doña 
Cristal pensaba muy a menudo en ese día, en las son-
risas de sus hijas y en la sensación cálida que sintió en 
el pecho al verlas bailar en la sala de su hogar. Era cierto 
que doña Cristal amaba profundamente a cada uno de 
sus cinco hijos, pero el cariño que sentía por Alicia y Sil-
via era descomunal. Al fin y al cabo, fueron ellas quie-
nes se quedaron a su lado en ese pueblo fantasma aun 
cuando fue invadido por una violencia feral.

Desde hace unas semanas, Alicia se había mudado a 
una de las habitaciones vacías del segundo piso que aña-
dieron en la remodelación. Pensaba que ahí no se es-
cucharía la música que ponía para hacer ejercicio antes 
de dormir. No quería despertar a su madre ni a su her-
mana. Además, en el espacio extra podía poner el ta-
pete de yoga que le había regalado una de sus sobrinas 
en Navidad. Subió las escaleras sosteniendo un vaso de 
agua mientras observaba la puerta principal a través 
de las ranuras entre cada escalón, asegurándose de que 

estuviera bien cerrada, con sus cuatro llaves encima. 
La tranquilizó ver el cerrojo plateado nuevo y las llaves 
colgando en un tornillito clavado en la pared cerca del 
cuarto que su madre y hermana compartían aunque hu-
biera otras tres habitaciones vacías en el hogar. 

Doña Cristal se acostó en su cama individual, la cual 
todavía sentía ajena. Después de dormir casi 50 años 
junto a su marido, cualquier cama le parecía medio va-
cía. A decir verdad, toda la casa le recordaba a su difun-
to esposo. No le quedaba más que alimentarse a diario 
de sus recuerdos y buscar los ojos de don Alfonso en 
los rostros de sus hijas. La soledad era uno de los pa-
decimientos más graves de doña Cristal; la melancolía 
la atormentaba a todas horas. Por eso compartía habi-
tación con Silvia. Le hacía bien escuchar la respiración 
de su hija por las noches; fue el único sustituto que 
encontró después de que ambas mujeres se negaron a 
conservar el colchón que tenía marcada la silueta de 
su padre. En el fondo sabía que tenían razón, que hacer-
lo sólo empeoraría su nostalgia, pero añoraba volver a 
recostarse en ese hueco que dejó la partida de su pri-
mer amor. 

Después de aplicar el ungüento que la doctora le re-
comendó para sus dolores de espalda, doña Cristal 
se acostó y observó cómo Silvia conectaba el cargador 
de su teléfono al enchufe:

—Oiga, ma, mañana me levanto temprano para ir a la 
escuela, tengo junta de consejo técnico. Voy a procurar 
no despertarla, pero si se despierta se duerme otro rato 
porque en la tarde tenemos que ir al rosario de doña 
Elena —doña Cristal asintió cerrando los ojos, indicán-
dole a su hija que era hora de dormir—. Le dice a Alicia 
que no se le olvide recoger el arreglo de flores que com-
pramos.

Ambas se recostaron en sus camas. Doña Cristal 
cayó dormida de inmediato. Silvia leyó un libro sobre 

La redada
sanDra Dolores gómez amaDor

una mujer que vivía en una casa a las orillas del mar. El 
texto le recordaba sus propios sueños, cuando en su 
juventud deseaba dejar todo atrás con tal de sentir la 
arena entre los dedos de sus pies. Abandonó rápido esa 
ilusión y se tapó con las cobijas, intentando conciliar el 
sueño. Afuera la noche parecía normal, el único soni-
do que se escuchaba era el de las camionetas a toda 
velocidad con narcocorridos de fondo y el de las campa-
nadas de la catedral, puntuales a cada hora. 

No fue sino hasta las tres y media de la mañana que 
el sonido de un metal contra la puerta las despertó. Los 
retumbos de las paredes hicieron que el vaso de cristal 
de Alicia cayera al suelo y se hiciera pedazos. Aterrada, 
tomó la chamarra que yacía encima de su pequeño 
sofá. Ni siquiera alcanzó a agarrar su teléfono. Bajó 
las escaleras mientras observaba de nuevo la puerta 
principal. Silvia corrió a pararse frente a la puerta del 
cuarto que compartía con su madre, aferrando sus ma-
nos resecas al marco, sabiendo bien que, pasara lo que 
pasara, no la iban a mover de ahí. Alicia y Silvia se vieron 
a los ojos sin poder pronunciar ni una sola palabra. En 
ese momento desearon que las historias sobre las ge-
melas fueran ciertas, que tuvieran telepatía, que 
se pudieran decir que se querían y que todo 
iba a estar bien, o que al menos pudiera 
despedirse una de la otra. Las herma nas 
aún no alcanzaban a entender lo que 
estaba sucediendo cuando la pesada 
puerta de metal cayó contra el suelo, 
causando que la losa nueva se hiciera 
añicos. Un polvo grisáceo llenó el pa-
sillo que llevaba hasta las escaleras. 
Hasta unos segundos después de que 
la polvareda se disolvió, Alicia y Silvia 
pudieron ver a más de 30 de hom-
bres armados hasta los dientes, con 
chalecos antibalas y caretas oscuras in-
vadiendo su hogar:

—Ahora sí, hijas de la chingada. Venimos 
por el Coyote.

Las hermanas se miraron entre ellas. No sa-
bían qué hacer y mucho menos a quién avisar 
de lo sucedido. ¿A la policía? En ese pueblo la 
policía no servía para nada. Los oficiales eran 

parte de los cárteles y viceversa. Era casi imposible dis-
tinguir a uno del otro. ¿A sus hermanos? Se habían ido a 
la capital y desde ahí no podían hacer nada. ¿A algún 
amigo? Ninguno sería capaz de ha cerle frente a 30 ar-
mas. Alicia y Silvia tenían la mente en blanco. Además, 
no alcanzaban a distinguir si los chalecos que portaban 
los hombres pertenecían al Estado o no. Podían ser par-
te del nuevo cártel que se adueñaba poco a poco del 
pueblo o del que había gobernado por varios años a 
mano dura y ahora luchaba por reclamar su territorio. 
Ninguna de las tres lo sabía. Doña Cristal, aterrada, se 
sentó en su cama y tomó el rosario que estaba encima 
de su mesita de noche. Rezaba silenciosamente pero 
no sabía qué pedir: que las mataran rápido y no sufrie-
ran mucho o que los hombres se fueran y las dejaran 
en paz. Estaba indecisa entre abrir o cerrar los ojos, no 
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sabía si quería ver a sus hijas apuntadas por armas o no 
ver nada y sólo esperar el disparo en la sien. Intentaba 
encontrar otros sonidos e ignorar los de los muebles 
rompiéndose y las botas pesadas contra el suelo. Que-
ría escuchar a la gente gritando en la calle o las sirenas de 
policía, pero no se oía nada. Afuera todo estaba callado, 
como si al ver las camionetas todo el mundo hubiera 
huido sin siquiera avisarles.

—¿Por quién? Están equivocados —dijo Alicia con 
la voz temblorosa—. Aquí sólo vivimos mi mamá, mi 
hermana y yo. No sabemos quién es él. 

Uno de los hombres se acercó a ella con una pisto-
la apuntándole a la cabeza. La jaló del brazo mien-
tras otros encapuchados corrían a abrir las puertas de 
las habitaciones del segundo nivel. En ese momento Sil-
via ya estaba hincada, mirando las botas de un hombre 
alto que le repetía que si se movía se moría. Alicia ca-
minó junto a dos hombres, uno al que le decían “Capi-
tán” y otro que seguía al pie de la letra sus órdenes. Le 
dijeron que tenía que acompañarlos a revisar toda la 
casa. La recamarita de la televisión fue la primera; no 
encontraron nada de lo que buscaban, lo único que Ali-
cia pudo observar fue el sillón rajado por una navaja 
con el relleno de fuera y los libros antiguos de don Al-
fonso tirados por todo el lugar. Después caminaron a 
la habitación en donde estaba su madre. Doña Cristal 
abrió grandes los ojos en cuanto vio al hombre entrar. 
Con la piel de gallina y un grito atorado en la garganta, 
le sostuvo la mirada a través de la careta gris:

—Señor, aquí sólo vivimos mis hijas y yo. Estoy en-
ferma, por eso no me paro. Pero no van a encontrar 
nada más. Mis hijos varoncitos están en la Ciudad de Mé-
xico, pero ya tienen sus vidas hechas. Uno es profesor, el 
otro contador y el más chico tiene una panadería. Le juro 
que aquí no hay nadie más que nosotras tres.

El Capitán asintió mientras abría los armarios del cuar-
to. Aunque doña Cristal le recordaba a su propia ma-
dre, se había prometido no sentir desde que empezó a 
trabajar en las redadas. Sabía que con esa gente no po-
día ser compasivo, porque si lo era, quien iba a acabar 
pagando las cuentas era él.

—¿Y sus nietos? Nos dijeron que el Coyote andaba 
aquí. Fue una indicación de arriba, jefecita, por eso vini-
mos. No les vamos a hacer nada, sólo lo queremos a él.

Doña Cristal sintió un escalofrío en la nuca ante la 
mención de sus nietos. Le aterraba pensar en cualquiera 
de ellos con un arma contra la nuca. Se imaginaba que 
ninguno andaba en malos pasos y, aunque no estaba 
segura, se aferró a esa declaración:

—Mis nietos tampoco están aquí. Todos estudian en 
la capital o en otras ciudades. Una de ellas ni siquiera 
vive en el país. Todos son buenos niños. Se lo juro que 
no conocemos a ningún Coyote.

Doña Cristal decía la verdad. Sin embargo, el coman-
do que había ingresado a su hogar seguía desplazándo-
se a lo largo del primer y del segundo piso. Los vecinos 
pegaban en las paredes, el tum tum tum no era más que 
el lenguaje secreto de ese pueblo: el tum tum tum les 
preguntaba si aún seguían vivas. Ellas no podían con-
testar porque el Capitán y sus hombres las seguían si-
gilosamente por su casa; además, no sentían la fuerza 
suficiente como para alzar el puño y recargarlo contra 
la pared. Las puntas de sus dedos estaban congeladas, 
casi azules, y las pistolas contra la nuca, la sien o la es-
palda les hacían sentir fuego en las entrañas.

Silvia tenía los ojos llenos de lágrimas de coraje por-
que estaban desmadrando su casa. La casa que tanto 
trabajo les había costado remodelar para cuando toda la 
familia viniera en Navidad. En esos momentos, se imagi-
naba que lo que estaba sucediendo no era un error, que 
habían enviado al comando armado para intimidarlas, 
que habían dado falsa información para que les destroza-
ran su nuevo hogar. A fin de cuentas, a nadie en el pueblo 
le gustaba que tres mujeres vivieran solas. Sin protec-
ción, decían algunos. Así, sin ningún hombre a su lado.

—Si él ya se fue, entréguenos las armas o ya de me-
nos el producto, jefecita.

El Capitán miró debajo de la cama de doña Cristal: 
en el piso había algunas cajas de zapatos viejos de 
don Alfonso y varios álbumes familiares amarillentos. 
En esa casa sólo había fantasmas empolvados. El co-
mando continuó desplazándose a lo largo de la casa 
número 46 de la calle Matamoros. Afuera, cuatro camio-
netas blindadas y algunos hombres armados esperaban 
a que la operación terminara. Los vecinos se asoma-
ban desde sus ventanas. Algunos rezaban; otros bus-
caban sus armas en caso de que los hombres decidieran 
ingresar a sus hogares. Ninguno prendió sus luces ni se 
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asomó a preguntar por las tres mujeres. Fingían que en 
sus casas todos estaban dormidos, fingían que los bebés 
no estaban llorando por el sonido de las botas militares 
pesadas, por los libreros azotando contra el suelo o por 
los platos de cerámica haciéndose añicos. Eran cómpli-
ces silenciosos, demasiado asustados como para pensar 
en ayudar a Alicia, Silvia o doña Cristal.

La redada duró casi una hora y media, tiempo sufi-
ciente para que les destrozaran el hogar. Alicia siguió ca-
minando junto a un hombre que revisaba cuarto por 
cuarto, esperando no sólo encontrar al Coyote, sino en-
contrar también el momento perfecto para dispararle 
de una vez a la mujer que llevaba frente a él. El pelo ro-
jizo de Alicia le recordaba a su exmujer. Verla temblar 
al abrir cada puerta lo hacía enojar, prefería las reda-
das en las que encontraban lo que buscaban desde un 
principio y así podían subirse a las camionetas, regresar 

al cuartel principal y tomar cerveza fría. Incluso prefería 
aquéllas en las que podía disparar.

Abajo se escuchaba al Capitán intentando negociar 
con doña Cristal. Silvia había dejado de llorar, sólo se-
guía con la mirada a su hermana, rogando que no en-
contraran nada que los hiciera sospechar. En una de las 
habitaciones había un baúl con ropa vieja de sus her-
manos y de don Alfredo y si lo veían, iban a pensar que 
estaban escondiendo algo. A esas alturas ya estaba con-
siderando resignarse a morir. Podía imaginarse las prime-
ras planas de los periódicos amarillistas de la mañana 
siguiente. Veía en letras grandes y rojas un titular que 
indicaba que dos mujeres solteras y su madre habían 
sido asesinadas a sangre fría. Ni siquiera se molestarían en 
escribir sus nombres. La noticia se iría enterrando poco 
a poco junto con las otras miles de muertes de mujeres 
en su pueblo y, tarde o temprano, se convertirían en una 

cifra más. Su casa se quedaría vacía. En ruinas. Adentro 
sólo encontrarían huecos en forma de balas, espejos rotos 
y la advertencia de que ese pueblo no estaba hecho para 
que las mujeres lo habitaran.

El Capitán sentía una mezcla de vergüenza y furia. 
Vergüenza por no encontrar nada que llevarle a su jefe 
y furia por haber malgastado horas de trabajo buscando 
algo que no existía. O por lo menos no ahí. Estaba can-
sado de interrogar a doña Cristal y descubrir que con 
cada respuesta se asemejaba más y más a su madre; 
una mujer que enviudó hace diez años, que había cria-
do a sus hijos con cariño y devoción, y que ahora era 
una abuela amorosa, acongojada por sus dolores de es-
palda y de huesos. Sus hombres lo habían revisado todo: 
debajo de los colchones, entre las plantas que Silvia 
regaba religiosamente y hasta en los cajones de ropa 
interior. No había nada. Ni un arma, ni una bolsita con 
droga, ni algún indicio de que el Coyote hubiera es-
tado ahí. Las mujeres ya parecían acostumbradas al frío 
del rifle contra sus cuerpos. El Capitán dio la orden de 
que se retiraran y observó cómo Alicia y Silvia, exhaustas, 
se acercaban a la cama de doña Cristal, que no había 
dejado de temblar ni un sólo segundo.

—Jefa, una disculpita. Nos dieron la información mal. 
Ya nos vamos. Voy a seguir buscándolo. Nomás cuíde-
se porque a nosotros nos mandaron acá.

Doña Cristal asintió mientras sentía que su alma re-
gresaba a su cuerpo y escuchó cómo poco a poco su 
casa se iba quedando vacía. Hasta creía sentirse agra-
decida con el Capitán. No tenía corazón para voltear a ver 
a sus hijas, que lloraban desconsoladamente contra las 
cobijas de su cama. Se quedaron así unos minutos hasta 
que escucharon que las camionetas se fueron. Después 
de media hora, los vecinos comenzaron a llegar con 
birotes, pan dulce y café recién hecho. Les pedían infor-
mación, querían saber qué había pasado. Las mujeres se 
limitaban a decir lo mínimo, sabiendo bien que hablar 
de más les podía costar caro. Agradecieron que ninguno de 
los hijos o nietos varones hubiera estado en la casa, 
pensaban que se los podrían haber llevado y matado sin 
siquiera confirmar su identidad. Y peor si hubieran sido 
sus nietas, a ellas las habrían violado antes de dispa-
rarles en la nuca y aventar sus cuerpos en el pasto jun-
to al río. Así había pasado antes, así habían matado a 

doña Elena y a su hijo. Silvia le pidió a una de sus vecinas 
que avisara que no iban a aceptar más visitas, que esta-
ban muy cansadas, que ya sólo estaban esperando a que 
amaneciera bien para llamar a un herrero o un construc-
tor que les ayudara a alzar su puerta principal. Los veci-
nos se limitaban a cuchichear entre ellos y a observar a 
través de la puerta rota la casa que en ese momento ase-
mejaba las ruinas de un terremoto o de un huracán.

Las tres mujeres caminaron hasta su cocina, no sabían 
qué decirse la una a la otra. Silvia hizo quesadillas para 
desayunar mientras escuchaban el noticiero en la te-
levisión. Nadie hablaba de lo que había pasado en la 
calle Matamoros. Comieron poco, aún con el estómago 
revuelto. El polvo no las dejaba respirar bien. Sentían 
que la casa estaba llena de cenizas, pero no sabían si las 
cenizas eran de las muertas del pueblo, de don Alfonso 
o de ellas mismas. En el pueblo, la noticia voló rápida-
mente: las mujeres recibían mensajes y llamadas que 
preferían ignorar. Querían que todo el mundo se olvi-
dara de lo sucedido, tenían miedo de que el Capitán y 
su comando armado regresaran a visitarlas. Tenían aún 
más miedo de que el Coyote fuera a verlas, de que des-
cubriera que su hogar era un lugar seguro para escon-
derse ahora que ya lo habían buscado hasta en el último 
rincón. Alicia, por su parte, se aferraba a la idea de que 
un rayo nunca cae dos veces en el mismo lugar. Can-
sadas, asustadas y nerviosas intentaron seguir con su 
día. Recogían poco a poco los escombros, temblan-
do cada vez que escuchaban alguna camioneta pasar 
cerca. Silvia miraba por una ventana, pidiéndole a Dios 
que el sol no se escondiera, que no llegara la noche y 
con ella la oscuridad. Los vecinos les ayudaron a colo-
car la puerta en su lugar, así intentaron aliviar la cul-
pa que los carcomía por dentro por no haber apoyado 
a las mujeres. Alicia se acercó a verificar que la puerta 
estuviera cerrada y en la pared pudo ver una cruz roja; 
no sabía si significaba que su hogar ya había sido revi-
sado y que ahora tocaban los demás de la cuadra o que 
era ahí en donde estaba escondido el tesoro; en donde 
los hombres podían entrar a romper, jalar y golpear sin 
miedo a que algo más pasara. Ahora las tres mujeres 
tenían que vivir así: con el miedo constante de que las 
cenizas resurgieran de entre la losa rota, con la silueta 
del Coyote marcada en las paredes de su casa. 

 Claudia Sánchez Huergo. De la serie El panteón de los niños
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Me he convertido en casa,
en paredes ambulantes
y mosaicos que se rompen al tacto.

Soy los ladrillos que se pudren,
el cemento que ya no pega,

la agonía de la ciudad que me construye.

Casa en la periferia de la periferia,
en la parte olvidada por todos;

los caminos avanzan llenos de baches 
en medio del lodo en la terracería. 

Cuadrado gris
y vacío de pintura
como un método de defensa. 

Esto soy yo,
los muros cubiertos con vidrio,
el alambre de púas que protege a mi cuerpo.

Autorretrato
con cemento
ariatna gámez soto
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El tianguis siempre ha representado una parte de mi identidad porque 
vengo de una familia de comerciantes ambulantes. Mi abuela solía 

vender pantalones hechos de retazo y los escudos bordados de la prima-
ria en la que todos mis primos y yo estudiamos. Luego el mercado de 
Chiconcuac le abrió las puertas para la venta de ropa. En aquel entonces 
mi mamá y mis tíos tenían que levantarse de madrugada para tomar un 
camión que los llevara desde Nezahualcóyotl hasta aquel lugar. El co-
mercio ambulante ha sido uno de los principales soportes económicos de 
mi familia porque en los alrededores de nuestro hogar siempre ha habido 
algún tianguis en el que se puede trabajar. La casa de mis abuelos siem-
pre ha estado repleta de tubos, lonas, lazos y mercancía y, desde una edad 
temprana, mis primos aprendieron a armar racks y a hacer nudos ciegos. 
En esta familia se entiende el tianguis como un espacio para la supervi-
vencia y la resistencia. 

Cuando decidí escribir sobre este fenómeno hice una breve búsqueda. 
No me sorprendió que la mayoría de las entradas académicas conectaran 
al comercio ambulante con la evasión de impuestos, la carencia de nor-
mas que lo regulen y la invasión del espacio público. Aunque el tianguis es 
una actividad precolonial que ha persistido a través del tiempo, la existen-
cia del sistema capitalista siempre ha amenazado a la autogestión al perci-
birla como una forma ilegítima de sobrevivir. Ante la piratería, la reventa 
y las réplicas de diferentes productos, grandes empresas y monopolios se 
posicionan como víctimas del comercio informal por considerarlo una com-
petencia desleal que no se enfrenta a los mismos criterios legales y eco-
nómicos. Poco se habla de que la competencia desleal apareció jun to con 
los supermercados, los centros comerciales y las tiendas departamentales 
con sus pagos con tarjeta, meses sin intereses y compras por internet, que 
transformaron profundamente la forma en la que las personas compraban 
ropa, juguetes, accesorios u otras mercancías. 

Diciembre, una de las temporadas más altas para el comercio ambulan-
te, empezó a llenarse de voces que decían “ya no se vende como antes”. 
Desde la primera semana de ese mes, en Nezahualcóyotl se establecen 
tianguis temporales conocidos como romerías. En sentido estricto, la ro-
mería es una fiesta popular que se lleva a cabo en los espacios cercanos a 

Comunidad y resistencia 
en el comercio ambulante

santuarios en fechas de festividades religiosas; de igual manera, una ro-
mería significa la afluencia de gente en un sitio. Durante las vísperas de la 
Navidad y el Día de los Reyes Magos, el tianguis adquiere las característi-
cas estrictas de la romería y se llena de familias que buscan los juguetes, 
la ropa y los regalos prometidos. Una también se puede encontrar con las 
personas que sólo van a chacharear y dar la vuelta “pa’ ver qué se encuen-
tran”. Año con año, los pasillos de la romería reflejan los cambios en los 
hábitos de compra: la gente ya no se amontona, los comerciantes de ju-
guetes tienden a rematar su mercancía y algunos ilusionados se van con 
sus cajas de aguinaldos y Tutsibotas intactas. Sin embargo, estos tianguis 
resisten buscando maneras de competir a través de herramientas como Fa-
cebook Marketplace y la implementación de terminales de pago con tarjeta. 

La idea de la ciudad pulcra está en contra del comercio ambulante. Los 
tubos, los lazos amarrados a los postes de luz, las lonas de colores bri-
llantes, el “¡Ahí va el diablo!” y los “¡Pásele, pásele! ¿Qué va a llevar?” se 
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interpretan como invasiones a un espacio público destinado para otros 
fines. Sin embargo, los comerciantes ambulantes no invaden porque no 
privatizan: los lugares que ocupan siguen siendo un espacio abierto para 
todas las personas, y las familias que utilizan el paisaje urbano para su su-
pervivencia también son parte de él. El comercio ambulante siempre está 
cerca: se encuentra en cada esquina, en el metro, en las calles, afuera de las 
escuelas o de los hospitales, y a quienes nombramos don, doña, carnal, 
neni, forman parte de las ciudades que habitamos. 

Al crecer rodeada de comerciantes, conozco las colonias y los caminos 
de Nezahualcóyotl a través de los tianguis que hay de lunes a domin-
go. Los lunes siempre hay más tráfico para salir hacia metro Santa Marta 
porque se pone el tianguis de la Floresta. Si necesito avanzar desde la 
avenida Tepozanes sobre la calle Sur 1 los martes, sólo puedo hacerlo por 
cierto número de calles porque luego me encuentro con la extensión del 
tianguis de la Reforma. Los miércoles el tianguis dificulta el uso del puen-
te para cruzar la calzada Ignacio Zaragoza, pero ahí se puede encontrar la 

paca, lo robado, lo de segunda mano. A mi tío Filo le llevamos el almuerzo 
hasta el tianguis de la Calle 9, que está al otro extremo de la ciudad. Los 
jueves están lejos los tianguis y por eso descansamos. Los viernes el tian-
guis se pone alrededor de la iglesia que está a dos calles de mi casa y ocu-
pa uno de los extremos de mi calle, por lo que sólo se puede entrar por el 
extremo que colinda con la avenida. Mi tío Filo es el único de la familia que 
trabaja los sábados y pedalea su triciclo hasta uno de los tianguis de La 
Perla. A menos que sea temporada de romería, los domingos no se traba-
ja, pero se puede ir al mercado y chacharear en los puestos que se colocan 
alrededor. Yo conozco mi ciudad a través de los tianguis, los mercados y 
los puestitos de la calle. 

El tianguis y otras expresiones del comercio ambulante reconfiguran 
los espacios públicos a través de la socialización, la interacción y el en-
cuentro entre toda clase de personas, por lo que la creación de vínculos 
entre comerciantes, compradores y toda persona que los visite con re-
gularidad es inevitable. Uno de los vínculos que se establece más rápida-
mente es a través de las formas de nombrar a los clientes: la marchanta, la 
güerita, el joven, la señorita, el güerito, el patrón, la patrona. Nombrar es el 
primer acercamiento entre comerciantes y compradores; si es exitoso, 
entonces se puede generar un vínculo de fidelidad. La fidelidad en el co-
mercio ambulante se resume en comprarle siempre la verdura a un solo 
verdulero. Entre los ruidos del tianguis se puede escuchar a algunas voces 
decir que sólo compran jitomate con los Gemelos porque siempre está 
muy bonito, o que don Nacho siempre pesa los kilos exactos y por eso no 
le compran a nadie más. En el tianguis de los viernes yo le compraba longa-
niza a la señora Carolina, quien siempre me preparaba un taquito para 
que probara el producto aunque llevara años comprándole. Le otorgué 
mi fidelidad a doña Caro porque la longaniza siempre estaba muy rica, 
porque me daba pilón y porque se parecía a mi abuelita. El año pasado, 
durante la pandemia, doña Caro falleció y no me despedí de ella; me 
enteré cuando el tianguis se instaló de nuevo y ella no apareció. Fue mi 
mamá quien preguntó por ella con sus vecinos y quien me contó cuan-
do le pregunté por qué no había comprado longaniza. Mi fidelidad se fue 
con ella porque no encuentro un puesto en donde vendan una longaniza 
tan rica y me procuren tanto como ella lo hacía. 

Cuando se crece en una familia de tianguistas también se forma parte de 
una familia más grande. En el comercio ambulante las relaciones entre ven-
dedores se forman debido a la convivencia constante y la creación de una 
comunidad que se ayuda entre sí. En el tianguis también le llamamos vecinos 
a las personas que ocupan los espacios a nuestro alrededor y, dependien-
do del día de la semana, nuestros vecinos cambian y se multiplican. Tam-
bién es común encontrarse con las mismas personas en todos los tianguis 
y eso facilita la creación de vínculos amistosos. La comida es un elemento 
esencial para esto. Desde que tengo memoria, Manuel lleva frijoles, arroz 

 Claudia Sánchez Huergo. De la serie El panteón de los niños
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y tortillas que se complementan con los múltiples guisados que mi abue-
lita mandaba a la hora del almuerzo cada viernes, tarea que ahora se le 
encomienda a mi mamá. Si hay suerte, una se toma un momento para 
comer en paz y sin interrupciones; en el caso contrario, se atiende el ne-
gocio mientras se come. Así es trabajar en el tianguis y, a decir verdad, hay 
cierta vocación en hacerlo con la boca llena. También existe la creencia de 
que cuando no hay ventas lo mejor que se puede hacer es sentarse a comer 
para que alguien llegue a comprar algo y haga que te levantes. 

En el tianguis también se crean familias. Conozco a Manuel y Rosa desde 
que era una niña, aunque ellos llevan mucho más tiempo conociendo a mi 
familia. En el tianguis crear compadrazgos es una de las maneras en las 
que los vínculos afectivos se sellan. Por ejemplo, mi mamá es comadre de 
Manuel y Rosa porque es madrina de Rosita, su hija menor. Por otro lado, 
Carlos, uno de los compadres de Manuel que vende bi sutería en el tianguis 
de los martes, cuida a don Lupe. Los puestos de don Lupe y Carlos se en-
cuentran uno frente al otro y por eso se conocen desde hace años. Don 
Lupe trabajaba junto con su esposa, quien falleció hace algunos años. A 
partir de entonces él comenzó a envejecer más rápido: su cuerpo ya no 
era tan fuerte como antes y le costaba más trabajo armar su puesto, pero 
nunca quiso dejar de vender. Carlos se volvió como su hijo. A veces nos 
lo encontrábamos en la avenida pedaleando un triciclo que acarreaba al de 
don Lupe y su mercancía. Así aprendí sobre los cuidados que se otorgan 
desinteresadamente entre aquellos con los que se ha compartido la co-
mida, los espacios y el tiempo. Es a través de estos afectos (ya sea entre 
vendedores, entre clientes o entre ambos lados) que la existencia del co-
mercio ambulante se fortalece: nunca se está solo. Relaciones como la de 
Carlos y don Lupe, y la mía con doña Caro son ejemplos del tianguis como 
un espacio para otorgar y recibir cuidados.

A partir de la llegada de la covid-19, los espacios para el comercio am-
bulante se vieron amenazados; sin acceso a seguros médicos y con una 
economía que depende del trabajo del día, los comerciantes informales tu-
vieron que buscar alternativas para trabajar. En momentos como éste, las 
comunidades del comercio ambulante se vuelven más importantes para 
la supervivencia de muchas personas. La primera semana que las auto-
ridades prohibieron el tianguis, la señora que viene desde su pueblo para 
vender queso, tortillas y verduras, y que conocemos desde hace muchos 
años, se quedó en la esquina sin saber por qué no había nadie. Nadie le avi-
só que el tianguis no se iba a poner. En ese momento, algunos vecinos de 
mi calle no dudaron en organizarse para resguardarla y ayudarle a vender 
sus productos. 

El tianguis siempre ha formado parte de mi vida y de mi identidad. 
Nunca he dejado de ver al tianguis como mi hogar, aunque ya no tenga 
un puesto para vender. Por esta razón, los discursos en contra del ven-
dedor ambulante me parecen indiferentes y violentos. El tianguis no es 

una forma de evadir impuestos, los comerciantes no invadimos espacios, la 
informalidad no es sinónimo de ilegal o ilegítimo. En el tianguis no se gana 
más que un profesionista y también se trabaja haga frío o calor, truene 
o llueva; en el tianguis no se tiene seguro de vida ni existen los horarios 
de comida. Deslegitimar las formas en las que los vendedores ambulantes 
resisten todo esto para poder subsistir es otra manera de darle poder a 
las estructuras capitalistas que buscan dictar que sus estilos de vida son los 
únicos que pueden existir. Los comerciantes seguirán ocupando los espa-
cios, cambiando las ciudades y estableciendo vínculos porque la existencia 
del comercio informal y ambulante siempre será una forma de supervi-
vencia legítima. 

 Abril Espinosa. De la serie La voz de los de al lado
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Personajes:

Espíritu del Pueblo de Santa Cecilia (epsc): una mujer que suspira y llora 
cantadora, generalmente al ritmo del “Cielito Lindo” 

Espíritu del Pueblo de San Lucas (epsl): un joven con ánimos de vivir, siem-
pre guiando a quien sufre y peregrina

Madre Xochimilco (mx): abuela sabia

Acto i. Santa Cecilia Tepetlapa

En la cima del cerro una terrible tormenta empapa todo el lugar, nubarrones 
en el cielo se ven por todos lados. Se escuchan truenos y lamentos llevados 
por el viento. El ambiente es gris. En escena se ve al Espíritu del Pueblo de 
Santa Cecilia, con su colorido traje típico y jarana, lamentándose al ritmo 
del “Cielito lindo”…

epsc: ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! Pobre de mí…

Mientras el espíritu se lamenta afinando su jarana, sentado en el piso, bajo la 
fuerte lluvia, aparece el segundo espíritu, con un traje más moderno.

epsl: ¿Pero qué veo? Patrona de la música, Santa Cecilia, a tu auxilio vengo.

epsc: (Sorprendida) ¿Qué hace por aquí, don San Lucas, patrón del médico, 
sus curas y locuras? ¿Acaso hasta allá abajo se ha escuchado mi llanto? 
(Santa Cecilia señala hacia abajo del cerro).

epsl: Hasta abajo y hasta arriba, y por todos lados tu llanto brilla.

epsc: (Apenada) Pero mis vecinos no han hecho jiribilla.

epsl: Verás, San Mateo anda de jaripeo; San Lorenzo, en el rodeo y San 
Andrés… pues ya ves que él viene cada mes.

Las voces de los
pueblos de 

Xochimilco
José humberto treJo CalzaDa

epsc: (Se pone de pie, tratando de disimular) Lamento preocuparte, pero mi 
pena me rebasa, por eso esta mujer llora y canta. 

epsl: ¿Pues qué te pasa? 

epsc: Acércate y escucha… (Susurra) Lo que me pasa también es cosa tuya. 

epsl: (Aparte) ¡Ave María!

epsc: La razón es muy sencilla: desde hace mucho nadie me visita. El ritmo 
en estas tierras se apaga poco a poquito y, sin siembra en estos lares, se 
seca todo todito.

epsl: (Aparte) Yo siento igualito.

epsc: Antes venía a mí, de vez en cuando, un grupo de viajeros, visitantes o 
aventureros, que pasaban conmigo un tiempo placentero, conociendo mis 
iglesias y parques. Y, aparte, todos los que aquí nacen tarde o temprano 
parten. 

epsl: ¡Un alma aislada que respira desamparada! (Se dice entre un suspiro 
del alma).

epsc: (Al público) Mis hijos salen desde la madrugada y regresan hasta el 
alba. Desde que amanece hasta que anochece vacías mis calles perma-
necen (San Lucas hace mueca, él sufre de lo mismo). Una que otra madre o 
abuela en el hogar, y algunos niños para cuidar (San Lucas hace un gesto de 
comprensión). Pero el resto sale y no ha de regresar, más que para venirse 
a arropar (San Lucas intenta hablar). Antes, por lo menos aguardaba yo, di-
chosa, el fin de semana, en el cual las personas de otros pueblos subían 
para probar, deleitosas, mis manjares y bebidas. Pero ahora, ya ni con 
ese gustito he de contar… ¡No hay ni música para tocar!

epsl: Querida Santa, eso que dices para mí es un misterio, pues con tanta 
riqueza que ofrecer, me sorprende que parezcas cementerio (Santa Ceci-
lia se lamenta), como las tumbas en tu panteón que se ordenan de mayor 
a menor. ¿Por qué será que tan solita te habrás de quedar? (San Lucas se 
rasca el coco).

epsc: ¡Oh, San Lucas! ¡En la llaga me has pegado! Mucho tengo para dar, pero 
pocos son a quienes yo he de interesar. Mira por ejemplo a la Coyoacana. 
Espléndida ella, concentra mucha vida, museos, iglesias, ¡vaya iglesias! 
Plazas y parques sin igual. Y no te vayas más lejos, mira también, por poner 
de ejemplo, a don Tlalpan y su bello centro, y ni qué decir de la tal Conde-
sa de Roma, de la ciudad ella es el cetro.

epsl: Y más pa’ arriba la gran Catedral, el Palacio Nacional y el Eje Central, 
¡simplemente espectacular!

epsc: (Afirmando sollozante) Lugares esos que atraen y divierten a la gente. 
En cambio yo, lejos, desde arriba, contemplo toda esa vida con cierta melan-
colía.
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Comienza a desvanecerse, poco a poco y contundente, el diálogo en ritmajos. Y 
algo ha de cambiar, repentino y contundente, en el semblante de Santa Cecilia 
por escuchar lo siguiente.

epsl: Dices bien de Tlalpan y Coyoacán, ¡son bellezas sin igual que tiene 
nuestra ciudad! Pero haces mal al compararte, pues, según tú, sales per-
diendo en la balanza sin bien mirarte (remata el canto con su alegría sin 
igual). ¡Gracia tienes singular, eres única y especial! Levanta tu bello rostro 
y seca las lágrimas que recorren tus valles y que ahogan a tus habitantes.

Pero regresa al llanto la sollozante cantante.

epsc: ¿Qué dices? ¿Que me mire bella? Pero de qué dichas puedo gozar, 
si tan lejos estoy de todo lo demás. Vacía y sola me siento, pues yo sólo 
tengo rocas y pavimento.

epsl: (Aparte) Más se ha de tirar, más alto la he de levantar (toma de la 
mano a Santa Cecilia). Acompáñame a este enorme manantial, donde re-
flejado tu hermoso rostro has de contemplar (San Lucas lleva a Santa Ceci-
lia a un lago que está abajo del cerro; ella queda contemplando su reflejo en 
el agua). Mira y mira bien toda la virtud que tienes tú… (Se adentran al re-
flejo y ven una iglesia). Si llamas bella a la iglesia de Coyoacán, encontra-
rás aún más bellísima la tuya. Observa bien, linda doncella, pues aunque 
es pequeña, por dentro un caleidoscopio hallarás. Miles y miles de colores 
pintados cual acuarela, cual mosaico o cual vitral (Santa Cecilia, sin cuen-
ta, comienza a reconocer su belleza y a soltar la gran tristeza). Y mira allá 
arriba. En esa majestuosa cúpula cientos de ángeles dormitan, más de 100 
tallados a mano, cada uno con un rostro y expresión peculiar. A todos ha 
de sorprender encontrar tal magia en tal lugar. Y afuera, en este atrio, en las 
Navidades con muchas pastorelas te divertirás, las risas de tu pueblo son 
un regalo singular.

epsc: Creo que tienes razón en cuanto a mi amado oratorio que es, por 
cierto, del siglo xviii. Mas dime de otro lugar especial, de lo contrario creo 
que voy a volver a llorar.

epsl: (Rapidito le contesta) Otra vez mírate bien. Saliendo de la iglesia una 
estrella hallarás, así le llaman los habitantes a este lugar.

Cambio de escenario, de la iglesia de Santa Cecilia nos vamos ahora a Los la-
vaderos.

Epsl: Las primeras tres llaves que llegaron al pueblo son ahora conoci-
das como “Los lavaderos”, es un sitio sin igual y a un lado un centro cultural 
encontrarás. Cortesía de Dan Cuellar. @FlyingNick10. Volcán Teoca, la cancha de los dioses
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Cambio de escenografía: Casa de Cultura de Santa Cecilia Tepetlapa.

epsc: ¡Claro! Entre tanto llanto había olvidado que el Arte, entre mis habi-
tantes, tiene un lugar muy importante. ¡Oh, San Lucas, me has anima-
do tanto! Honor le haces a tu causa, pues me has curado. ¿Sabías que soy 
patrona de los músicos con genial encanto? De hecho, entre mis queridos 
habitantes, músicos y danzantes nunca habrá que falten.
 
Suena música de banda, se escuchan cohetes a lo lejos, un festejo alegre. Santa 
Cecilia se pone a bailar con San Lucas un momento y, mientras tanto, ambos 
se disfrazan de chinelos.

epsl: (Mientras sigue bailando) Tienes familias de músicos al por mayor, y si 
pregunto más, cantantes y maestros también habrá.

Epsc: (Mientras sigue bailando) ¡Qué alegre este momento tú has vuelto, de 
verdad! Pues no hay mayor dicha que recordar los momentos de felicidad.

Mientras se van cansando los dos terminan de bailar, se reconocen las mira-
das y se van quedando pasmados.

epsc: ¡Ya me dio hambre! (Se miran). Se me antojaron unos deliciosos ma-
chicuiles.

epsl: ¡Achis, achis! No me llevo así contigo, bonita.

epsc: No seas mal pensado, los machicuiles son unos gusanos.

epsl: Vaya tradiciones, no soy mal pensado, pero eso de comer gusanos 
no me va bien acomodado.

epsc: (Le lanza una mirada inquisidora a San Lucas) No seas necio, los machi-
cuiles son mi comida típica ancestral. Se trata de unos pequeños gusanos, 
como he dicho, que viven en los troncos de los árboles, pero no en todos, así 
que buscarlos tiene su arte, y se preparan en comal con chile y tomate (am-
bos saborean).

epsl: ¡Viscosos pero sabrosos!… Por cierto, hablando de lugares maravillo-
sos, ¿qué es ese espacio tan verde y frondoso de enfrente?

Cambio de escenografía. Vamos al Teoca.

epsc: Un lugar especial que nos faltaba visitar. Se trata del Teoca, es de pura 
roca en medio de un paisaje verde…

epsl: ¡Verde que te quiero verde!

epsc: ¡San Lucas, déjame hablar! Como decía (lista para contar una historia 
épica), este lugar conecta con el centro de la tierra; antes fue un volcán y 

hoy un lugar para celebrar. Los domingos el ritual del fútbol se lleva a cabo. 
Los guerreros valientes y con un balón armados se adentran al que una vez 
cráter fue para jugar hasta el anochecer y con muchos goles vencer. Antes, 
amenazante, ¡un volcán de fuego magmatizante! Hoy cancha de pies hu-
meantes (regresa del viaje épico). ¿No es maravillosa la creatividad de los 
seres humanos? ¡El juego y el deporte son regalos de Dios dados!

epsl: ¿Lo ves, hermosa santa? Añade a tus bellos lugares sus tradicio-
nales bailes y procesiones, tus leyendas de bolas de fuego que danzan 
por las milpas en las noches, tus faldas moradas de jacarandas: un paraíso 
en la tierra tendrás; en otras palabras, el edén terrenal, jardín sin igual (Se 
aman con las miradas).

Se percibe un cambio de ambiente al sonar una canción.

Acto II. San Lucas Xochimanca

epsc: ¡Me has alegrado tanto; dichoso seas, San Lucas! Pero… ¿por qué esa 
cara larga? (San Lucas se entristece) ¿En qué pesar te hallas? (Confusa al mi-
rarle así). Si algo puedo hacer por ti, como tú honrosamente hiciste por 
mí, dime para ayudarte en este instante.

epsl: Como has dicho antes, Santa Cecilia, el mal que al principio te aqueja-
ba no es sólo tuyo y de tus habitantes. Ahora que te he elogiado, se me ha 
olvidado qué de mí es digno de ser alabado. Pues, al igual que tú, a veces 
me siento un poco mucho muy olvidado.

epsc: No llores, pequeño.

epsl: Ahora que lo pienso, yo me siento rezagado y cada vez más maltrata-
do. Aunque no estoy tan alejado como tú —sin ofender—, nadie viene a 
visitarme y muy pocos conocen mi arte. Con el paso del tiempo noso-
tros, los pequeños pueblos, nos hemos quedado atrapados entre coches y 
muros. Esos nuevos edificios, que por donde quiera se construyen, no tie-
nen alma ni historia. Y así se derrumban templos antiguos a cambio de 
unas mugres obras (ya reteencanijado).

epsc: Pequeño, todos los que vivimos en la sombra, de una manera u otra, 
sufrimos ese abandono y esa soledad y más, que se obtiene cuando las 
casas vacías están. Pero tú me has enseñado que, para vencer la oscuridad, 
la luz en nosotros mismos debemos encontrar. Ahora siéntate, que yo te 
llenaré de elogios sinceros que te harán recordar que tú eres realmente bello.

Santa Cecilia saca un hermoso espejo y se lo da a San Lucas. Mientras él obser-
va su reflejo, ella lo arregla para que se vea más bello.
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epsc: Para empezar, recuerda que tú y yo tenemos una historia muy im-
portante que contar. Sobre nuestra tierra, hace 100 años, los zapatistas sus 
huellas dejaron. Hermanados con las hermosas tierras de nuestro tío Mo-
relos, unidos como un puente nuestros caminos estuvieron. La historia de 
la Revolución no se puede contar sin nuestros nombres mencionar, junto 
con los de muchos otros pueblos de Milpa Alta y Tlalpan.

epsl: ¡Cuéntame! Eso que dices me suena a algo que vi en la escuela, 
pero por mi mala memoria no puedo recordar ni lo que significa “espuela”.

epsc: ¿Por tu memoria no te acuerdas de lo que ves en la escuela? Más bien 
es por jugar en lugar de estudiar… (San Lucas le abre los ojos). Pero bueno, 
te decía que hoy (cuenta con épica manera) en una de tus calles ubicada al 
poniente, llamada Monte Morelos actualmente, fue descubierta, en tiempos 
de la Revolución, una valiente conspiración contra el cruel Victoriano Huer-
ta, el dictador. Tus habitantes, San Lucas, desde siempre han sido bragados 
y fuertes, por aquel entonces soldados y estudiantes se unieron, como 
se une el puño y la mente, para construir un mundo mejor. Sin embargo, 
después de mucho defenderse, corrieron con mala suerte, pero eso no les 
quita el mérito ni lo valientes.

epsl: Personajes fuertes, es importante conocerles. Sobre mi piel, dicen 
mis habitantes, que lucharon Zapata y sus comandantes. 

epsc: El general, querrás decir… pero me extraña que algo tan importante 
no lo recuerdes.

epsl: Algunos caballos galopando sobre mí sentí, pero como has de ima-
ginar soy dormilón y bueno para descansar.

epsc: Pesado el sueño tendrás. Oye, ¿y algo recordarás de los antiguos pue-
blos que en ti un hogar encontraron? Aquéllos que hace más de 500 años 
templos, hoy ruinas, crearon.

epsl: ¿Te enojarías si te digo que seguro también dormía? Aunque a veces, a 
pesar de los muchos años que han pasado, con orgullo recuerdo a esos me-
xicanos que hoy, desafortunadamente, han sido silenciados. El Mirador, así 
llamada dicha arqueología, está cerca de mi iglesia, y se compone de los 
pocos restos que quedaron de un antiguo observatorio, prueba de la cien-
cia que ya tenían nuestros ancestros antes de ser conquistados y amaes-
trados. 

epsc: ¡Eres un pueblo lleno de historia! Y pensar que te pensabas insigni-
ficante. Eres todo un estuche de monerías, San Luquitas. Y para enaltecer 
aún más tu honra, debo confesar que lo que de ti más me enamora es 
aquel lugar mágico donde se concentra tu flora.

epsl: ¿Hablas acaso de mi gran ojo de cristal? O como le dicen por aquí y 
por allá: mi presa de agua.

 Brian Martínez L.IVO. Inundado
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epsc: Ese cuenco que capta toda la deliciosa agua que de mí hacia ti baja 
por el cerro de mi falda. Desde arriba se veía como una maceta que crecía 
cada día con ayuda mía. Esa presa nos ha unido desde hace muchos años. 
¿Te das cuenta, San Lucas? Siempre has estado para contener mis lágri-
mas y llantos (llora de felicidad).

epsl: Antes de que continúes quiero advertirte, santa, que ese espejo 
de agua, hogar de patos y garzas, manantial que un día fue para mis habi-
tantes, hoy es sólo tierra y lodo que se desgasta.

epsc: (Indignada) ¡Pero qué dices! Ese lago artificial símbolo era de nuestro 
cariño natural. A toda costa se debe rescatar. No seas sucio, San Lucas, y 
ponte a limpiar.

epsl: Lo sé, lo sé (al público), por culpa de algunos presentes, yo he corrido 
con mala suerte.

epsc: Y en cuanto a leyendas, tradiciones y artes, tú, San Lucas, y tus habi-
tantes son tan dichosos como singulares, son todo un punto y aparte.

epsl: Con lindas palabras me has reconfortado; ya no tiene caso seguir 
acongojado. 

epsc: San Lucas, toma mi mano y mírame bien, ¿qué ves?

epsl: Otro yo veo. Los dos un fragmento de un maravilloso firmamento.

Acto III. Xochimilco

Santa Cecilia y San Lucas a punto de darse un beso estaban cuando una voz 
maternal los llama.

mx: Queridos míos, aquí abajo.

Aparece Madre Xochimilco, quien se levanta del piso y los envuelve con un enor-
me manto. Santa Cecilia y San Lucas la observan sorprendidos.

mx: San Lucas Xochimanca, quien a conocidos y extraños flores les levanta. 
Y tú, Santa Cecilia, lugar del tepetate y la melodía. Los he estado escuchando 
todo este tiempo, con el corazón dolido, esperando a que ustedes, por sí 
mismos, aprendieran a valorarse, pues no hubiera tenido gran mérito 
que, hundidos en la tristeza, viniera a llenarlos de piropos y viveza, pues el 
amor más grande y merecido es el que por uno mismo es sentido. El amor 
propio, queridos míos, es uno de los más grandes regalos que pueden darse 
a sí mismos.

epsl: Muy bien recibimos tus palabras, hermosa Madre Xochimilco, en cuyo 
manto albergas a nuestros pueblos hermanos.

epsc: Junto con bellos paisajes y flores, chinampas y lagos, trajineras y ajo-
lotes… 

epsl: Y almas maravillosas con grandes, qué digo grandes, enormes can-
tidades de historias.

mx: Recibo con agrado sus halagos, pero recuerden, mi mérito no es único, se 
conforma de un somos, o sea de todas y todos. La verdadera riqueza, como 
ustedes hoy lo descubrieron, está en nuestra historia, nuestros conocimientos 
y nuestras tradiciones; en los espacios que compartimos y habitamos, pues 
los mejores platillos son aquellos que toman los mejores ingredientes de 
otros y se combinan para deleitarnos. Nuestra fuerza sale de los cultivos 
de la tierra y de las mentes, y nuestra belleza, si sa bemos reconocerla, 
será reconocida por todas las criaturas.

epsc: Me entusiasma tanto escucharte, Madre, que creo que es momen-
to de otro baile. ¡Que aparezcan esos mis hijos, los cantantes!

mx: (Al público) Sueño con un día donde las personas que en mí crecen y 
con sus méritos me enorgullecen puedan disfrutar de su hogar sin tener 
que migrar. Las gracias que otros pueblos vecinos les ofrecen y brin-
dan, como trabajar o deleitarse, espero que un día todos aquí puedan go-
zarlas sin desplazarse. Que la felicidad es más plena y disfrutable si se 
encuentra en tu casa y no en otra parte.

Y con cantos y bailes cierra esta obra.

FIN

 Cortesía de Dan Cuellar. @FlyingNick10. Volcán Teoca, la cancha de los dioses
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I

Los rostros que miro en mi traslado son cicatrices,
heridas que se cierran sobre la piel del anonimato.
Si encuentro las oraciones exactas 
podría despertar a los que duermen,
pero las palabras
que habían venido en su disfraz de relámpago 
están atrapadas en la catenaria de los trenes,
alimentando el camino a ninguna parte;
busco cuál de mis imágenes puede despertar a los pasajeros, 
las cubetadas de arena
lanzadas hacia las pupilas para clausurar los ojos,
las casas que ya no crecen,  
como plantas 
detenidas en un instante donde el tiempo se hizo cemento,
montañas a medio terminar,
las banquetas que abren su boca 
para que sintamos la corporalidad de su mudez, 
más corporal que nuestras sonrisas. 
Todos los rostros permanecen anónimos, 
cerrados como la blancura de la sal 
que arde inmensamente, 
que guarda en un mismo grano el espíritu de la lágrima, 
la esterilidad de la tierra
y el sabor de la sopa, 
así los rostros anónimos, 
blancos como la sal, 
buscan esconderse en los charcos de mi alma, 
donde pueden sazonar la nada.
Las horas que pasamos en el transporte 
deben ir a parar a algún lado.

Traslado
KaneK roDrigo Quintanar tapia

II

Se marean las nubes 
viendo cómo nuestras vidas comparten rumbo con el smog,
alimentamos la negrura;
allá arriba están nuestras horas de camino a casa, 
nuestras horas de humo, 
cuando muera iré a buscarlas
o antes de morir incluso, 
cuando sienta que la juventud no me alcanza
bailaré renegrido para enternecer a las nubes 
y recuperar el tiempo perdido de regreso a casa, 
y cuando pueda recuperarlas
¿qué voy a hacer con las horas que perdí transportándome? 
Construiré un camino desde el metro hasta mi jardín;
cuando llego a casa
después de estar rodeado de tantos destinos
impermeables los unos a los otros
las	flores	cauterizan	mi	soledad.
Haré con esas horas una trampa de atrapar milagros 
para sorprender a los rostros anónimos,  
los asientos de repente se abrirán 
como tronos o lechos 
desde donde se sueñan profecías o mapas del tesoro. 
Horadaré en la tierra una garganta que grite, 
y que su grito dibuje nuestro cuerpo, 
una vez en el centro, 
y de regreso en el borde, 
un grito como medio de transporte,
inmediato. 
Con las horas perdidas tejeré un lenguaje 
para poder escuchar lo que miran los árboles, 
preguntarle a las hojas y a la corteza 
cómo ven nuestra ciudad,
si en nuestro hormigueo sienten sinfonía o apocalipsis, 
retrato de un lenguaje o hagiografía de un silencio. 
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Con las horas perdidas sobornaré al viento 
para que nos deje vivir en sus soplidos. 
Un día nos devolverán todas las horas perdidas en el camino a casa, 
y me haré con ellas un collar o un sándwich, 
o, si me alcanzan, 
un camino que llegue a los desiertos de la luna,
para relevar al polvo que me cubre: 
que	la	pelusa	que	asfixia	mis	recuerdos	sea	lunar.
Cuando pueda tener todas esas horas 
las encuadernaré en un bestiario de rostros anónimos, 
o haré un bosque con ellas, 
un bosque feliz, 
que no pueda ser testigo de ninguna ciudad, 
en un eterno otoño.
Me esconderé en las grietas del concreto,
las grietas que lo hacen parecer más vivo, 
porque sus grietas, 
entre todo lo que pueden tener,
son lo más parecido a venas. 
Arrancarme esta sensación de estar lejos, 
que	estalle	en	el	humo	de	los	fuegos	artificiales,	
que	grafitee	la	partitura	de	su	estruendo	
en una pared de anuncios pasados, 
o que se haga amiga de uno de esos caos suburbanos,
que migraron aquí porque no caben en la ciudad. 
Cuando las casas comenzaron a llegar 
a las criaturas no les dio tiempo de huir, 
ahora los duendes tienen establos de cucarachas 
y las hadas tejen sus hechizos con señales de internet, 
a unos el corazón se les muere de hambre 
y a otras sus palabras se les escapan a los satélites
de donde nunca podrán caer.
Vivo en la periferia, no tengo miedo de morir. 
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Comencé mi investigación sobre la periferia de la 
Ciudad de México a finales del 2019. En un inicio 

no conocía la historia de esta extensa zona, pero no 
dejaba de preguntarme sobre el contraste entre los es-
pacios y por qué toda la región citadina parecía estar 
en guerra con la naturaleza. Resultó que estaba inda-
gando el origen de dos periferias urbanas de tiempos 
remotos totalmente distintos, y que ese relato ocurría 
sobre lo que alguna vez fue una colina boscosa al po-
niente de la ciudad.

Mi abuela materna, Tina Vivas Mendoza, me contó 
que era una niña cuando su familia dejó Tejúpam, Oaxa-
ca, en la década de los cuarenta, y que llegaron a vivir 
al barrio viejo de Tacubaya, en la Ciudad de México. 15 

años más tarde se encontró con mi abuelo, Antonio Lara 
Santiago, originario del mismo pueblo. Se casaron y co-
menzaron a vivir juntos cerca de donde pasaba el río 
Mixcoac, en la villa Álvaro Obregón. Ella trabajaba aten-
diendo la caja registradora de un antiguo centro comer-
cial, Sumesa, ubicado en la avenida Félix Cuevas, en la 
esquina donde hoy se encuentra un restaurante; y él, 
como mesero en el bar La Ópera, en el Centro Histó-
rico. 

Fue hasta 1968 que tuvieron la oportunidad de com-
prar su propio terreno en una zona más alta del mismo 
río, cuyo cauce estaba ubicado en los límites con el Es-
tado de México, cerca de una reserva ecológica rodeada 
de bosques y manantiales, y que desembocaba a un lado 

La colina

del Desierto de los Leones y de los pueblos de Cua-
jimalpa. Se mudaron cuando mi madre tenía un año. 
Construyeron una tienda de abarrotes que Tina Vivas 
atiende hasta la fecha. Según me cuentan, había tan 
pocas casas que algunas se alcanzaban a ver en la cima 
del cerro, a kilómetros de distancia.

Desde la segunda mitad del siglo xx, la Ciudad de 
México pasó por un proceso de reorganización terri-
torial derivado del desarrollo industrial y del nuevo 
capitalismo urbano. En 1970 se consolidaron 16 de-
legaciones, que en 2016 se transformaron en alcaldías. 
La escasez de fuentes de trabajo en el campo había 
repercutido en el flujo migratorio desde hacía al menos 
tres décadas y, así como mi familia, muchas otras se 
asentaron en las regiones circundantes al centro de-
bido a los costos accesibles para la vivienda. 

Se levantaron edificios residenciales y colonias que 
sólo eran utilizadas como espacios para dormir, ya que la 

mayoría de las actividades comerciales seguían estando 
aglomeradas en el centro de la ciudad, y que, además, 
comenzaron a transformar el paisaje en un ambiente 
difuso que poco a poco dejaba de ser campo, pero cuya 
construcción no era similar a lo que se entendía como 
una ciudad consolidada.

Los barrios se edificaron entre lo legal y lo irregular. 
Se resolvió la urgencia de brindar techo a los sectores 
económicos medios y a los más vulnerables, aunque en 
varios casos quedó pendiente el acondicionamiento de 
su infraestructura. A las colonias de menores recursos se 
les denominó “paracaidistas” y se estereotiparon como 
invasiones. Sin embargo, existen estudios que muestran 
que algunos de esos terrenos de hecho se vendieron a 
los habitantes de forma pseudo legal, y que una vez 
asentados fueron los nuevos dueños quienes se hicieron 
cargo de la construcción, mantenimiento y administra-
ción de servicios. Paulatinamente, con la intervención 

texto Y fotografías De miguel a. flores lara
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del Gobierno de la Ciudad de México, algunos logra-
ron formalizar la tenencia de sus lotes. 

A pesar de que la colina era un terreno irregular que 
complicaba la edificación, después del terremoto de 
1985 se incrementó aún más la demanda de terrenos y 
servicios públicos. Se utilizó el cascajo de los edificios 
derrumbados para rellenar minas antiguas, pero la poca 
planeación trajo consigo problemas topográficos para 
el asentamiento a largo plazo. En el interior de Álvaro 
Obregón la congestión vehicular en las principales ar-
terias viales no se hizo esperar. Tanto las avenidas como 
los medios de transporte se concentraron en la cima del 
cerro, lejos de las partes bajas, pues éstas se volvieron 
propensas a derrumbes y deslaves.

Al mismo tiempo empezaba una tendencia a mo-
dernizar ciertos espacios de la ciudad a través de ma-
croproyectos inmobiliarios financiados por la iniciativa 
privada y pensados para concentrar servicios, activida-
des comerciales y población del sector económico más 

alto. Con la fuerte apuesta de inversionistas naciona-
les y extranjeros en zonas como Santa Fe, Reforma, Po-
lanco, Bosques de las Lomas, Insurgentes y Periférico 
Sur se construyeron rascacielos, universidades privadas 
y unidades habitacionales, además de que se trazaron 
avenidas y puentes para conectar unos con otros. 

En los años noventa se inició la construcción del Cen-
tro Santa Fe sobre un terreno que durante tres déca-
das había sido utilizado como el principal basurero de 
las delegaciones cercanas. El nuevo centro comercial 
se cimentó sobre ese espacio residual, y pronto se con-
virtió en uno de los principales ejes de comercio en el 
poniente de la capital. En esa década nací yo, y desde 
que tengo memoria he visto los edificios en el horizon-
te, detrás del mar de casas y los restos del bosque que 
una vez fue.

El espacio al que había arribado mi familia quedó 
en medio de dos anillos poblacionales que circundan 
al centro de la Ciudad de México. Éste es sólo uno de 
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los casos que ejemplifican el fenómeno de la urbaniza-
ción contemporánea. No siempre hace falta analizarlo a 
fondo, a veces una simple imagen incita a imaginar la 
historia y aquel ambiente: aparecen elementos que mues-
tran que una parte de la capital se integró a un novedo-
so sistema de construcción, aunque también queda el 
rastro de una profunda crisis económico-poblacional que 
no ha sido atendida.

Incluso cuando las áreas periféricas se percibieron 
como marginales, anómalas o sin identidad, la supervi-
vencia de las áreas verdes y el mismo equilibrio natu-
ral, impulsado por la organización de los habitantes y el 
desarrollo del comercio local, propiciaron la creación de 
una entidad descentralizada, con sus propios símbolos 
y modos de vida: su propia verdad que aún espera ser 
revalorada. 

Alejandro vio la bala justo antes de que le atravesara el cráneo. Esa fue 
la última imagen que tuvo de esta vida, la bala fugaz y el olor a pól-

vora. Con eso y el sonido del gatillo, se fue a dormir para siempre. Romero 
también se fue a dormir con esa imagen, la diferencia era que él sí des-
pertó al otro día.

Lo de aquella noche en un pueblo sin nombre en el municipio de Tijua-
na había sido cosa de todos los días. Muertos y sangre veía él a diario, pero 
esta vez se sentía diferente. 

El jefe lo había mandado a cubrir la fiesta patronal y la danza de los 
muertos, pero su instinto reporteril lo llevó para otro lado.

Era un viernes de octubre. Los habitantes celebrarían a la virgen del Rosa-
rio con bailes, fogatas y las risas de los niños, papaloteando como 
pájaros por el kiosco y la plaza mayor, frente al Palacio de la 
cabecera municipal. 

Romero, cansado de la cobertura diaria y de los 
pasos agigantados por hacer que sus fotografías 
se convirtieran en algo más que imágenes para las 
páginas del semanario donde trabajaba y que le 
debía tres quincenas, ansiaba ir a la fiesta. Quería 
hacer cobertura de otros temas, desenfundar la 
cámara para capturar el baile de los ancianos 
y lo colorido del papel picado. Dominico, el re-
portero que lo acompañaba a la diaria, tam-
bién lo ansiaba. 

—De paso nos desgranamos unos elo-
titos con doña Chita—. La comida era en 
lo único que pensaba el canijo de Dominico. 
Al principio, cuando recién había conocido a su 
compañero de coberturas, eso le molestaba, pero 
poco a poco, con lo extenuante de cada jornada 
interminable, Romero le fue agarrando el gusto a los 
antojos. 

—Me cae que yo no sé cómo estás tan flaco, cabrón. 
Contigo todo es comida. 

—Para eso me pagan. Como decía mi padre, en 
esta vida uno debe trabajar para vivir y no al revés. 

Romero
friDa sánChez

 Roberto García Ortega

Tragafuego
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Me doy mis buenas zarandeadas en la chamba, ¿para qué quiero el dinero? 
Para comer y viajar —respondió Dominico, con su cara de mustio que hacía 
cada vez que podía. 

—Échale pues, yo manejo —le contestó Romero, subiéndose a su Dodge 
Casavan, con todo y cámara al hombro. 

En el camino fueron escuchando las noticias del 1550 am. Ese día la 
policía había encontrado cuatro cuerpos envueltos en sábanas en un des-
huesadero. El alcalde había entregado el informe de gobierno y se espe-
raban “altas temperaturas” lo que quedaba de la tarde. 

—¿En qué quedaron siempre con tus fotos de los niños? —le preguntó 
Dominico. 

—En que vaya y chingue a mi madre. Que ésas no las van a publicar 
porque están muy fuertes y no le podemos pegar al alcalde. No así, no tan 
fuerte, vaya. 

—Entonces ya no te hago pies de foto.
—Pues no, te digo que no las quieren. No les interesa que se sepa que 

el Gobierno tenía conocimiento de que a los morros les pagan con dro-
gas. Quieren otros temas. Yo no sé qué quieren.  

—Todavía traigo lo de los narcos esos. Me la siguen guardando, que 
porque están esperando luz verde de los dueños, ¿tú crees? —le contó 
Dominico, un poco afligido. 

—Nomás no se te olvide quitar a la señora, que nos pidió que no pusié-
ramos su nombre. 

—Castroso que eres... Ya sé, pero los jefes quieren nombres. 
—Pues sí, pero es tu fuente. Vayan a saber los canijos esos y le anden 

haciendo algo a la señora —Romero estacionó el auto frente al Palacio 
Municipal y apagó la radio—. Órale, canijo, vas por tu elote y luego te quie-
ro listo para terminar temprano. 

—Cálmate, hombre. No me tardo —Dominico se bajó del coche y, aun-
que no lo sabía, ésas iban a ser las últimas palabras que le escucharía decir 
a su amigo. 

Romero atravesó la plaza jugueteando con la cámara. Dio un vistazo a 
las muchachas que habían ido a echar novio y se sentó en las escaleras del 
kiosco. Desde ahí la vida se veía tranquila. No había más ruido que el de la 
gente que se divertía, de los danzantes que empezaban a llegar con sus 
maracas y la luz de la plaza y las estrellas. Se puso a ver el cielo en un in-
tento por fugarse de la realidad teñida de dolor en la que vivía. Romero 
estaba cansado pero de a de veras, era un pesar en los párpados al desper-
tar y una pesadumbre de llegar a la redacción y ponerse a editar las fotos 
del día. Le pesaba la vida, sin más. 

Unos niños lo distrajeron de su ensimismamiento cuando se pusieron a 
echar burbujas de jabón. Dos segundos después, una mujer arrugada con 
un rebozo se acercó a pedirle unas monedas. Romero sacó tres de a peso 
y las puso en la mano de la señora. Después cerró los ojos. 

La calma era tal que Romero se estaba quedando dormido cuando es-
cuchó un balazo y el grito de un montón de personas. 

El tumulto corrió hacia el Palacio Municipal y Romero se echó pecho 
tierra, desenfundó la cámara y quiso tomar una foto a la vieja usanza. Su 
padre, de haberlo visto, le habría dicho que se quiso hacer el héroe, pero 
cuando iba a disparar, alguien le quitó la cámara y le dio una patada en el 
estómago. Romero tosió y se contorsionó.

—¡Voltéate, canijo! —le gritó una voz masculina y le propinaron otro 
golpe en la cara—. Échate para abajo, no me veas que te la cobro —con-
tinuó la voz. Romero se puso en cuclillas y se agarró la cabeza, se acordó 
de cuando era niño y jugaba a las escondidas con sus hermanos. Después 
giró el cuello y alcanzó a ver con el rabillo del ojo a su atacante. Un tipo 
con pantalón verde soldado y un cuerno de chivo.

—Ya valiste madre, canijo. Te dije, papasito, que no me vieras. ¿Dónde 
está tu amigo? —lo golpeó de nuevo—. ¿Dónde está con el que vienes? 

—Vine solo —alcanzó a decir Romero, aguantando el dolor y respi-
rando rápido. Otro golpe, esta vez con el arma y en su cráneo, lo dejó in-
consciente. 

Cuando Romero abrió los ojos estaba tumbado sobre una colchoneta 
sucia en un cuartito de dos por dos. A su lado estaba una mujer ensangren-
tada y frente a él vio a Alejandro, un compañero que había conocido por 
allá del 2009, cuando todavía trabajaba en la Ciudad de México, un par de 
años después de haber terminado la carrera de Periodismo, cuando tenía 
fe en las letras y esperanza en sí mismo. 

Romero no podía hablar, tenía cinta adhesiva en la boca y las manos 
atadas con un lazo. Alejandro, que también estaba atado y mudo, lo miró 
profundamente. Aquella fue una mirada vacía, de desolación. ¿Qué estaría 
haciendo ese canijo hasta allá, en el barrio más recóndito de México? Cu-
briendo para algún medio, seguramente. Qué más si no eso, se cuestionó 
y respondió el fotógrafo en la mente.

Los tres permanecieron en silencio varias horas. Romero pensó que quizá 
había pasado un día entero, pero el sentido del tiempo se pierde cuando 
no hay relojes, hasta que varios hombres entraron al cuarto. 

Los sollozos de la mujer enmudecieron los oídos de Romero. Uno de los 
hombres lo levantó del pescuezo. 

—¿No que venías solo? —le preguntó—. Ya me despaché a los otros. Tu 
amigo, el flaco ese, no te tuvo ni un peso de lealtad. Habló rapidito, dijo 
que tú eras el mono que le ayudó a dar con el Diablo, que tú le pasaste 
el contacto de la mujer que los llevó al rancho. Que tú eras su fotógrafo, 
que vienes de la capital y que nos quieres destronar. Aquí los que saben 
mucho la pagan caro. 

Con la otra mano desenfundó la M82 y le tiró un plomazo a Alejandro, 
sólo para intimidarlo. Romero se orinó en los pantalones y se desmayó 
del susto.
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 Vendedor
Las horas grises

Al otro día lo despertó el sonido de la camioneta en la que iba a bor-
do, todavía con las extremidades atadas y la boca cubierta. Se acordó de 
Merlina, la novia que tuvo cuando vivía en la capital, su ciudad natal. 

—¿A Tijuana? ¿Estás loco? En provincia está peor la cosa. Si aquí te están 
corriendo y no hallas trabajo allá te va a ir peor. 

Ella se lo había advertido. Pero ¿qué diferencia había entre la capital y 
lo más recóndito y alejado del país, ese pueblito diminuto que nadie co-
nocía?, habría pensado un Romero una década más joven. Algunos dirían 
que la vida en los alrededores es distinta, y podría ser que sí, en algunos 
aspectos, pero si alguna similitud tenían era la muerte. La ponzoña de 
las balas estaba en todas partes y cubrirla desde aquí o desde allá le daba 
lo mismo. 

Romero tragó saliva, alguien le puso un costal en la cabeza y se oscure-
ció el mundo. 

Su padre, de haberlo visto, le habría propinado una santa regañiza. 
“Todo por una foto”, pensó. Sabía que cuando encontraran su cuerpo algún 
colega se encargaría de mandar la nota. 



 Brian Martínez L.IVO. Caminos 

 cu e n ta g o ta s
 iztapalapa

 en t r e vo c e s
 Mi Valedor, la revista De las voCes 
 CalleJeras

 ba j o cu b i e r ta

 tras el funDiDo a negro

 el soniDo De una unDerwooD 1915

 He r e d a d e s
 la miraDa Del esCarabaJo
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A Mapache

El periférico está al alcance de mis manos
la luna en cuarto menguante

las pipas pasan
llevando el agua de todos los días

Iztapalapa no tiene nada
vivo aquí 

una mujer aparece embolsada
los más inhóspitos rincones serán la tumba

musiquita de series navideñas como réquiem
hoy de un amigo

mañana de mí mismo
San Judas nos verá con gesto triste

la Virgen nos cuida
San Diego es mi amigo

un moreno
un carnal abajo y a la izquierda
en su pecho lleva la divinidad

aunque se crea sin destino
es José

la Comadreja
un mismo amigo

yo
la Muerte

aquí es borracha la pinche Muerte
borracha la pinche carne

y aun
sin principios

la amistad existe.

IZTAPALAPA
tonas lima

Para Ángeles, Emiliano y Pablo

Desde su oficina repleta de humo, el fotógrafo Mar-
co Antonio Cruz (Puebla, 1957- Ciudad de México, 

2021) defendía la costumbre de fumar: a medida que 
editaba fotografías y videos, un cenicero se llenaba de 
colillas. A puerta cerrada fumaba como un insecto fren-
te a la luz de la pantalla, absorto en la labor de montaje, 
tratando de interpretar la mirada kafkiana.

Gymnopédie Nº 1, una de las tres obras para piano 
compuestas por Erik Satie en 1888, sonaba una y otra 
vez en su oficina. Estaba Cruz sumergido en la línea del 
tiempo de un video donde los actores principales eran 
insectos. Convencido de que tratar con los humanos 
era complicado, el fotógrafo decidió volverse dueño de 
un circo de escarabajos que alimentaba con manzanas. 

Junto a la computadora, en la mesa donde acostum-
braba observar fotografías, una caja funcionaba como 
un set de grabación: una maqueta de madera a escala, 
réplica de la habitación de Gregorio Samsa, personaje 
principal de La metamorfosis (1915) de Franz Kafka, era 
refugio para los insectos. 

aleJanDro salDívar

La mirada del 
escarabajo

Dentro de la habitación de Samsa, Cruz produjo toda 
una atmósfera melancólica y críptica, parte del pro-
yecto titulado Ensayo del Dr. Kafka y La metamorfosis. 
La maqueta fue el inicio de un viaje multidisciplinario al 
texto del escritor checo, que Cruz tomó como eje para 
realizar un experimento sobre la mirada, la materialidad 
y las formas en cómo el arte adopta los códigos lite-
rarios de esta narración arquetípica.  

Algunos escarabajos pasaban días dentro de una 
manzana devorando su interior de la misma forma en 
que Cruz se encerraba a trabajar. Él era consciente 
de que el escarabajo más famoso pertenecía a Kafka. 
Atesoró, transcribió e incendió fragmentos del escritor 
checo y tramó la forma de fotografiar la Dum U Minuty 
(‘La casa del minuto’) en Praga, donde el escritor vivió su 
infancia; expedición que no logró concretar para este 
ensayo. 

Trabajar con escarabajos le permitió reflexionar so-
bre el tiempo y la fragilidad de la existencia, sobre ese 
“proceso sin fin” que Walter Benjamin encontró en la 

 Tira de contactos cortesía de Javier Hinojosa
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obra de Franz Kafka. Inconscientemente, Cruz interpre-
ta el Mistkäfer, el escarabajo estercolero más famoso 
de la literatura occidental, a través de parábolas visuales 
que contienen un pensamiento acerca del hombre y la 
modernidad. 

La maqueta es un nodo en este ensayo, pues su ma-
nufactura nació de una serie de dibujos de grafito que 
imaginan el momento de transformación de Samsa y, 
al mismo tiempo, la habitación está presente en obras 
posteriores que Cruz realizó. Aficionado al universo de 
los coleópteros, observó con atención y delineó con pre-
cisión sus antenas articuladas al cuerpo, su cabeza en 
forma de rombo y sus tenazas.

Se obsesionó tanto con los escarabajos que entre 
2012 y 2020 realizó más de 80 piezas: acuarelas, di-
bujos en grafito, pinturas, grabados, afelpados, grisallas, 
un títere y figurillas de plastilina referentes al universo 
kafkiano. Concentrado hasta el insomnio, hizo variacio-
nes de escarabajos con diversos materiales y llegó a pin-
tar al menos 26 tipos de ellos con acuarela sobre papel 
de algodón.

En 2012 dibujó Paisaje con espinas, un retrato de Kafka 
con un sombrero acompañado de un escarabajo. Las 
espinas son plumas fuente desperdigadas en el pai-
saje, como si para Cruz la escritura fuera un territorio 
lleno de trampas filosas. También destaca otro retrato 
de Kafka hecho con pigmentos naturales, acompaña-
do con escarabajos de madera y alambre finalizado en 
2016, o un exvoto para san Kafka con ojos de vidrio al-
rededor. 

Muchos de sus trazos se inscriben en la tradición de 
los grabados del coleccionista de insectos Joris Hoef-
nagel (1542-1601), quien con sus escarabajos impresos 
pretendía superar la técnica y destreza de Alberto Du-
rero durante el Renacimiento alemán.

***

Clic, tic, clac, tac. Para Cruz cada paso de la maneci-
lla era una posibilidad de abrir el obturador. Conocedor 
del tránsito vehicular y de la luz, accionaba un dispara-
dor portátil frente a un par de árboles contaminados o 

 Marco Antonio Cruz. Vuelo y sol, grisalla quemada sobre vidrio, 40 x 50 cm, 2018. AFMAC / Cortesía de Ángeles Torrejón 

encima de ríos de automóviles como Viaducto y Chu-
rubusco. Esperaba el momento adecuado con el pulgar 
apretado en el émbolo, mientras analizaba la luz del 
atardecer. 

Fotografiar implica conocer el tiempo, pero no en un 
sentido común de quien espera. Entender algo fotográ-
ficamente requiere alterar la forma de mirar la realidad 
y buscar alternativas para encapsularla en un soporte 
duradero. Conocedor de mecánica, Cruz era partida-
rio de hacer las cosas por uno mismo; para él, cada fo-
tógrafo debía ser capaz de construir su propio aparato 
fotográfico, además de hacerse cargo de las labores de 
revelado que el oficio conlleva. 

La Ciudad de México fue su velódromo visual. Se tras-
ladaba en bicicleta con una mochila donde guardaba 
una pequeña caja de madera con biseles en las orillas, un 
reloj de manecillas en la tapa, una mirilla huérfana de 
una cámara Leica y un pedazo de madera con un pe-
queño hueco al centro. Un armatoste experimental para 
capturar el tiempo: una cámara estenopeica.

A sus 64 años, Cruz era un ciclista distinguido: im-
pecable en la bicicleta, con un casco fosforescente y su 
cuerpo tan delgado como 30 años antes, cuando bajaba 
a toda velocidad por la carretera México-Tres Marías, 
pedaleando para no ser aplastado por un tráiler. “Im-
posible hacer fotos andando”, decía quien precisaba de 
observar el entorno y detenerse a capturar el tiempo. 

Cruz no sobrevivió el naufragio de la pandemia. Su 
ser trascendió a otro plano durante uno de sus viajes en 
bicicleta, encima de un puente vehicular que trepaba a 
pedaladas algunos días rumbo a su domicilio, el viernes 
2 de abril de 2020. 

***

Marco Antonio Cruz fue insecto en todas las etapas de su 
vida profesional. Alejado de la vanidad y la charlatanería, 
componía en silencio sus piezas documentales, colocán-
dose siempre a sí mismo en el lugar del sospechoso que 
no conoce de intrigas ni complots. Al final de su carrera 

 Marco Antonio Cruz. Hacedor de estrellas, grisalla quemada sobre vidrio, 40 x 50 cm, 2018. AFMAC / Cortesía de Ángeles Torrejón 
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editorial, el joven comunista que fue golpeado por su 
forma de pensar el 20 de octubre de 1981 se escondía 
entre insectos que alimentaba secretamente en su ofi-
cina. 

Cruz no concibió la fotografía desligada de un com-
promiso ético-estético, tampoco se visualizó como al-
guien ajeno a su tiempo. Sus imágenes se inscriben en 
esa tradición fotográfica de inmersión social, donde la 
cámara es una herramienta que revela y documenta 
las condiciones de vida urbana y rural. Fue un fotógrafo 
proletario con la idea de lo social como brújula, de ahí 
su relación ética con la alteridad reflejada en fotografías 
de la marginación.

A su paso por La Jornada, propuso una nueva manera 
de ver el entorno urbano. Se construyó como un ob-
servador de las desgracias de una ciudadanía paupé-
rrima y contradictoria. Fotografiaba al populacho, a las 
víctimas del sistema y sus antagonistas, representados 
en una serie de retratos que también ayudaron a esta-
blecer una crítica al poder y al sistema democrático. 

Fotógrafo de la modernidad, documentó las transfor-
maciones del país desde los años ochenta. En su trabajo 
más visible, modela un fotoperiodismo que se perfec-
ciona con paseos callejeros. Un peatón fotográfico sor-
prendido por unas tortillas secándose al sol o por dos 
enamorados que pasean frente a alguna inscripción ur-
bana. Sus fotos dan lugar a historias superpuestas que 
bien pueden llegar hasta la abstracción poética. 

Como buen peatón, Cruz sabía interpretar los mensa-
jes ocultos en las calles. A través de su mirada era capaz 
de transformar a una mujer en pavorreal o perseguir 
perros callejeros sin rumbo fijo. En la Ciudad de México 
deambulaba en el Centro, persiguiendo manifestacio-
nes, interceptando pequeños actos de la vida cotidiana, 
siempre con una mirada digna y humana. Sus fotografías 
producen un impacto retórico, resultado del oficio foto-
periodístico.

Hacedor de microhistorias visuales, construidas en fo-
toensayos y fotolibros, deja un amplio testimonio docu-
mental de otra época, una en la que había tiempo para 
detenerse a contemplar. Contra la pared (1993) da tes-
timonio de las rutinas policiacas y las redadas a princi-
pios de los noventa. Cafetaleros (1996) documenta las 
condiciones de vida de los campesinos en Chiapas. En 

Habitar la oscuridad (2013) ya había algo de insecto 
fascinado por las zonas de penumbra, donde Cruz revo-
lotea como escarabajo ahí donde la luz surte efecto. Bes-
tiario (2014) y Bestiario II (2016) formulan una memoria 
autoral a partir de la búsqueda de archivo y la edición 
de cuadros ignorados por no contener información no-
ticiosa relevante.

La condición relativa de lo que vemos nos obliga a 
entender el mundo en imágenes concretas, fotografías 
que después serán ícono, referencia o memoria colec-
tiva, como aquella imagen del edificio Nuevo León, en 
Tlatelolco, derribado por el sismo en 1985.

Distanciado y fastidiado de la actualidad que tanto 
persiguió durante su vida profesional, Cruz se planteó 
crear de otra manera, a otro ritmo, desde la contempla-
ción, más cerca de los escarabajos. El mundo de insectos 
donde conjugó su mirada intuitiva, la conciencia social 
y su labor documental preserva una realidad desbor-
dada. Su arte consiste en la única cosa de la que no po-
demos estar seguros: el tiempo presente y la vida de 
los escarabajos.

***

Un par de meses después de su muerte, mientras rega-
ba un agave oaxaqueño, debajo de una de sus pencas 
se me apareció un escarabajo que desde hace meses se 
alimentaba de él. Las hojas ya eran un queso gruyère 
y ni el mejor insecticida pudo impedirlo. Lo capturé en 
memoria del amigo y lo metí en un diminuto frasco 
de vidrio. 

Con un cuentahilos lo observo como si fuera un 
negativo: su caparazón tornasol verdeazulado como el 
agave, pequeños pelillos recubren sus patas, sus ojos 
negros como semillas de kiwi. Conservarlo es un re-
cuerdo del olvido en el cual se transforma el hombre. 
Es pensar que alguien nos mirará como negativo en un 
archivo. 

Mi Valedor, 
la revista de las
voces callejeras

No tengo tiempo de cambiar mi vida.
La máquina me ha vuelto una sombra borrosa

y aunque soy la misma tuerca que han negado tus ojos
sé que aún tengo tiempo para atracar en un puerto.

Rockdrigo González, “No Tengo Tiempo”. 

¿Cómo y con quién trabaja Mi Valedor?

Arturo Soto (as): Nosotros trabajamos principalmente 
con personas que están en situación de calle, pero tam-
bién con migrantes, refugiados, con personas que están en 
situación de desempleo, que tienen alguna discapaci-
dad física o personas de la tercera edad, a las que llama-
mos valedores. Buscamos apoyar sectores específicos de 
la población que sufren exclusión y que, a consecuen-
cia de ello, no pueden conseguir un empleo y no se pue-
den insertar completamente en la sociedad.

La iniciativa no sólo ofrece una oportunidad de in-
greso, también genera la posibilidad de hacer vínculos 
comunitarios, porque la verdad es que la exclusión, sea 
la que sea, pero pensando por ejemplo en la situación 
de calle, no sólo limita las posibilidades de generar un 
ingreso, de tener un techo, sino que te segrega. 

Lo que buscamos con el proyecto de Mi Valedor, so-
bre todo con talleres, recorridos, visitas culturales y otro 
tipo de actividades, es volver a integrar a las personas 
que por culpa de un sistema capitalista terminan sien-
do excluidas. Siempre tenemos las puertas abiertas a 
las personas que deseen formar parte de una comu-
nidad sana a través de la cultura. Además, hacemos 
brigadas de reclutamiento en puntos específicos de la 
ciudad: en albergues, en zonas donde sabemos que hay 
concentración de población callejera y también a partir 

Cuando se tiene la calle como hogar la 
exclusión es algo de la vida cotidiana. Se-
gún el Censo de Población y Vivienda del 
inegi, en 2020 existían aproximadamente 
194 mil 248 personas viviendo en aloja-
mientos de asistencia social en México, de 
las cuales 3 mil 907 eran personas que 
formaban parte de la población callejera.

Mi Valedor es una iniciativa social y cul-
tural que, desde hace seis años, brinda 
apoyo en la Ciudad de México a las perso-
nas en situación de vulnerabilidad traba-
jando con ellas en la realización de una 
revista donde se recopilan sus voces, 
sentires y opiniones. Arturo Soto, editor de 
fotografía y director de comunicación de Mi 
Valedorrnos cuenta acerca del proyecto.

entrevista Y fotografías De 
perla móniCa Castro Cruz
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de la voz de nuestros seguidores que se va corriendo 
y van invitando gente para unirse al proyecto.

¿En qué consisten los talleres que imparten?

as: Impartimos talleres relacionados al arte y la cultura: 
recorridos fotográficos, de dibujo, de expresión litera-
ria; también otros que les ayuden a generar habilidades 
para posteriormente conseguir un empleo, pueden ser 
relacionados a finanzas personales, administración y 
ventas. También les ofrecemos servicios relacionados al 
bienestar personal como ayuda psicológica, pues cree-
mos que resolver la situación de calle requiere pensar 
cada caso tanto de manera individual —porque todas 
y todos responden a situaciones completamente dis-
tintas— como de una manera integral. 

¿Cómo participan los valedores en la revista?

as: A los valedores siempre los consideramos dentro de 
la producción de la revista. Como parte de los talleres y 
recorridos culturales, ellos toman fotos y escriben tex-
tos que, en conjunto con el equipo editorial, vamos pu-
liendo, editando y seleccionamos lo que formará parte 
de la publicación impresa. Ese material, además, con-
vive con producción fotográfica y literaria de autores 
reconocidos. Hemos tenido grandes fotógrafos y escri-
tores como Juan Villoro en las páginas de la revista.

En cuanto al contenido no tenemos una limitante, 
los valedores pueden aportar libremente lo que con-
sideren que funciona para la edición de la revista. Se 
les indica cuál va a ser el tema de la siguiente edición 
y, ya sea que ellos hagan recorridos fotográficos por su 
parte o los hagamos en conjunto, cada quien fotografía 
lo que crea pertinente.

Siempre hay que ser respetuosos con la mirada de 
cada uno. Se trata de guiar en sentido técnico, pero res-
petando lo que deciden retratar. Yo siempre les digo  
que cuando salgamos a recorrido fotográfico capturen 
lo que les parezca interesante, lo que les llame la aten-
ción; y eso, finalmente, es muy subjetivo.

En cuanto a los textos, ellos pueden escribir sobre ex-
periencias personales que estén atravesadas por el tema 
que corresponde a la revista o, por ejemplo, hacer una 

reseña de algún libro que les hayamos prestado para que 
lo lean y escriban sus impresiones. O quizá sobre algu-
na película o un disco. El espectro de participación de 
los valedores es muy amplio, ellos deciden con qué quie-
ren participar.

¿Consideras que la revista ha impactado en la socie-
dad en general, más allá de la influencia en las po-
blaciones vulnerables?

as: Hemos tenido situaciones bastante interesantes 
más allá de que a los valedores les haya ayudado a ge-
nerar vínculos y un ingreso adicional. Creo que muchas 
personas nos tienen en el mapa y respetan nuestro 
trabajo porque siempre hemos intentado apoyar a las 
personas en situación vulnerable de una manera dig-
na. Pero también nos queda claro que mucha gente 
piensa que todos están ahí por la misma razón, lo cual 
no es así, la situación de exclusión responde a muchísi-
mas causas que son distintas para cada persona. 

¿Cómo perciben que ha afectado la pandemia de  
covid-19 a las poblaciones vulnerables?

as: A raíz de la pandemia la situación de exclusión se 
ha agravado, muchas personas perdieron sus empleos 
y no pueden conseguir un trabajo tan fácilmente. Sí han 
crecido las estadísticas de las personas en situación 
de calle en la Ciudad de México. 

También ha habido contagios en personas que es-
tán en una situación muy vulnerable y que no tienen 
acceso a servicios de salud gratuitos. Para poder obte-
ner la vacuna se necesitan documentos, y muchas de 
las personas que están en situación de calle no tienen 
ni siquiera una identificación, por lo tanto el proceso es 
mucho más difícil; muchas más tampoco tienen acceso 
a los medios tecnológicos para hacer un registro previo 
por internet. 

Igualmente existe un problema de desinformación. 
Aunque ahora hay campañas específicas para apoyar 
a poblaciones callejeras, el nivel de información no 
es el mismo que para el resto de la gente, por ello des-
conocen qué vacuna les va a tocar y, en general, qué es 
la covid-19.

La revista busca retratar la vida de la ciudad y, en 
particular, la vida cotidiana de las periferias. A Mi 
Valedor le interesa que sus lectores volteen a ver a 
esos otros que a lo largo de la historia no han sido 
representados en los medios pero que tienen mu-
cho que decir. 

Francisco González es una persona en situación 
de calle que actualmente está refugiada en un al-
bergue de la Ciudad de México y que ha encontrado 
en la revista una nueva forma de entender la vida. Él 
nos platica sobre su experiencia siendo valedor, sus 
ambiciones, sueños y su lucha del día a día.

¿Qué ha significado para ti ser parte de Mi Valedor?

Francisco González (fg): Cuando hablamos de gente en 
situación de calle lo que automáticamente te viene a la 
mente es que “es menos”, “es pobrecito”, todo menos 
que tenga más talento que tú; la gente casi no está a la 
idea [sic] de que te puedes encontrar a una persona en 
situación de calle que puede hablar más idiomas que 

tú, que puede tener una licenciatura, que puede tener 
más experiencia que tú. 

A veces, cuando yo ofrezco la revista les digo que es 
una revista callejera, pero no por decirles que es de ca-
lle quiero que piensen que es menos, quiero que vean 
que ahí también hay talento, que hay ganas de vivir, 
hay ambición; es para que la gente vea que la calle 
no nada más es vicio y ocio, sino que también habe-
mos quienes queremos luchar y salir adelante, y esto es 
una muestra de ello.

¿Has hablado de la revista con otras personas?

fg: En México tenemos un problema: la gente casi no 
voltea a ver el arte como una opción de vida. Enton-
ces cuando les hablas del proyecto, muchas personas 
muestran indiferencia, y esa indiferencia es la que tú 
puedes ver en la sociedad chilanga. La gente que viene 
de otros países o del norte, lo primero que ve es mu-
cho indigente, ese problema es de los chilangos nada 
más, y así como dicen en la revista, ellos son también 
la solución. Pero cuando tú les hablas de las personas 
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en situación de calle, la gente lo ignora, es como una 
falta de interés hacia su propia cultura, al lugar donde 
viven. 

¿Mi Valedor ha representado un ingreso económico 
para ti?

fg: Sí, pero te voy a decir que las personitas en situa-
ción de calle no necesitan la revista para generar dinero, 
ellos, con la pura labia o escupiendo fuego: hay muchas 
formas de ganar dinero. Pero digamos que esta revista 
te da estatus, que sí, eres calle y lo que quieras, pero 
como que ya traes un proceso que va hacia la inserción 
social y laboral. Y está chido porque a veces la bandi-
ta que está en la misma situación nos mira con respeto, 
con admiración: “yo quisiera ser como ese compa”.

Aunque sí es un poquito complicado porque para ser 
parte de Mi Valedor tienes que dejar el vicio allá afuera, 
tienes que entrar a convivir aquí, con la banda, sana-
mente. Para venir hace falta mucha fuerza de voluntad 
y querer conocer a otras personas que te quieran ayu-
dar. Eso es lo que pasa con Mi Valedor: para estar aquí 
tienes que desprenderte de tus viejos hábitos y empe-
zar a adquirir nuevos o diferentes.

¿Cuáles son tus proyectos en puerta?

fg: Ahorita estoy viendo cómo le voy a hacer para en-
trar a la universidad, eso es lo que me está ocupando, 
mi idea es estudiar aun en situación de calle. Yo estoy 
con la idea de trabajar con las energías renovables, 
hay una oportunidad de que entre a la Universidad 
Autónoma de la Ciudad de México, en la que tienen una 
licenciatura que se llama Aprovechamiento de Ener-
gías Renovables. Son cinco años. Esa sería la primera 
opción, y si no, pues alguna que tenga que ver con eso, 
con el campo de las energías renovables. 

Leer El palacio es sumergirse en el acto mismo 
de la escritura. Las palabras, al ir cayendo, 

se des-escriben unas a otras, abriendo la puerta a 
lo no escrito y que es imposible de decir, pero que 
está. En la primera cuartilla de El palacio, de Ma-
rio Bellatin, aparece escrito a máquina, en una 
Underwood 1915, lo que será la primera parte del 
libro y que, en las páginas siguientes, sufrirá una 
metamorfosis: el espacio en blanco llegará a habi-
tar entre oraciones, tanto así, que el lector se pre-
guntará si se trata de una novela o de un poema. Las 
palabras de la primera cuartilla caen hasta des-
plegarse en siete páginas. La lectura descendente 
llevará al lector a pronunciar detenidamente cada 
palabra para dar con lo que se esconde detrás de 
ese espacio en blanco. Sin duda es un libro para 
leer en voz alta. 

Tres preguntas marcan el arranque de la nove-
la: “¿Quién es el fámulo? ¿Un ser ausente? ¿Algo 
que irrumpe en estos trances de abandono?”. A 
éstas les sigue la afirmación: “Es difícil describír-
telo, sobre todo ahora que he decidido no escri-
bir más”. Así es como la escritura, sin intentarlo, se 
convierte en el tema principal de la novela. A tra-
vés de ella descendemos buscando —¿o será más 
preciso decir persiguiendo?— un algo que, cuando 
estamos a punto de encontrarlo, se escapa, de ma-
nera muy parecida a lo que ocurre en el cuento “El 
perseguidor”, de Julio Cortázar, cuando Johnny, 
al tocar “Amorous”, deja visible para su amigo y 
crítico Bruno su frenética búsqueda de ese algo 
que huye mientras más se le persigue. En el caso de 
El palacio, el monólogo anónimo, dirigido también 
a un desconocido interlocutor, trata de la perse-
cución de la figura del fámulo, la cual finalmente 

Mario Bellatin

El palacio

Sexto Piso

México, 2020, 75 pp.

ofelia laDrón De guevara

El sonido de una
Underwood 1915
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se dispersa en el relato de un viaje en barco en 
busca del cadáver de un niño, en el agua del té 
que está por hervir, en el salón de belleza, en los 
perros Perezvón y Puercoespín, en el estudiante 
de Filosofía que por las noches se traviste, en el 
soldado al que a escondidas se le ha dado de comer, 
en la guerra y en muchos otros lugares, personas 
y cosas que aparecen por el impulso de quien es-
cribe por hablar sobre el fámulo. “El jazz no es 
solamente música, yo no soy solamente Johnny 
Carter”, leemos en el cuento de Cortázar. ¿Ocurri-
rá lo mismo con el fámulo?

En El palacio la escritura se convierte en un 
testamento a través del cual la vida de quien habla 
se va unificando. Una paradoja, si lo compara-
mos con la forma del libro. ¿Será esa unión lo que 
esconde el espacio en blanco? “No regresaremos 
nunca a nuestra tierra de origen. Supongo que tie-
nes conciencia de que ya no tenemos tiempo”, dice 
el personaje. El destino y el origen se confunden, 
la escritura los une y los lleva a empalmarse uno 
sobre el otro. Y una pregunta surge: ¿en dónde 
está quien escribe? En el poema de Constantino 
Cavafis, “La ciudad”, leemos: “Dijiste: Marcharé 
a otra tierra, marcharé a otro mar. / Habrá de ha-
llarse en algún sitio una ciudad mejor. / Mas cada 
intento mío está condenado al error”. Así, en El 
palacio, el personaje nos habla de que, sin impor-
tar el viaje físico entre un lugar y otro —ya sea 
la guerra, un salón de belleza, un estudio de es-
critor o una mezquita—, él permanece en un mis-
mo sitio, pues, al recobrar lo vivido, quien escribe 
no puede escapar de sí mismo. 

Quizá la única fuga con la que el personaje cuen-
ta sea la escritura misma, entendida no como la 
palabra que se muestra sobre la página, sino como 
el acto de colocarla sobre el papel en blanco: el 
sonido hueco de esa Underwood 1915 abriéndose 
paso por el vacío. Y por ello, aunque el persona-
je se diga no querer escribir más, no puede dejar 
de hacerlo y termina por mostrarse, con palabras, 
a un interlocutor desconocido: “Para nadie es fácil 
mantenerse en silencio con los orificios del cuerpo 
intervenidos y seguir al mismo tiempo vivo”. 

Al igual que en otra novela de Bellatin, Salón de 
Belleza, en donde los peces del acuario son más que 
peces, son los que nos abren la puerta hacia el si-
lencio del dolor —Ese pez que desaparece y que 
nadie nota que se ha ido para siempre, ¿de qué es 
espejo?—, en El palacio, el personaje nos arroja a 
una atmósfera del mismo orden al decir: “Esas 
fosas de las que nunca nadie quiere hablar”. Qui-
zá lo que se persigue sea eso, al igual que Johnny 
Carter cuando le dice a Bruno: “No es una cues-
tión de más música o menos música, es otra cosa… 
por ejemplo, es la diferencia entre que Bee haya 
muerto y que esté viva. Lo que toco es Bee muerta, 
sabes, mientras que lo que yo quiero, lo que yo 
quiero…”. De esta manera, la escritura en El pa-
lacio busca salir de sí misma en la persecución 
por decir en lo no dicho qué es el fámulo. Lo per-
dido o el dolor sufrido por la deformidad física, al 
ser puesto en palabras, se hace asible, demostrán-
donos que la escritura es esa ventana que, sin inte-
rior ni exterior, se sujeta a dos nadas. 

Monica Hesse

Se fueron a la izquierda

Nube de tinta

México, 2021, 348 pp.

Tras el fundido
                 a negrogabriela muñoz

Los escritos sobre la guerra y sus consecuen-
cias normalmente se centran en el momento 

del estallido. La imagen grande. Las cifras aterra-
doras. Pero de tan aterradoras llegan a generali-
zar, a abstraer. Por eso preferiría acercarme a ver 
las astillas de los vidrios volados por ese estallido, 
acercarme y ver qué reflejan. 

Se fueron a la izquierda, novela de la periodista 
estadounidense Monica Hesse, es el recuento en 
primera persona de una sobreviviente del Holo-
causto que logró persistir gracias a su oficio como 
costurera y a su convicción de volver a reunirse con 
su hermano Abek. Después de que Gross-Rosen, el 
campo de concentración donde pasó los últimos 
tres años de la guerra, fue liberado, Zofia empren-
dió un camino que no acabó en casa, sino que la 
llevó de regreso a Alemania a un campamento de 
refugiados y a intentar seguir los probables pasos 
de un hermano al que quizá ya no podrá reconocer. 
En medio de esta lucha por recobrarse a sí misma, a 
su memoria y a su pasado, conocerá en Föhren wald 
a Breine y Esther, quienes se convertirán en sus 
amigas, y a Josef, un hombre misterioso que le pro-
voca la sorpresa de que el cuerpo se recupera, de 
que incluso después de romperse puede gravitar 
alrededor del amor, de la añoranza del amor: “Pen-
sé que no tenía cuerpo suficiente como para fabri-
car ese sentimiento”.

No hace falta leer más de 20 páginas para saber 
que el camino de este libro es diferente al de mu-
chos en su género; es una imagen sencilla, pero que 
nos sitúa en un conflicto particular de esta histo-
ria. Zofia cuenta que fue rescatada por un soldado 
ruso, pero al momento se desmayó. “Tuve suerte”, 
cuenta, porque al despertar se percató de que 
ya habían entregado todas las raciones de carne 
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enlatada y chocolate. “Nuestros estómagos estaban demasiado dé-
biles para comer alimentos sustanciosos. Vi cómo personas que 
habían sobrevivido meses con una papa al día comían carne y no 
volvían a levantarse. Nos habían liberado y aun así seguíamos mu-
riendo por docenas”.

¿Cómo se vive después de haber sobrevivido lo insobrevivible? 
¿Podría la libertad representar un reto después de haberla perdi-
do por tanto tiempo y de manera tan absoluta?

La popularidad de la ficción sobre el Holocausto es un tema que 
me fascina. Se habla de él como el mayor crimen de la historia mo-
derna, un acto brutal. Sin embargo, no dejan de publicarse historias 
sobre él. Pero éstas tienden a enfocarse en los campos de concen-
tración, los trabajos forzados y los horrores de la guerra, y suelen 
tener su punto final al momento en que los campos son liberados. 
Entonces el lector rellena como puede lo sucesivo, probablemente 
de forma positiva: ¿qué puede, después de todo, ser peor?

En un artículo publicado en The Atlantic sobre la incómoda 
relación entre la literatura y el Holocausto, Menachem Kaiser, estu-
dioso del tema y cuya familia fue desplazada de Sosnowiec, Polo-
nia, al igual que Zofia, escribe: “La literatura nos afecta en formas 
que ni lo más brutal de la historia a veces puede. Vivifica e impulsa 
un evento hacia lo personal e inmediato sin importar qué tan ale-
jado esté geográfica y psicológicamente”. Pero un libro como Se 
fueron a la izquierda no sólo perturba íntimamente, también con-
suela de una manera profunda. Al nombrar individuos y narrar 
desde la primera persona historias, deseos y corporalidades, crea 
intimidad. Nos implicamos porque nos reconocemos.

Al final del libro se incluye una glosa titulada “Nota sobre his-
toria e investigación”, en la que Hesse explica cómo concibió esta 
historia y su proceso, y que funciona como una especie de justifica-
ción.  Más alla de lo interesante que pueda ser esa adición, su nece-
sidad recae en una cuestión de sensibilidad. Es difícil hacer zoom en 
la foto histórica y contar el dolor tan particular de una cara borrada 
por el tiempo. Un mero registro histórico es valioso por la informa-
ción, la leyenda “basado en hechos reales” nos impacta, pero esos 
registros no comparten con detalle los pensamientos y las dolencias. 
Ahí es donde entra el trabajo del escritor. Ahí es cuando se aprecia 
el oficio de Monica Hesse. La autora detalla los archivos que visitó 
y los testimonios que leyó; incluso, los nombres de sus personajes 
provienen de documentos históricos. Y aunque se agradece la minu-
ciosidad de su indagación histórica, también se valora la enorme 
tarea que implica la investigación de la realidad humana, del dolor, 
de la exploración de la pérdida, de la obsesión con seguir adelante, de 
coser las piezas rotas de cada persona. Me imagino a Hesse hurgando 

en lo más doloroso de sí y llevándolo al extremo: hay que imagi-
narse el hambre extrema, la destrucción del cuerpo, la culpa de 
sobrevivir aunque no hayamos estado en una situación histórica 
límite.

¿Qué de “nuevo” propone Se fueron a la izquierda? Quizás el enfo-
que en el cuerpo, en lo que viene después del “y vivieron felices para 
siempre” —¿es posible después de vivir algo así?—, en el chocolate 
como veneno, en lo que pocos cuentan porque la película ya se fun-
dió a negro, en lo menos estrepitoso porque se trata de gente común 
—desgarrada por algo que no debería haber sucedido, pero gente 
común después de todo— intentando no sólo sobrevivir, sino amar, 
disfrutar la vida, volver a sentir los músculos que se mueven por la 
risa y que se habían dormido por falta de uso. “La ausencia de dolor 
no es lo mismo que la presencia de felicidad.”

Se fueron a la izquierda fue publicada originalmente en 2020 por 
Little, Brown and Company. Su versión en español, traducción de 
Darío Zárate Figueroa, fue publicada en 2021 por Nube de tinta, 
sello de Penguin Random House Grupo Editorial. Este sello, según 
su propia definición, publica “ficción y no ficción con vocación de 
albergar historias cercanas y que emocionen”. Me gustaría detener-
me en el adjetivo, el cual nos remitiría a algo que podría pasarle a 
alguien a nuestro lado. Sin embargo, al pensar en una historia so-
bre el Holocausto, el primer adjetivo que vendría a nuestra mente 
no sería “cercano”. Pienso en cómo el Holocausto es geográfica y 
temporalmente alejado, pero en este libro conozco a Zofia y la sien-
to cercana. Vuelvo a Kaiser: “La literatura es complementaria, no 
antitética, a la historia: permite y, en los mejores casos, obliga a los 
lectores a universalizar, empatizar, visualizar e imaginar, y no sola-
mente informarse”. 

El libro se incluye dentro del género de literatura juvenil. Profun-
do, pero con una narrativa rápida y fluida que lo vuelve accesible a 
un gran número de lectores. Más allá de la forma en que Hesse de-
cidió contar la histoira, con un lenguaje directo, pero bellamente tra-
bajado, la autora también demuestra un conocimiento de cómo 
manejar la trama, cómo lograr interés en la anécdota, en lo que va a 
pasar: ¿encontrará Zofia a su hermano? ¿Qué pasará cuando se 
encuentren? ¿Logrará juntar las piezas del rompecabezas que pue-
dan llevarla a él? Y, claro, la trama amorosa: ¿pasará algo entre 
Zofia y Josef? 
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 William Laxton. I Don't Want to Sleep Alone, 2006
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Cebaldo deambula en una monotonía que sólo le 
permite trasladarse del trabajo a su hogar. Las se-

ñales de vida están presentes en la gente que transita 
a su lado, en la luz que entra por las ventanas, en el 
sol que anuncia la llegada de un nuevo día, en los rayos 
que reflejan las olas del mar y sólo un poco en su ros-
tro apesadumbrado por la ausencia. La muerte de su 
padre motivó un viaje introspectivo, pero también im-
plicó un viaje terrestre encaminado a mostrar la histo-
ria panameña. Su identidad es el fruto de un espíritu 
dual en el que conviven la idea del animismo (especí-
ficamente del agua) y otras tradiciones de los pueblos 
originarios con el legado cultural que trajo consigo la 
conquista del español Vasco Núñez de Balboa a través 
del Mar del Sur.

El fallecimiento del padre de Cebaldo hizo que se 
acercara a sus raíces. Mientras el presente lo man-
tiene navegando con pescadores, su pasado en Guna 
Yala lo devuelve a aquella casa derruida entre los can-
tos y los senderos de la infancia. Él navega y sueña 
con nostalgia del tiempo remoto, siempre entre dos 
tierras. Fue así como, en una ocasión sin preceden-
tes, un extraño se acercó a Cebaldo para contarle la 
historia de Panquiaco, un indígena que sufrió hondas 
penas desde que acompañó a Núñez de Balboa en un 
recorrido que facilitó su asentamiento en el territorio 
panameño. Panquiaco se arrepintió genuinamente de 
haberle mostrado al conquistador la riqueza natural 
de su tierra y temió que la destruyera por el valor es-
piritual que tenía para él. Años después, la ruta de 
Cebaldo lo vincula con el espíritu de Panquiaco, quien 

también vaga con tristeza entre las vastas lágrimas de 
los mares.

Panquiaco, protagonizada por Cebaldo de León 
Smith, nos muestra la vida de un indígena de Guna 
Yala, una comarca al norte de Panamá. Los rituales y 
otras costumbres que caracterizan a la comunidad apa-
recen intercalados con escenas del presente de este 
personaje, de manera que, aislados de los elementos fic-
cionales, esa documentación podría pertenecer a un 
registro etnográfico que muestre al mundo los colores, 
los cantos, el espíritu y las tradiciones de la comunidad. 
Es por eso que su directora, Ana Elena Tejera, concibe 
un filme híbrido estética y narrativamente. Panquiaco 
se posiciona como una producción de suma belleza y 
riqueza narrativa, oportuna en un contexto de sensi-
bilización por el rescate y la conservación de la natu-
raleza. 

En el agua encontramos el reflejo del alma. Como 
factor abiótico de los ecosistemas, el agua es indis-
pensable para todos los modos de vida, pero en nuestro 
contexto de sobreexplotación de recursos, el alma del 
mundo natural no figura en la relación de la sociedad 
(con sus excepciones) con el agua, a di ferencia de los sis-
temas de valores y creencias de los pueblos origina-
rios. Aunque Cebaldo forma parte de este contexto, el 
agua permanece en su vida como un ser dotado de 
los atributos del animismo (alma, vida, conciencia, me-
moria). Así el baño con herbolaria que el protagonista 
recibe al final de la película restau ra su alma mientras 
perpetúa el significado que tiene el agua en su vida 
como símbolo de un ciclo de renovación y fluidez.

Y en las lágrimas, Panquiaco
Camila gonzález lópez

Categoría: Bachillerato

Panquiaco
Dirección: Ana Elena Tejera
Panamá, 2020

El guión enriquece e impulsa el propósito poético de 
aquel espíritu que se dirige a la humanidad para expre-
sar, por medio de breves intervenciones, los ecos de su 
decepción, pero también de su carácter noble: “El mar 
te espera, la montaña te recuerda, el mar siempre será tu 
casa”; en otro pasaje, durante el relato sobre Panquiaco 
y Núñez de Balboa: “Ese día el mar lloró y dijo: ‘Pan-
quiaco, ¿qué me has hecho?’ . Panquiaco, con tristeza, se 
dejó llevar por las lágrimas del mar y desapareció. Des-
de entonces su espíritu vaga entre los dos mares”. Me 
parece que Ana Elena Tejera atinó en la transcripción de 
la voz, repleta de sabiduría, que las comunidades indí-
genas confieren a la naturaleza y que hace tanta falta 
en nuestras conciencias.

El tratamiento de la identidad individual y colectiva 
se inicia desde las primeras escenas en que se mues-
tran los usos y costumbres del pueblo de Guna Yala. Si-
multáneamente, la construcción del protagonista se 
hace a partir de los ángulos de determinadas tomas que 
revelan su distanciamiento respecto del círculo social al 
que pertenece. La expresividad del actor Cebaldo de 
León Smith juega un papel muy importante al mostrar 
la falta de pertenencia de su personaje en ambos esce-
narios: con los pescadores y con su comunidad. En el 
filme podemos ver que la ubicación de un alma pone 
a prueba su propio conocimiento de la realidad, la ma-
nera en que se relaciona con otras personas e incluso 

consigo mismo. En otras circunstancias, los migrantes 
del sur y de Centroamérica enfrentan esa misma extra-
ñeza en las tierras lejanas, y los que al fin residen en 
Estados Unidos son especialmente cercanos a la expe-
riencia de Cebaldo, separados de su país natal por el río 
Bravo y por México: ¿a dónde pertenecen luego de tan-
tos años? ¿Quiénes serán al volver?

Esta película logra integrar distintos elementos de la 
identidad panameña al tiempo que narra el deambu-
lar espiritual y terrestre de Cebaldo por la muerte de 
su padre hasta que encuentra en el agua las respuestas 
para restaurar la paz en su alma. Durante toda la cinta, 
la directora evita completamente los lugares comunes al 
acercarse a cada uno de los temas y abordar su interre-
lación. Además, el protagonista cumple con la función 
de personificar la dicotomía de la cultura en América 
Latina: convive con las tradiciones de los pueblos origi-
narios y con el legado de la Conquista española, un peso 
occidental que se contrapone a los valores de una etnia 
como la guna. En su propósito más hermoso, Panquiaco 
es la luz, los cantos, la memoria y las lágrimas de la na-
turaleza. Es un testimonio que se aleja de las protestas 
por el deterioro y la sobreexplotación ambiental, pero 
que nos deja ver lo ajenos que somos a la voz de esta 
fuerza. 

 Panquiaco, 2020
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Ola quieta o caudal fiero, el recuerdo es el lugar don-
de se originan y habitan nuestros miedos y espe-

ranzas, los rostros que nos moldearon, el primer esbozo 
del ser. Podemos navegar estas aguas a modo de vi-
sita, o bien naufragar en la añoranza hasta perder de 
vista la orilla. Tal es el caso de Cebaldo (Cebaldo de León 
Smith), personaje principal de Panquiaco, ópera prima 
de la directora panameña Ana Elena Tejera. A través de 
un vaivén entre presente y pasado personales y pasa-
do histórico, Tejera muestra la historia de un hombre 
mayor originario de Guna Yala, la comarca indígena en 
Panamá que dejó años atrás. Ahora, trabajando en la 
producción pesquera de Portugal, la distancia del ho-
gar sumerge a Cebaldo en una nostalgia silenciosa que 
deriva en un viaje de regreso a Guna Yala. Ahí el prota-
gonista busca aliviar su pesadumbre a través del con-
tacto con la palabra, las plantas y el elemento natural 
regente en la película: el agua.

A modo de epígrafe, Panquiaco abre con un frag-
mento de la historia de la creación según la mitología 

kogui: “Estaba todo oscuro. / Sólo estaba la mar. / La mar 
no era agua ni cosa ni persona. / Era la madre, / la memo-
ria / y el pensamiento”. Ya sea en forma de mar, océa-
no, río, lago o contenida en una bañera, en Panquiaco 
el agua posee significados diversos, tantos que es posi-
ble que no encontremos dos cuerpos de agua que re-
presenten lo mismo. Como narran los koguis, el agua 
no sólo es agua, sino un puente hacia el territorio de lo 
primario y lo intangible, es por eso que Tejera elige este 
elemento para ahondar en el recuerdo de Cebaldo. El 
agua juega como pasado y presente, un vínculo fun-
damental para comprender al personaje principal y el 
viaje que emprende para recuperar su historia de las 
fauces del olvido.

Ahora bien, el agua también aparece en la otra histo-
ria que Tejera presenta en paralelo a la de Cebaldo. A 
través de una narración escrita e ilustrada conocemos la 
historia de Panquiaco, el cacique indígena que le mostró 
el océano Pacífico al conquistador español Vasco Nú ñez 
de Balboa después de que éste expresara su tremenda 

en tu alto mar 
me meciera

de niño de nube 
(...)

de luna 
en tu alto mar

José Revueltas, “A Solveig”

El recuerdo es 
un cuerpo 
de agua viva
iberia muñoz

Categoría: Licenciatura

Panquiaco
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Panamá, 2020

 Panquiaco, 2020

avidez por el oro. La grandiosidad del mar que imagi-
namos al principio gracias a los koguis ahora contrasta 
con la intención saqueadora de Núñez de Balboa, ya 
que para el supuesto “descubridor del Mar del Sur” estas 
aguas significan un objetivo, no una fuente de sabiduría 
ni mucho menos el origen ancestral del espíritu.

Al titular la película con el nombre de Panquiaco, 
Tejera traza un puente entre esta figura histórica y la 
identidad indígena de Cebaldo. Más de 500 años han 
pasado desde el encuentro entre Panquiaco y Núñez de 
Balboa, sin embargo, el peligro de ver las raíces desdibu-
jarse sigue latente aquí y ahora, tanto en el territorio 
Guna Yala como a lo largo de Latinoamérica. No tene-
mos que ir muy lejos para comprender que la historia 
de Núñez de Balboa y Panquiaco es un recordatorio de 
que la memoria de los pueblos y la naturaleza son vul-
nerables, pues tanto la Conquista como el capitalismo 
explotan recursos hasta la sequía, desaparecen lenguas 
y arrasan con la memoria colectiva. Ante este escena-
rio, el recuerdo se yergue como un tesoro íntimo, como 

una herramienta digna y poderosa contra el olvido im-
puesto.

Otras escenas clave son aquellas en las que Cebaldo 
entra en contacto directo con el agua. La primera vez 
que vemos al protagonista es en la regadera tomando 
un baño; el agua obtenida por artificios humanos está 
ligada a una actividad rutinaria, insustancial. Él asiste a 
su trabajo en la pesca (escena que, valdría la pena des-
tacar, es un guiño a la explotación de la vida marina en la 
ciudad) y ronda en soledad un puerto, un billar y un res-
taurante. De pronto, como un asalto al presente, el for-
mato digital cambia al analógico para mostrar la vida de 
un niño que, como varios elementos parecen indicar, es 
Cebaldo. Este formato, con un grano y nitidez comple-
tamente distintos a los del digital, es una evocación al 
pasado de Cebaldo y, literalmente, al pasado técnico de 
la imagen. A este último recurso se suman los planos 
picados y planos detalle que se mueven con soltura en 
una alusión al jugueteo infantil. Plasmar algo tan delica-
do como el recuerdo necesita sus propias estrategias, por 
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eso la propuesta cinematográfica de Mateo Guzmán 
Sánchez, director de fotografía de Panquiaco, resulta 
contundente al recuperar lo sensorial de la niñez de 
manera sutil y orgánica.

En esta secuencia analógica unas manos bañan al 
niño sentado en una tinita metálica; entre agua y hierbas 
su pequeño cuerpo encorvado está en quietud. Con esta 
imagen comprendemos que Cebaldo creció en íntima 
cercanía con la naturaleza: el agua que cubría su cuer-
po de niño estaba significada por el cuidado familiar y 
la vitalidad. Ahora, las gotas que lo bañan caen sin más, 
en soledad y nostalgia. Quizá por eso más adelante, en 
su viaje de regreso a Guna Yala, Cebaldo entra al río a 
bañarse con su hermano. La escena viene acompaña-
da de una leyenda sobre dos hermanos que, tras olvidar 
sus orígenes, pierden sus almas en el río y dejan ahí su 
reflejo. Como en la historia de Panquiaco, la amenaza 
de perder el rumbo si se nubla la noción de hogar es la-
tente a lo largo de la película. A pesar de vivir bajo tie-
rra, las raíces necesitan nutrirse, llenarse de agua para 
florecer.

¿Qué queda de nosotros sin nuestra memoria, sin 
nuestro recuerdo? Las leyendas lo advierten: si descui-
damos las raíces somos cuerpos deshabitados, almas 
perdidas deambulando en la corriente. En Guna Yala, 
Cebaldo visita la tumba de su padre y participa en la ce-
lebración de los 100 años de la Revolución Dule. La 
memoria política y comunitaria se une al recuerdo per-
sonal para demostrar que son inseparables; tanto Ce-
baldo como los otros integrantes de la comunidad son 
dignos de honra por su lucha y por formar parte esen-
cial de la identidad dule.

La forma narrativa y visual de Panquiaco hace una re-
ferencia al recuerdo y su naturaleza fragmentaria. Tejera 
no busca la homogeneidad en los formatos ni la linea-
lidad en el tiempo porque, al final, ¿sería posible si-
quiera vislumbrarla? ¿Qué tanta justicia le haríamos 
al recuerdo si lo obligamos a encajar en una narrativa 
cronológica? Somos imágenes, sonidos, historias y anéc-
dotas. En otras palabras, la suma de fragmentos hechos 
cuerpo. Como el agua, el recuerdo es capaz de tomar 
distintas formas, puede estancarse o fluir, ser cristali-
no o turbio. Por eso las secuencias de Tejera se mueven 
en armonía con la espontaneidad del recuerdo, las 

reverberaciones poéticas del agua son expansivas al no 
ceñirse a una línea del tiempo estricta. Hacia el final de 
la película, el paralelo que se ha tejido entre la historia 
de Panquiaco y Cebaldo llega a su cúspide. En un pun-
to de la narración sobre Panquiaco, el mar se lamenta 
al ver que el cacique ha puesto las aguas del océano 
Pacífico al alcance del conquistador. “¿Qué me has he-
cho?”, le pregunta el mar a Panquiaco. Él llora y con sus 
lágrimas se une al agua, dejando atrás un espíritu do-
liente que, según la historia, ahora vaga por el mar. En 
cambio, Cebaldo elige otro camino: regresar. Ésta es la 
diferencia más rotunda entre los dos personajes. Como 
un triunfo secreto, Cebaldo ha emprendido este viaje 
de vuelta con el ánimo de recuperar partes de su histo-
ria y brindarle, por fin, serenidad a su interior.

La película, haciendo eco con el mar oscuro de los 
koguis, cierra de forma circular con una escena noctur-
na. Guiado por un curandero que invoca a los espíritus 
de los ancestros, el protagonista se entrega a los pode-
res curativos del agua en un baño ritual acompañado 
de rezos y cantos. Este baño cierra la búsqueda de Ce-
baldo y, a pesar de que no es posible saber con certeza si 
se ha curado de la nostalgia, el valor de este último acto 
reside en la valentía y la vulnerabilidad de concederle 
al recuerdo un lugar en un sistema que empuja vio-
lentamente hacia el futuro. Desde su propia latitud y 
singularidad, Cebaldo se niega a rendir la historia de su 
vida, a entregarla a la sequía. Si el recuerdo es un cuerpo 
de agua, Cebaldo logra, paso a paso, transformarla en 
bálsamo, en agua viva y, finalmente, luminosa. 

Desde los primeros instantes, Tsai Ming-Liang logra 
suspender el tiempo. En vez de empezar por mos-

trarnos el tráfico incesante de los coches o el smog 
sobre el paisaje de rascacielos que caracteriza Kuala 
Lumpur, nos coloca directamente en la realidad de una 
persona inmovilizada, atada a su cama. Las luces pro-
yectadas sobre la pared y el zumbido suave del ventila-
dor transmiten la sensación soporífica de aburrimiento de 
la vida paralizada. El director vuelve a su Malasia natal 
para hablar del malestar identitario a través de persona-
jes impactados por la migración y el realismo urbano, y 
a quienes siempre les resulta difícil comunicarse. Los 
dos protagonistas, Hsiao-Kang y el hombre paralizado 
—ambos interpretados por Lee Kang-Sheng— encar-
nan al cuerpo inmóvil y la imposibilidad de comunicar 
tanto las necesidades más básicas como los deseos más 
complejos.

La primera vez que lo vemos, Rawang está cargando 
un colchón en la calle con sus amigos, emocionados por 
haber encontrado este objeto de lujo. Parece excesivo el 
número de hombres acarreándolo. Torpes, se tambalean 
en la noche húmeda. En el camino ven a un hombre 
tirarse al lado de la carretera; parece que no se detendrán 
para ayudarlo porque uno de ellos dice: “no es nuestro 
problema”. Frente a la brutal anonimidad de la ciudad, se-
ría normal seguir y dejar al hombre a su suerte, pero 
cuando por fin llegan a su casa y desdoblan el colchón, 
descubrimos que sí decidieron recogerlo y asumir esa 
responsabilidad. En una escena anterior, lo insultan 
por tener rasgos chinos, pero seguramente todos los 
que viven en esa casa han pasado por discriminaciones 

raciales similares. Se entiende que hay un pacto invisible 
entre esos hombres migrantes para apoyarse, dentro de 
lo posible, frente a la adversidad de sus experiencias.

Con el cigarro colgado de la boca y agachado en el 
pasillo de la casa, Rawang se aferra a desinfectar su col-
chón. Al igual que en casi toda la película, la cámara no 
se mueve durante la secuencia. El contraste entre el pri-
mer plano y el fondo del pasillo permite una amplia 
profundidad en la toma. Su torso desnudo y el color 
café del colchón bajo el foco forman una mancha de 
tonos vivos que lo distancia aún más de su huésped, 
bañado con una luz fría que combina con su pantalón de 
mezclilla clara. Rawang se voltea para tirar la ceniza y 
ve que el hombre está bajando las escaleras: “¿A dónde 
vas?”, le pregunta. Ya tenemos indicios de que Rawang 
pierde la cabeza fácilmente. Pronto empieza a compar-
tir la única pertenencia valiosa que tiene con ese des-
conocido. Sin embargo, su huésped-paciente no le va 
a devolver este cariño magnánimo, al contrario, un día 
hasta le trae chinches.

Aunque otros momentos de convivencia dentro de 
la casa —como cuando cenan mientras ven una pelí-
cula de Bollywood— muestran que es parte de cierta 
comunidad, Rawang parece anhelar compañía. De ma-
nera astuta, Ming-Liang nos pone de ambos lados del 
cuidado al mostrarnos sus complejidades. Poco a poco, 
Rawang se enamora del hombre. En escenas muy largas, 
se nota el tiempo y la delicadeza que emplea en cada 
gesto que dedica a la recuperación del otro; le gusta, in-
cluso, observarlo mientras descansa. El cuarto se vuelve 
una especie de altar romántico: la mosquitera suaviza 

El colchón
matilDa graCe hague
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la luz que se refleja sobre la cama, se alcanza a leer 
I LOVE YOU en mayúsculas doradas en uno de los pós-
ters colgados en la pared de atrás.

El colchón también es un elemento que vincula las 
historias de Hsiao-Kang y del hombre paralizado; se vuel-
ve un espacio móvil de significado. Además de tener un 
lugar importante en la trama, es transportado varias veces 
durante la película: en el metro, por casas, en las calles o 
hacia edificios en construcción. Estos desplazamientos 
sirven para dar una idea del mundo fuera de la cama. 
También es el lugar del deseo, del placer y de la traición. 
¿El cuerpo inerte es deseable o puede tener placer? Al 
final, el colchón aterriza arriba de donde duerme el 
hombre paralizado. La empleada que lo cuida es la no-
via del hombre sin hogar, quien se ha robado el col-
chón de su generoso hospedador. Rawang, enfurecido 
no tanto porque le haya quitado su colchón, sino por-
que no soporta la traición, lo amenaza con una lata 
de metal cortada. Hasta las armas resultan precarias.

En esa otra casa la situación no es menos compleja. La 
madre abusa de su hijo paralizado y de su emplea-
da; guía la mano de ella y la fuerza a que juntas lo mas-
turben. Como la película carece de diálogos, estamos 
obligados a basarnos en gestos y sensaciones para in-
terpretar. Frente a esa escena, la incomodidad del acto 
sexual forzado sobre el cuerpo que no puede respon-
der se lee en el espejo colocado detrás de la cama del 
hijo. La joven trata de escapar con la mirada, su ex-
presión es de asco y hartazgo. De otra manera, ella 
también está inmovilizada en una situación de precarie-
dad en la que tiene que aguantar estas formas de mal-
trato laboral porque su empleadora le da un hogar y, 
a lo mejor, un sueldo. Su situación no tiene escape y la 
crueldad de esa ciudad se hace cada vez más ruidosa al 
final de la película.

Podemos caracterizar el cine de Ming-Liang como 
lento o contemplativo, en algunos momentos hace re-
ferencias al estilo de Andréi Tarkovski. Sobre todo con 

las escenas que ocurren dentro de la construcción en la que trabaja Rawang, 
que termina siendo su hogar. El hoyo central del edificio alberga un gran 
pozo de agua que amplifica los ruidos de la construcción alrededor. Una 
noche, Rawang y su huésped están alrededor del pozo gigante, y de ma-
nera absurda tienen allí un sedal en la mano con la esperanza de que algo 
muerda el anzuelo. Una palomilla gigante se planta en el hombro de uno de 
ellos. Ese ámbito ya huele a apocalipsis y detona una cierta borrosidad 
entre la realidad y el ensueño. Al modo de Stalker (1979), ya estamos en un 
mundo de ciencia ficción en donde es casi imposible recuperar la fe.

Hacia el final de la película todos empiezan a llevar cubrebocas im-
provisados; el aire se vuelve insoportable. El cuerpo del hijo paralizado 
está más vulnerable que nunca y se vuelve una tarea casi imposible cui-
darlo en ese contexto. El hombre vuelve con su novia al colchón, que aho-
ra se encuentra en el edificio en construcción. Se agarran, apasionados, pero 
tienen que dejar de respirar para no toser, besándose entre bofadas de 
aire tóxico. La desesperación, causada por el desgaste físico, se desarrolla 
en una secuencia de sueño en la que los tres —Rawang, su huésped y su 
novia— flotan sobre el agua. El colchón termina de significarse como el 
único lugar de refugio y esperanza en este momento culminante.

Quizás una pregunta pertinente es: ¿por qué Kuala Lumpur? Las pelícu-
las anteriores de Ming-Liang suelen ocurrir en Taiwán, y hubiera podido per-
fectamente elegir Taipéi u otra megaciudad asiática. Suponemos que, para 
el director, esta obra es profundamente personal. Examina un espacio mul-
ticultural y supuestamente lleno de promesas para toda una población 
que busca una vida mejor, pero que termina en una posición sofocante, 
sin poder escapar del aire tóxico. De hecho, la película fue censurada en Ma-
lasia1 en su estreno, porque las autoridades consideraron que no retrataba 
de manera justa a la capital, y se obligó a Ming-Liang a quitar las escenas 
que daban una idea despectiva de la ciudad. Sin embargo, no ha parado 
de dejar su huella en el cine asiático contemporáneo. El director tailandés 
Phuttiphong Aroonpheng se inspiró directamente en la historia de Rawang 
y su huésped para su película Manta Ray (2018). También hay otros ecos 
de I Don't Want to Sleep Alone en el cine de Apichatpong Weerasethakul, 
como en Cementerio de esplendor (2016), que nos llama de manera similar 
a pensar la vida desde la cama en un mundo soporífico en el que difícil-
mente se distingue el paso del tiempo real. En ambas cintas somos trans-
portados a otros contextos fuera de la urbanidad tóxica, pero aun así se 
puede trazar una línea estética y de pensamiento en común entre estas pe-
lículas. 

1 Chuck Stephens, “Review: I Don’t Want to 

Sleep Alone” en Film Comment, mayo-junio 

2007, https://www.filmcomment.com/

article/i-dont-want-to-sleep-alone-review/ 

(consultada el 20 de febrero de 2021).
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En su habitación, de espaldas a su hijo en coma, la dueña de una cafe-
tería (Pearlly Chua) se unta crema en la cara mientras suena en la radio 

un anuncio sobre la importancia de tener un buen colchón. Las señales 
que nos advierten de la necesidad de su cambio son: dolor de espalda 
después de dormir, despertar cansado, problemas para conciliar el sue-
ño, que el colchón cruja o huela mal y que una de las caras se encuentre 
sumida.

Esas características describen perfectamente el maltratado colchón que 
Rawang (Norman Atun) —bengalí— y sus amigos —migrantes del sur de 
Asia— sacan de la basura y llevan a su hogar. En el trayecto hacen una 
parada para recoger a Hsiao-Kang (Lee Kang-Sheng), trabajador sin te-
cho que fue víctima de un atraco. Con el mismo cuidado que lava el 
colchón, Rawang cuidará de Kang hasta que mejore.

Lo propio hace una joven (Chen Shiang-Chyi) con un hombre en coma, 
única compañía que tiene cuando no se encuentra trabajando de mesera 
en la cafetería de su patrona —madre del enfermo—, quien la ha relegado 
a vivir en un tapanco en el que ni siquiera puede ponerse de pie. Por las 
noches duerme abrazada a una almohada.

Estos dos universos separados por la posición socioeconómica (la de-
sigualdad en Malasia se amplió tras la crisis de 1997) y la nacionalidad (los 
discursos ultranacionalistas se fueron al alza después de la crisis) conver-
gen cuando el humo invade las calles de Kuala Lumpur. Dicho agente, 
a pesar de resaltar las desigualdades, recuerda a los protagonistas que 
todos poseen un cuerpo y que sus similitudes son más que las diferencias. 
¿Cuál será la compañía que escogerán mientras pasa el fenómeno?

Delineados con singular maestría, los personajes de Tsai Ming-Liang nos 
permiten explorar la necesidad de contacto que tenemos. Rawang, por 
ejemplo, es conocido entre sus pares por la necesidad de dormir con al-
guien, aun cuando la mayor parte del tiempo se encuentre solo.

I Don’t Want to Sleep Alone: 
la necesidad de contacto y el cuerpo como frontera
gilberto CorneJo álvarez

Categoría: Exalumnos y público en general

I Don’t Want to Sleep Alone 
Dirección: Tsai Ming-Liang
Taiwán-Malasia, 2006

La cámara estática de Liao Pen-Jung, director de fotografía, y Ming-Liang 
nos retrata al bengalí, en más de una ocasión, en solitario, desazolvando 
un edificio en ruinas —remanso de promesas económicas que reventaron 
en 1997— y contemplando el horizonte; también lo presenta en la intimi-
dad de su hogar lavando su ropa y la de su huésped, o en su habitación 
pensando en el objeto de su afecto, Hsiao-Kang.

Sin embargo, como señaló la filósofa Hannah Arendt en Los orígenes del 
totalitarismo, existe una diferencia fundamental entre el aislamiento y la so-
ledad. El aislamiento implica apartarse a propósito del mundo con la posi-
bilidad de volver. En contraste, la soledad implica una situación en la que 
una persona se siente abandonada de toda compañía humana, sin ha-
llarse aislada.1

1 Samantha Rose Hill, “Hannah Arendt: cómo 

la soledad alimenta el totalitarismo”, en Letras 

Libres, núm. 264, diciembre 2020, p. 11.

 William Laxton. I Don't Want to Sleep Alone, 2006
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2 Camila Sosa Villada, Las malas, Buenos 

Aires, Tusquets, 2019, p. 21.

Aunque en un primer momento parece que Rawang disfruta de su propia 
compañía, con la interacción y los cuidados que suministra a Hsiao-Kang 
nos damos cuenta de que en realidad se siente profundamente solo: ade-
más de estar lejos de su país se sabe diferente de sus compañeros por 
su orientación sexual. En el calor que le brinda otro cuerpo marginado en-
cuentra la compañía y el contacto que tanto añora.

Esta misma necesidad de contacto siente la encargada del hombre en 
coma. Ella, consciente de que es la única preocupada por el bienestar del 
enfermo, lo alimenta y lo limpia con enjundia, aunque sin la ternura con la 
que Rawang atiende a Hsiao-Kang. Empero, la soledad de la chica se des-
vanece mientras interactúa con Hsiao-Kang —gracias a los cuidados del 
bengalí se curó y realiza expediciones nocturnas antes de irse a dormir con 
él—, y a pesar de que no pueden comunicarse por la barrera idiomá-
tica existe entre ellos lo que Camila Sosa Villada llamó “complicidad de 
huérfanas”.2

Rawang, Hsiao-Kang y la cuidadora/mesera, en su condición de exilia-
dos, tejen entre ellos relaciones que no sólo les dan un sentido de per-
tenencia, sino que coadyuvan en la conformación —o reafirmación— de 
su identidad. Y es que entre las personas que han sido histórica y sistémi-
camente relegadas a la periferia existe un entendimiento de la crueldad y 
la ternura que los acerca.

Por ello, Rawang considera como una ofensa máxima que Hsiao-Kang 
lo expulse de la patria que crearon juntos en el colchón, rescatado y prote-
gido por una tela mosquitera que los separa del mundo —el otrora heri-
do roba el colchón y se va a vivir con la cuidadora/mesera—, pues entre 
ambos media el entendimiento del exilio del que salieron con compasión, 
ternura y amor mutuo.

Las emociones anteriores, que pavimentaron la relación entre los dos 
hombres, son las que median en la resolución del conflicto donde un mé-
nage à trois encuentra —aunque sea en el plano onírico— un momento de 
amor y descanso: al menos ahí los amantes pueden ser pólipos de coral en 
lugar de anémonas.

En I Don’t Want to Sleep Alone (2006) se mantienen las inquietudes 
que permean la filmografía de Tsai Ming-Liang: la incapacidad de nuestra 
especie para expresar sus necesidades amén de la confusión entre inti-
midad y sexo —Vive l’Amour (1994)—, la homosexualidad negada y la pul-
sión homoerótica —The River (1997), Goodbye, Dragon Inn (2003)—, sin 
olvidar que sus motivos —agua estancada en edificios, actores fetiches— 
construyen un universo coherente y cohesionado que celebra y empodera 
al cuerpo no sólo como el medio a través del que exploramos el mundo, 
sino como la última frontera en nuestro contacto con los demás: queda más 
que clara la necesidad de conexión y contacto con el otro; sin que los pro-
tagonistas hablen, sus cuerpos hablan por ellos.

La edición, por su parte, favorece el sentido de aislamiento y descone-
xión de los personajes: en locaciones ruinosas, pero igual de imponentes 
que la Manderley de Hitchcock, las personas se vislumbran apenas como 
un punto en movimiento. Esto sin olvidar que se apostó por inmiscuir-
nos en la experiencia a través de la melodía de la ciudad, únicamente rota 
por la música y los anuncios del radio: se invita al espectador a sentirse per-
dido en Malasia.

La sensación de desconcierto se intensifica con el humo que cae so-
bre la ciudad y ocasiona problemas para respirar a los habitantes de Kuala 
Lumpur. Así, en un infierno derruido en el que las personas tienen proble-
mas para respirar —algunos improvisan mascarillas precarias con bolsas 
de plástico— las autoridades malayas no dudarán en culpar a los migran-
tes como origen del mal: señalan que los extranjeros, al quemar su basu-
ra, son los causantes del humo.

No pasa desapercibido el tono de crítica —aunque menos sutil que en 
sus antecesoras— de esta cinta. Tsai Ming-Liang invita a cuestionar los dis-
cursos oficiales que desde su surgimiento han encontrado en la otredad el 
chivo expiatorio para redimir su ineficiencia, dando paso a la política y re-
tórica del miedo3 que ha sumido a millones de personas en la miseria.

A la (sana) distancia y con el ultranacionalismo más recalcitrante al alza 
por la emergencia sanitaria, I Don’t Want to Sleep Alone entabla un diálo-
go con nuestra coyuntura: ¿seremos capaces de dar el salto hacia una 
nueva política en la que seamos amigos del extranjero/diferente/otro? 
¿Naufragaremos en el mar de la indiferencia o comenzaremos a tratar con 
amabilidad a los extraños? 

3 Fred Dallmayr, "Befriending the Stranger: 

Beyond the Global Politics of Fear" en Being 

in the World. Dialogue and Cosmopolis, Ken-

tuky, University Press of Kentuky, 2013, pp. 

86-100.
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