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PORTADA o o EDITORIAL

César Cuevas (Ciudad de México, 2001).
Fotografo y cinematografista. Desarrolla

su fotografia inspirandose en el blanco y

negro tomando una perspectiva onirica y . t .
Editorial

subjetiva con relacion al cuerpo y su
expresividad.

Comienza el segundo ano de la segunda década del segundo milenio, y el ter-
cero de esta pandemia que no da muchas sefiales de ceder. Pero como deci-
mos: “al mal tiempo buena cara’, asi que, para no soltar tan rapido el buen animo
que nos da el descanso, elegimos dedicar esta primera edicion del 2022 al PLACER.

El cuerpo es el lugar predilecto de este nimero. En el dossier encontraran textos
que transmiten el gozo a partir de lo que se mira, del olfato, del movimiento o de
la quietud absoluta. Ademas, destaca una perspectiva critica, si bien no en todos los
casos explicita, que da cuenta de que esta generacion se aproxima al goce desde la
duda, desde el feminismo o cuestionando las imparables exigencias de produccion
del sistema. Quienes escriben en estas paginas hablan de defender el placer por si
mismo y de la libertad para elegir sus formas. Sin duda, es una marca de una gene-
racion que lo esta pensando y sintiendo desde otro lugar.

Para quienes todavia tengan las vacaciones en la piel, y para no dejarlas atras tan

pronto, el poema “Estoy tirada al sol” de Jimena Garcia Garcia les devolvera la cali-
dez de la arena y el mar. Continda el cuento “Esther’, escrito por Sarai Ramirez, cuya
protagonista es una nifia que, a pesar de los reganos, goza la rebeldia y lo prohibido.
Le sigue la prosa potente del relato “Tres cuerpos y una perla’, de Iberia Mufioz, un
viaje de renacimiento marcado por la memoria del cuerpo y una profunda relacion
con el agua.

El primer ensayo del dossier es “Notas al margen [de una conversacion]”; su autor,
Héctor Sapifia, afirma que para él, a diferencia de muchos, el placer en torno a un
objeto de estudio es prescindible. “Un morro de Grindr cuyo nombre no recuerdo”
es un poema erético de Mario Alberto Santoyo; su tono carnal da paso a la obra de
teatro “Cosas que quiebran la mente’, de Guly Miller, en la que su protagonista,
Luna, navega entre los recuerdos de sus experiencias sexuales buscando su propio
y auténtico placer. La duda frente a lo normalizado continta y se convierte en critica
en el ensayo “Vello pubico, domesticacion del placer femenino;, en el que Silvia
Santaolalla cuestiona las normas estéticas que la sociedad impone a las mujeres
para el disfrute ajeno.

Después siguen dos poemas: “Con esto que muevo’, de Julia Ivald, que transmite
el ritmo seductor de un cuerpo en estado de goce; y “Floreces’, de Alejandro San-
chez Cancino, que traza con ternura una figura de la calma. El Gltimo cuento, “Es-
tampas’, escrito por Lucero de la Fuente, nos lleva a Mérida con la mirada enamorada
de la protagonista y la de Sasil, su amiga de la infancia, quien, por el contrario, s6lo
tiene ojos para la defensa del agua. Cerramos con una “Apologia del perezoso (o
todo sea por descansar)’, un ensayo de Alec Montero sobre el deleite de no hacer

Carlos Mora (Ciudad de
México, 2000). Artista
emergente. Estudiante

en la FAD UNAM. Ha
participado en muestras
de cortometrajes, y en
exposiciones en las
galerias Tandem y Nouer
Gallery.
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nada, y que manda un guifio irénico al echaleganismo y la meritocracia, tan popu-
lares hoy en dia.

El Carrusel inicia con una minificcion de Ofelia Ladron de Guevara, la historia de
varios dias arruinados por un detalle matutino. En Heredades, Eduardo Cerdan deli-
nea con carino y admiracion un retrato de la personalidad misteriosa de la escritora
Amparo Davila, a partir de la charla y la anécdota. Agradecimientos especiales a Luisa
Jaina Coronel Davila por su generosidad y las fotografias que acompafan este trazo
biografico. Para esta edicion Mariana Brito Olvera entrevisto a la escritora y tallerista
Marisabel Macias, quien ha hecho suyo, desde una postura feminista y filosofica, un
tema todavia tabu en algunos circulos literarios: la escritura erotica y la ética del
placer. Macias también es autora de Las hedonistas. Mujeres que narran placer y deseo,
libro de relatos que Miranda Campos reseio para Bajo cubierta. En la misma seccion
le acompana Guillermo Fajardo, con un texto sobre la “imaginacion pura’ de los
Cuentos completos, de Leonora Carrington. En Tinta Suelta encontraran un divertido
comic hecho por Balam Tzibtah.

Va también nuestro agradecimiento a Celina Huus, Isabel Rivera, Andrea Honni y
Adrian Néguez por su trabajo grafico, y a César Cuevas, Diego Tapia y Carlos Mora
por sus fotografias.

El equipo de Punto de Partida les desea un feliz y prospero 2022. @

Aranzazd Blazquez Menes
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“Estoy tirada al sol

JIMENA GARCIA GARCIA

8

Estoy tirada al sol,

a mi abdomen lo besan la sal y las migajas
de conchitas, de rocas y otros polvos
hechos polvo.

Cada gramo de playa es un vestigio

que puedo llevarme en un frasco

o en el ombligo
sin darme cuenta.

Estoy tirada bajo el sol.
Descanso.
Dejo que me nazcan fractales en las piernas,
que me caigan los parpados
levadizos como puentes,
mientras tanto
detras del ojo unas siluetas toman forma,
como recortes nitidos
desbocan
un racimo de gacelas
en el vientre.
Y algo cruje
entonces
dentro de mi oido:
susurros que me llegan del subsuelo,
directo del espejo que habia encima de la cama
la otra noche.

Pero aqui.

En el manto siliceo

abren su herida mis contornos,

toda mi linea vertical entregada al suelo.

Arena en las pestafias.

A un lado mio tu cuerpo hace su propio hueco,
se incrusta en la memoria

| PUNTO DE PARTIDA

erratica

huella

sblo conoce de las formas lo externo,
nuestros bordes,

ésos que ya se iran rodando con la espuma.

Mis talones veranean en tus pantorrillas
y tus dedos me hacen olas en la espalda.

Nuestros surcos
ya se encargara de borrarlos
la marea

que en la noche es menos suave

es menos caricia y mas rasguiio

salobre girandome en los poros,

menos viento que sacude las palmeras

y mas la mano de un titan que

¢ Vviste?
Las arrancé de tajo.

Mas sumergirse entera

el cabello goteado

el cuerpo goteado

humedecida

mas aqui no hay de que solo meto las piernas
aqui no hay de que solo hasta los tobillos.

Mi linea vertical se perturba

y le salen quiebres.

Pero ahora sélo estoy tirada al sol,
td a un lado mio
creo que te dormiste porque el mar esta en calma.

Se me quema la piel y el brillo de una moneda me lastima los ojos.

La alcanzo.

Estaba medio enterrada en la arena y la alcanzo,
me la llevo a la boca,

estaba medio enterrada en la arena y en la boca
me quema la lengua.

Pero me gusta el sabor de sus dos caras.

PUNTO DE PARTIDA |
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Esther

SARAT RAMIREZ
ﬂ Isabel Rivera

Estaba maldita. Al menos asi lo creia el tio Felipe
cuando estrell6 la cabeza de Esther contra el sue-
lo, obligandola a tragar tierra hasta que los malos
pensamientos abandonaran su infantil cabeza. Tenia
apenas cuatro anos cuando, explorando su cuerpo,
descubrio que de una ligera cosquilla entre sus
piernas nacia un calor repentino, a la altura de
su ombligo, que correteo a su corazon y le pintod
los cachetes de un rojo manzana. El tio la sor-
prendio revolcandose en una esquina del si-
llon y, cuando la mano de la nina iba a parar
al filo de la falda, el tio tomo a la pequefia de
una oreja y a tropezones la llevo hasta el huer-
to de la casa. Ahi comenzo el suplicio de
Esther. A palabras como “jmaldita!” y “jsu-
cial”, que restregaban su rostro contra la
tierra fresca, ella respondia entre gritos
con un “jdescarado!” o “jcabron!’, cuyo
significado le era imposible compren-
der, pero que, en el momento del ata-
que, le brotaban de la boca con toda
precision sin atorarse en los dien-
tes manchados o en la ondula-
cion de su lengua. El tio Felipe
la solt6 después de unos segun- /
dos, mas cansado que asustado
y, por culpa de una patada que
la nifia logré pegarle en las nal-
gas, se mancho la pulcra sota-
na negra.

El tio Felipe vino a México
después de Semana Santa. Te-
nia a su favor algunos dias de
vacaciones y no tuvo reparos en
ausentarse del templo de San
Martin de los Terreros. En la capital

| PUNTO DE PARTIDA

lo esperaba su hermana Josefina. Ella y su familia lo cuidarian y atenderian
como solo él podia merecerlo. No contaba con que los hijos de su hermana
lo harian ver su suerte. La mas peligrosa, segiin él, era Esther: carecia de
modales y tenia un comportamiento jugueton, se pasaba todo el dia riendo
y hablaba hasta cuando no se lo pedian. No sabia rezar y no entendia por
qué la figura de un hombre diminuto banado en sangre, con poca ropa,
con los brazos abiertos y clavado en algo parecido a un arbol, tenia que
estar colgado sobre la cabecera de su cama. Para Felipe todo esto era una
blasfemia e intento soportarlo hasta aquella tarde en que la descubri6 a la
orilla del sillon. Como hermano mayor de Josefina, y supliendo la autori-
dad del padre de la nifia, creyo tener el derecho de educar correctamen-
te a ese demonio de barro y trenzas que se hacia pasar por su sobrina.

“iNifia! No hagas ruido al tomar el caldo” “{No te piques la nariz!”. “Es-
ther, asi no hablan las damas” “Ta no puedes opinar, eres una mocosa.
No sabes nada’. “{Sacate la mano de alli!”’. Cada mala palabra, cada gesto
inapropiado, cada comportamiento que pudiera parecer excesivo, era cas-
tigado con un pufiado de tierra en la boca. La nifia pataleaba y escupia di-
minutos terrones que, al contacto con sus lagrimas, se transformaban en
motas de barro sobre su vestido. El castigo funcionaba por algunos dias,
Esther se mantenia callada, evitaba jugar con sus hermanos y cada vez
que el tio Felipe aparecia en la cocina o en el huerto, cruzaba la sala o pre-
tendia acercarsele, ella corria a esconderse tras las piernas de su madre. Si
mejoraba su comportamiento, el correctivo cesaba, pero entonces se esca-
bullia para encender la radio, se miraba por mucho tiempo en el espejo y
se pintaba los labios como su madre. Volvia a reir, manchaba los zapatos
de lodo, jugaba con sus hermanos, se defendia de sus golpes y a veces
repetia las malas palabras que se les escapaban, aunque sélo a ella la re-
prendieran. A veces, por el Gnico gusto de estar alegre, comenzaba a dar
vueltas y vueltas, el vestido se alzaba y sin querer mostraba los calzonci-
tos. De nuevo, su madre o la tremenda figura del tio la arrastraban hasta
el huerto, le cubrian la boca con tierra y agregaban una serie de nalgadas
para aumentar la efectividad del castigo.

Pronto lleg6 la temporada de lluvias, el huerto dio sus mejores chiles,
tino de carmin los jitomates y transformo a las semillas en nuevos bro-
tes. Aunque la visita del tio se habia prolongado mas de lo esperado, por
aquel tiempo llegd una carta desde San Martin: Felipe debia tomar el primer
tren y regresar cuanto antes al templo; existian deberes eclesiasticos mucho
mas importantes que ayudar a criar a tres nifos insufribles. En la madruga-
da que el tio Felipe tuvo que irse, algo inquietd en suefios a Esther, quien
al sentir una corriente helada que viajo desde su frente hasta la punta de
sus dedos, comenzo a revolverse entre las sabanas mientras el ritmo de sus
palpitaciones iba en aumento. Con el sobresalto, abri6 los ojos y, aunque
a la distancia podia escuchar a los pajaros cantar, se dio cuenta de que el
cielo permanecia oscuro. Se levanté de la cama, abandono la habitacion
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y, sin hacer mucho ruido, caminé hasta la cocina, desde ahi pudo ver como
Felipe cerraba su maleta, se acomodaba el paraguas como un baston y atra-
vesaba el patio hasta llegar a la entrada con ese ligero taconeo que lo volvia
aun mas terrorifico. La nifia penso que Felipe la habia visto llegar a la cocina
y que en algin momento él voltearia y diria algo para asustarla, pero el
tio decidié no mirar atras. Apenas el hombre cruzo el zaguan, un chubasco
cayo sobre la casa. No es que a Esther le gustara mucho la lluvia, pero al ver
que la tierra del huerto se humedecia, se sintio tan feliz que comenzé a
bailar y a dar vueltas. Era feliz porque el tio que la atormentaba no estaria
mas.

Aln llovia cuando, a paso seguro, cruzé el patio hasta quedar frente al
huerto. Estar ahi no le hacia sentirse bien, eran muchos los malos recuerdos,
pero la curiosidad la llevé a hincarse entre las hierbas. El olor a tierra mo-
jada le parecio exquisito, tanto que sus manos buscaron hundirse en el
barro. Sus dedos serpenteaban entre la frescura de la humedad reciente y
lo brusco de las raices. Cerr6 sus puiios y aprisioné un montoncito de tie-
rra, lo llevo hasta su nariz y, sin recato, aspird su aroma. Esther sabia que los
olores traian recuerdos, como el perfume de su madre o el olor a lefia im-
pregnado en el delantal de la abuela. ;A qué podia oler la tierra? Tal
vez a castigos, pero en su cabeza la idea de lo prohibido comenzo6 a di-
fuminarse. No queria pensar en cosas tristes, abrid su mano y sin titubear
comiod un poco de tierra.

En cuanto los terroncitos acariciaron el piso de su lengua, la boca se
inundo6 con saliva. No deseaba engullir de una sola sentada aquella por-
cion. Tenia tiempo para descubrir qué sentia al comer la tierra o para desci-
frar cual era su sabor. Cerr6 los ojos y comenz6 a imaginar el misterio de su
boca: pequeios grumos que danzaban de un lado al otro, al interior de
sus cachetes, se colgaban en lo alto de su paladar o jugaban a las escondi-
das entre sus colmillos. Una idea se asomé por su cabeza y de inmediato
abrio los ojos: recordo a la abuela frente al metate con sus brazos cansados
pero fuertes, triturando chiles y semillas. Esther era la primera en degus-
tar el resultado de ese mole cada vez que la abuela asi lo permitia. Los
grumitos en su lengua se sentian como aquel polvillo, pero no picaban. El
sabor era muy parecido al del chocolate negro, pero sin el dejo meloso
del azlcar.

Trago tierra porque asi lo deseaba vy, casi por instinto, su mano tomo
otro pufito del huerto, lo llevé hasta su boca y de nuevo empez6 a comer.
Con la mezcla de su saliva se formé una pastita negra que, de trocito en
trocito, se adhirio al paladar. La lengua no era suficiente para despegar-
la, se ayudo de sus dedos y, una vez afuera, observé aquella plasta por un
momento. Esther penso en los trocitos de masa cruda que solia robarse
de la cocina cuando preparaban el almuerzo. Ella podria jugar a crear torti-
llas de masa oscura o chocolates de lodo, podria jugar, si, pero lo Gnico que
deseaba era seguir descubriendo. Sin ascos ni arcadas, trago el resto de la

| PUNTO DE PARTIDA

tierra que aln estaba en su boca e imagin6 que una lluvia negra caia en su
panza. No fue necesario cerrar los 0jos, sintid como ese aguacero se trans-
formaba en calor, recorria sus brazos, sus piernas, se acomodaba sobre el
pecho y hacia brincar a su corazon. La tierra no sabia a los reganos ni a los
insultos de aquel hombre, el sabor de la tierra era mucho mas amoroso,
sabia a juegos, arisas, a los recuerdos de la abuela, pero en especial, tenia
el sabor de todo lo que ella tenia prohibido. @
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Ires cuerpos

y una perla

IBERIA MUROZ
Llegamos alavida,
himeda aun laminima figura
recién bafiada en la celeste ojera
deunestanquedeluz.
Enriqueta Ochoa
Abuela

Mi cuerpo era joven y sabia huir. Al primer destello del alba, mientras las
otras mujeres dormian, deslizaba mi cuerpo por la ventana del baiho
y mis pies agarraban camino por los pastizales resquebrajados de la sierra.
Corria hasta marearme, hasta que me lloraran los ojos, hasta que el co-
razon se me hiciera bulto, pecho de rana. Mantenia mi distancia con las
serpientes, los coyotes y los alacranes, pero algunas veces, he de con-
fesar, me detenia a verles el centro de la pupila. Aprendi a no temerlos.
Ellos me ensefaron a correr. Y me ensefiaron también a pausar la huida
para echarme a tomar el sol en cada pausa. Creci un poco y el rio en el
que descansaba los pies comenz6 a hablarme. Entraba por mis huecos en
un lenguaje transparente y toda yo era agua, presa himeda, caudal. Me
sentaba al filo de una roca y me levantaba un poco el vestido: dejaba
gue el agua me acariciara entre las piernas al mismo tiempo que cura-
ba mis heridas. Qué ganas de llenarme los pulmones de ese terciopelo
cristalino. Quisiera morir en esta sabana de espuma, quisiera ahogarme en
sus caricias, quisiera yo misma ser agua y nunca tener sed. Un dia, sentada
en la roca, oi pasos a mis espaldas. Cerré las piernas al primer crujir de
las hojas. Me habian encontrado. Esa misma tarde treparon mi cuerpo al
camion con destino a la ciudad. Aidn tenia el vestido mojado. Creci otro
poco y conoci a un hombre. Su tacto era pesado, ciego. Y nunca pude en-
contrar el centro de su pupila, me tocaba con los ojos cerrados. En mis
suenos visito el rio y no me atrevo a tocarlo, me inclino a ver mi reflejo y
no lo encuentro. Muy al fondo, sin embargo, veo un destello. Una perla es-
meralda descansa en la tierra, los rayos del sol que filtra el agua bailan
sobre ella. Quiero tomarla, pero despierto.

| PUNTO DE PARTIDA

ﬁ Celina Huds. Serendipia

Madre

Afuera es de dia, pero en este cuarto es de noche. No he lavado las saba-
nas en semanas. La cama me queda grande. Escucho pasos. Espero. Estan
a punto de irse. Espero. Cierran la puerta principal y de inmediato mi pe-
cho se abre, mis labios se llenan de sangre y mis ojos se ensanchan. Sabo-
reo los primeros segundos de una soledad que no me pertenece. Entro
en ella como intrusa. Me pongo de pie y en la cama queda recostado mi
peso muerto. La que se para es otra mujer, no yo. Pero eso no importa.
Comienzo a desnudarme. Con un dedo recorro la orilla de mi cuerpo. Pre-
sencia limitrofe. Campana rota. Cofre hueco. ;En qué momento me vacié?
¢A donde se fueron todos mis liquidos vitales? Nada de lo que tengo es
mio excepto esto. Abro la regadera y doy el primer paso hacia adentro.
Es como regresar a una cueva primigenia. La cueva en la que los primeros
hongos decidieron reproducirse para honrar la vida a través de la muer-
te, donde la descomposicion se corond sobre la materia. En esta regade-
ra renazco y recuerdo. Si me encontraran asi, tan repleta de mi misma, me
desconocerian. Y yo tendria que entenderlo, en momentos como éste ni
siquiera yo misma sé quién soy. Intentaré ser mas precisa. Cuando las pri-
meras gotas tocan mi cabeza, llega a mi la imagen de una mujer que vagod
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ﬂ Celina Huds. EI tiempo se detuvo
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por anos y anos en el desierto. No sé quién es ni por qué la conozco. Pero
s& coOmo es su rostro, veo como los huesos resaltan a través de su piel trans-
parente. Su lengua tiene estrias largas y profundas, como si el desierto se
hubiera reflejado en el lienzo rosado de su boca. Esas lineas en la lengua
son la marca de la sed. Lo sé porque yo la tengo. Las gotas me descubren
el cuerpo y siento que, al menos por unos segundos, le doy de beber a esa
muijer. Dios mio, que no lleguen nunca, por favor. Este momento es lo Uni-
co que me queda. Pero volveran. Ya vienen. Y de nuevo sera mi turno
de alimentar una boca diminuta y drenarme. ;Qué hueco de mis entra-
fas destila este néctar blanco, esta leche de algodon? ;Estoy destinada a
lo que escurre, a lo que escapa? Cierro los ojos y abro la boca. Mentira que
el agua no tiene sabor. Yo la pruebo y reconozco el sabor de una cascada
tierna y oculta. Es como abrir una biznaga y besarle el corazén.

Hija

No recuerdo cuando lo descubri, pero supongo que se veia venir desde que
era pequena. Durante mis primeras semanas de vida mi madre no pudo
cerrar los ojos. Mi llanto, dice, tenia despiertos a los vecinos, al perro, a los
pajaros del jardin. Después de numerosas visitas al doctor y para alivio
temporal de mi madre, cualquier dolencia quedo descartada. La verdade-
ra preocupacion llegdé cuando mis lagrimas comenzaron a brotar al mismo
tiempo que una sonrisa aparecia en mi cara. Dos sefales opuestas, placer
y dolor, conjugadas en la misma carne. Era un espectaculo tan desconcer-
tante que mi madre dej6 de darme pecho por un tiempo. Mi abuela, en
cambio, me sostenia y se reia conmigo. Todo el asunto le causaba gracia.
Decia que yo era una criatura acuatica y que mi madre también lo era, aun-
que se negara a aceptarlo. Me explico que mis lagrimas no eran de dolor ni
de placer, sino mas bien ambos: placer por recordar mi origen a través del
agua, pero dolor por haber sido arrancada y puesta en la tierra. Crei en la
historia de mi abuela hasta la adolescencia. A esa edad decidi que habia
inventado ese cuento para que no me entristeciera la soledad a la que mi
madre me habia arrojado (en mis primeros recuerdos anida la sensacion
de alzar mis brazos hacia el vacio, el sabor de los coagulos sin disolver de
la leche de formula). Hasta el dia de su muerte mi abuela defendio la le-
yenda de mi origen como una verdad absoluta. Ni td ni tu madre son hijas
de ningtn hombre, sépanlo siempre. Le sentenciaron demencia senil y con
ese juicio encima se fue a la tumba.

En mi adultez el llanto regres6 de manera subita y violenta. Fue como si
mis ojos retrocedieran a la infancia, una edad inversa, dislocada. Lloraba al
despertar, al comer, al reir, al besar. Era imposible relacionarme, pero no
podia parar de llorar. Sentia un goce gigantesco cuando las lagrimas se
amontonaban en mis ojos y después viajaban por mi mejilla, calientes
y presurosas. No podia dejar de llorar, pero tampoco me interesaba mucho
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pararlo. El llanto era mi actividad mas personal, la mas intima y solitaria.
No necesitaba a nadie mas para llegar al lugar donde el alma roza las pa-
redes del cuerpo como si estuviera a punto de fugarse.

Entonces recordé las palabras de mi abuela: ni td ni tu madre son hijas de
ningtn hombre. ;Seria posible que yo fuera descendiente de una mujer que
se enamoro de la naturaleza, de los cuerpos de agua en vez de los cuer-
pos humanos? ;Seria posible que dentro de mi latiera un gen de agua,
un gen himedo e irreconocible por cualquier artefacto médico? ;Seria
posible que yo misma estuviera enamorada del agua sin saberlo? ;Seria po-
sible que el agua, mensajera grandiosa de la electricidad y del sonido,
pudiera guardar la memoria del verdadero placer que me dio la vida? ;Y
no seria posible que todo este tiempo mis lagrimas fueran un mapa de
regreso y mis ojos una brdjula pulsante?

Carta a la fuente primera

Abuela: jqué mas queda para las mujeres como nosotras? Mi madre se fue
antes de que pudiera entenderla. No sé donde yace su cuerpo, pero es-
pero que reciba un poco de lluvia de vez en vez. Lloro por ti como también
lloro por ella. Y no son lagrimas de dolor las que me brotan. No, esa no es
una ofrenda digna de ustedes.

Abuela: a veces le temo a esta soledad, le temo a la sequia. Pero entonces
me sumerjo dentro de mi propia espesura y escucho. Sé que me hablas
en el lenguaje de los latidos. Todo lo que debo hacer es colocar esa perla
esmeralda en mi vientre para que comiencen a correr las lagrimas y yo
pueda encontrarte. Olvidé mencionarlo: tu amuleto esta a salvo conmi-
go. Un dia me sumergi tan profundo en el rio que pensé que moriria. Lo
Gnico que recuerdo es que una mano me regreso a flote y expulsé el agua
de mis pulmones. Cuando desperté, la perla estaba en el centro de mi pal-
ma. Su brillo de sol naciente me conmovi6 tanto que no pude evitar llorar.
Ahi, tirada a la orilla del rio, supe que podia hablarte y entendi, al fin, que
no hay paramo ni desierto que este cuerpo no pueda humedecer. @
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ﬂ& César Cuevas. De la serie Lady in gray

PUNTO DE PARTIDA |

19



/

PLACER ©
/

20

Notas al margen

[de una conversacion]

HECTOR SAPINA

Soy estudiante de maestria y confieso que odio mi
corpus. [Siempre quise abrir un texto con una con-
fesion, pero la inercia arroj6 algo mas cercano a una
presentacion de AA]. En realidad no lo odio, s6lo no
me produce placer. Me refiero al corpus de la tesis
[pero supongo que en algln nivel también mi cuerpo
me resulta implacentero por momentos. Sin conside-
rar mocos Yy diarreas, me incomoda el avistamiento
de las orejas. De toda oreja en general: es un cartilago
doblado que intenta ajustarse a la proporcion aurea,
pero termina acercandose mas a un retrete].

Ya me lo han recriminado: “;Como puedes trabajar
con un corpus que no te gusta? Debe ser tormentoso”.
Si alguien esta dispuesto a pasar al menos dos afios de
su vida mirando minuciosamente un objeto, se espera
que éste sea agradable a la vista. Es como el noviazgo
o el matrimonio, dicen. Pero yo me inclino mas a con-
siderar mi relacion con el corpus como la del aracno-
logo con la arafia [aunque, ciertamente, hay biélogos
con una perturbadora fascinacion hacia los artropodos
y el reino Fungi que deberia considerarse patologica. No
es que intente imponer un concepto de belleza, pero a
todas luces una arafia no puede ser bella a menos que
pase por el pincel del artista. Por otro lado, acepto la
idea de que a algunos los hongos les sean indiferentes
y resulte improcedente considerar su belleza, el para-
metro axiologico debe ajustarse a criterios bioéticos; per-
sonalmente, hay ciertas variedades como los puccinia
gue me entripan la fobia y me dan ganas de arrancarme
la piel. Puede usted googlearlas para confirmar... bajo
su propio riesgo].

En fin, mi corpus no me parece placentero, tengo
amores estéticos en la vida y los cuentos que analizo no
estan en esa lista. Lo mismo me paso en la licenciatu-
ra, y un miembro del sinodo se estremecio cuando
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declaré que no me gustaba el cuento al que dediqué un
capitulo entero. j;Como, si pasaste lexia por lexia?! Para
mi habia sido algo normal, pero al parecer es una fi-
braincomoda en el mundo de las letras que no detecté
a tiempo para mimetizarme.

Me pasa con algunas cosas que se le atribuyen al
sentido comun. Se supone que éste esta vinculado con
la supervivencia, es un mecanismo del humano deri-
vado de reflejos basicos y emociones como el mie-
do, pero, a la vez, asociado con la capacidad de nuestro
cerebro para predecir los resultados de una secuencia
inmediata. Se supone que todos poseemos sentido co-
mun y que lo aplicamos para asegurarnos individual y
comunitariamente. Creo que yo no lo desarrollé bien.
Es de esas cosas que uno perfecciona entre la infancia
y la adolescencia, pero tengo la sensacion de haber fal-
tado a esa clase [como cuando me ausenté el dia que
ensefiaron si se debe recortar exactamente sobre la li-
nea punteada o al interior, no lo sé, jhasta la fecha no
lo sé! Tampoco sé distinguir entre el verde azulado y el
azul verdoso. Falté a la escuela. Quiza fue el mismo dia
en que ensefaron las tres cosas: Tijeras 1, Tonos del Ver-
de y del Azul, Sentido Comuin. Momentos asi lo hacen
a uno sospechar sobre toda la cadena de mentiras de
Occidente].

El caso es que cuando descubro que algo pertene-
ce al sentido comin lo anoto, preferiblemente, en mi
cuaderno de convencionalismos que debo recordar o, si
no, en la mente, esperando que la memoria no me haga
trampa como suele pasar. Lo mismo con los valores de
la vida académica, que hasta la fecha me confunden.
Entiendo, luego de leer introducciones a la etnografia,
que en las humanidades cada grupo de investigadores
posee su propia escala de valores, aunque también hay
criterios generales que guian la investigacion. Y no con

la rigidez de las ciencias exactas porque seria absurdo
[a pesar de que ante CONACYT los criterios cuantitativos
de las ciencias aplicadas se elevan a leyes generales,
como cuando la reina Victoria gobernaba el mundo].
Si no es obvio a estas alturas, estoy confesando que me
siento tan ajeno a las tijeras como a los grupos... socia-
les. Iba a decir s6lo los académicos, pero es a los grupos
en general. Pese a todo, soy una persona sociable [en
3° de secundaria gané el premio al mas amigable de la
generacion. No es algo que deba presumirse, no estoy
presumiéndolo, de hecho, me da pena, sélo es un dato
que pudiera servir de demostracion. A pesar de mi hon-
roso reconocimiento, siempre que me encuentro en al-
gln tipo de convivio, me acosa la sensacion de estar
siendo observado y, por lo tanto, tener derecho a obser-
var mediante la imitacion].

Y asi descubri que no recibir placer del corpus de es-
tudio es algo reprobable para ciertos ambitos de la aca-
demia de humanidades y que, por eso, debe declararse
amodo de confesion. Lo peor es que, una vez confesa-
do el problema, el oyente ya esta demasiado predis-
puesto y se puede hacer muy poco [siempre me pasa
eso, quiza es la razon por la que no fui antropologo, me
gana el yo frente al otro y no deberia...]. En esas situacio-
nes intento decir que el placer no esta en el objeto en
si, sino en las exigencias metodologicas que me impone.

& Carlos Mora. R, dela serie Luminograma

De tantos cuentos de Alfonso Reyes que pude haber tra-
bajado por amor a su escritura, opté por uno mas bien
incomodo donde nuestro regiomontano universal incur-
siona en una especie de surrealismo cinematografico
medio trunco. Uno acaba y dice “esta interesante’, ese
ambiguo “interesante” que le decimos al amigo poeta
cuando no nos gustd su poema. No “chido” ni “genial™
“interesante’.

Interesante es poco en la escala de la belleza. Si le
pides matrimonio a alguien no le das como justifica-
cion: te amo, quiero que te cases conmigo porque eres
interesante [y si si lo hace usted, por favor, reexami-
ne sus prioridades afectivas]. Ah, pero un corpus inte-
resante es mejor que un corpus apasionante, pensaria yo
[por ejemplo: pocas cosas me apasionan tanto como
la cancion “Coco Jambo” o sacarme pelusas de entre
los dedos. Perdon por la imagen... de “Coco Jambo'.
Pero nadie haria su tesis sobre eso. A excepcion, tal
vez, de mi psiquiatra. No tengo psiquiatra, es broma].
El surrealismo cinematografico trunco de Reyes, aun-
que no es el de “La cena’, es sugerente desde la sintaxis
hasta la transtextualidad y posibles reflexiones impli-
citas sobre la reproductibilidad técnica. ;Por qué, en-
tonces, no dedicarse a estudiar lo poco agradable? En
tiempos de diversificacion de los canones es “intere-
sante”. @
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Un morro de Grindr cuyo

MARIO ALBERTO SANTOYO
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Todo cabe enun culito sabiéndolo lubricar.
César Caiiedo

Ayer mi cama se acostd junto a ti

me dijiste que el culo tiene memoria
Yo tenia poco tiempo

antes de que llegara mi mama

en pocas palabras

la casa vive en soledad la mitad del dia
me distrajo

tu mano buscando los condones en el cajon
el lubricante con su sabor rojo

el temblor de tus pies

el baile de tus pupilas

esas palabras que vibraban

en el himedo balbuceo de las horas

Tu voz no hacia otra cosa que hundirse
descomponerse

muy en el fondo

Llegué hasta la Cicatriz de la memoria
y me distrajo

tu forma fisica

Olvidé el aroma de la luz

pero ya era hora de irse

A pesar del cuarto como un espejo de sonidos
escuchaste

a la noche murmurar
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nombre no recuerdo

Estaba encima de ti

afinando esta metamorfosis llamada caricia

Contigo me di cuenta

de que todas las cosas se abren
Mis respiraciones

se volvieron liquidas

mi cansancio se hizo agua

¢ Por qué tenemos

esta forma de despejar el ser?

esa retorica instantanea

Alberto C/L

Edad 19

Tribes Twink

Rol Activo

En busca de Este momento
Encuentro en Mi casa

Un cuerpo

no dejara de ser sélo eso

un cuerpo
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Ahora

acostado

de frente

a tu espalda

blanca sombra palpitante

que se pierde en la continuidad del muro
respiro

estas voces

como mascaras en una flor de rostro anénimo
que asperas en tu oido te recorren
florecen y se marchitan

se regocijan en su palpitar

se mueven

arriba

abajo

Tersa la humedad simiente

de esta

oscuridad que se empuja

hacia dentro de si misma

Soy

la escultura de sal que se adentra

en las cambres hundidas de tu cuerpo

Adrian Noguez. Tacto, de la serie Detrds de los pdrpados, meditaciones y hormonas
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El tacto

el sudor

la voz

el orgasmo

la piel derramando su caliente emanaciéon

El pulso

el movimiento
la sal

el gemido

La caricia como una sustancia de silbos salados

El roce
el espasmo
la convulsién

El climax

La sed genital

el liquido sentimiento de la carne
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Cosas que quiebran la mente

GuLY MILLER

Poreso, el placer femenino existfe. Y poreso el “placer femenino" no existe.
Luna Miguel, Caliente

Personajes:

LUNA

ADEM

EL

JESSICA

oTRO EL

TiA CLARA

LA FAMILIA DE LUNA

Cuadro familiar, fiesta de cumplearios de Javier. Luna, Vero, Luis y Javier posan para la foto.
Alguien toma una foto. El tiempo y la accién se congela. Luna se separa de la composicion.
Habla al pablico.

LUNA: En esta foto tengo siete afos. Estamos en el cumpleanos de mi primo Javier, en
casa de mis abuelos paternos. Atras de nosotros veo a algunos primos; Claudia, Rosa,
José, Pedro. Mi tio Moisés sostiene el palo de la pifiata, le da vueltas a un nifio que no
conozco, seguramente es amigo de la primaria de Javi. Antes de tomar la instantanea,
alguien avienta confeti, por lo que sale flotando en el aire, como suspendiendo
el tiempo y desafiando a la gravedad. Junto a mi salen Javi, mi hermana Vero y mi
primo Luis. Vero me mira a la cara y tiene una sonrisa feroz. Me ensena los dientes
de leche. Siento que me va a morder. Luis y Javi solo sacan la lengua, Javi me pone
cuernos. Todo lo anterior es el fondo para mi rostro. Mi cefo fruncido. Mis lagrimas...
No pertenezco a este escenario. Sin contexto, solo soy una nifa citadina en medio de
una fiesta de pueblo: caprichosa, berrinchuda, consentida. “Me la dejan aqui y yo se
las envio a casa curada’, diria mi abuelita Tere.

Volteo la foto.
En el reverso del papel fotografico yo tengo siete.
Momentos antes de que papa disparara la camara yo estaba en el bano.

Habia algo entre mis piernas que hormigueaba, se puso caliente, se humedecio y
necesito ser atendido.

Por eso tardé en el bano.

Cierro los ojos

o +hj
=
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al placer
ala cosquilla.

Escucho una voz.
Es la tia Ofelia que abre la puerta y me descubre
frotando mi clitoris.

Conversacion de WhatsApp. Vemos los mensajes proyectados en una pantalla. Escuchamos
la voz extranjera de Adem. Luna, sentada en su cama, contesta los mensajes. (Para montaje,
se sugiere que los mensajes de texto sean traducidos al espafiol, y que dichas traducciones
funcionen como ecos de la voz en inglés.)

Adem:

| don't know what do you want, Luna.
6:37 pm

Luna:
| just want to be loved as | deserved, Adem. If you don't tell
me how much you love me, how deeply you want to be with

me, then | guess that you're busy and bored of this.
9:45 pm

Adem:

I'm sorry, | fell asleep. I think you know it. Besides, in my

country it is not supposed that men show their feelings.
1:23 am

Luna:
You know what? That makes me feel that you don't

love me at all. That you just want to fuck me.
11:54 am

Adem:

And that it's not the same? Don' you like it?
518 pm
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Luna, recostada en su cama, sostiene un vibrador. Se esconde debajo de las sabanas.

Intenta. Luego, dice a publico:

LUNA:
Me recuesto.
Abro las piernas.
La luz azul parpadea
sobre la base de mi juguete
que compré para usar con Adem.
Ahora no sé si tiene caso introducirlo
dentro de mi. Siento como vibra por fuera.
No sé si esto podra darme el orgasmo que
queria para ambos, porque yo jamas
he usado uno de estos, pero él
queria verme que probara
porque estas cosas...
mostrarle
mis pechos,
mis manos,
mi vulva,
la lenceria,
todo eso
si le daba
placer.
Pero ahora,
yo sola con esto
de piernas abiertas
tumbada en la cama,

no sé si tiene sentido.
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Luna vuelve al recuerdo de la fiesta de Javier. Bafio en la casa de los abuelos paternos.
Esta de perfil, sentada sobre el escusado mete la mano debajo del pantalén y comienza a
frotar su entrepierna. Silencio. Continda. De repente, irrumpe la tia Clara:

TiA CLARA: Nifa, jqué haces?/

LUNA: Nada tia, yo/

TiA CLARA: Déjese de estar tocando ahi./
LUNA: No, es que yo/

TiA CLARA: jNo! No quiero oirlo. Qué verglienza. Diosito siempre esta observando. A
Diosito no le gusta que las ninas se porten mal ni hagan estas porquerias. Las castiga
y las deja ciegas y con pelos en las manos./

LUNA: Pero yo/
TiA CLARA: Voy a hablar con tus papas. Estas cosas no se hacen.
LUNA: ...

TiA CLARA: Andale. Vete a jugar con tus primos. Nomas no te castigo porque es el
cumpleanos de Javi y no queremos arruinarle la fiesta.

Terraza de una casa en la Roma. Es de noche. Otono. Fiesta de Halloween. Gente bailan-
do. Misica a todo volumen.

EL: Luna, tengo un regalo para ti.
LUNA: ;Qué?

EL: Ven, vamos al bafio.

LUNA: ;Qué, por qué?

(Sonrisa.)

EL: Ay, Lunita. Esos ojos...

LUNA: Son igual que siempre.

EL: No. Yo creo que son los pupilentes.
(Sonrisa.)

EL. Dame un beso.

(Silencio.)

EL: ;Por qué no me das un beso?
LUNA: Si me gustas, pero tienes novia.

(Sonrisa.)
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Se suspende el tiempo. Luna se queda congelada con los brazos alrededor del cuello de
El. Poco a poco, el tiempo retoma su velocidad, y mientras lo mira ocurre lo que Luna va
narrando.

LUNA: Esta es una historia de Instagram sobre una fiesta de Halloween a la que
acabo deiir.

Adem y yo terminamos.

Hace semanas.

“Un tiempo’.

No he vuelto a saber de él.

Tengo el corazon roto, estoy pedisima, mezclé cerveza y vino espumoso.
Yo no bebo.

El me gusta.

Yo tengo el corazon roto.

En este video, bailo

“I Follow Rivers” de Lykke Li.

Y algo me duele a altura del bra,

pero otra cosa, en medio de mis piernas

me empuja con fuerza

hacia la noche.

El me gusta y yo estoy peda.

En el momento mas cursi, me toma del cuello
Y.

Fondo negro. Encuadre. Close up. La piel tersa, luminosa, rosada. Dos pares de la-
bios. Unos, los primeros, aguardan entreabiertos. Son carnosos, rosa coral. Himedos.
Los segundos labios se acercan lentamente. Poco a poco entran a encuadre. Poco a
poco acortan distancia. Poco a poco un calor. Una humedad. Una textura suave.

Lo disfruto. Respondo.
El encuadre permanece.
Se alarga.

De repente

me despierto llorando.
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Luna se levanta de la cama. Camina por su cuarto. Va a su cléset, saca una caja de zapatos
y comienza a ver fotos, objetos viejos, un par de guantes sin dedos. Encuentra un papel muy
arrugado. Lo desdobla. Lee al publico:

—Amiguis, jqué onda con tu novio?
—¢Por?

—¢Pues qué le das o qué haces? No manches, siempre te anda mandando flores y
regalos.

—No sé, gliey. Me ama, yo creo.
—Pero no mames, yo he andado con vatos y nunca me regalan nada.
—Es que él es mayor y tiene varo.

—No manches, qué envidia de la buena, mana. Ya nada mas falta que venga pa
conocerlo.

—No, amiguis, no puede. Es mayor y anda en la chamba cuando nosotras salimos.
—Oye, jy como es? ;Es guapo? ;Te gusta?

—No, la verdad no esta guapo, pero tiene bonito cuerpo.

—iFisicamente a quién se parece?

—Hmmm... pues es que no sé. Es arabe. Bueno, eso dice... no conozco a nadie que
se parezca a él... No sé. No es de mi tipo.

—Tons, jcual es tu tipo? ;Qué te gusta?

Jessica aparece en escena y se queda preguntando al pablico qué les gusta. Luna va a la
cama, vuelve a meterse debajo de las sabanas con su vibrador.

LUNA: No llego no llego no llego no llego no llego no llego no llego no llego sélo siento
una fuerte sacudida en mi pelvis, pero no me gusta, tal vez solo estoy triste porque
yo queria vivir esto con Adem, pero se ha ido y yo estoy a punto de caer en un cli-
ché, entre las vibraciones pienso que han creado este tipo de juguetes para la gente
sola, caliente y rota, para la gente que en cierta forma

no sabe lo que le gusta.

Luna se vuelve a meter bajo las sabanas. Tres hombres, como fantasmas de la memoria de
Luna, enuncian al pablico:

—No, no te lo quites. Asi esta bien.
—Now, show me more.

—Ven vamos al bafo.
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—Si. Me gusta con el uniforme puesto.
—Yes. Your face first.
—Esos ojos.
—Iré lento porque dices que eres virgen, ;no?
—Now, put your camera down. Yes. Slowly.
—Solo fluye.
—¢Asi te gusta? ;Te esta doliendo?
—Just right there. Yes...
—Voy a ir un poco mas rapido.
—Tus labios son muy suaves.
—Yes. Now moan. Yes... louder, | wanna hear you.
—Si, si, si.
—I'm gonna come!

—Relajate. Luego pensamos en eso.

—Leiste el libro que te regalé?
iSi? Lolita. Mi favorito. Yo soy como Humbert Humbert.

—Baby, | must go now.
It's very late here and | have to wake up early tomorrow.

—Por qué te vas? jEspérate! ;Por qué no podemos ser mejores amigos?

—Oye, ;y si eres virgen? Te vi disfrutandolo mucho y no sangraste.
¢Juras que no me mientes?...
Bueno, ;y te gusto?

—I hope you have enjoyed as much as | did.
Good night.
Xx.
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Luna se sienta en la cama. Deja el vibrador sobre el buré que esta al lado.

LUNA: Me peleo un poco mas con el juguete. Lo saco. Estoy cansada.
Avergonzada. No encuentro mi punto G. Una compra sin sentido.

Lloro. ;Dénde esta mi placer? ; Qué entiendo por eso? ;Quién o qué se necesita para
hacerme sentir?

De vuelta a la fiesta de Halloween en la terraza. Al beso con El. Se va y luego vuelve.

EL: Dame otro beso.

LUNA: No puedo.

EL: ;Por qué?

LUNA: Ya se me corrio mucho el labial.
EL: Yo ya estoy perfectamente limpio.
LUNA: ;Ves? Ahi esta la metafora.
EL:;Como? ;A qué te refieres?

LUNA: Esto va a salir mal.

Ta tienes novia y yo, el corazon roto.

Te voy a besar y me voy a clavar contigo.
Ta vas a besarme y luego te iras, te lavaras la cara y los dientes.

“No ha pasado nada

yo me quedaré aqui, en el frio de la manana siguiente,
calculando el desastre de la noche,

con mucha culpa y verglienza

tratando de arreglar y entender todo lo que paso.

Porque comienzo a intuir que las cosas que me quiebran la mente
son las que mas me generan placer.

JESSICA: (Entre el publico) ; Qué te gusta y por qué te gusta?
Luna se para frente al espejo de cuerpo completo de su cuarto. Completamente desnuda.

LUNA: ;Qué te gusta? Pregunta Jessica en un papelito durante la clase de Fisica hace
casi diez afios. ;Qué te gusta? Y la verdad, la Gnica respuesta que me viene a la men-
te es el caos. El caos me da placer. Desde ese primer momento en la foto, mi placer
ha estado ligado a experiencias vergonzosas, desagradables, ocultas. ;Qué te gusta?
No sé... Esta es la primera vez que tengo un espejo de cuerpo completo, porque ni
siquiera yo me gusto... Tomo mi tiempo para observarme. Tengo un pecho mas gran-
de que el otro. La piel gruesa y un poco amarilla. No se me marcan las claviculas... Mis

34 | PUNTO DE PARTIDA

piernas son grandes, mis muslos son gruesos, tengo marcas de estrias, celulitis y
flacidez. Mi estémago... Esa es la zona que menos me gusta de todo lo que he nom-
brado. Tal vez si alguien me pregunta diria que me gusta todo lo que no soy... ;Qué te
gusta?... No sé. No puedo decirte porque no me conozco mucho.

EL: (Todavia en la terraza. En el Halloween. En el beso) Luna, vamos al bafo.
Quiero regalarte algo.

Luna, con el pelo recogido en un chongo y sus lentes, se encuentra sentada sobre su cama
con una pijama calientita y su laptop sobre las piernas.

LUNA: He visto videos en YouTube, he leido el instructivo otra vez, he pedido
consejo a unas amigas que también tienen este modelo.

Es espantoso. ;Y si esto no me gusta?
£Y si termino por depender de alguien para sentir placer?
Me tumbo en la cama.
¢No paso eso con Adem?
Abro las piernas.
Creo que he tenido pocos orgasmos.
Pongo lubricante en una mano.
;Qué te gusta? Pregunta Jessica en el papel.
Enciendo el juguete.
Lo introduzco.
Lo muevo un poco.
Cambio de velocidad.
La subo.
Cambio de postura.
La subo.
Cambio de postura.

Cierro los ojos.

Flashback a unas manos acariciando y masajeando mi pelo, el sueiio de ese beso
que tuve, unos ojos que me miran con ganas, la voz de mi ex, el francés, en el audio, el
sonido de gemir de otro ex que me gustaba mucho, unas manos acariciando mis se-
nos, una fantasia en la que lo hago en la playa, otra fantasia en la que lo hago con mi
crush, otra fantasia en la que, inevitablemente, pienso en Adem. No no no no. Me con-
centro... Unas manos apretando una cama, una voz que susurra algo sucio, la cama
que rechina de lo mucho que la movemos. (Esto no tiene nada que ver con el porno);
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unos ojos que me miran fijamente, una voz que dice “me encantas”, una voz que dice
“te amo’, una lengua que pasa por mi piel desnuda.

Ahi es.
Ahi es.
Ahi es.

Cierro los ojos.
Un temblor muy fuerte.
Un calor expansivo.

Mi voz que, inevitablemente, gime.

Luna se sienta. Tiene el chongo deshecho. Mira al pablico en silencio. Algo en ella ha cam-
biado. Sonrie. Se acuesta de nuevo.

De repente, comienza a vibrar el celular de Luna. Se levanta. Sale. Se escucha el sonido del

agua cayendo. Los mensajes entre Adem y Luna se proyectan en la pantalla. Se escucha
la voz de Adem.

Adem:

Hi, Luna. How are you?
5:23 pm

Luna:

Hi, Adem. I'm good. Thanks. What about you?
5:46 pm

Adem:

I'm also good. Thank you.
6:12 pm

Adem:

Have you thought about the things we said the

last time we talked?
6:17 pm

Luna:

Yes, and you?
6:23 pm

Adem:

Yes... You wanna say something?
622 pm
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Luna:

You first.
623 pm

Adem:

Ok... Listen. This is not working out... In fact, for me,

this is over. |'ve been thinking and we are not in

the same page. Wete in different countries and places,
we don't want the same things. You should date a man
who treats you as you want and deserve, in your same
country. So... for me, this is the end. | just wanna tell you.

Anyways, do you wanted to tell me something?
6:34 pm

Adem:

Are you there?
6:41 pm

Luna:

| kissed a guy in the Halloween party
and | liked it.

6:55 pm

Luna:

I also bought the vibrator we saw on that page, the last
time we talked on FaceTime. Now | have it. I've used it.
At first it was so strange, and | couldn't feel anything. |
also, you know, feel ashamed for buying it in the first
place, but | realized, | don't know anything about me,
except what comes from you or others... then |
shouted you voice off in my head, and started to feel.
And there it was. The pleasure. The risk.

The vulnerability... Now | really like it. It was nice to
have you as an excuse for that purchase.

711 pm
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Adem:

| said it to you as a joke. In my country sexual toys are
not allowed. Everything in the last moments of that
video call was just a joke... | feel ashamed. | don't know

what to say.

Vacio. @
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7:26 pm

Luna:

Hahaha. Now | understand what you
were talking about... Anyways. Don't
worry. | got you. It was a pleasure to meet
you, Adem. Good luck and

adios.

7:44 pm

Vello pubico,

domesticacion del placer femenino

SiLvia SANTAOLALLA

Because I'll be all you need, babe. | swear I'll try my hardest so you'll want to
stay here atleast a little longer than you've existed elsewhere. Like, I'll be the
home of your choice. | convince myself if | keep moaning and shaving and
laughing and cumming, you'll never leave. | promise, I'll always want to fuck
if my stomach is flat and my pussy smooth.

LaraKonrad, “Of Purpose’’,

enia 14 afos cuando me enteré de que el vello en las mujeres era

desagradable. Escuché a dos comparieros contar que al besar uno de
ellos a su nueva novia, vio que tenia bigote. Esa fina pelusa de adoles-
cente sobre su labio superior le generod tanto asco que termind con ella.
Y me quedé helada. Jamas habia pensado en los pelitos que me crecian
por todo el cuerpo. Semanas después, una chica llegd con los brazos ra-
surados. Todos se rieron cuando el vello volvié a crecer, indomable y
abundante, sobre su cuerpo. A veces pienso si realmente la gente puede
interesarse en ver tu bigote mientras te besa. jAlguien puede pensar mas
alla de la saliva y el placer?

Quiza habian pasado cuatro o cinco anos cuando la vulva de Constance
Quéniaux, o quien sea duefa de aquel desnudo, se abrio frente a mi.
Con los labios y el pubis lleno de espeso vello negro. El origen del mundo,
de Courbet, fue el primer desnudo famoso que recuerdo haber visto que
me recordara mas a lo que yo conocia. Atras quedaban las majas y las vir-
genes, las venus, las gracias, con sus pieles lisas y su pudor sugerente. La
extrafia mezcla entre castidad y sensualidad. La pose relajada y las pier-
nas abiertas. Tranquila entre telas suaves, sin miedo a la mirada. Sin preo-
cupacion ante su cuerpo, ante su vello. Y quise ser ella. Sentir mi cuerpo
como mio y no como de alguien mas.

Si le preguntamos a Google sobre placer femenino nos dira las mejo-
res posiciones, aplicaciones y formas de hacer que una mujer consiga el
orgasmo: Todo sobre el orgasmo femenino. Sintomas de un orgasmo. Clitoris:
definicion. Posiciones, orgasmos y juguetes. Incluso nos dira que en pleno siglo
XXI la mujer ya tiene las riendas de su sexualidad y sus orgasmos:

La exigencia de disfrutar en las relaciones sexuales porque el sexo no es solo
para procrear: “Hemos pasado de cambiar nuestro cometido de objeto

! Porque seré todo lo que necesitas, carifo.
Lo juro, haré mi mayor esfuerzo para que
quieras estar aqui al menos un poco mas de
lo que has estado en otros lados. Seré el ho-
gar de tu eleccion. Me convenzo a mi misma
de que si contindo gimiendo y afeitando-
me y riendo y viniéndome, nunca te iras. Te
lo prometo, siempre querré coger si mi esto-
mago es plano y mi cofio suave.
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deseado (ser pasiva) a ser cada vez mas un sujeto deseante (ser activo) [...].
Los limites empiezan a estar difusos y tanto las mujeres como los hombres
podemos pasar por deseados y deseantes”.?

A pesar de tales afirmaciones, cabe preguntarnos si realmente somos
nosotras quienes regimos nuestro propio placer y sexualidad. ;O es la exi-
gencia por el disfrute lo que parece libertad? Me pregunto si todas las
mujeres que dicen gozar del sexo disfrutan de ellas o de que los otros dis-
fruten de ellas. No imagino mejor placer que disfrutarme tal como soy,
sin necesidad de artificio alguno o mirada ajena. Y viene a mi mente toda
la supuesta revolucion sexual del siglo XXl y la reivindicacion del goce fe-
menino. Pienso en el sencillo “WAP”, colaboracion de Cardi B con Megan
Thee Stallion, siglas para wet ass pussy (cofio bien mojado). Las reacciones
negativas que generaron ambas raperas al cantar sobre el placer femeni-
no, o el suyo en concreto, abren de nuevo la discusion acerca de qué tan
abierta es la sociedad a la hora de hablar sobre el tema. ;No se supone
gue somos ya sujetos deseantes?

Make it cream, make me scream
Out in public, make a scene

I don't cook, | don't clean

But let me tell you how | got this ring
(Cardi B ft. Megan Thee Stallion).?

Si la cancion trata sobre la satisfaccion que les causa ser complacidas,
no dejo de pensar en el tiempo y dinero invertidos por ellas para verse de
esa manera en el video, pues para portar un body sin mostrar vello algu-
no es necesaria una depilacion completa. Eso quiere decir brazos, axilas,
piernas y, por supuesto, vello pabico. Sin embargo, no son Cardi B ni Megan
Thee Stallion las Unicas mujeres que buscan romper estereotipos en la
industria musical y artistica y que tienen esta contradiccion. Nathy Pelu-
so, Nicky Minaj, las hermanas Kardashian, Lizzo, Doja Cat. Todas ellas
mujeres voluptuosas, racializadas, que rompen con el canon europeo de
belleza. Nada etéreas, no disimulan su placer, sus intereses ni su sexuali-
dad. Y aun asi, nunca les hemos visto un solo vello en la entrepierna ni
en ninguna otra parte de su cuerpo. De hecho, Cardi B se grabo mientras
le depilaban el vello pubico y lo subi6 a sus redes. Las Kardashian han
hablado extensamente de su obsesion con su vello corporal y su necesi-
dad de depilarse por completo. A Nathy Peluso la vemos constantemen-
te hablando de lo orgullosa que esta de su cuerpo mientras porta bodies
ultracavados que dejan ver su largo cuerpo sin un solo vello. ;Incluso las
mujeres mas indomables de la industria sufren de los mismos comple-
jos? ;Qué significa para todas nosotras la necesidad de ser pieles lisas para
el placer ajeno?
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2 Celia Blanco, “El placer femenino del siglo
XXI", en El Pais, 14 de noviembre de 2020.

3 Hazlo cremoso, hazme gritar. / En publico,
haz una escena. / No cocino, no limpio, / pero
déjame decirte como obtuve este anillo’.

o 3

TemMeO LAS PIERNAS PELUDAS
N Mg VALE TV OPIN|ON

Vello. Del latin villus. Pelo mas corto que nos nace por todo el cuerpo, que
nos recuerda un pasado menos humano y mas animal. Pelo que nos sale
desde la pubertad y que no se detiene. Pelo que se convierte en amena-
za a la belleza femenina occidentalizada. Si bien todo el vello tiene un
papel biologico y, a pesar de ello, es depilado al extremo, es el pubico el
gue mas me interesa, pues su cometido y el interés en depilarlo estan es-
trechamente relacionados a la sexualidad femenina: “La funcion biologica
del vello plbico esta relacionada con la diseminacion de las feromonas de
las glandulas apocrinas genitales, y con el fin de enviar un mensaje visual
de fertilidad pues refleja maduracion sexual”*

i Por qué querriamos remover el signo de nuestra madurez sexual? ;De
verdad lo hacemos por gusto? Podriamos creer que la remocion de vello
es un habito muy reciente en la historia humana, pero es posible rastrearla
incluso hasta la prehistoria. Durante siglos, tanto hombres como mujeres
se depilaron y rasuraron como forma de combatir los piojos y la sucie-
dad. Incluso en el antiguo Egipto era un signo de higiene: “Se consideraba

éf Andrea Honni

* Luis Alfonso Diaz-Martinez, “La contextua-
lizacion historica y social de la remocion del
vello plbico femenino’, en Revista Colombia-
na de Obstetricia y Ginecologia, vol. 64, ndm.
4, octubre-diciembre 2013, p. 453.

5 Ibidem, p. 454.
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que la remocion del vello reducia las infestaciones pilosas corporales, con
el sentido de que el cuerpo sin pelo estaba mas limpio”* Pero fueron los
griegos quienes comenzaron con la obsesion de la depilacion femenina.
Crearon una tradicion que sigue vigente, en la que solo las mujeres debian
lucir pieles lisas y sin vello como simbolo de pureza y belleza: “En ellas
[las mujeres griegas], sin embargo, no era aceptable. El vello era cosa de
mujeres sucias, de clase baja o de prostitutas. Asi que las que se conside-
raban respetables eliminaban de su cuerpo todo pelo innecesario’.®

Pensemos en la Afrodita de Cnido, de Praxiteles, una de las obras mas
célebres del escultor griego, hecha alrededor del afio 360 a.n.e. Represen-
ta a la diosa griega del amor er6tico, pero, mas alla, representa a la diosa
de la belleza y fertilidad femeninas. Su cuerpo es marmoéreo, liso, sin vello
alguno. Su mano cubre con pudor su vulva. El momento justo cuando nues-
tra vista la interrumpe a punto de tomar un bafo. La escultura fue tan ad-
mirada que numerosos escritos la mencionan e, incluso, insindan que hubo
quienes se enamoraron de ella.

Tanto su pose, después nombrada Afrodita pudica, como el canon de
belleza que representa se replicaron durante la época griega y romana,
por ejemplo, con el poeta Ovidio, quien declaraba que “pelo indomito en
las nifas era signo de depravacion’” Ambos fueron retomados siglos des-
pués por los renacentistas. Aunque el Renacimiento trae consigo una mi-
rada menos pudica, que no tapa los genitales y expone los cuerpos de
manera mas sensual, el vello sigue sin aparecer. Y no s6lo como un mo-
tivo estético. ;Qué habria de malo en mostrar algo natural si era lo que
se buscaba? Un motivo social pesaba mas que ningln otro. Y éste era
la mirada juiciosa hacia él, la creencia de que era una suciedad que debia
ser eliminada.

También se entendia como un signo de bestialidad, por eso la depilacion
eliminaba del cuerpo de la mujer todo rasgo animal y la devolvia toda su
humana sensualidad. Y era, ademas, algo lujurioso, lGbrico. Tan sélo las pros-
titutas dejaban sin depilar su monte de Venus.2

Se hace evidente que la presion de eliminar el vello va de la mano con
la finalidad de eliminar todo supuesto rastro de bestialidad en la mujer;
muy al contrario del hombre, para el que puede resultar una caracteristica
apreciada. La mujer, con su tendencia a la naturaleza y la magia, debia
ser domesticada por los hombres para poder ser disfrutada. Pienso en
cuantas mujeres, obras y representaciones femeninas conozco en las que
se muestre el vello como algo natural, sin connotaciones de lujuria, mal-
dad, suciedad o vileza. Son escasas.

Algunas podrian pensar que no hay mas complicacion que decidir la
manera en la que nos gusta llevar nuestro vello, como decidir qué peina-
do, corte de cabello o ropa usamos. Sin embargo, ;no es lo mas pequefio
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¢ Mariangeles Garcia, “Arte depilado: el vello
femenino en las representaciones artisticas
de la historia’, en Yorokubu, 10 de noviem-
bre de 2019.

7 Luis Alfonso Diaz-Martinez, Idem.

8 Mariangeles Garcia, Idem.

y comn, lo que damos por hecho, lo que construye nuestras sociedades?
“Cuando hay algo que en teoria es pequeno, pero que ofrece tanta resis-
tencia al cambio, significa que hay algo simbodlico que merece la pena cam-
biar”? ;Qué refleja un debate en torno a una decision que deberia ser
personal y no impulsada por el deber social? La escritora Bel Olid, en su
libro A contrapelo: por qué cortar el circulo de depilacion, sumision y auto-
odio, reflexiona sobre la imposicion de llevar el cuerpo entero depilado
sin una razon aparente. Olid plantea dos argumentos, anteriormente pen-
sados por otras feministas, sobre el origen del deber ser de la mujer
depilada; en ambos subyace la cultura de la pedofilia y el control de los
cuerpos de las mujeres. La primera tiene que ver con la sexualizacion
de las menores. Cada vez nifias mas pequefias estan siendo expuestas a
comentarios ofensivos que las invitan a pensar en sus cuerpos como de-
seables o no y, ademas, en que su valor como personas recae en esa desea-
bilidad. En el otro extremo se encuentra la infantilizacion de los cuerpos
de las mujeres adultas. Si el vello pubico es la declaracion de la madu-
rez en los seres humanos, al eliminarlo el mensaje es preciso: las mujeres
no podemos ser adultas. Eternas ninas con disposicion sexual: la misma
pose sugerente pero virginal de la mayoria de los desnudos femeninos.
Finas melenas de mil colores son arrancadas, recortadas, depiladas, elimi-
nadas, todos los dias de todos los afos alrededor del mundo. Suprimir la
humanidad, la bestialidad, la lujuria entre las piernas. Domesticar nuestros
cuerpos a través de la sumision de repetir rituales de belleza. La tranquili-
dad de no generar juicios negativos ni desprecio cuando mostramos nues-
tro cuerpo. El problema no es la supresion del vello, sino la supresion de la
verdadera humanidad del cuerpo femenino. Del verdadero goce de ser y
experimentar el tipo de sexualidad que queramos llevar. Del simple gesto
de poder vestir lo que queramos sin perder o ganar valor como seres huma-
nos. Escribo sobre el vello, pero también sobre el apaciguamiento de nues-
tro desenfreno, de nuestro placer y de nuestra verdadera identidad. @

° Paula Corroto, “Manifiesto antidepilacion:
Se nos califica de feministas, lesbianas y mal-
folladas’, en El Confidencial, 7 de noviembre
de 2020.
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Con esto
que muevo

JuuA IvaLy

Venga
que me han bailado
o que eso dicen

que eso intentan

Ja
que no lo han logrado
que pa’ que me bailen

no basta seguirme

Pa’ bailar conmigo
no hacen falta canciones
yo tengo en la carne
ritmo suficiente
pero has de entregarte

a mi enterito

que asi de a cachito
te

vas

caer

ese temple palurdo no aguanta este son

No sé si ti sea’
o si sea el de manana
pero mi cuerpo jarioso

B César Cuevas. De laserie Ladyingray _ : : S . :‘. e ya sabe a quien ama

PUNTO DE PARTIDA | 45




PLACER ©

Te amo manana

con esto que muevo
con esto que muevo

con esto que muevo

Asi que
venga
que quiero que nos mueva
que este baile
sea
nuestro
ritual
un acuerdo
de cuerpos
que retumban

de sabores

de pasos

paladeados

Que tu son son
llegue a mis entrafias
mis caderas

te paren y te enreden

Un paso

parado
un paso

lamido
y otro que sea

rechupeteado
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Un paso

lentito
aqui suave y sin miedo
pa’ que entre en calor

y no me duela al caer

Un paso
tirado
un paso
que grite
un paso que arranque

esta alma rabiosa

Un paso
desdoblado
un paso

sencillito

Un paso _ con tudedo
paso __ con tu lengua

y que mi boca se llene de vos.
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Floreces

ALEJANDRO SANCHEZ CANCINO

Alleana

Si buscaras, acaso, los hilos

que sostienen los pétalos
soberbios de las flores,

con sus ganas espectrales

de ser divisadas,

encontrarias una corélica tragedia
nunca antes vista,

nunca antes reventada

en el pecho de la calma.

Hoy

que se enrede la tierra.

Las tardes que masticaban la banqueta
me han otorgado una tregua.

Hoy

amarraste tus venas mas moradas
a este trueno sordo.

Obsequiado botén que desabrocha
con su carne invisible la luz

de los dias que no esperan.
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Estampas

LUCERO DE LA FUENTE

Debi ponerme otros zapatos —dije mirando las botas en el pa-
vimento que brillaba bajo el sol.

Sasil tomo asiento junto a mi en la banca del parque, bajo la sombra del
flamboyan. Flores rojo candela habian formado una alfombra para mis
botas, pesadas y negras, y para sus livianas sandalias. Tenia calor desde
la punta de los dedos hasta la coronilla; el sudor se acumulaba en mi ros-
tro. Ella inundb la plaza con su risa estridente.

—Me da gusto que encuentres alegria en mi desgracia —le di un coda-
zo de juego en las costillas.

Extrafiaba su risa.

—;Si o no te dije que trajeras algo mas fresco? Ya hasta pareces turis-
ta —contesto.

—No sabia que ibas a querer repartir volantes todo el dia.

—jQueé larga, pelana! —ahora fue ella quien me dio un codazo ligero—,
con trabajo ha pasado una hora.

—¢Ya nos podemos ir? Se me estan cociendo los pies.

—Hasta crees —se levant6 y me extendi6 la mano—. Andale, vamos al
mercado ahora.

—Sasil-Ha, ya vamonos, por favor —me quejé.

Ella s6lo se me quedo viendo con las cejas levantadas hasta que acep-
té sumano.

Recorrimos la plaza principal. Las palomas se levantaban torpes con
nuestros pasos. Cruzamos frente a la iglesia construida con piedra, entre
las palmeras que se sacudian con el viento estival, hasta el mercado. Sasil
me iba contando que en Mérida habia ido a un karaoke y cantado a Pau-
lina Rubio, su idolo de la adolescencia. Valia la pena repartir los volantes si
eso me permitia caminar de su mano.

Al dia siguiente fuimos a una reunion con el recién formado Comité
Kaajal. Sasil explicé qué tal nos habia ido en la jornada informativa. Omi-
tio la cara de aburrimiento de la mayoria de las personas que, como a mi,
le costaba vislumbrar los peligros, y en consecuencia preocuparse, de una
granja porcina que apenas estaban construyendo a varios kilometros del
pueblo. En cambio, las mujeres del Comité, entre las que estaba mi ma-
dre, encontraban indispensable involucrar a todos en una manifestacion
contra el proyecto. Dofa Chuuch, que aparte de ser la lider oficial del Co-
mité era la madre de Sasil y me conocia desde antes de empezar a caminar,
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argumentaba que los desperdicios de la granja contaminarian el manto
acuifero de los cenotes que proporcionaban agua al pueblo. Su hija ha-
bia sido la primera en creerle, y por ella yo pasaba mis vacaciones es-
cuchando discursos y repartiendo volantes.

Cuando termind su turno, Sasil regresé a su lugar junto a mi. Nuestras
sillas estaban pegadas y su brazo rozé el mio varias veces durante la reu-
nion. No escuché nada, toda mi atencion estaba en los parches de piel
que sentia de Sasil-Ha. La junta termino cuando el sol se puso. El cielo
se fue pintando de tonos rosas hasta llegar a un rojo muy parecido al del
flamboyan, como si se estuviera quemando dulcemente. Saqué mi tele-
fono para tomarle una foto. Sasil entorno los ojos y se rio.

—¢Qué? ;No hay atardeceres asi en México? —guardé mi celular—.
{Quién te manda a irte tan lejos? —contesto mientras caminabamos.

Atras venian nuestras mamas conversando.

—Ta también te fuiste.

—A la capital del estado, no del pais.

El resto del trayecto lo hicimos calladas. Al llegar a la puerta amarilla de
mi casa ella propuso andar en bici al otro dia; agregué ir por un helado a La

Andrea Honni

PUNTO DE PARTIDA |

51



PLACER ©

52

Maria Félix. Queria comer todos los sorbetes de coco que pudiera antes de
regresar a la universidad.

Nos vimos a las ocho de la manana, antes de que el calor se hiciera in-
soportable. En vez de las botas que usaba a diario en la ciudad, me calcé
las sandalias que habia dejado en casa cuando me mudé. Sasil llego con el
cabello mojado, oliendo a su champt de coco y a jabon. Tuve que con-
tener el impulso de meter los dedos en su pelo himedo y besarla ahi mis-
mo, en la calle en la que crecimos y en la que soliamos jugar al resorte y
a brincar la cuerda.

—¢Nos vamos? —pregunto.

Me habia quedado embobada. Monté en la bici y pedaleé sin contes-
tar. Le dimos varias vueltas al pueblo. El aire era calido, casi arenoso, y nos
soplaba en todo el cuerpo. Espantamos un grupo de gallinas que estaba
muy quitado de la pena en la calle, cerca del Ayuntamiento. Un gallo
poco tempranero cantd. Cruzamos la estacion de las combis que se iban
llenas hacia Mérida: no eran vacaciones para todos. Yo dejé que ella se ade-
lantara varias veces porque me gustaba ver su cabello flotando y su bi-
cicleta, que habiamos pintado hacia ya anos de verde manzana. Cuando
cruzamos la plaza principal, coloreada de morado y rojo con las buganvi-
lias y los flamboyanes en flor, Sasil parecio atravesar una pintura. Lamenté
no haber llevado mi camara.

Don Tenorio apenas estaba abriendo La Maria Félix, como habia bauti-
zado a su negocio hacia 30 afos. Nos saludé con la mano al vernos llegar.

—;Una paleta de tamarindo y un sorbete de coco? —dijo apenas nos
acercamos lo suficiente para escuchar su voz ronca por los afios y el cigarro.

Nos sentamos bajo una vieja y descolorida sombrilla blanca. Igual que
cuando era una nifia, Sasil mordio su paleta de hielo como si no tuviera
sensibilidad en los dientes. Yo chupé el dulzor de mi helado. De repente,
ella estir6 el brazo y pasé un dedo por la comisura de mi boca para lim-
piar una mancha. Fue sélo un segundo. Por suerte, en ese momento ella
decidio levantarse para invitar a don Tenorio a la asamblea del préximo
viernes, lo que me dio oportunidad de estremecerme sin que nadie lo
notara. Escuché que él interrumpia varias veces la explicacion de los pe-
ligros de la granja porcina: dijo que ya estaba viejo para esas cosas, pero
Sasil supo convencerlo diciéndole que le quitarian poco tiempo y que,
aparte, a dofia Chuuch y a las demas mujeres les daria mucho gusto ver-
lo por ahi. Sonrei mientras dejaba que el helado de coco se derritiera y
se escurriera en mis dedos por estar escuchando la interaccion.

Regreso levantando ligeramente la barbilla como siempre que estaba
satisfecha consigo misma, con las manos en las caderas como si estuvie-
ra dispuesta a convencer a quien fuera que se plantase enfrente. Deseé, to-
davia mas que antes, haber cargado con la camara. Sasil me habia pedido
que documentara las actividades del Comité y yo sélo queria documen-
tarla a ella: sus piernas largas, su piel oscura, el l6bulo de sus orejas, la
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forma ancha de su nariz, tan parecida a la de dofia Chuuch y tantas otras
personas del pueblo, pero tnica en ella.

En la noche fuimos a mi casa. Abri todas las ventanas, que mi madre
cerraba por mania, y prendi el ventilador de techo del cuarto. El interrup-
tor estaba apagado para evitar el calor y la luz blanca del celular de Sasil
le alumbraba el rostro; cuando empez6 la pelicula, dejo el teléfono y se
acostod en su lado de la cama. Me tendi junto a ella. A diferencia de todas
las otras veces, senti el cuerpo tieso, como si estuviera hecho de made-
ra. Los hombros de ella eran luces tersas que yo me moria por alcanzar con
los dedos. Cuando se fue a su casa, me mojé la cara y el cuello con agua
fria, mientras mama veia la television en la sala.

El jueves anterior a la asamblea, Sasil me pidié que la ayudara a hacer
carteles. Mis amigas de la Facultad no dejaban de mandar mensajes di-
ciéendome que le expresara como me sentia, pero ella solo queria hablar
de la granja. Era como tratar de tener una conversacion con dofia Chuuch
y no con mi amiga. Le pedi una tregua: dije que no. Era ya bien entrada la
tarde y nuestras sombras se estiraban en el piso. Estabamos en el marco
de la puerta de mi casa, justo en medio del calor acumulado adentro y
el frescor que el aire arrastraba en la calle. En el umbral. Sasil-Ha me re-
cordd que le habia prometido ayudarla con todo lo grafico: los volantes,
los carteles y las fotografias. Tom6 un paso hasta quedar muy cerca de
mi. Bajé los ojos para no ver sus hombros rodeados s6lo por unos finos
tirantes.

—De verdad, prefiero quedarme, siento que me voy a enfermar.

—;Coémo crees? ;Te duele algo? —acort6 todavia mas la distancia y me
puso la mano en la frente—. No parece que tengas fiebre.

Ese roce fue mas de lo que pude tolerar. Me incliné o, mas bien, me dejé
caer sobre su hombro. Recargué la frente en una esquina de su cuello. Olia
a ella, a su sudor de sal y al detergente de limon con el que lavaban la
ropa en su casa.

— ¢ Estas bien? —pregunto.

Levanté la cabeza. Sus labios me quedaban a centimetros, que sin em-
bargo no me atrevi a cruzar porque ella insistio:

—;Me vas a acompaniar a hacer los carteles o no?

Cuando hablé me llegd el olor a menta de su pasta de dientes, la misma
marca y el mismo aroma de hacia afios. Desde que jugabamos softball en
el parque con otros nifos, desde que veilamos caricaturas en su cuarto;
desde que llegabamos de la secundaria a tomar una siesta, las dos con nues-
tros respectivos uniformes de falda café y blusa blanca.

—Andale, vamos, yo sé que no me vas a dejar hacer los carteles con mi
letra horrible.

La menta del dentifrico me estaba volviendo loca y Sasil-Ha s6lo podia
pensar en la asamblea. Le dije que los iba a tener que hacer sola. Ella me
tomo de la mano, un gesto que nada tenia de inusual, pero que hizo que
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se me acelerara el pulso desde los dedos, la muiieca, al resto de las arterias,
hasta llegar a mi corazén himedo y terco.

—Si me ayudas yo invito los helados a la proxima —balance6 nues-
tras manos juntas. Miré el gesto y luego su sonrisa de convencimiento. Me
recargué en la pared, sin fuerza.

—No puedo.

Ella solté mi mano.

—;No puedes o no quieres?

—Eso importa?

—Claro que importa, ;como puedes actuar asi?

Mi pulso se acelerd todavia mas, pero esa vez por el enojo que empe-
zaba a hervirme dentro.

—¢Actuar como, Sasil-Ha? Si no he hecho mas que ayudarte todas las
vacaciones.

| PUNTO DE PARTIDA

—iAyudarme? No me estas ayudando, ;qué éste no es también tu pue-
blo, tu agua?

—No le ha pasado nada al agua.

—;Dudas de lo que has escuchado a mi mama explicar mil veces? ;Tu
también crees que somos paranoicas? ;Entonces por qué has estado todo
este tiempo en el Comité Kaajal?

—Por ti.

El enojo se desvanecio y me quedé sélo con la fuerza que me habia dado.
Le tomé la mano nuevamente.

—Si ta me dijeras vamos a botar piedra por piedra la granja esa, yo iria
solo por estar contigo.

Volvi a acercarme hasta que casi no quedo espacio entre nosotras. Sin
soltarla, le puse la otra mano en la mejilla y la acaricié con el dedo pulgar.
Senti el vello suave y casi imperceptible que tenia en la linea de la man-
dibula, bajo la oreja. Su expresion paso de la confusion al entendimiento
en unos segundos que espesaron el tiempo de manera definitiva. Con el
brazo que tenia libre ella quité mi mano de su rostro, me solt6 y camin6
fuera del marco de la puerta. Yo me quedé del otro lado, dentro de mi
casa, en su calor asfixiante.

—Por qué tienes que hacer esto ahorita? —pregunto.

—Sasil, llevo todo el verano esperandote.

—¢Entonces no te importa nada? ;Ni la asamblea ni el Comité?

—Me importas ta. ;No me vas a responder?

—Mi respuesta es que no tengo tiempo para esto. Ta escuchaste a mi
mama: nuestra supervivencia esta en riesgo y a ti se te ocurre venir a en-
redar las cosas.

Se dio la vuelta sin titubear. Ni por un segundo. Vi su espalda y su pelo
liso y negro alejarse sobre la bicicleta verde manzana. A pesar de estar
ahogandome, pensé que era una imagen linda: el color vibrante de la bici,
la textura submarina de su cabello. De nuevo deseé tener mi camara. @
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Apologia del
perezoso

(o todo sea por descansar)
ALEC MONTERO

Aun en los dias cuando gozar de la mayor lozania
parece una certeza y toda actividad, por compli-
cada que sea, se insinta realizable, aun en el mejor es-
tado de animo y salud, desearia volver a esas fechas
en las que mi organismo juzgaba que lo correcto era
despertar hasta mediodia o después. Reconozco, por
supuesto, el espejismo de poder tener el non plus ul-
tra de una 6ptima salud, ahora que la adultez fisica
comienza a imprimir sus signos en mi. En mas de una
ocasion la enfermedad ha significado un pretexto
para detener mis labores habituales. Si se presenta
la oportunidad de pasar gran parte de la jornada pos-
trado en cama, no veo una razon para no tomarla. Al
dia siguiente, cuando se me recrimine a causa de mi
inercia, podré responder al refunfufiante en turno que
me hallaba incapacitado por razones de salud, y sé
gue comprendera por empatia obligatoria.

A pesar de que mi espiritu tiende con facilidad a la
pereza, no puedo permanecer demasiado tiempo en
cama, a menos que sea de noche, libre de incomo-
didades. Al poco tiempo recuerdo algin pendiente o
no acierto a definir una postura agradable y tengo que
levantarme. No es posible para mi dormir en el dia y
buena parte de mi vida me han acosado problemas de
insomnio. En mi familia aconsejan que, para solucio-
nar esta falta de descanso, se recurra a la constante
actividad fisica, pero incluso cuando sigo esta rece-
ta, acompanada de diversas infusiones herbales, han
persistido mis dificultades para conciliar el suefo. Se
comprendera entonces por qué me molesta tanto
despertar antes de tiempo —eso que considero muy
temprano—, lo cual me ha sucedido a menudo en los
Gltimos meses. También de aqui se deriva mi deseo
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ﬁ Adrian Noguez. De la serie Detrds de los pdrpados, meditaciones
y harmonas

de quedarme algunos minutos en cama, luego de ha-
ber despertado, con la determinacion de que las cosas
estarian mejor si pudiera continuar asi por un periodo
indefinido.

No es sano que un adulto duerma mas de ocho ho-
ras. Lo sé, me lo han dicho los médicos. Basta, inclu-
sive, con escasas siete, después comienzan a morirse
las neuronas; pero no puedo dejar de sentirme biena-
venturado cuando me levanto tras una noche de buen
descanso, puntos extra si fueron mas de nueve horas.
Por suerte, cuando ingresé a la universidad, lo mas tem-
prano que comenzaron mis clases fue a las diez de la
manana, como si estuvieran planificadas a mi medida.
No soportaria volver a entrar a las siete, cuando to-
davia esta oscuro en horario de verano.

No debo dormir mas de ocho horas, aunque com-
pruebo —con cierta envidia— como mi gato si tiene
autorizado hacerlo casi todo el dia. Podria despertarlo
en cualquier momento y decirle: “arriba, arriba, ;no sa-
bias que un emperador debe morir de pie?”. Lo mas
probable es que haria caso omiso y volveria a su suefio,
pues cumplir entre 12 y 16 diarias es quiza su Unica
obligacion.

O también estan los koalas, que llegan hasta las 22,
y los perezosos, que defienden la semantica de su nom-
bre con 20. Les sigue una larga lista de colegas somno-
lientos. A veces comienzo a sospechar que también
nuestra biologia nos habria facultado para acompafiar-
los en esas extendidas siestas, pero hemos acordado
en un contrato de civilizacion que las cosas no pueden
funcionar asi. Nos hemos forzado a creer que nuestros
cuerpos estan hechos para el trabajo y no para el des-
canso; en consecuencia, la humanidad desprecia a

Indistinguible

aquellos cuyas aspiraciones se remiten a las necesida-
des fisiologicas y nada mas. Dormir, comer y volver a
dormir, una vida acaso mas fascinante que nuestra fic-
cion de trabajar, trabajar, trabajar y sofiar con el trabajo.
Claro que no todo descanso se reduce a dormir. Pue-
do disfrutar mas cuando no hago nada, cuando me en-
cuentro en absoluto reposo autoconsciente, como el que
esta ahi —en la posicion de su preferencia— y deja que el
flujo lo sobrepase. El quieto movil que descansa de ha-
cer el mundo, que se aleja de las labores mecanicas al
comprender que esa pausa de longitud variable tiene
mayor valor que el trabajo de los monos infinitos que po-
drian escribir las obras completas de Shakespeare.
Ni siquiera me levanto temprano para ponerme a es-
cribir, pese a las varias sugerencias de modificar mi ru-
tina para ser mas productivo. Con frecuencia el solo acto
de imaginarme escribiendo es agotador, no porque ten-
ga que realizar un gran esfuerzo fisico, sino porque me
he acostumbrado a un pensamiento magico bajo el cual
creo que los textos se escribiran solos en cualquier mo-
mento. Admito que tal idea es incompatible con la logica
de este mundo, pero hago un llamado a todos los in-

Silencio

ventores e ingenieros a que, si saben de algin meca-
nismo para llevar el pensamiento directo al papel o a
la pantalla en forma de palabras, por favor, sean tan
amables de construirlo o de compartir las instrucciones.

Admiro el trabajo de personas como José Kozer, que
comienzan su dia muy temprano y disponen que su pri-
mera accion sea escribir, con una disciplina tal que al-
rededor de la hora del almuerzo ya estan libres para
dedicarse a todo lo demas. Sin duda, la mayoria de las
personas que se levantan en la madrugada o en la tem-
prana mafiana lo hacen por necesidad. Cruel realidad
que despoja de sueios a los sofadores y les impone
una dinamica de perseguir el siempre postergable des-
canso, ya sea en modalidad fin de semana, vacaciones
o muerte.

Por mi parte, agradezco tener ain la oportunidad de
elegir la inaccion y la no-escritura, mis pequenos “pa-
raisos artificiales” De lo que nunca he podido descansar
es de las ideas. Hasta en los recesos estoy construyen-
do mi plan de escritura o de accion, que rara vez llego a
poner en practica. Un poco como David Foster Walla-
ce se preocupaba por no estar escribiendo, asi llego a
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angustiarme cuando he extendido el ocio y la inacti-
vidad. Pienso que justo en ese momento podria estar
llevando a cabo uno de mis planes o cumpliendo una
de mis tareas sin resolver, que no merezco tanto tiem-
po de esparcimiento porque, de seguro, he olvidado que
debia hacer otra cosa. A mi natural holgazaneria se im-
pone un guardian obsesivo compulsivo.

Esa parte racional —de acuerdo con los estandares
utilitarios de hoy— me dice que es imposible descansar
para siempre. No seria nada de mi si asi lo hiciera. Aun-
que, claro, de vez en cuando me gustaria ser nada, quedar
al margen de la historia con tal de no obedecer princi-
pios en los cuales no creo. Me gustaria tener razones su-
ficientes, mas alla de los imperativos obvios, para justificar
la actividad o el movimiento, los reversos de la pereza.

Si de cualquier forma seré nadie, puedo inspirarme
en las grandes personalidades a fin de facilitarme el
camino. (Creo en la ley del minimo esfuerzo, sobra men-
cionarlo). Puesto que descubriria buena cantidad de
ejemplos, no acudiré a las figuras modélicas de la acti-
vidad humana, aquéllas cuyo empefio las ha colocado
en la cima y han dado lugar a una legion de admirado-
res que pretenden alcanzar la misma posicion. Muchos
héroes, a base de un continuo trabajo duro —y que, por
tanto, segun las teorias de mi familia, jamas habrian ex-
perimentado el insomnio—, se han alzado como mitos
de una cultura afianzada en el rechazo de la holgaza-
neria; héroes, pues, provenientes de todas partes. Cada
quien tendria el suyo: sus padres, algin otro familiar,
amigo o conocido, o bien esos emprendedores y mul-
timillonarios que son la sensacion de ciertos individuos
porque comenzaron, como td, desde abajo, desde ese
pequefio negocio, esa pequefia idea. Los que jamas re-
nunciaron dado que tenian sus metas muy claras.

No, me interesan los otros, aquellos que obtendrian
los galardones al mas inatil, al mas improductivo, al mas
ocioso y al que ni siquiera ha hecho lo suficiente para
ganarlos. Gran error mio querer investigarlos, es decir,
hurgar en los archivos para dar con sus respectivas biogra-
fias, cual novela de Vila-Matas. Los auténticos perezosos
son los sin-nombre, quienes jamas tuvieron un sitio
porque eso implicaria haber trabajado lo suficiente para
adquirirlo. Todo enunciado que nombre y concretice a es-
tos personajes seria una mentira.
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Asi pues, esta el caso de Anénimo Martinez, quien
naci6 y no hizo mucho mas. Sin titulos, epitetos ni ca-
lificativos, alguna vez fue un infante y eso, por si solo,
represento un logro. Se especula que durante el tiempo
que dur6 su vida se dedico solo al placer de la inacti-
vidad. Después, Anonimo fallecio y sus familiares se
preguntaban qué inscribirian en su epitafio. Quedo en
blanco, justo como el de Siempretrabajador Gonzalez,
fallecido ese mismo dia. De ambos se dijo mas tarde, en
distintos sentidos, que habian desperdiciado su vida. Se
le reclamé a An6nimo haber transcurrido siempre en
el descanso, a pesar de su enorme potencial para reali-
zar todo lo que se propusiera; de Siempretrabajador se
lamentaba que hubiera estado al servicio de alguien
mas y no de si mismo.

A los perezosos, en mayor o menor grado, nos con-
forta saber que todo asunto esta siempre a medio hacer
y que, sin importar nuestra contribucion, permanecera
en ese mismo estado. Nada me garantiza que, tras mi
muerte, abra los ojos en otra dimension, se aproxime a
mi una especie de fantasma y me diga: “;Qué tal es-
tuvo el descanso? Bueno, ahora a seguir trabajando” @

ﬁ Adrian Noguez. Cuerpo
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El justo caliente

OreuiA LADRON DE GUEVARA

Sin querer, me acabo de comer de mas la ufia del indice de la mano
izquierda. La culpa la tiene la regadera de mi nuevo departamento
que, por mas que he intentado arreglarla, no queda bien. Incluso, por reco-
mendacion de un amigo, vino don Francisco, que tiene casi 40 afios en
el oficio de arreglar duchas, pero, sin importar su talento y experiencia,
no supo qué hacerle. Quiza s6lo me queda renunciar y bafiarme con
agua mas fria que caliente. Pero para alguien como yo, que estructura
su vida y prevé el mas minimo detalle, eso es imposible. Para estar tran-
quilo necesito la certeza de que al abrir la llave saldra el justo caliente que
me gusta.

Estos Gltimos dias he notado que, por culpa del problema con la ducha,
el dia se me sale de control. El lunes llegué al café al que voy cada tarde y
lo encontré cerrado. Olvidé la ley infalible que ningln parroquiano puede
olvidar: Los lunes, nunca pero nunca, el café abre. Y ahi, frente a la enorme
puerta de madera, solo pude pensar en que uno necesita de sus certidum-
bres, del pequeno placer cotidiano de sentarse en la misma mesa todas las
tardes a tomar café, y no olvidar, por nada en el mundo, que los lunes el
café cierra.

La culpa la tiene la regadera. No hay de otra. Hoy sali muy justo de tiem-
po para el trabajo. Y aqui vengo en el embotellamiento del Periférico, con el
dedo sangrando porque me comi de mas la una del indice de la mano iz-
quierda. Quiza tenga que cambiar mis banos a la noche o dejar de ba-
farme todos los dias.

iTan bonito que se veia el departamento! La cocina grande, la terraza...
Quién iba a pensar que la regadera... Si no hubiera gastado mis ahorros en
el deposito, no dudaria en mudarme de nuevo. Pero ahora estoy atrapa-
do por esta regadera, ;qué le cuesta darme el justo caliente que me gusta?
Uno necesita pequefios placeres que doten de certeza a los dias, de cierto
descanso para poder continuar. Un descanso al que me atrevo a llamar es-
peranza. Si. Una Beatriz que, aunque sea desde lejos, nos sonria. Y le per-
mita a uno llegar y alcanzar el fin de la jornada con un poco de paz.

El dedo no deja de sangrarme, ya me lo apreté con un Kleenex y ni asi
la sangre deja de salir. Quién iba a decir que una regadera fuera capaz de
tanto, pero aqui voy, hundiéndome en los coches que no avanzan, en los
claxones que gritan, en el smog... Sera la primera vez que, en mis 58 afios,
llegue tarde al trabajo. Y todo por esa maldita regadera. @
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Una tarde con

Alpparo
Davila:

glosas de un encuentro
EbuarDO CERDAN

través de las nubes mugrosas de la Ciudad de

México se filtraba una resolana incomoda, pega-
josa. Aun soplaba el viento del Mictlan, que llega con
noviembre y se va con él, cuando a finales de 2016,
un lunes antes de la comida, visité la casa de La Mag-
dalena Contreras cuyo timbre esta custodiado por la
palabra “DAVILA” escrita dos veces con plumoén in-
deleble, arriba y abajo. Brillaban los barnices del amplio
porton y de la puerta del lado izquierdo, a la que se lle-
ga por una escalinata pequena, de tres escalones apenas,
con barandales de fierro a los lados. En la manija y
pintada de negro, la cabeza de un angel con cara de-
mudada.

Tras timbrar una vez, me recibieron primero unos
ladridos y luego una mujer que asomé media cabeza.
“Pasele’, dijo. Me interné en la casa oscura (alcancé a
ver al fondo, cerca de la escalera, a un Cristo enorme) y
me invadio el vértigo que se vive cuando nos volvemos
huéspedes, aunque sea por un rato. Quien me recibio
dijo que esperara a “la sefiora” en su biblioteca, que ya
no tardaba, y me dejo solo. Husmeé de derecha a iz-
quierda: por la luz que entraba de afuera, espejeaban
los portarretratos en los estantes de los libreros. Fotos
familiares, Cortazar, Kafka...

Precedida por su andadera, llegd con una gata tricolor
que caminaba a su lado. Las manos adornadas con ani-
llos, los labios brillantes, el pelo como algodon de azi-
car moscabada y los ojos achicados por la edad, algo
felinos, con gruesos trazos alrededor. “Buenas tardes’,
dijo con voz temblorosa.

Asi conoci a Amparo Davila.

Movido por la admiracion, esa tarde la entrevisté (yo,
que jamas habia ni he vuelto a entrevistar a nadie) sin
razon aparente. La idea de articular esa conversacion
en un texto, que se publico al afio siguiente en La Jorna-
da Semanal, vino después. El hecho es que yo queria oir
de viva voz, por ejemplo, como era el pueblo zacateca-
no en que nacié Amparo Davila:

Las casas de Pinos —me conto— son de habitaciones
muy grandes, sumamente grandes, y Pinos es un pue-
blo muy frio, con mucho viento. Cuando yo nadi, lloraba
mucho y no sabian de qué. Un dia que dejé de llorar,
fueron a verme y estaba yo placidamente dormida
rodeada de gatitos que habia llevado una gata de mi
mama. Los llevé y los acomodo junto a mi, cerca de
mi. Eso hizo que dejara de llorar. Mi abuela dijo que
eramuy peligroso, que los gatos tenian pelo y que eso les
hacia mucho mal a los nifos, que me podia perjudicar,
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ﬁ De izquierda a derecha: Luis Mario Schneider, Alberto Dallal, Amparo Davila y (?)

que me los quitaran. Me los quitaban y yo lloraba. Cada
vez que la gata podia, iba y los acomodaba conmigo.
Desde entonces conozco a los gatos y convivo con
ellos. Tengo nueve gatos y seis perros. Me gustan mu-
cho los animales. Fijese que de nifa, como habia muer-
to mi hermano Luis Angel de cuatro afios, me quedé
muy sola, y en la noche eran mis perros los que me
acompaniaban. Yo tenia cinco afnos y mucho miedo.

La anécdota me atrae porque funda una suerte de
mitologia personal que la autora construyo, creo que
de manera deliberada, y que habla de una experiencia
vital temprana que debi6 de moldear su poética. O qui-
za fue al revés: a lo mejor sus aficiones a la hora de
contar sus historias ribetearon aquel recuerdo con una
atmosfera lagubre, muy davileana, e insertaron un per-
sonaje que podria ser la semilla de algiin cuento inquie-
tante: un bebé que llora en la oscuridad, como en “La
puerta condenada’, de Julio Cortazar. Con el argenti-
no, por cierto, Amparo Davila inici6 una relacion epis-
tolar interesante —seg(n me explico— gracias a una
amiga en comun: la académica Emma Susana Speratti
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Pifiero. Me dio la impresion de que Davila seguia cons-
truyendo su propia mitologia cuando me narro:

El dltimo duefio de la casa de mi papa, que era la casa
grande de Pinos, habia perdido una pierna y le habian
adaptado una de palo, de la rodilla para abajo, pues
no habia otra opcion de cirugia. Decian que ese sefior,
que era muy rico, se habia casado varias veces y que
una de sus esposas, que habia muerto (la Gltima,
creo), deambulaba por la casa con una vela encendi-
da, con su vestido de novia. No sé si en realidad yo los
vela. Todavia en este momento no sabria decirle a
usted si eso fue real o no.

Lo anecdotico es central para los miembros de la lla-
mada Generacion de Medio Siglo —etiqueta Util por
laxa— en México, a la que Amparo Davila pertenece
por haber publicado a partir de la segunda mitad del si-
glo XX. Sobre esta generacion —que agrupa escrituras
que s6lo convergen porque divergen—, el critico Leonar-
do Martinez Carrizales ha encontrado una “proclividad
por las anécdotas y los testimonios de vida [...] fortalecida

en un entorno donde se ha vuelto habitual la historia
inmediata, decididamente emotiva, drasticamente per-
sonalizada, [...] [promovida por los escritores para]
construirse a si mismos en tanto sujetos publicamente
inteligibles, legitimando sus puntos de vista, sus eleccio-
nes publicas y sus creencias artisticas” Imposible desligar
al Carlos Fuentes escritor del Fuentes-hijo-de-diplo-
matico, verbigracia. Dificil olvidar, mientras se leen los
cuentos extraordinarios de Guadalupe Duefias, que
escribio guiones para las telenovelas de Ernesto Alon-
S0, 0 que su papa —un sacerdote desertor— mataba
gatos para después comérselos, o que la primera de sus
hermanas —muerta a los pocos dias de vida— habito
un frasco de chiles —tero de formol— durante afios.
También es importante entender que la Inés Arredondo
que escribio algunos de los relatos mas inquietantes
de nuestra tradicion es la misma mujer que empezo a
producir narrativa porque un hijo suyo habia muerto de
bebé y ella—que debia drenar la leche de los senos que
ya no alimentarian a nadie— encontro en la escritura una
fuga y un asidero. Asi son las historias que se cuentan
sobre la Generacion de Medio Siglo, y en general —sal-
vo cuando éstas sirven para untar a los escritores de
una patina sagrada— me da gusto que las tengamos a la
mano. No se trata de una simple vindicacion del chisme
(aunque algo haya de eso): también permiten conocer
los contextos en que se crean los productos culturales y
nos dan pistas sobre como son y qué viven los cuerpos
que escriben. La muerte del autor fue una entelequia
—interesante, eso si— que entretuvo a la critica durante
un rato nomas. Hay que apuntar también que en la épo-
ca habia un terreno fértil para prodigar este tipo de anéc-
dotas, pues esta generacion es la que en los sesenta
convivio con el legendario ciclo “Los narradores ante el
plblico’ del INBA, lanzado por Antonio Acevedo Escobe-
do, asi como con la coleccion “Nuevos escritores mexi-
canos del siglo XX presentados por si mismos’, ideada
por Emmanuel Carballo y Rafael Giménez Siles.

En al menos dos discursos, uno en 1965 —dentro de
aquel ciclo del INBA— y otro en 2015 —también pro-
nunciado en el Palacio de Bellas Artes—, Amparo Da-
vila leyo: “Trato de lograr en mi obra un rigor estético
basado no solamente en la perfeccion formal, en la técni-
ca, en la palabra justa [le mot juste, como dijo Flaubert],

sino en la vivencia. Creo en la literatura vivencial, ya que
esto, la vivencia, es lo que comunica a la obra la clara
sensacion de lo conocido, de lo ya vivido, la que hace
que perdure en la memoria y en el sentimiento, y cons-
tituye su fuerza interior y su mas exacta belleza” Alla,
en esa amplia casa de Pinos, esta el germen. “Yo naci
calle abajo —escribio la autora en un texto inédito que
compartié conmigo—, muy cerca de la casa de mis abue-
los maternos, rumbo a los arquitos, por donde pasa el
agua cristalina entre las piedras pulidas por ella misma
en su continuo correr. Bajo un cielo azul cobalto como
la capa de los magos, azul limpio sin nubes, azul inten-
so el de mi pueblo, pueblo de metales y de historia, cuna
de hombres ilustres’.

Nacida en 1928, Amparo Davila se educo en colegios
catolicos, en los que practico una fe que mantuvo has-
ta el final de sus dias, y vivio, ademas de en Zacatecas,
en San Luis Potosi. A los veintitantos afios se mudé a la
Ciudad de México, donde fundo una nueva vida y em-
pezo6 a publicar. En varias ocasiones reitero su agradeci-
miento a Alfonso Reyes por animarla a dar a conocer
sus primeros cuentos. “Don Alfonso me dijo que era muy
necesaria la prosa porque agilizaba la poesia —me con-
t6 Davila—. Entonces le fui ensefiando lo que escribia
y le gustaba. El dijo: ‘Hay que publicar esto. Ay, no, yo
no queria. Por timidez, yo creo. Pero él insistio: ‘Fijate
que son buenos y es importante que se publiquen’”.
Hay un lapso de décadas —desde finales de los se-
tenta hasta los dos mil— en que Amparo Davila dejo
de publicar, y seguramente esto se debe a la atencion
que dedico a una de sus hijas, Loren, que murié joven y
vivié con diversidad funcional. En abril de 2021, a un afio
de la muerte de la zacatecana, su otra hija —la psicologa
Luisa Jaina Coronel—y yo la evocamos en un homenaje
organizado por la Coordinacion de Literatura del INBAL.
Jaina me conto que, de nina y junto con Loren, acom-
panaba a Amparo Davila en sus reuniones del Centro
Mexicano de Escritores. Las ninas se quedaban a jugar
afuera mientras la madre cumplia con sus deberes como
becaria del Centro. “El director —me explic6 Davila—
era don Francisco Monterde, un académico maravillo-
so, y los tutores eran Juan Rulfo y Juan José Arreola. Mis
companeros eran Salvador Elizondo, José Agustin,
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Julieta Campos... Muy amigos. A veces me iba bieny a
veces no tanto. En ese tiempo hice Arboles petrificados,
que después tuvo su Premio Villaurrutia”

Los cuidados y lo domeéstico —elementos recurrentes
dentro de su obra— también fueron, pues, parte esen-
cial de su vida y una razon de peso para alejarse del
mundo literario —que no de la literatura— a fines del si-
glo pasado. Aficionada a la alquimia —la de a de veras
y la de la palabra—, Amparo Davila dejo de publicar
libros, pero no de escribir. Ni siquiera al final de su
vida, cuando las cataratas y los achaques de la vejez
complicaban su labor. “Ahora estoy, fijese —me dijo en
2016—, escribiendo unos poemitas pequenos, breves,
y tal vez algin cuento en estos dias. No hay muchas
cosas inéditas que valgan la pena. Creo que voy a pu-
blicar un librito de poesia y tal vez uno o dos cuentos.
Es que no tengo ninguna rutina. A veces sueno y luego
despierto, ‘jay!, digo, y empiezo a escribir. Durante mu-
cho tiempo escribi a maquina, pero ahora mis manos
son muy torpes, entonces prefiero el manuscrito’”

Para hablar de los cuentos de Amparo Davila —la parte
mas deslumbrante de su obra— habria que decir, prime-
ro, que en ellos encontramos lo mejor de la literatura
fantastica universal, lo cual da cuenta de su vasto co-
nocimiento de la tradicion. Aunque me confeso, eso
si, que ley6 a Poe tarde en su vida, solo después de pu-
blicar su segundo libro, porque la colitis y los terrores
nocturnos —paliados gracias a un psiquiatra que le re-
comendo Alfonso Reyes— no se lo habian permitido.
“Le tenia terror a la noche —lleg6 a contarme mas de
una vez—, y todavia hoy duermo con la luz prendida
porque me da miedo la oscuridad”

En su cuentistica abundan las atmosferas l6bregas,
los aparecidos, motivos clasicos de lo fantastico —como
el doppelgdnger— y personajes en una zozobra perma-
nente. Davila produce miedo a través de lo no dicho, del
silencio, y el mejor ejemplo de este recurso es su cuen-
to mas famoso, “El huésped”, en el que nunca se devela
qué o quién llega a aterrar a las habitantes de una casa
“de provincia”. El recurso de lo incierto vuelve a apare-
cer en textos logradisimos como “Alta cocina’, “Moisés
y Gaspar’ —"“son el destino’, me explico ella misma a
proposito de estos personajes— y “La casa nueva’.
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Se ha dicho que sus cuentos estan casi vaciados de
referentes de espacio. Con sus ambientaciones goticas,
parece que sus textos podrian ocurrir en cualquier lugar
de una época pasada. Es una verdad a medias, porque
también hay momentos puntuales en ciertos relatos
que a todas luces hablan de su contexto, de como opera
el machismo, de como se configuran los roles dentro de
la pareja tradicional mexicana. La represion a los es-
tudiantes de nuestro pais en los sesenta se menciona
de paso en el cuento “El desayuno’, por ejemplo. Amparo
Davila abri6 brecha porque supo leer al canon, apropiar-
selo y darle la vuelta: tomo lo fantastico como piedra
angular en su literatura para desplegar desde ese re-
curso sus obsesiones, sus preocupaciones, los temas que
interpelaban a una mujer mexicana del siglo Xx. Me acuer-
do ahora del cuento “El Gltimo verano’, que habla de la
maternidad no deseada, de un aborto espontaneo en
un lugar donde la protagonista, como mujer, tiene todas
las de perder, y hace una critica agudisima desde lo fan-
tastico. Ahi esta la subversion, la huella de una autora
como ésta.

Amparo Davila es, en fin, la cuentista siniestra por
excelencia. Un hermano incomodo que vive en el s6-
tano, una tela que parece cobrar vida, una nifia conmi-
nada a beber sangre de borrego, una turista que visita
un hotel de pesadilla durante Halloween, una amante
que parece seguir en forma de sapo a la esposa celo-
sa, un hombre que de un dia para otro hace berrinches
como si hubiera vuelto a la infancia, el producto de un
miscarriage que acecha a la madre como un monton de
gusanos... Esas son algunas imagenes siniestras de los
cuentos de Amparo Davila. Lo siniestro: el elemento per-
turbador que irrumpe dentro de una realidad cotidia-
na, anodina, que de pronto se vuelve dantesca.

Ya he llenado muchas paginas, pero podria llenar ain
mas, sobre la pasion que me despierta la obra de Am-
paro Davila, sobre la persona entranable que fue, sobre
la admiracion que me provoca su compromiso con la
literatura, cualidades que la llevaron a abrirse paso no
s6lo con cuentos: con cuentos fantdsticos, en un medio
machista y a contracorriente de un canon que privile-
giaba la novela que se avenia al realismo y que habla-
ba de aquello que los sefores llamaban “los grandes
temas”. Pero no digo mas, que ahi esta la obra de

E& Ricardo Salazar. Amparo Davila con su gato Nilo, ca. 1972

Amparo Davila —breve, intensa, brillante— para ha-
blar por si sola.

“Que no me muera/ un dia nublado y frio/ de in-
vierno/ y me vaya tiritando/ de frio y de miedo/ ante
lo desconocido [...]/ Quiero irme/ un dia soleado/ de
una primavera reverdecida,/ llena de brotes y reto-
fos,/ de pajaros y de flores,/ a buscar/ mi Jardin del
Edén,/ mi Paraiso Perdido’, escribio Amparo Davila en
su “Semblanza de mi muerte” —cuyo mecanuscrito ate-
soro—, y asi fue.

“Nunca me he retirado de la literatura —me dijo—.
Sélo hasta el dia en que me muera me tendré que reti-
rar. Irremediablemente, ;verdad? O a lo mejor no” @

L

y
=

Por el acceso a las fotografias digitalizadas del

archivo personal de Amparo Davila, gracias a Lilia
Barajas y Mauricio Bares de la editorial Nitro/
Press, y —por supuesto— a Luisa Jaina Coronel
Davila, a quien también agradezco su calidez, su
conversacion y su apoyo.
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Asi como Carver se pregunto alguna vez
de que hablamos cuando hablamos de
amor, yo me pregunto ahora: ;de que ha-
blamos cuando hablamos de placer? ;A
que placer nos referimos y para quien?
Para pensar en compania esfas pregun-
fas, conversamos con Marisabel Macias
Guerrero (Sinaloa, 1986), filosofa femi-
nista, erofologa, escritora, tallerista y
promotora cultural independiente, que
actualmente reside en la Ciudad de Me-
xico y estudia la maestria en Estudios de
la Mujer en la uam. Macias Guerrero es
autora de los libros de relafos eroficos
Penny Black (ISC, 2016) y Las hedo-
nistas. Mujeres que narran placer y
deseo (Lapicero Rojo Editorial, 2027).
Actualmente forma parte del proyecto
‘Circulo Literario de Mujeres” y coordina
circulos y tertulias feministas sobre ero-
fismo, efica del placery mas.
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El placer
en clave
feminista

Entrevista a
Marisabel Macias

MARIANA BrTO OLVERA
ﬁ Fotos cortesia de Marisabel Macias

Me gustaria iniciar con una pregunta para quienes no
estamos tan versados en el tema. Algunos de los talle-
res que impartiste aludian a la “ética del placer’, ;po-
drias ampliar un poco este concepto?, ;de qué hablamos
cuando hablamos de “ética del placer”?

Es un concepto y una propuesta elaborada por la filo-
sofa mexicana Graciela Hierro, esbozada en su libro La
ética del placer (2001). En ese texto realiza una profun-
da reflexion desde una mirada feminista respecto a tres
temas fundamentales: las relaciones entre el poder, el
saber y la sexualidad. Estos tres conceptos se entre-
veran en el discurso sexual, pero siempre referido a la
sexualidad masculina, desde donde el poder patriarcal
controla el cuerpo de las mujeres limitandolo a la pro-
creacion. Para Graciela Hierro es un hecho que las muje-
res seguimos sujetas al poder patriarcal bajo la llamada
doble moral sexual, que es la que designa una conduc-
ta especifica y diferenciada para cada género y dicta lo
que es “bueno’ o “malo” seglin seas hombre o muijer.
Frente a esta situacion, que limita la sexualidad de las
mujeres, ella propone una “ética del placer” que esté
regida por una perspectiva feminista y que nos lleve a
indagar una erética femenina como condicion nece-
saria para ser mujeres mas libres, autonomas, duenas de
nuestra vida, creadoras del buen vivir. En esta propuesta

"Aquelarre literario: cuentos y hechizos para invocar el erotismo” en Las Adelitas

hedonista se determina el sentido de la reflexion mo-
ral desde el feminismo: se obedece a las necesidades,
a los deseos, a las aspiraciones y a las inclinaciones de
las mujeres.

La ética del placer busca brindarnos las posibilidades
para alcanzar el derecho al placer, al deseo, al erotis-
mo, fuera de los condicionamientos sociales patriarca-
les. Trata de llevar una revolucion cultural a la vida de las
mujeres, que comienza con la toma de conciencia de
nuestro estado de opresion, pero que también descu-
bre otras herramientas que tenemos para superar y
transformar ese estado de las cosas a través de la apro-
piacion de nuestro ser, a través de preocuparnos por
nuestra existencia, de apropiarnos de nuestra sexua-
lidad y del propio placer. Estos planteamientos de Gra-
ciela Hierro también son como una guia que nos dice
gue uno de los primeros pasos es desligar la sexualidad
de la procreacion, ser criticas con la idea del placer que
nos han vendido, asi como de generar un proceso de
transvaloracion que nos permita generar condiciones

para una buena vida, una vida gozosa para nosotras, para
las otras y desde nosotras. Graciela Hierro escribe este
libro como un intento de postular el placer como sen-
tido de la vida, como sentido de la existencia.

En tu articulo “El deseo femenino’, publicado en la
revista Este Pais, te haces una pregunta en la que
me gustaria ahondar: “;Por qué me importa tanto lo
que deseamos las mujeres?”. A partir de ello quisiera
preguntar como se vincula tu interés por el feminis-
mo Y los temas relacionados con el placer y el ero-
tismo, con tu historia personal.

La escritura ha sido una de mis grandes pasiones desde
que era pequefia. Todo lo que representara un aconte-
cimiento se traducia en frases o en historias completas
que guardaba en libretas y luego en documentos de
Word en una PC que compartia con mis hermanas. Des-
pués, en la adolescencia, cuando de los enamoramientos
pasé a las exploraciones sexuales y al descubrimiento

§I000 THINd

PUNTO DE PARTIDA | 69 o



CARRUSEL ©

ENTRE VOCES

e 70

un poco mas consciente de mi cuerpa, de mi placer, del
deseo en diversos aspectos, mi escritura se torno cla-
ramente erotica. Ademas, hubo varios parteaguas. El
primero me hizo reconocer lo que estaba haciendo en
términos de la escritura al abordar estas tematicas: fue
el descubrimiento de la figura del marqués de Sade.

Descubrir a Sade me dej6 la idea de que el erotismo
era todo aquello que nos mueve, lo que transgrede, lo
que rompe la monotonia, lo que nos asombra, lo que
nos desata por dentro, lo que puede saber a amor pero
también puede ser devastador y cruento. Y digamos
que los distintos libros que lei de él reafirmaron la idea
de la sexualidad como definicion ontologica y de au-
tocosificacion dentro de lo social como posibilidad para
validarme. Por supuesto, esto Ultimo estaba determi-
nado por la condicion de género, pero eso no lo com-
prendi en aquel momento. Yo asi lo vivia, asi me veia 'y
asi veia a las demas muijeres de mi entorno. Debo decir
que esas exploraciones, aunque terminaran con algu-
na reflexion a partir de la escritura creativa, también me
provocaban sentimientos ambiguos. En retrospectiva
ahora distingo todo esto. En ese tiempo era un punto
ciego, ya que esos aprendizajes sobre la sexualidad o
la dimension erética también estaban vinculados con la
cultura de un pais, y particularmente de Sinaloa, mi
estado natal, donde la estructura patriarcal es parte de
la norma, creo que por eso en aquel momento yo no
podia verlo.

También debo decir que escribir relatos eréticos no
siempre era bien visto por las demas personas y quizas
por eso me obsesioné mas: queria saber por qué pro-
vocaba esas reacciones, por qué no era tan bien visto. Me
acuerdo de que me acercaba a talleres, a tertulias o a
lecturas en voz alta y siempre habia reacciones ambi-
valentes. Por un lado, habia hombres que se maravi-
llaban con mi halo de Lolita y, por otro, estaban los que
me criticaban diciendo que lo que escribia no era litera-
tura, lo que me hacia sentir que estaba errada porque,
ademas, me dedicaba a escribir un género considerado
menor. Estuve a punto de renunciar y de creer que la
literatura erotica era s6lo para excitarse, para leerse en
pareja, hasta que me animé a mandar un manuscrito a
un concurso y el jurado decidié que esos relatos ero-
ticos tenian un valor literario. Creo que, después del
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descubrimiento de Sade, ese fue otro parteaguas en mi
proceso de investigacion y creacion sobre lo erotico.

Un dltimo parteaguas muy importante fue mi en-
cuentro con el feminismo. Entendi mucho de lo que me
sucedia por ser mujer en una estructura patriarcal, en un
pais como México, en una sociedad tan machista como
la sinaloense, y también pude vislumbrar la potencia re-
volucionaria que puede tener para las mujeres estudiar
el erotismo, desmontar lo establecido sobre esa y otras
categorias.

A partir de lo que dices me quedo pensando como el
erotismo ha sido narrado histéricamente desde la
perspectiva masculina y, en ese sentido: ;qué nos pue-
de aportar en cuanto a una mirada estética que estos
temas (el erotismo, el placer) sean escritos desde una
perspectiva feminista?, es decir, ;qué oportunidades
estéticas abre en términos formales una escritura eréti-
ca feminista?

Creo que, en términos estéticos, la mirada feminista
nos abre la posibilidad de cuestionar lo que se ha di-
cho sobre este tema en la literatura: cémo se ha abor-
dado, qué temas aparecen, como se han planteado los
personajes (principalmente los femeninos), qué men-
sajes o ideologias lleva de trasfondo esta literatura ero-
tica canonica creada principalmente por varones. Kate
Millet, en su tesis doctoral Politica sexual, hace un ana-
lisis sobre esto. Creo que ha sido uno de los grandes
aportes de la critica literaria feminista a la literatura
erotica canonica.

Por otra parte, me parece que, en el caso de la escritu-
ra erotica de las mujeres, ademas de tener esta postura
critica, parte de abrir las posibilidades y propuestas tie-
ne que ver con presentar una erética nuestra, una ero-
tica de las mujeres, y de hablar de los temas que para
nosotras estan dentro de la dimension erotica. Esa di-
mension, cuando es pensada y escrita por mujeres, in-
cluye un monton de temas que la literatura erotica
escrita por hombres ha dejado de lado, como la mens-
truacion, la menopausia, la maternidad, la relacion con
la comida o la amistad, entre muchos otros. También nos
permite crear a nuestras propias heroinas, presentar a
mujeres de nuestro tiempo, crear personajas que nos

representen y que sean sujetas deseantes, que muestren
la complejidad y la diversidad de las mujeres, nuestra
dimension placentera y, sobre todo, que brinden mode-
los distintos a las nuevas generaciones.

Ademads de dedicarte a la investigacién y escritura re-
lacionada con estos temas, impatrtes talleres para mu-
jeres, algunos de ellos, de hecho, se han enfocado en la
ética feminista del placer. Desde tu experiencia, ;qué
importancia tienen este tipo de espacios colectivos
para pensar estas temdticas?

La mayoria de los talleres que he impartido los he deno-
minado “Circulos de escritura erética’ o “Talleres de re-
lato erético y reflexion feminista’. A mi me parece que
tienen una importancia tremenda, ya que estos espacios

se vuelven potenciadores, liberadores, subversivos, pla-
centeros, espacios de encuentro, donde se forman re-
des de apoyo o alianzas politicas.

El hecho de que las mujeres podamos reunirnos a
escribir y a leernos nos lleva a apropiarnos de la identidad
de creadoras, de escritoras, al hacerlo estamos apro-
piandonos de espacios que historicamente se nos han
negado. Todo esto, ademas, transgrede el mito de la ene-
mistad femenina, rompe esos presupuestos patriarca-
les de que somos enemigas una de la otra. Reunirmos
a conversar y escribir sobre estos temas especificos, que
aun hoy en dia son tab en muchos lugares del pais, im-
plica un acto doble de rebeldia: el de ocupar espacios que
nos estaban prohibidos y el de quitar los velos, los pre-
juicios y los estigmas sobre la sexualidad de las mujeres,
sobre nuestro cuerpo, el placer y el erotismo.
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Tendedero del placer. Instalado en la libreria U-Topicas

/Qué importancia tiene tratar estos temas publica-
mente en un pais como México?

Me parece que México es un pais donde las institucio-
nes tradicionales de control hacia las mujeres siguen
vigentes: la heterosexualidad obligatoria, el amor ro-
mantico, el matrimonio, la maternidad patriarcal, el mito
de la belleza y la familia nuclear, entre muchos otros.
También muchos discursos mediaticos y politicos siguen
aludiendo a que las mujeres tenemos cierto compromi-
so emocional, sexual y reproductivo con los varones e
incluso con la sociedad. Son mensajes que ademas no
s6lo se proclaman desde las instituciones, sino que mu-
chas veces provienen de discursos intelectuales y cul-
turales, y que se propagan en la literatura, las peliculas
y los medios de comunicacion. Ademas, son ambitos
gue en muchos sentidos siguen controlados por los va-
rones, y desde ahi se instauran marcos normativos que
expresan representaciones de lo femenino en funcion de
una sexualidad patriarcal donde las mujeres seguimos
reducidas a ser cuerpos para los otros. En ese contexto,

| PUNTO DE PARTIDA

es sumamente importante que nosotras tomemos la
palabra y empecemos a resignificar conceptos como
la sexualidad y el placer. Me parece que ese es uno de
los aspectos importantes de estas tertulias feministas
que abordan el erotismo en un pais como el nuestro.

Actualmente formas parte del Circulo Literario de
Mujeres, ;podrias contarnos como surge esta inicia-
tiva, cudles son sus objetivos y qué tipo de actividades
impulsan?

Circulo Literario de Mujeres surge en 2017 y es una
iniciativa entre amigas que nace de la necesidad de te-
ner espacios para nosotras. Actualmente soy cofunda-
dora de la colectiva, junto con Michelle Campos y Katia
Albertos. Su principal objetivo es difundir el trabajo crea-
tivo e intelectual de las mujeres, principalmente mexi-
canas, aunque también de mujeres de otros lugares del
mundo, asi como divulgar el feminismo a través de di-
versas actividades. @

o Iifl

Leonora Carrington:

la disciplina nocturna

GUILLERMO FAJARDO

yer fui testigo del asesinato de un hombre
desconocido. El suefio me despert6 a mitad
de la noche. Las autoridades me buscaban para
que diera cuenta de cada detalle, pero yo no que-
ria. La pesadilla, por supuesto, no consistia en ser
buscado, sino en estar escapando para siempre.
Ahora que escribo esto, no puedo parar de pregun-
tarme si la literatura de Leonora Carrington
(1917-2011) también es un proyectarse constante-
mente hacia otro lugar u otro tiempo. Sus Cuentos
completos (2020), traducidos por Una Pérez Ruiz
y publicados por el Fondo de Cultura Econémica,
pueden leerse como un mismo plano visual que los
concentra pero que nunca termina por abarcar-
los del todo, igual que una pintura cuya huella re-
cibimos en un instante, pero que puede durar toda
la vida.
En Carrington no hay espacio para lo cotidiano,
o lo cotidiano es lo extraordinario sin ambages de
por medio. Me atrevo a decir que la escritura de la
meéxico-britanica apunta a la infancia, esa época
dificil en donde las cosas se procesan por medio de
simbolos y eufemismos, las herramientas basicas
para entender mas adelante la muerte, el dolor o la
enfermedad. Los nifos juegan e imaginan la mayor
parte del tiempo porque es la forma de socializar
con lo que ven pero que es intraducible. Empiezan
practicando el mundo con ellos mismos. En mi caso,
Carrington me llevé de la mano a cierta zona de la
imaginaci6én en donde tenia guardados —en estricto
orden de aparicion— a Esopo y sus fabulas, los li-
bros del Barco de Vapor y las pesadillas infantiles
que me obligaron varias veces a ir al cuarto de mis
padres.
Destaca el cuento “Un hombre enamorado”, que
resume varios elementos de la narrativa de la autora:

cUuentos

completos

TEZONTLE

Leonora Carrington

Cuentos completos

Fondo de Cultura Econdémica
México, 2020, 173 pp.
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un narrador anénimo que se ve desplazado por los encuentros con
otros seres, un trasfondo profundo y silencioso, imagenes fantasticas
que emergen fuertes y rotundas como el relincho de los caballos. En
esta historia el narrador roba un melén y, para no ser delatado, es
obligado a escuchar la historia del tendero “que ha pasado cuatro
décadas escondido” esperando que “alguien se robara la fruta” para
contar su historia. La mujer de este hombre, Agnes, yace en una
cama “probablemente muerta”, pues no se ha movido “ni hablado
ni comido en todo ese tiempo”. Sin embargo, ese cuerpo conserva
todavia su calor, por lo que el hombre incuba huevos. El narrador,
incluso, ve “algunos pollitos recién salidos del cascarén”. Instantes
después, el tendero contara la historia de cémo conocié a su mujer
v lo que le sucedié. La tragedia ocurre en su noche de bodas, cuan-
do, navegando por el Sena, se detienen en un café, cuyo dueno es
un zorro. Entran a la cocina del lugar, donde hay un “tropel de
ratas” y “extrafias rafagas de aire helado” que terminan por afec-
tar a Agnes. El tendero, llorando, se olvida del narrador, que logra
escapar con su melén. En este caso, la inmovilidad de la mujer es
la pesadilla, un cuerpo ahora utilizado para producir otros seres. Asi,
como afirma Mercedes Jiménez de la Fuente, “ese cuerpo vivo pero
dependiente del hombre es el simbolo de la mujer enamorada que
ha perdido su voluntad”.

Hienas que le arrancan la cara a los demas, verduras que luchan
entre ellas, caballos que dan consejos... El mundo no humano surca
con absoluta libertad los territorios de la escritora. Este pacto —pues
toda representacion revela un compromiso— impregna el universo
de Carrington de una notable pero minima transparencia, ya que el
lector intuye que hay mucho mas detras de cada cuento. Su literatu-
ra, perfumada de silencios y elipsis, lleva consigo una imaginacién
pura. Me refiero al abandono consciente de lo que consideramos real.
Es verdad que toda ficcién es necesariamente la imposicién de una
mentira, la estructura basica de cualquier representacion. Visto de
esta forma, la literatura realista —por ejemplo— es un oximoron,
pues trasladar cualquier historia al papel es pasarla por el filtro de
multiples subjetividades que terminan embalsamando su contenido
con los vendajes de la imaginacion.

Hay escritores que se esfuerzan por convencer al lector de la ve-
racidad de su intento, ya sea porque crean reglas que aplican a ra-
jatabla en su universo o porque se le da a la narracién un falso
soporte histérico, formal o material. En Carrington, esta disposi-
cién encuentra su impulso en el lugar contrario: convencernos de que
todo lo que se lee es absolutamente falso. Me parece que la litera-
tura es el arte que mads se preocupa por establecer una relacién con
la realidad, es decir, la operacion de insertarse en el mundo para

convencernos de que es connatural a él. Esta tecnologia cultural
—Ila de saber distinguir lo verdadero de lo falso— no la encontramos
en los nifos, quienes requieren de un aprendizaje consciente —la
marca de la experiencia— y después del siempre elusivo sentido
comun —quiza una prenda de la inteligencia—. Esto es negado en
Carrington, quien se pregunta: “;Cémo puede alguien ser una per-
sona respetable si se deshace de sus fantasmas a fuerza de sentido
comin?”. Es como sila escritora nos dijera que la irracionalidad de
una obsesion es el trabuco que nos permite saltar ciertas murallas,
en la literatura o en la vida, para avistar nuevas pesadillas o jardines.

Las historias de Carrington, plagadas de animales, confirman
el vuelo hipnético de su imaginacién. Si tuviera que elegir, diria
que el caballo es el animal de su preferencia. Fuerte, elegante,
némada, el caballo, segiin Whitney Chadwick en Women Artists
and the Surrealist Movement, es una “imagen de renacimiento”. La
vida de todo artista desembocara, inevitablemente, en su obra.
En Carrington, este renacimiento puede leerse —quiza— en mil-
tiples instancias de su propia vida, como la ruptura definitiva con
su padre, en su aventura con el artista Max Ernst, en su ingreso a
un hospital psiquiatrico en Espaiia, en su escape para evitar ser
enviada a otra institucién mental en Suddfrica, en su matrimonio
con el diplomatico Renato Leduc, en su vida en México. Este renaci-
miento, sin embargo, serd admirado con cuidado por la propia
Carrington, pues en sus historias aparecerd una protagonista casi
siempre distanciada de los acontecimientos, en continua transi-
ci6én, sin un final reconocido. La imaginacién de Carrington, es-
cribié Annette Shandler, combina “la ingenuidad infantil abierta a
todas las posibilidades con la aceptacién del Surrealismo de la rea-
lidad del suefio”: es la falsedad de una falsedad.

La literatura de Leonora Carrington me aventd, por breves
momentos, al abismo de mi nifiez. He descubierto, con preocupa-
cion, que de mi infancia recuerdo mucho, pero especialmente mis
pesadillas, pintadas con anticipacién por Carrington en esta mili-
tancia lunar del mundo de las cosas inexplicables. @
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Explorar los caminos

del placer

MIRaNDA CAMPOS

Desde que decidiestar sola, darme tiempoy procurar
el compas sereno en mi marea, he dejado de serel
monstruo o lainfantaingenua.

Marisabel Macias

Las hedonistas. Mujeres que narran placer y deseo
es un libro que regala un despertar. Marisa-
bel Macias, fil6sofa, promotora cultural y escrito-
ra, sacude cuerpo y mente con 12 relatos eréticos
sobre mujeres que, aunque no coinciden en espa-
cio o tiempo, se conectan a través de la bisqueda
por plasmar su propia forma de vivir el placer.

Cada relato tiene el nombre de su protagonista,
mujeres que surcan sus cuerpos a diferentes veloci-
dades y ritmos, decididas a llevar el timén. Leer a
Marisabel Macias se ha convertido en una expe-
riencia maritima. Es abordar un velero, barco o
botella y ser lanzada al mar, donde el destino es
explorar las profundidades de la psique, el cuerpo
y el alma femenina enunciadas desde el erotismo.
Como capitana, su autora logra atraparte en un
vaivén de prosa sin censura, directa y poética con
la que expande el mundo del relato erético fuera de
los confines patriarcales en los que suele habitar.

La corporalidad y sus sensaciones son descritas
sin pretender satisfacer deseos ajenos. Desde un ero-
tismo que invita a la mujer a ““vivir en primera per-
sona”’, la autora aborda otras maneras de describir
el cuerpo femenino, el orgasmo y la menstruacién,
hilando cuentos que exponen ideas que ocupan la
mente de muchas mujeres, pero que rara vez nos
permitimos compartir con otras.

Ideas como el goce dependiente de otros, la vir-
ginidad, el machismo, la conexiéon impuesta entre
maldad y sexualidad femenina, la forma en que

| PUNTO DE PARTIDA

LAS HEDONISTAS

MUJERES QUE NARRAN
PLACER Y DESEOD

Marisabel Macias
Las Hedonistas. Mujeres que narran

placer y deseo

Lapicero rojo
México, 2021, 93 pp.

vivimos los vinculos, el placer que sentimos al mi-
rar a otros, lo que nos gusta y no nos gusta, son
abordadas desde una mirada feminista que difiere
de las narrativas masculinas que colocan a la mu-
jer como objeto que concentra fantasias y un ente
pasivo disefiado para cumplirlas. Aprovecha su
lejania de estas narrativas para colocar a la mujer
al centro y, al hacerlo, puntualiza que el erotismo
también es mas que el sexo, que puede acariciar
almas, ser vehiculo o refugio de ausencias y pér-
didas; es, en palabras de la autora, “un espec-
taculo interno que no se olvida”.

Cada mujer tiene una forma distinta de vivir el
placer. ;C6mo nos aproximamos a nuestros deseos?
¢Somos capaces de desear en nuestra vida diaria o
nos perdemos en los deseos de otros? ;Cémo vive
su placer Miranda? Y con esta pregunta no preten-
do hablar de mi, sino retomar la historia de una de
las protagonistas del libro.

“Miranda” fue el relato que mas resoné en mi, y
no precisamente porque su protagonista sea mi ho-
moénima, sino porque se enuncia como una mujer
entregada a la biasqueda del placer. “Tengo una
necesidad casi agobiante por vivir historias dife-
rentes, que me descoloquen, que me encanten”,
declara esta poderosa protagonista, una mujer en
control de su propio goce, que exuda libertad y
agenda propia, lo cual resulta novedoso, atractivo
e intimidante para el amante que la acompana.

Ser descrita como una mujer “temible” y “mala”
al ejercer o tener la capacidad de enunciar c6mo
queremos vivir nuestro placer es algo que cada vez
mas mujeres sefialan como obsoleto y represivo.
Es resultado de la influencia patriarcal que ha
pesado estructuralmente sobre ellas y sobre su de-
recho al disfrute pleno de la vida. ;Como alcanzar
el poder de nuestro deleite? ;C6mo nos alejamos de
narrativas estereotipicas y arraigadas que limitan
nuestros cuerpos y la forma en que exploramos el
deseo?

En Las hedonistas podemos encontrar claves para
acercarnos a una vida de goce. Para hacerlo, la auto-
ra nos invita a convertirnos en hedonistas, mujeres
que, a su propio ritmo, exploren las cavernas del

cuerpo y la mente para crear torrentes de placer
que alumbren todo lo que nos construye: pasado,
presente y futuro. Macias afirma que “dejarlo todo
y empezar de cero despierta la fe en una misma. Y
aunque de principio sea una experiencia atemori-
zante, es sumamente enriquecedora. Te pone fren-
te a tu ser creadora”. Nos llama a la desconexién
patriarcal desde el habla y la colectividad. A ex-
plorar la sanacién que llega al compartir con otras
mujeres lo que nos habita: placer, reflexion y do-
lor. A sorprendernos ante el orgasmo que repre-
senta rendirnos al placer de encontrarnos en las
historias que nos nombran protagonistas y de co-
nectar a partir de socializar nuestras vivencias
eréticas con otras mujeres. A descubrirnos en el
proceso como creadoras individuales y colectivas,
con plena capacidad de abandonar ideas preesta-
blecidas y de buscar el camino individual para
ejercer el deseo a nuestra medida. @
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UNA BUVENA

\ TOMAR Sv
TAZA DE CAFE...

MANO...

Y LO QUE PASA
CUANDO APAGAMOS
LA LUZ...

¥ CON PLATICA . O LA SOLEDAD
| NOCTURNA... DE UN LiBRO.
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eso es placer"

SOLOLOSE

- & / " obligarte a cumplir tus
Una gota de

funciones fisiolégicas

y tu ilusion
- Se acaba...

ENTRARA ESE PRIMER EMPUJON

LA ALBERCA... CONTRA LA PARED... TE QUIERO TE NECESITO... PERO NO PUEDES

~EXPLICAR EL PORQUE CADA NOCHE TOMO'
‘ ESTE LAPIZ Y ENCUENTRO PLACER EN '9.‘
PLASMAR MIS IDEAS. %

LA EVOLUCION NO CREG EL ARTE ol
~ 'PARA NVESTRA O
- SUPERVIVIENCIA
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ES EL PLACER
DE LO BELLO...

EL PLACER DE

PERDERTE EN

TuS PROPiIOS
PENSAMiENTOS.

@BALAMTZIiBTAH
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Guly Miller (Ciudad de
México, 1995). Dramaturga

y directora teatral. Fue
finalista del Premio de
Dramaturgia Joven
Gerardo Mancebo del
Castillo Trejo (2021). Fundo
Trabajos de Amor
Perdidos, Colectivo
Escénico. Ha publicado en
Punto en lineq, Tintero
Blanco y Punto de partida.

Héctor Sapina (Estado de
México, 1990). Estudiante
de maestria en Letras

Mexicanas en la UNAM. 2°
lugar en el Premio
Universitario sobre una
Sociedad Sustentable
2021 en Ensayo.
Columnista en Teresa
Magazine y Espora. Fue
miembro fundador del
SMIA.

[} hector.sapinaflores

Alec Montero (Guanajuato,
1997). Escribe ensayo,
poesia y ficcion. Estudio
la licenciatura en Letras
Espariolas y el Diplomado
en Traduccion en la UG.
Particip6 en el Décimo
tercer Curso de Creacion
Literaria Xalapa de la FLM.

Sarai Ramirez (Ciudad de
México, 1989). Actriz
egresada de Argos

Casazul. Licenciada

en Ciencias de la
Comunicacion por la
UVM. Formo parte de la
Xl Generacion del
Diplomado de Creacion
Literaria en el INBAL. Es
parte del Diplomado de
Escritura Creativa y Critica
Literaria en la Escuela de
Escritura de la UNAM.

© Blanca Ortega

Ofelia Ladron de
Guevara (Xalapa, 1998).
Cuentista y ensayista.
Estudio Antropologia en
la UNAM. Ha publicado
en el Blog de los jovenes
de la Revista de la
Universidad de México, en
La Guarida, Literatura de
Espana y América Latina
y en Punto de partida.

Carlos Rutilo
(Ixhuatlancillo, 1996).
Egresado de la FFyL,
UANL. Fue becario de la
primera generacion de
escritores universitarios,
en Poesia, del Centro de
Creacion Literaria UANL
(2019). Ha publicado en
Circulo de Poesia, Los
Demonios y Los Dias y
Punto de partida.

[ carlosRutilo9s
carlosrutilo

© Stefania Arredondo

Alejandro Sanchez
Cancino (Ciudad de
México, 1998). Es tesista
de Antropologia en la

UNAM y editor en la
revista estudiantil Voces
Disonantes. Si pudiese,
escribiria en mazahua.

versoscansados

Silvia Santaolalla
(Morelos, 1993).
Productora, guionista y

ensayista. Ha publicado
en Marabunta, Gata que
ladra y Revista
Independiente Politique.
Es licenciada en Artes
por la Universidad
Autonoma de Morelos.

© Daniela Bermudez

Iberia Muiioz (Torredn,
1997). Estudio Letras
Modernas Inglesas. Forma
parte de la antologia
Novisimas. Reunion de
poetas mexicanas (2022).
Trabaja en proyectos de
creacion literaria en la
Escuela de Escritura de la
UNAM.

corazonanfibio

Jimena Garcia Garcia
(Ciudad de México, 1996).
Egresada de la
licenciatura en Letras
Hispanicas de la FFyL,
UNAM. Fue becaria de la
FLM en Narrativa. Ha
publicado en Este Pais.

, jimenargg
jimenargg
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Mariana Brito Olvera
(Ciudad de México, 1989).
Escritora. Estudi6 Lengua

y Literaturas Hispanicas
en la UNAM. Fue becaria
de la FLM (2015) y del
FONCA en Ensayo (2019).
Actualmente vive en
Buenos Aires, donde
coordina un taller de
lectura sobre escritoras
mexicanas a través de La

letra en llamas.
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Guillermo Fajardo
(Acapulco, 1989). Cuenta
con cuatro novelas
publicadas y dos libros
de cuentos. Escribe en el
periodico Excélsior.
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Mario Alberto Santoyo
(Ledn, 2002). Ha
publicado en revistas y
antologias nacionales e
internacionales. Primer
lugar en Poesia del 4°
Concurso de Educacion
Media Superior y
Universitaria “Mundos
Posibles” Formo parte del
Seminario de poesia Efrain
Huerta del Fondo para las
Letras Guanajuatenses.

Lucero de la Fuente
(Ciudad de México, 1996).
Fue beneficiaria del
PECDA Campeche (2014),
parte del Octavo Curso de

Creacion Literaria para
Jovenes (2016) y becaria
de laFLm (2020-2021).

, LucerodlaFuente

Miranda Campos (Cancin,
1993). Comunicologa
social. Se dedica al
marketing digital y
creacion de contenido.
Mujer con discapacidad
desde hace siete afos,
trabaja temas relacionados
al cuerpo, dolor, cancer,
sexualidad, erotismo y
diversidad funcional. Ha
publicado en Malvestida,
Nexos, Somos Violetas,
Especulativas y Circulo
Literario de Mujeres.

R\
Eduardo Cerdan (Xalapa,
1995). Narrador, editor y
docente en la UNAM.
Autor de Pasos en la casa
vacia (2019). Ha
publicado en los
suplementos de El
Universal, La Jornada y El
Nacional; en Letras Libres,
Revista de la Universidad
de México y La Palabra y
el Hombre, y en varias
antologias. Textos

suyos se han traducido al
inglés y al francés.

’Eduardo_Cerdan

Julia Ivala (Ciudad de
México, 1994). Licenciada
en Animacion y Arte

Digital por el Tec de
Monterrey. Cuenta con
diplomados en Danza
Terapia, Antropologia del
Arte y Escritura Literaria.
Es parte de las antologias
Vita Contemplativa: Los
invisibles (2018), Teatro
Minimo (2019) y Cuerpo o
Inferno (2020).

@ julia_ivalu
wixsite.com/julia-ivalu

Isabel Rivera (Estado de
México, 1991). llustradora

freelance. Sus
ilustraciones se enfocan
en historias infantiles y

comics.

COLABORADORES o

Celina Huus (Colima,
1991). llustradora,
disefadora y contadora

de historias. Su trabajo
esta inspirado en la
naturaleza, la magia y las

mujeres.

celyhuus
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Adrian Noguez (Ciudad

de México, 1999).

Estudiante de Ciencias
de la Comunicacion en la

FCPYS, UNAM. Ha

colaborado en Punto de

partida.

Honnhi ¥
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DAL £
Andrea Honni (Cordoba,
1995). llustradora.
Estudio Disefio grafico
en el Centro Universitario
Interamericano.
Actualmente trabaja de
manera independiente
en la Ciudad de México.
Ha ilustrado carteles
para festivales de jazz y
participado en proyectos
de animacion para
videos musicales y en
eventos de paste-up.

andreahonni

Balam Tzibtah (Ciudad de México, 1986). Artista

visual. El enfoque principal de su trabajo es

reinterpretar las costumbres, tradiciones y

estética de las culturas ancestrales, en especial la

maya. Su obra pictérica y audiovisual ha sido

presentada en miltiples festivales. Actualmente

incursiona en la novela grafica.

n balamtzibtah

Diego Tapia (Tepotzotlan,
1993). Estudio Letras
Modernas Italianas en la
FFyL, UNAM. Actualmente
cursa el primer semestre
de la Maestria en
Estudios de Arte y
Literatura de la UAEM. Es
fotografo autodidacta.
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