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Editorial

Comienza el segundo año de la segunda década del segundo milenio, y el ter-
cero de esta pandemia que no da muchas señales de ceder. Pero como deci-

mos: “al mal tiempo buena cara”, así que, para no soltar tan rápido el buen ánimo 
que nos da el descanso, elegimos dedicar esta primera edición del 2022 al Placer.

El cuerpo es el lugar predilecto de este número. En el dossier encontrarán textos 
que transmiten el gozo a partir de lo que se mira, del olfato, del movimiento o de 
la quietud absoluta. Además, destaca una perspectiva crítica, si bien no en todos los 
casos explícita, que da cuenta de que esta generación se aproxima al goce desde la 
duda, desde el feminismo o cuestionando las imparables exigencias de producción 
del sistema. Quienes escriben en estas páginas hablan de defender el placer por sí 
mismo y de la libertad para elegir sus formas. Sin duda, es una marca de una gene-
ración que lo está pensando y sintiendo desde otro lugar.  

Para quienes todavía tengan las vacaciones en la piel, y para no dejarlas atrás tan 
pronto, el poema “Estoy tirada al sol” de Jimena García García les devolverá la cali-
dez de la arena y el mar. Continúa el cuento “Esther”, escrito por Saraí Ramírez, cuya 
protagonista es una niña que, a pesar de los regaños, goza la rebeldía y lo prohibido. 
Le sigue la prosa potente del relato “Tres cuerpos y una perla”, de Iberia Muñoz, un 
viaje de renacimiento marcado por la memoria del cuerpo y una profunda relación 
con el agua. 

El primer ensayo del dossier es “Notas al margen [de una conversación]”; su autor, 
Héctor Sapiña, afirma que para él, a diferencia de muchos, el placer en torno a un 
objeto de estudio es prescindible. “Un morro de Grindr cuyo nombre no recuerdo” 
es un poema erótico de Mario Alberto Santoyo; su tono carnal da paso a la obra de 
teatro “Cosas que quiebran la mente”, de Guly Miller, en la que su protagonista, 
Luna, navega entre los recuerdos de sus experiencias sexuales buscando su propio 
y auténtico placer. La duda frente a lo normalizado continúa y se convierte en crítica 
en el ensayo “Vello púbico, domesticación del placer femenino”, en el que Silvia 
Santaolalla cuestiona las normas estéticas que la sociedad impone a las mujeres 
para el disfrute ajeno. 

Después siguen dos poemas: “Con esto que muevo”, de Julia Ivalú, que transmite 
el ritmo seductor de un cuerpo en estado de goce; y “Floreces”, de Alejandro Sán-
chez Cancino, que traza con ternura una figura de la calma. El último cuento, “Es-
tampas”, escrito por Lucero de la Fuente, nos lleva a Mérida con la mirada enamorada 
de la protagonista y la de Sásil, su amiga de la infancia, quien, por el contrario, sólo 
tiene ojos para la defensa del agua. Cerramos con una “Apología del perezoso (o 
todo sea por descansar)”, un ensayo de Alec Montero sobre el deleite de no hacer 
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nada, y que manda un guiño irónico al echaleganismo y la meritocracia, tan popu-
lares hoy en día. 

El Carrusel inicia con una minificción de Ofelia Ladrón de Guevara, la historia de 
varios días arruinados por un detalle matutino. En Heredades, Eduardo Cerdán deli-
nea con cariño y admiración un retrato de la personalidad misteriosa de la escritora 
Amparo Dávila, a partir de la charla y la anécdota. Agradecimientos especiales a Luisa 
Jaina Coronel Dávila por su generosidad y las fotografías que acompañan este trazo 
biográfico. Para esta edición Mariana Brito Olvera entrevistó a la escritora y tallerista 
Marisabel Macías, quien ha hecho suyo, desde una postura feminista y filosófica, un 
tema todavía tabú en algunos círculos literarios: la escritura erótica y la ética del 
placer. Macías también es autora de Las hedonistas. Mujeres que narran placer y deseo, 
libro de relatos que Miranda Campos reseñó para Bajo cubierta. En la misma sección 
le acompaña Guillermo Fajardo, con un texto sobre la “imaginación pura” de los 
Cuentos completos, de Leonora Carrington. En Tinta Suelta encontrarán un divertido 
cómic hecho por Balam Tzibtah.

Va también nuestro agradecimiento a Celina Huús, Isabel Rivera, Andrea Honni y 
Adrián Nóguez por su trabajo gráfico, y a César Cuevas, Diego Tapia y Carlos Mora 
por sus fotografías.

El equipo de Punto de Partida les desea un feliz y próspero 2022. 

Aranzazú Blázquez Menes
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Estoy tirada al sol,
a mi abdomen lo besan la sal y las migajas 
de conchitas, de rocas y otros polvos
hechos polvo. 
Cada gramo de playa es un vestigio 
que puedo llevarme en un frasco 

o en el ombligo 
sin darme cuenta. 

Estoy tirada bajo el sol.
Descanso. 
Dejo que me nazcan fractales en las piernas,
que me caigan los párpados 
levadizos como puentes,
                                      mientras tanto 
detrás del ojo unas siluetas toman forma,
como recortes nítidos
desbocan
un racimo de gacelas 
                                     en el vientre. 
Y algo cruje
entonces
dentro de mi oído:
susurros que me llegan del subsuelo,
directo del espejo que había encima de la cama
la otra noche.

Pero aquí.
En el manto silíceo
abren su herida mis contornos,
toda mi línea vertical entregada al suelo.

Arena en las pestañas.

A un lado mío tu cuerpo hace su propio hueco,
se incrusta en la memoria 

Estoy tirada al sol
Jimena García García

errática 
huella
sólo conoce de las formas lo externo,
nuestros bordes, 
ésos que ya se irán rodando con la espuma. 

Mis talones veranean en tus pantorrillas 
y tus dedos me hacen olas en la espalda.

Nuestros surcos 
                                     ya se encargará de borrarlos 
                                     la marea
que en la noche es menos suave
es menos caricia y más rasguño 
salobre girándome en los poros,
menos viento que sacude las palmeras
y más la mano de un titán que

¿viste?
Las arrancó de tajo. 

Más sumergirse entera
el cabello goteado
el cuerpo goteado
humedecida
más aquí no hay de que sólo meto las piernas
aquí no hay de que sólo hasta los tobillos.
Mi línea vertical se perturba
y le salen quiebres.

Pero ahora sólo estoy tirada al sol,
tú a un lado mío 
creo que te dormiste porque el mar está en calma.
Se me quema la piel y el brillo de una moneda me lastima los ojos.
La alcanzo. 
Estaba medio enterrada en la arena y la alcanzo,
me la llevo a la boca,
estaba medio enterrada en la arena y en la boca
me quema la lengua.

Pero me gusta el sabor de sus dos caras.
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Esther
Estaba maldita. Al menos así lo creía el tío Felipe 

cuando estrelló la cabeza de Esther contra el sue-
lo, obligándola a tragar tierra hasta que los malos 
pensamientos abandonaran su infantil cabeza. Tenía 
apenas cuatro años cuando, explorando su cuerpo, 
descubrió que de una lige ra cosquilla entre sus 
piernas nacía un calor repentino, a la altura de 
su ombligo, que correteó a su corazón y le pintó 
los cachetes de un rojo manzana. El tío la sor-
prendió revolcándose en una esquina del si-
llón y, cuando la mano de la niña iba a parar 
al filo de la falda, el tío tomó a la pequeña de 
una oreja y a tropezones la llevó hasta el huer-
to de la casa. Ahí comenzó el suplicio de 
Esther. A palabras como “¡maldita!” y “¡su-
cia!”, que restregaban su rostro contra la 
tierra fresca, ella respondía entre gritos 
con un “¡descarado!” o “¡cabrón!”, cuyo 
significado le era imposible compren-
der, pero que, en el momento del ata-
que, le brotaban de la boca con toda 
precisión sin atorarse en los dien-
tes manchados o en la ondula-
ción de su lengua. El tío Felipe 
la soltó después de unos segun-
dos, más cansado que asustado 
y, por culpa de una patada que 
la niña logró pegarle en las nal-
gas, se manchó la pulcra sota-
na negra.

El tío Felipe vino a México 
después de Semana Santa. Te-
nía a su favor algunos días de 
vacaciones y no tuvo reparos en 
ausentarse del templo de San 
Mar tín de los Terreros. En la capital 

Saraí ramírez

lo esperaba su hermana Josefina. Ella y su familia lo cuidarían y atenderían 
como sólo él podía merecerlo. No contaba con que los hijos de su hermana 
lo harían ver su suerte. La más peligrosa, según él, era Esther: carecía de 
modales y tenía un comportamiento juguetón, se pasaba todo el día riendo 
y hablaba hasta cuando no se lo pedían. No sabía rezar y no entendía por 
qué la figura de un hombre diminuto bañado en sangre, con poca ropa, 
con los brazos abiertos y clavado en algo parecido a un árbol, tenía que 
estar colgado sobre la cabecera de su cama. Para Felipe todo esto era una 
blasfemia e intentó soportarlo hasta aquella tarde en que la descubrió a la 
orilla del sillón. Como hermano mayor de Josefina, y supliendo la autori-
dad del padre de la niña, creyó tener el derecho de educar correctamen-
te a ese demonio de barro y trenzas que se hacía pasar por su sobrina. 

“¡Niña! No hagas ruido al tomar el caldo”. “¡No te piques la nariz!”. “Es-
ther, así no hablan las damas”. “Tú no puedes opinar, eres una mocosa. 
No sabes nada”. “¡Sácate la mano de allí!”. Cada mala palabra, cada gesto 
inapropiado, cada comportamiento que pudiera parecer excesivo, era cas-
tigado con un puñado de tierra en la boca. La niña pataleaba y escupía di-
minutos terrones que, al contacto con sus lágrimas, se transformaban en 
motas de barro sobre su vestido. El castigo funcionaba por algunos días, 
Esther se mantenía callada, evitaba jugar con sus hermanos y cada vez 
que el tío Felipe aparecía en la cocina o en el huerto, cruzaba la sala o pre-
tendía acercársele, ella corría a esconderse tras las piernas de su madre. Si 
mejoraba su comportamiento, el correctivo cesaba, pero entonces se esca-
bullía para encender la radio, se miraba por mucho tiempo en el espejo y 
se pintaba los labios como su madre. Volvía a reír, manchaba los zapatos 
de lodo, jugaba con sus hermanos, se defendía de sus golpes y a veces 
repetía las malas palabras que se les escapaban, aunque sólo a ella la re-
prendieran. A veces, por el único gusto de estar alegre, comenzaba a dar 
vueltas y vueltas, el vestido se alzaba y sin querer mostraba los calzonci-
tos. De nuevo, su madre o la tremenda figura del tío la arrastraban hasta 
el huerto, le cubrían la boca con tierra y agregaban una serie de nalgadas 
para aumentar la efectividad del castigo.

Pronto llegó la temporada de lluvias, el huerto dio sus mejores chiles, 
tiñó de carmín los jitomates y transformó a las semillas en nuevos bro-
tes. Aunque la visita del tío se había prolongado más de lo esperado, por 
aquel tiempo llegó una carta desde San Martín: Felipe debía tomar el primer 
tren y regresar cuanto antes al templo; existían deberes eclesiásticos mucho 
más importantes que ayudar a criar a tres niños insufribles. En la madruga-
da que el tío Felipe tuvo que irse, algo inquietó en sueños a Esther, quien 
al sentir una corriente helada que viajó desde su frente hasta la punta de 
sus dedos, comenzó a revolverse entre las sábanas mientras el ritmo de sus 
palpitaciones iba en aumento. Con el sobresalto, abrió los ojos y, aunque 
a la distancia podía escuchar a los pájaros cantar, se dio cuenta de que el 
cielo permanecía oscuro. Se levantó de la cama, abandonó la habitación 

 Isabel Rivera
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tierra que aún estaba en su boca e imaginó que una lluvia negra caía en su 
panza. No fue necesario cerrar los ojos, sintió cómo ese aguacero se trans-
formaba en calor, recorría sus brazos, sus piernas, se acomodaba sobre el 
pecho y hacía brincar a su corazón. La tierra no sabía a los regaños ni a los 
insultos de aquel hombre, el sabor de la tierra era mucho más amoroso, 
sabía a juegos, a risas, a los recuerdos de la abuela, pero en especial, tenía 
el sabor de todo lo que ella tenía prohibido. 

y, sin hacer mucho ruido, caminó hasta la cocina, desde ahí pudo ver cómo 
Felipe cerraba su maleta, se acomodaba el paraguas como un bastón y atra-
vesaba el patio hasta llegar a la entrada con ese ligero taconeo que lo volvía 
aún más terrorífico. La niña pensó que Felipe la había visto llegar a la cocina 
y que en algún momento él voltearía y di ría algo para asustarla, pero el 
tío decidió no mirar atrás. Apenas el hombre cruzó el zaguán, un chubasco 
cayó sobre la casa. No es que a Esther le gustara mucho la lluvia, pero al ver 
que la tierra del huerto se humedecía, se sintió tan feliz que comenzó a 
bailar y a dar vueltas. Era feliz porque el tío que la atormentaba no estaría 
más.

Aún llovía cuando, a paso seguro, cruzó el patio hasta quedar frente al 
huerto. Estar ahí no le hacía sentirse bien, eran muchos los malos recuerdos, 
pero la curiosidad la llevó a hincarse entre las hierbas. El olor a tierra mo-
jada le pareció exquisito, tanto que sus manos buscaron hundirse en el 
barro. Sus dedos serpenteaban entre la frescura de la humedad reciente y 
lo brusco de las raíces. Cerró sus puños y aprisionó un montoncito de tie-
rra, lo llevó hasta su nariz y, sin recato, aspiró su aroma. Esther sabía que los 
olores traían recuerdos, como el perfume de su madre o el olor a leña im-
pregnado en el delantal de la abuela. ¿A qué podía oler la tierra? Tal 
vez a castigos, pero en su cabeza la idea de lo prohibido comenzó a di-
fuminarse. No quería pensar en cosas tristes, abrió su mano y sin titubear 
comió un poco de tierra.

En cuanto los terroncitos acariciaron el piso de su lengua, la boca se 
inundó con saliva. No deseaba engullir de una sola sentada aquella por-
ción. Tenía tiempo para descubrir qué sentía al comer la tierra o para desci-
frar cuál era su sabor. Cerró los ojos y comenzó a imaginar el misterio de su 
boca: pequeños grumos que danzaban de un lado al otro, al interior de 
sus cachetes, se colgaban en lo alto de su paladar o jugaban a las escondi-
das entre sus colmillos. Una idea se asomó por su cabeza y de inmediato 
abrió los ojos: recordó a la abuela frente al metate con sus brazos cansados 
pero fuertes, triturando chiles y semillas. Esther era la primera en degus-
tar el resultado de ese mole cada vez que la abuela así lo permitía. Los 
grumitos en su lengua se sentían como aquel polvillo, pero no picaban. El 
sabor era muy parecido al del chocolate negro, pero sin el dejo meloso 
del azúcar. 

Tragó tierra porque así lo deseaba y, casi por instinto, su mano tomó 
otro puñito del huerto, lo llevó hasta su boca y de nuevo empezó a comer. 
Con la mezcla de su saliva se formó una pastita negra que, de trocito en 
trocito, se adhirió al paladar. La lengua no era suficiente para despegar-
la, se ayudó de sus dedos y, una vez afuera, observó aquella plasta por un 
momento. Esther pensó en los trocitos de masa cruda que solía robarse 
de la cocina cuando preparaban el almuerzo. Ella podría jugar a crear torti-
llas de masa oscura o chocolates de lodo, podría jugar, sí, pero lo único que 
deseaba era seguir descubriendo. Sin ascos ni arcadas, tragó el resto de la 
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Madre

Afuera es de día, pero en este cuarto es de noche. No he lavado las sába-
nas en semanas. La cama me queda grande. Escucho pasos. Espero. Están 
a punto de irse. Espero. Cierran la puerta principal y de inmediato mi pe-
cho se abre, mis labios se llenan de sangre y mis ojos se ensanchan. Sabo-
reo los primeros segundos de una soledad que no me pertenece. Entro 
en ella como intrusa. Me pongo de pie y en la cama queda recostado mi 
peso muerto. La que se para es otra mujer, no yo. Pero eso no importa. 
Comienzo a desnudarme. Con un dedo recorro la orilla de mi cuerpo. Pre-
sencia limítrofe. Campana rota. Cofre hueco. ¿En qué momento me vacié? 
¿A dónde se fueron todos mis líquidos vitales? Nada de lo que tengo es 
mío excepto esto. Abro la regadera y doy el primer paso hacia adentro. 
Es como regresar a una cueva primigenia. La cueva en la que los primeros 
hongos decidieron reproducirse para honrar la vida a través de la muer-
te, donde la descomposición se coronó sobre la materia. En esta regade-
ra renazco y recuerdo. Si me encontraran así, tan repleta de mí misma, me 
desconocerían. Y yo tendría que entenderlo, en momentos como éste ni 
siquiera yo misma sé quién soy. Intentaré ser más precisa. Cuando las pri-
meras gotas tocan mi cabeza, llega a mí la imagen de una mujer que vagó 

Llegamos a la vida, 
húmeda aún la mínima figura 

recién bañada en la celeste ojera 
de un estanque de luz.

 Enriqueta Ochoa

Abuela

Mi cuerpo era joven y sabía huir. Al primer destello del alba, mientras las 
otras mujeres dormían, deslizaba mi cuerpo por la ventana del baño 

y mis pies agarraban camino por los pastizales resquebrajados de la sierra. 
Corría hasta marearme, hasta que me lloraran los ojos, hasta que el co-
razón se me hiciera bulto, pecho de rana. Mantenía mi distancia con las 
serpientes, los coyotes y los alacranes, pero algunas veces, he de con-
fesar, me detenía a verles el centro de la pupila. Aprendí a no temerlos. 
Ellos me enseñaron a correr. Y me enseñaron también a pausar la huida 
para echarme a tomar el sol en cada pausa. Crecí un poco y el río en el 
que descansaba los pies comenzó a hablarme. Entraba por mis huecos en 
un lenguaje transparente y toda yo era agua, presa húmeda, caudal. Me 
sentaba al filo de una roca y me levantaba un poco el vestido: de jaba 
que el agua me acariciara entre las piernas al mismo tiempo que cura-
ba mis heridas. Qué ganas de llenarme los pulmones de ese terciopelo 
cristalino. Quisiera morir en esta sábana de espuma, quisiera ahogarme en 
sus caricias, quisiera yo misma ser agua y nunca tener sed. Un día, sentada 
en la roca, oí pasos a mis espaldas. Cerré las piernas al primer crujir de 
las hojas. Me habían encontrado. Esa misma tarde treparon mi cuerpo al 
camión con destino a la ciudad. Aún tenía el vestido mojado. Crecí otro 
poco y conocí a un hombre. Su tacto era pesado, ciego. Y nunca pude en-
contrar el centro de su pupila, me tocaba con los ojos cerrados. En mis 
sueños visito el río y no me atrevo a tocarlo, me inclino a ver mi reflejo y 
no lo encuentro. Muy al fondo, sin embargo, veo un destello. Una perla es-
meralda descansa en la tierra, los rayos del sol que filtra el agua bailan 
sobre ella. Quiero tomarla, pero despierto. 

Tres cuerpos
y una perla
iberia muñoz

 Celina Huús. Serendipia



17punto de partida |16 | punto de partida

PLACER

por años y años en el desierto. No sé quién es ni por qué la conozco. Pero 
sé cómo es su rostro, veo cómo los huesos resaltan a través de su piel trans-
parente. Su lengua tiene estrías largas y profundas, como si el desierto se 
hubiera reflejado en el lienzo rosado de su boca. Esas líneas en la lengua 
son la marca de la sed. Lo sé porque yo la tengo. Las gotas me descubren 
el cuerpo y siento que, al menos por unos segundos, le doy de beber a esa 
mujer. Dios mío, que no lleguen nunca, por favor. Este momento es lo úni-
co que me queda. Pero volverán. Ya vienen. Y de nuevo será mi turno 
de alimentar una boca diminuta y drenarme. ¿Qué hueco de mis entra-
ñas destila este néctar blanco, esta leche de algodón? ¿Estoy destinada a 
lo que escurre, a lo que escapa? Cierro los ojos y abro la boca. Mentira que 
el agua no tiene sabor. Yo la pruebo y reconozco el sabor de una cascada 
tierna y oculta. Es como abrir una biznaga y besarle el corazón.

Hija

No recuerdo cuándo lo descubrí, pero supongo que se veía venir desde que 
era pequeña. Durante mis primeras semanas de vida mi madre no pudo 
cerrar los ojos. Mi llanto, dice, tenía despiertos a los vecinos, al perro, a los 
pájaros del jardín. Después de numerosas visitas al doctor y para alivio 
temporal de mi madre, cualquier dolencia quedó descartada. La verdade-
ra preocupación llegó cuando mis lágrimas comenzaron a brotar al mismo 
tiempo que una sonrisa aparecía en mi cara. Dos señales opuestas, placer 
y dolor, conjugadas en la misma carne. Era un espectáculo tan desconcer-
tante que mi madre dejó de darme pecho por un tiempo. Mi abuela, en 
cambio, me sostenía y se reía conmigo. Todo el asunto le causaba gracia. 
Decía que yo era una criatura acuática y que mi madre también lo era, aun-
que se negara a aceptarlo. Me explicó que mis lágrimas no eran de dolor ni 
de placer, sino más bien ambos: placer por recordar mi origen a través del 
agua, pero dolor por haber sido arrancada y puesta en la tierra. Creí en la 
historia de mi abuela hasta la adolescencia. A esa edad decidí que había 
inventado ese cuento para que no me entristeciera la soledad a la que mi 
madre me había arrojado (en mis primeros recuerdos anida la sensación 
de alzar mis brazos hacia el vacío, el sabor de los coágulos sin disolver de 
la leche de fórmula). Hasta el día de su muerte mi abuela defendió la le-
yenda de mi origen como una verdad absoluta. Ni tú ni tu madre son hijas 
de ningún hombre, sépanlo siempre. Le sentenciaron demencia senil y con 
ese juicio encima se fue a la tumba.

En mi adultez el llanto regresó de manera súbita y violenta. Fue como si 
mis ojos retrocedieran a la infancia, una edad inversa, dislocada. Lloraba al 
despertar, al comer, al reír, al besar. Era imposible relacionarme, pero no 
podía parar de llorar. Sentía un goce gigantesco cuando las lágrimas se 
amontonaban en mis ojos y después viajaban por mi mejilla, calientes 
y presurosas. No podía dejar de llorar, pero tampoco me interesaba mucho 

 Celina Huús. El tiempo se detuvo
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pararlo. El llanto era mi actividad más personal, la más íntima y solitaria. 
No necesitaba a nadie más para llegar al lugar donde el alma roza las pa-
redes del cuerpo como si estuviera a punto de fugarse. 

Entonces recordé las palabras de mi abuela: ni tú ni tu madre son hijas de 
nin gún hombre. ¿Sería posible que yo fuera descendiente de una mujer que 
se enamoró de la naturaleza, de los cuerpos de agua en vez de los cuer-
pos humanos? ¿Sería posible que dentro de mí latiera un gen de agua, 
un gen húmedo e irreconocible por cualquier artefacto médico? ¿Sería 
posible que yo misma estuviera enamorada del agua sin saberlo? ¿Sería po-
sible que el agua, mensajera grandiosa de la electricidad y del sonido, 
pudiera guardar la memoria del verdadero placer que me dio la vida? ¿Y 
no sería posible que todo este tiempo mis lágrimas fueran un mapa de 
regreso y mis ojos una brújula pulsante? 

Carta a la fuente primera

Abuela: ¿qué más queda para las mujeres como nosotras? Mi madre se fue 
antes de que pudiera entenderla. No sé dónde yace su cuerpo, pero es-
pero que reciba un poco de lluvia de vez en vez. Lloro por ti como también 
lloro por ella. Y no son lágrimas de dolor las que me brotan. No, esa no es 
una ofrenda digna de ustedes.

Abuela: a veces le temo a esta soledad, le temo a la sequía. Pero entonces 
me sumerjo dentro de mi propia espesura y escucho. Sé que me hablas 
en el lenguaje de los latidos. Todo lo que debo hacer es colocar esa perla 
esmeralda en mi vientre para que comiencen a correr las lágrimas y yo 
pueda encontrarte. Olvidé mencionarlo: tu amuleto está a salvo conmi-
go. Un día me sumergí tan profundo en el río que pensé que moriría. Lo 
único que recuerdo es que una mano me regresó a flote y expulsó el agua 
de mis pulmones. Cuando desperté, la perla estaba en el centro de mi pal-
ma. Su brillo de sol naciente me conmovió tanto que no pude evitar llorar. 
Ahí, tirada a la orilla del río, supe que podía hablarte y entendí, al fin, que 
no hay páramo ni desierto que este cuerpo no pueda humedecer. 
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la rigidez de las ciencias exactas porque sería absurdo 
[a pesar de que ante conacyt los criterios cuantitativos 
de las ciencias aplicadas se elevan a leyes generales, 
como cuando la reina Victoria gobernaba el mundo]. 
Si no es obvio a estas alturas, estoy confesando que me 
siento tan ajeno a las tijeras como a los grupos… socia-
les. Iba a decir sólo los académicos, pero es a los grupos 
en general. Pese a todo, soy una persona sociable [en 
3º de secundaria gané el premio al más amigable de la 
generación. No es algo que deba presumirse, no estoy 
presumiéndolo, de hecho, me da pena, sólo es un dato 
que pudiera servir de demostración. A pesar de mi hon-
roso reconocimiento, siempre que me encuentro en al-
gún tipo de convivio, me acosa la sensación de estar 
siendo observado y, por lo tanto, tener derecho a obser-
var mediante la imitación].

Y así descubrí que no recibir placer del corpus de es-
tudio es algo reprobable para ciertos ámbitos de la aca-
demia de humanidades y que, por eso, debe declararse 
a modo de confesión. Lo peor es que, una vez confesa-
do el problema, el oyente ya está demasiado predis-
puesto y se puede hacer muy poco [siempre me pasa 
eso, quizá es la razón por la que no fui antropólogo, me 
gana el yo frente al otro y no debería…]. En esas situacio-
nes intento decir que el placer no está en el objeto en 
sí, sino en las exigencias metodológicas que me impone. 

De tantos cuentos de Alfonso Reyes que pude haber tra-
bajado por amor a su escritura, opté por uno más bien 
incómodo dónde nuestro regiomontano universal incur-
siona en una especie de surrealismo cinematográfico 
medio trunco. Uno acaba y dice “está interesante”, ese 
ambiguo “interesante” que le decimos al amigo poeta 
cuando no nos gustó su poema. No “chido” ni “genial”: 
“interesante”. 

Interesante es poco en la escala de la belleza. Si le 
pides matrimonio a alguien no le das como justifica-
ción: te amo, quiero que te cases conmigo porque eres 
interesante [y si sí lo hace usted, por favor, reexami-
ne sus prioridades afectivas]. Ah, pero un corpus inte-
resante es mejor que un corpus apasionante, pensaría yo 
[por ejemplo: pocas cosas me apasionan tanto como 
la canción “Coco Jambo” o sacarme pelusas de entre 
los dedos. Perdón por la imagen… de “Coco Jambo”. 
Pero nadie haría su tesis sobre eso. A excepción, tal 
vez, de mi psiquiatra. No tengo psiquiatra, es broma]. 
El surrealismo cinematográfico trunco de Reyes, aun-
que no es el de “La cena”, es sugerente desde la sintaxis 
hasta la transtextualidad y posibles reflexiones implí-
citas sobre la reproductibilidad técnica. ¿Por qué, en-
tonces, no dedicarse a estudiar lo poco agradable? En 
tiempos de diversificación de los cánones es “intere-
sante”. 

Soy estudiante de maestría y confieso que odio mi 
corpus. [Siempre quise abrir un texto con una con-

fesión, pero la inercia arrojó algo más cercano a una 
presentación de aa]. En realidad no lo odio, sólo no 
me produce placer. Me refiero al corpus de la tesis 
[pero supongo que en algún nivel también mi cuerpo 
me resulta implacentero por momentos. Sin conside-
rar mocos y diarreas, me incomoda el avistamiento 
de las orejas. De toda oreja en general: es un cartílago 
doblado que intenta ajustarse a la proporción áurea, 
pero termina acercándose más a un retrete].

Ya me lo han recriminado: “¿Cómo puedes trabajar 
con un corpus que no te gusta? Debe ser tormentoso”. 
Si alguien está dispuesto a pasar al menos dos años de 
su vida mirando minuciosamente un objeto, se espera 
que éste sea agradable a la vista. Es como el noviazgo 
o el matrimonio, dicen. Pero yo me inclino más a con-
siderar mi relación con el corpus como la del aracnó-
logo con la araña [aunque, ciertamente, hay biólogos 
con una perturbadora fascinación hacia los artrópodos 
y el reino Fungi que debería considerarse patológica. No 
es que intente imponer un concepto de belleza, pero a 
todas luces una araña no puede ser bella a menos que 
pase por el pincel del artista. Por otro lado, acepto la 
idea de que a algunos los hongos les sean indiferentes 
y resulte improcedente considerar su belleza, el pará-
metro axiológico debe ajustarse a criterios bioéticos; per-
sonalmente, hay ciertas variedades como los puccinia 
que me entripan la fobia y me dan ganas de arrancarme 
la piel. Puede usted googlearlas para confirmar… bajo 
su propio riesgo].

En fin, mi corpus no me parece placentero, tengo 
amores estéticos en la vida y los cuentos que analizo no 
están en esa lista. Lo mismo me pasó en la licenciatu-
ra, y un miembro del sínodo se estremeció cuando 

Notas al margen 
[de una conversación]
Héctor Sapiña

declaré que no me gustaba el cuento al que dediqué un 
capítulo entero. ¡¿Cómo, si pasaste lexía por lexía?! Para 
mí había sido algo normal, pero al parecer es una fi-
bra incómoda en el mundo de las letras que no detecté 
a tiempo para mimetizarme. 

Me pasa con algunas cosas que se le atribuyen al 
sentido común. Se supone que éste está vinculado con 
la supervivencia, es un mecanismo del humano deri-
vado de reflejos básicos y emociones como el mie-
do, pero, a la vez, asociado con la capacidad de nuestro 
cerebro para predecir los resultados de una secuencia 
inmediata. Se supone que todos poseemos sentido co-
mún y que lo aplicamos para asegurarnos individual y 
comunitariamente. Creo que yo no lo desarrollé bien. 
Es de esas cosas que uno perfecciona entre la infancia 
y la adolescencia, pero tengo la sensación de haber fal-
tado a esa clase [como cuando me ausenté el día que 
enseñaron si se debe recortar exactamente sobre la lí-
nea punteada o al interior, no lo sé, ¡hasta la fecha no 
lo sé! Tampoco sé distinguir entre el verde azulado y el 
azul verdoso. Falté a la escuela. Quizá fue el mismo día 
en que enseñaron las tres cosas: Tijeras 1, Tonos del Ver-
de y del Azul, Sentido Común. Momentos así lo hacen 
a uno sospechar sobre toda la cadena de mentiras de 
Occidente].

El caso es que cuando descubro que algo pertene-
ce al sentido común lo anoto, preferiblemente, en mi 
cuaderno de convencionalismos que debo recordar o, si 
no, en la mente, esperando que la memoria no me haga 
trampa como suele pasar. Lo mismo con los valores de 
la vida académica, que hasta la fecha me confunden. 
Entiendo, luego de leer introducciones a la etnografía, 
que en las humanidades cada grupo de investigadores 
posee su propia escala de valores, aunque también hay 
criterios generales que guían la investigación. Y no con 

 Carlos Mora. rtp, de la serie Luminograma
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Todo cabe en un culito sabiéndolo lubricar.
César Cañedo

I

Ayer mi cama se acostó junto a ti
me dijiste que el culo tiene memoria 
Yo tenía poco tiempo
antes de que llegara mi mamá 
en pocas palabras
la casa vive en soledad la mitad del día 
me distrajo
tu mano buscando los condones en el cajón 
el lubricante con su sabor rojo
el temblor de tus pies 
el baile de tus pupilas
esas palabras que vibraban
en el húmedo balbuceo de las horas
Tu voz no hacía otra cosa que hundirse 
descomponerse
muy en el fondo
Llegué hasta la Cicatriz de la memoria 
y me distrajo
tu forma física
Olvidé el aroma de la luz 
pero ya era hora de irse
A pesar del cuarto como un espejo de sonidos 
escuchaste
a la noche murmurar 

mario alberto Santoyo

Un morro de Grindr cuyo              nombre no recuerdo

Estaba encima de ti
afinando esta metamorfosis llamada caricia 
Contigo me di cuenta
de que todas las cosas se abren 
Mis respiraciones 
se volvieron líquidas
mi cansancio se hizo agua
¿Por qué tenemos
esta forma de despejar el ser? 
esa retórica instantánea

Alberto C/L
Edad 19
Tribes Twink
Rol Activo
En busca de Este momento 
Encuentro en Mi casa

Un cuerpo
no dejará de ser sólo eso 
un cuerpo
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II

Ahora 
acostado 
de frente
a tu espalda
blanca sombra palpitante
que se pierde en la continuidad del muro 
respiro
estas voces
como máscaras en una flor de rostro anónimo 
que ásperas en tu oído te recorren
florecen y se marchitan
se regocijan en su palpitar 
se mueven
arriba 
abajo
Tersa la humedad simiente 
de esta
oscuridad que se empuja 
hacia dentro de sí misma 
Soy
la escultura de sal que se adentra
en las cumbres hundidas de tu cuerpo

 Adrián Noguez. Tacto, de la serie Detrás de los párpados, meditaciones y hormonas
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III

El tacto 
el sudor 
la voz
el orgasmo
la piel derramando su caliente emanación

El pulso
el movimiento 
la sal
el gemido
La caricia como una sustancia de silbos salados

El roce
el espasmo 
la convulsión 
El clímax

La sed genital 
el líquido sentimiento de la carne

Por eso, el placer femenino existe. Y por eso el "placer femenino" no existe.
Luna Miguel, Caliente

Personajes: 
Luna
Adem
Él
Jessica
otro Él
tía Clara
la familia de Luna
 
Cuadro familiar, fiesta de cumpleaños de Javier. Luna, Vero, Luis y Javier posan para la foto. 
Alguien toma una foto. El tiempo y la acción se congela. Luna se separa de la composición. 
Habla al público.

Luna: En esta foto tengo siete años. Estamos en el cumpleaños de mi primo Javier, en 
casa de mis abuelos paternos. Atrás de nosotros veo a algunos primos; Claudia, Rosa, 
José, Pedro. Mi tío Moisés sostiene el palo de la piñata, le da vueltas a un niño que no 
conozco, seguramente es amigo de la primaria de Javi. Antes de tomar la instantánea, 
alguien avienta confeti, por lo que sale flotando en el aire, como suspendiendo 
el tiempo y desafiando a la gravedad. Junto a mí salen Javi, mi hermana Vero y mi 
primo Luis. Vero me mira a la cara y tiene una sonrisa feroz. Me enseña los dientes 
de leche. Siento que me va a morder. Luis y Javi sólo sacan la lengua, Javi me pone 
cuernos. Todo lo anterior es el fondo para mi rostro. Mi ceño frunci do. Mis lágrimas… 
No pertenezco a este escenario. Sin contexto, sólo soy una niña citadina en medio de 
una fiesta de pueblo: caprichosa, berrinchuda, consentida. “Me la dejan aquí y yo se 
las envío a casa curada”, diría mi abuelita Tere. 

Volteo la foto. 

En el reverso del papel fotográfico yo tengo siete.

Momentos antes de que papá disparara la cámara yo estaba en el baño. 

Había algo entre mis piernas que hormigueaba, se puso caliente, se humedeció y 
necesitó ser atendido.

Por eso tardé en el baño. 

Cierro los ojos 

Cosas que quiebran la mente
Guly miller
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al placer

a la cosquilla.

…

Escucho una voz. 

Es la tía Ofelia que abre la puerta y me descubre

frotando mi clítoris. 

Conversación de WhatsApp. Vemos los mensajes proyectados en una pantalla. Escuchamos 
la voz extranjera de Adem. Luna, sentada en su cama, contesta los mensajes. (Para montaje, 
se sugiere que los mensajes de texto sean traducidos al español, y que dichas traducciones 
funcionen como ecos de la voz en inglés.)

Luna, recostada en su cama, sostiene un vibrador. Se esconde debajo de las sábanas. 
Intenta. Luego, dice a público:

Luna: 

Me recuesto.

Abro las piernas.

La luz azul parpadea 

sobre la base de mi juguete 

que compré para usar con Adem.

Ahora no sé si tiene caso introducirlo 

dentro de mí. Siento cómo vibra por fuera.

No sé si esto podrá darme el orgasmo que 

quería para ambos, porque yo jamás

he usado uno de estos, pero él

quería verme que probara

porque estas cosas… 

mostrarle 

mis pechos, 

mis manos,

mi vulva, 

la lencería,

todo eso

sí le daba

 placer. 

Pero ahora, 

yo sola con esto

de piernas abiertas

tumbada en la cama, 

no sé si tiene sentido.
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Luna vuelve al recuerdo de la fiesta de Javier. Baño en la casa de los abuelos paternos. 
Está de perfil, sentada sobre el escusado mete la mano debajo del pantalón y comienza a 
frotar su entrepierna. Silencio. Continúa. De repente, irrumpe la tía Clara:

Tía Clara: Niña, ¿qué haces?/

Luna: Nada tía, yo/

Tía Clara: Déjese de estar tocando ahí./

Luna: No, es que yo/

Tía Clara: ¡No! No quiero oírlo. Qué vergüenza. Diosito siempre está observando. A 
Diosito no le gusta que las niñas se porten mal ni hagan estas porquerías. Las castiga 
y las deja ciegas y con pelos en las manos./

Luna: Pero yo/

Tía Clara: Voy a hablar con tus papás. Estas cosas no se hacen. 

Luna: …

Tía Clara: Ándale. Vete a jugar con tus primos. Nomás no te castigo porque es el 
cumpleaños de Javi y no queremos arruinarle la fiesta.

Terraza de una casa en la Roma. Es de noche. Otoño. Fiesta de Halloween. Gente bailan
do. Música a todo volumen.

Él: Luna, tengo un regalo para ti. 

Luna: ¿Qué?

Él: Ven, vamos al baño.

Luna: ¿Qué, por qué?

(Sonrisa.) 

Él: Ay, Lunita. Esos ojos… 

Luna: Son igual que siempre.

Él: No. Yo creo que son los pupilentes. 

(Sonrisa.)

Él. Dame un beso. 

(Silencio.)

Él: ¿Por qué no me das un beso?

Luna: Sí me gustas, pero tienes novia. 

(Sonrisa.) 

Se suspende el tiempo. Luna se queda congelada con los brazos alrededor del cuello de 
Él. Poco a poco, el tiempo retoma su velocidad, y mientras lo mira ocurre lo que Luna va 
narrando.

Luna: Ésta es una historia de Instagram sobre una fiesta de Halloween a la que  
acabo de ir. 

Adem y yo terminamos. 

Hace semanas. 

“Un tiempo”. 

No he vuelto a saber de él.

Tengo el corazón roto, estoy pedísima, mezclé cerveza y vino espumoso. 

Yo no bebo. 

Él me gusta. 

Yo tengo el corazón roto.

En este video, bailo 

“I Follow Rivers” de Lykke Li. 

Y algo me duele a altura del bra,

pero otra cosa, en medio de mis piernas

me empuja con fuerza

 hacia la noche. 

Él me gusta y yo estoy peda. 

En el momento más cursi, me toma del cuello

Y.

Fondo negro. Encuadre. Close up. La piel tersa, luminosa, rosada. Dos pares de la-
bios. Unos, los primeros, aguardan entreabiertos. Son carnosos, rosa coral. Húmedos. 
Los segundos labios se acercan lentamente. Poco a poco entran a encuadre. Poco a 
poco acortan distancia. Poco a poco un calor. Una humedad. Una textura suave. 

Lo disfruto. Respondo. 

El encuadre permanece. 

Se alarga.

De repente 

me despierto llorando.
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Luna se levanta de la cama. Camina por su cuarto. Va a su clóset, saca una caja de zapatos 
y comienza a ver fotos, objetos viejos, un par de guantes sin dedos. Encuentra un papel muy 
arrugado. Lo desdobla. Lee al público:

—Amiguis, ¿qué onda con tu novio?

—¿Por?

—¿Pues qué le das o qué haces? No manches, siempre te anda mandando flores y 
regalos.

—No sé, güey. Me ama, yo creo. 

—Pero no mames, yo he andado con vatos y nunca me regalan nada. 

—Es que él es mayor y tiene varo.

—No manches, qué envidia de la buena, mana. Ya nada más falta que venga pa’ 
conocerlo.

—No, amiguis, no puede. Es mayor y anda en la chamba cuando nosotras salimos. 

—Oye, ¿y cómo es? ¿Es guapo? ¿Te gusta? 

—No, la verdad no está guapo, pero tiene bonito cuerpo. 

—¿Físicamente a quién se parece?

—Hmmm… pues es que no sé. Es árabe. Bueno, eso dice… no conozco a nadie que 
se parezca a él… No sé. No es de mi tipo. 

—Tons, ¿cuál es tu tipo? ¿Qué te gusta?

Jessica aparece en escena y se queda preguntando al público qué les gusta. Luna va a la 
cama, vuelve a meterse debajo de las sábanas con su vibrador. 

Luna: No llego no llego no llego no llego no llego no llego no llego no llego sólo siento 
una fuerte sacudida en mi pelvis, pero no me gusta, tal vez sólo estoy triste porque 
yo quería vivir esto con Adem, pero se ha ido y yo estoy a punto de caer en un cli-
ché, entre las vibraciones pienso que han creado este tipo de juguetes para la gente 
sola, caliente y rota, para la gente que en cierta forma 

no sabe lo que le gusta. 

Luna se vuelve a meter bajo las sábanas. Tres hombres, como fantasmas de la memoria de 
Luna, enuncian al público:

—No, no te lo quites. Así está bien.

—Now, show me more. 

—Ven vamos al baño. 

—Sí. Me gusta con el uniforme puesto. 

—Yes. Your face first. 

—Esos ojos. 

—Iré lento porque dices que eres virgen, ¿no?

—Now, put your camera down. Yes. Slowly. 

—Sólo fluye. 

—¿Así te gusta? ¿Te está doliendo?

—Just right there. Yes…

—Voy a ir un poco más rápido. 

—Tus labios son muy suaves. 

—Yes. Now moan. Yes… louder, I wanna hear you. 

—Sí, sí, sí. 

—I’m gonna come! 

—Relájate. Luego pensamos en eso. 

—… 

—…

—…

—¿Leíste el libro que te regalé? 
¿Sí? Lolita. Mi favorito. Yo soy como Humbert Humbert. 

—Baby, I must go now. 
It’s very late here and I have to wake up early tomorrow. 

—¿Por qué te vas? ¡Espérate! ¿Por qué no podemos ser mejores amigos?

—Oye, ¿y sí eres virgen? Te vi disfrutándolo mucho y no sangraste. 
¿Juras que no me mientes?… 
Bueno, ¿y te gustó?

—I hope you have enjoyed as much as I did. 
Good night. 

Xx. 
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Luna se sienta en la cama. Deja el vibrador sobre el buró que está al lado.

Luna: Me peleo un poco más con el juguete. Lo saco. Estoy cansada.

Avergonzada. No encuentro mi punto G. Una compra sin sentido.

Lloro. ¿Dónde está mi placer? ¿Qué entiendo por eso? ¿Quién o qué se necesita para 
hacerme sentir? 

De vuelta a la fiesta de Halloween en la terraza. Al beso con Él. Se va y luego vuelve. 

Él: Dame otro beso.

Luna: No puedo.

Él: ¿Por qué?

Luna: Ya se me corrió mucho el labial.

Él: Yo ya estoy perfectamente limpio. 

Luna: ¿Ves? Ahí está la metáfora. 

Él:¿Cómo? ¿A qué te refieres? 

Luna: Esto va a salir mal. 

Tú tienes novia y yo, el corazón roto.

Te voy a besar y me voy a clavar contigo. 

Tú vas a besarme y luego te irás, te lavarás la cara y los dientes. 

“No ha pasado nada”,
yo me quedaré aquí, en el frío de la mañana siguiente,

calculando el desastre de la noche,
con mucha culpa y vergüenza

tratando de arreglar y entender todo lo que pasó.

Porque comienzo a intuir que las cosas que me quiebran la mente
son las que más me generan placer. 

Jessica: (Entre el público) ¿Qué te gusta y por qué te gusta?

Luna se para frente al espejo de cuerpo completo de su cuarto. Completamente desnuda. 

Luna: ¿Qué te gusta? Pregunta Jessica en un papelito durante la clase de Física hace 
casi diez años. ¿Qué te gusta? Y la verdad, la única respuesta que me viene a la men-
te es el caos. El caos me da placer. Desde ese primer momento en la foto, mi placer 
ha estado ligado a experiencias vergonzosas, desagradables, ocultas. ¿Qué te gusta? 
No sé… Ésta es la primera vez que tengo un espejo de cuerpo completo, porque ni 
siquiera yo me gusto… Tomo mi tiempo para observarme. Tengo un pecho más gran-
de que el otro. La piel gruesa y un poco amarilla. No se me marcan las clavículas… Mis 

piernas son grandes, mis muslos son gruesos, tengo marcas de estrías, celulitis y 
flacidez. Mi estómago… Ésa es la zona que menos me gusta de todo lo que he nom-
brado. Tal vez si alguien me pregunta diría que me gusta todo lo que no soy… ¿Qué te 
gusta?… No sé. No puedo decirte porque no me conozco mucho. 

Él: (Todavía en la terraza. En el Halloween. En el beso) Luna, vamos al baño. 
Quiero regalarte algo. 

Luna, con el pelo recogido en un chongo y sus lentes, se encuentra sentada sobre su cama 
con una pijama calientita y su laptop sobre las piernas.

Luna: He visto videos en YouTube, he leído el instructivo otra vez, he pedido 
consejo a unas amigas que también tienen este modelo. 

Es espantoso. ¿Y si esto no me gusta? 

¿Y si termino por depender de alguien para sentir placer?

Me tumbo en la cama. 

¿No pasó eso con Adem?

Abro las piernas. 

Creo que he tenido pocos orgasmos.

Pongo lubricante en una mano. 

¿Qué te gusta? Pregunta Jessica en el papel.

Enciendo el juguete. 

Lo introduzco. 

Lo muevo un poco.

Cambio de velocidad. 

La subo.

Cambio de postura.

La subo.

Cambio de postura.

Cierro los ojos.

Flashback a unas manos acariciando y masajeando mi pelo, el sueño de ese beso 
que tuve, unos ojos que me miran con ganas, la voz de mi ex, el francés, en el audio, el 
sonido de gemir de otro ex que me gustaba mucho, unas manos acariciando mis se-
nos, una fantasía en la que lo hago en la playa, otra fantasía en la que lo hago con mi 
crush, otra fantasía en la que, inevitablemente, pienso en Adem. No no no no. Me con-
centro… Unas manos apretando una cama, una voz que susurra algo sucio, la cama 
que rechina de lo mucho que la movemos. (Esto no tiene nada que ver con el porno); 
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unos ojos que me miran fijamente, una voz que dice “me encantas”, una voz que dice 
“te amo”, una lengua que pasa por mi piel desnuda.

Ahí es.

Ahí es.

Ahí es.

Sí sí sí sí sí.

Cierro los ojos. 

Un temblor muy fuerte.

Un calor expansivo. 

Mi voz que, inevitablemente, gime. 

Luna se sienta. Tiene el chongo deshecho. Mira al público en silencio. Algo en ella ha cam
biado. Sonríe. Se acuesta de nuevo. 

De repente, comienza a vibrar el celular de Luna. Se levanta. Sale. Se escucha el sonido del 
agua cayendo. Los mensajes entre Adem y Luna se proyectan en la pantalla. Se escucha 
la voz de Adem.
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Because I’ll be all you need, babe. I swear I’ll try my hardest so you’ll want to 
stay here at least a little longer than you’ve existed elsewhere. Like, I’ll be the 

home of your choice. I convince myself if I keep moaning and shaving and 
laughing and cumming, you’ll never leave. I promise, I’ll always want to fuck 

if my stomach is flat and my pussy smooth. 
Lara Konrad, “Of Purpose”1 ,

Tenía 14 años cuando me enteré de que el vello en las mujeres era 
desagradable. Escuché a dos compañeros contar que al besar uno de 

ellos a su nueva novia, vio que tenía bigote. Esa fina pelusa de adoles-
cente sobre su labio superior le generó tanto asco que terminó con ella. 
Y me quedé helada. Jamás había pensado en los pelitos que me crecían 
por todo el cuerpo. Semanas después, una chica llegó con los brazos ra-
surados. Todos se rieron cuando el vello volvió a crecer, indomable y 
abundante, sobre su cuerpo. A veces pienso si realmente la gente puede 
interesarse en ver tu bigote mientras te besa. ¿Alguien puede pensar más 
allá de la saliva y el placer?

Quizá habían pasado cuatro o cinco años cuando la vulva de Constance 
Quéniaux, o quien sea dueña de aquel desnudo, se abrió frente a mí. 
Con los labios y el pubis lleno de espeso vello negro. El origen del mundo, 
de Courbet, fue el primer desnudo famoso que recuerdo haber visto que 
me recordara más a lo que yo conocía. Atrás quedaban las majas y las vír-
genes, las venus, las gracias, con sus pieles lisas y su pudor sugerente. La 
extraña mezcla entre castidad y sensualidad. La pose relajada y las pier-
nas abiertas. Tranquila entre telas suaves, sin miedo a la mirada. Sin preo-
cupación ante su cuerpo, ante su vello. Y quise ser ella. Sentir mi cuerpo 
como mío y no como de alguien más. 

Si le preguntamos a Google sobre placer femenino nos dirá las mejo-
res posiciones, aplicaciones y formas de hacer que una mujer consiga el 
orgasmo: Todo sobre el orgasmo femenino. Síntomas de un orgasmo. Clítoris: 
definición. Posiciones, orgasmos y juguetes. Incluso nos dirá que en pleno siglo 
xxi la mujer ya tiene las riendas de su sexualidad y sus orgasmos: 

La exigencia de disfrutar en las relaciones sexuales porque el sexo no es sólo 
para procrear: “Hemos pasado de cambiar nuestro cometido de objeto 

Vello púbico, 
domesticación del placer femenino

1 Porque seré todo lo que necesitas, cariño. 

Lo juro, haré mi mayor esfuerzo para que 

quieras estar aquí al menos un poco más de 

lo que has estado en otros lados. Seré el ho-

gar de tu elección. Me convenzo a mí misma 

de que si continúo gimiendo y afeitándo-

me y riendo y viniéndome, nunca te irás. Te 

lo prometo, siempre querré coger si mi estó-

mago es plano y mi coño suave.

Silvia Santaolalla

Vacío. 
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 Andrea Honni

deseado (ser pasiva) a ser cada vez más un sujeto deseante (ser activo) [...]. 
Los límites empiezan a estar difusos y tanto las mujeres como los hombres 
podemos pasar por deseados y deseantes”. 2

A pesar de tales afirmaciones, cabe preguntarnos si realmente somos 
nosotras quienes regimos nuestro propio placer y sexualidad. ¿O es la exi-
gencia por el disfrute lo que parece libertad? Me pregunto si todas las 
mujeres que dicen gozar del sexo disfrutan de ellas o de que los otros dis-
fruten de ellas. No imagino mejor placer que disfrutarme tal como soy, 
sin necesidad de artificio alguno o mirada ajena. Y viene a mi mente toda 
la supuesta revolución sexual del siglo xxi y la reivindicación del goce fe-
menino. Pienso en el sencillo “wap”, colaboración de Cardi B con Megan 
Thee Stallion, siglas para wet ass pussy (‘coño bien mojado’). Las reacciones 
negativas que generaron ambas raperas al cantar sobre el placer femeni-
no, o el suyo en concreto, abren de nuevo la discusión acerca de qué tan 
abierta es la sociedad a la hora de hablar sobre el tema. ¿No se supone 
que somos ya sujetos deseantes? 

Make it cream, make me scream
Out in public, make a scene
I don’t cook, I don’t clean
But let me tell you how I got this ring
(Cardi B ft. Megan Thee Stallion).3

Si la canción trata sobre la satisfacción que les causa ser complacidas, 
no dejo de pensar en el tiempo y dinero invertidos por ellas para verse de 
esa manera en el video, pues para portar un body sin mostrar vello algu-
no es necesaria una depilación completa. Eso quiere decir brazos, axilas, 
piernas y, por supuesto, vello púbico. Sin embargo, no son Cardi B ni Megan 
Thee Stallion las únicas mujeres que buscan romper estereotipos en la 
industria musical y artística y que tienen esta contradicción. Nathy Pelu-
so, Nicky Minaj, las hermanas Kardashian, Lizzo, Doja Cat. Todas ellas 
mujeres voluptuosas, racializadas, que rompen con el canon europeo de 
belleza. Nada etéreas, no disimulan su placer, sus intereses ni su sexuali-
dad. Y aun así, nunca les hemos visto un solo vello en la entrepierna ni 
en ninguna otra parte de su cuerpo. De hecho, Cardi B se grabó mientras 
le de pilaban el vello púbico y lo subió a sus redes. Las Kardashian han 
hablado extensamente de su obsesión con su vello corporal y su necesi-
dad de depilarse por completo. A Nathy Peluso la vemos constantemen-
te hablando de lo orgullosa que está de su cuerpo mientras porta bodies 
ultracavados que dejan ver su largo cuerpo sin un solo vello. ¿Incluso las 
mujeres más indomables de la industria sufren de los mismos comple-
jos? ¿Qué significa para todas nosotras la necesidad de ser pieles lisas para 
el placer ajeno?

2 Celia Blanco, “El placer femenino del siglo 

xxi”, en El País, 14 de noviembre de 2020.
3 Hazlo cremoso, hazme gritar. / En público, 

haz una escena. / No cocino, no limpio, / pero 

déjame decirte cómo obtuve este anillo”.

Vello. Del latín villus. Pelo más corto que nos nace por todo el cuerpo, que 
nos recuerda un pasado menos humano y más animal. Pelo que nos sale 
desde la pubertad y que no se detiene. Pelo que se convierte en amena-
za a la belleza femenina occidentalizada. Si bien todo el vello tiene un 
papel biológico y, a pesar de ello, es depilado al extremo, es el púbico el 
que más me interesa, pues su cometido y el interés en depilarlo están es-
trechamente relacionados a la sexualidad femenina: “La función biológica 
del vello púbico está relacionada con la diseminación de las feromonas de 
las glándulas apocrinas genitales, y con el fin de enviar un mensaje visual 
de fertilidad pues refleja maduración sexual”. 4

¿Por qué querríamos remover el signo de nuestra madurez sexual? ¿De 
verdad lo hacemos por gusto? Podríamos creer que la remoción de vello 
es un hábito muy reciente en la historia humana, pero es posible rastrearla 
incluso hasta la prehistoria. Durante siglos, tanto hombres como mujeres 
se depilaron y rasuraron como forma de combatir los piojos y la sucie-
dad. Incluso en el antiguo Egipto era un signo de higiene: “Se consideraba 

4 Luis Alfonso Díaz-Martínez, “La contextua-

lización histórica y social de la remoción del 

vello púbico femenino”, en Revista Colombia

na de Obstetricia y Ginecología, vol. 64, núm. 

4, octubre-diciembre 2013, p. 453.
5 Ibidem, p. 454. 
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que la remoción del vello reducía las infestaciones pilosas corporales, con 
el sentido de que el cuerpo sin pelo estaba más limpio”.5 Pero fueron los 
griegos quienes comenzaron con la obsesión de la depilación femenina. 
Crearon una tradición que sigue vigente, en la que sólo las mujeres debían 
lucir pieles lisas y sin vello como símbolo de pureza y belleza: “En ellas 
[las mujeres griegas], sin embargo, no era aceptable. El vello era cosa de 
mujeres sucias, de clase baja o de prostitutas. Así que las que se conside-
raban respetables eliminaban de su cuerpo todo pelo innecesario”. 6

Pensemos en la Afrodita de Cnido, de Praxíteles, una de las obras más 
célebres del escultor griego, hecha alrededor del año 360 a.n.e. Represen-
ta a la diosa griega del amor erótico, pero, más allá, representa a la diosa 
de la belleza y fertilidad femeninas. Su cuerpo es marmóreo, liso, sin vello 
alguno. Su mano cubre con pudor su vulva. El momento justo cuando nues-
tra vista la interrumpe a punto de tomar un baño. La escultura fue tan ad-
mirada que numerosos escritos la mencionan e, incluso, insinúan que hubo 
quienes se enamoraron de ella.

Tanto su pose, después nombrada Afrodita púdica, como el canon de 
belleza que representa se replicaron durante la época griega y romana, 
por ejemplo, con el poeta Ovidio, quien declaraba que “pelo indómito en 
las niñas era signo de depravación”.7 Ambos fueron retomados siglos des-
pués por los renacentistas. Aunque el Renacimiento trae consigo una mi-
rada menos púdica, que no tapa los genitales y expone los cuerpos de 
manera más sensual, el vello sigue sin aparecer. Y no sólo como un mo-
tivo estético. ¿Qué habría de malo en mostrar algo natural si era lo que 
se buscaba? Un motivo social pesaba más que ningún otro. Y éste era 
la mirada juiciosa hacia él, la creencia de que era una suciedad que debía 
ser eliminada. 

También se entendía como un signo de bestialidad, por eso la depilación 
eliminaba del cuerpo de la mujer todo rasgo animal y la devolvía toda su 
humana sensualidad. Y era, además, algo lujurioso, lúbrico. Tan sólo las pros-
titutas dejaban sin depilar su monte de Venus.8

Se hace evidente que la presión de eliminar el vello va de la mano con 
la finalidad de eliminar todo supuesto rastro de bestialidad en la mujer; 
muy al contrario del hombre, para el que puede resultar una característica 
apreciada. La mujer, con su tendencia a la naturaleza y la magia, debía 
ser domesticada por los hombres para poder ser disfrutada. Pienso en 
cuantas mujeres, obras y representaciones femeninas conozco en las que 
se muestre el vello como algo natural, sin connotaciones de lujuria, mal-
dad, suciedad o vileza. Son escasas. 

Algunas podrían pensar que no hay más complicación que decidir la 
manera en la que nos gusta llevar nuestro vello, como decidir qué peina-
do, corte de cabello o ropa usamos. Sin embargo, ¿no es lo más pequeño 

6 Mariángeles García, “Arte depilado: el vello 

femenino en las representaciones artísticas 

de la historia”, en Yorokubu, 10 de noviem-

bre de 2019.
7 Luis Alfonso Díaz-Martínez, Idem.
8 Mariángeles García, Idem.

y común, lo que damos por hecho, lo que construye nuestras sociedades? 
“Cuando hay algo que en teoría es pequeño, pero que ofrece tanta resis-
tencia al cambio, significa que hay algo simbólico que merece la pena cam-
biar”. 9 ¿Qué refleja un debate en torno a una decisión que debería ser 
personal y no impulsada por el deber social? La escritora Bel Olid, en su 
libro A contrapelo: por qué cortar el círculo de depilación, sumisión y auto
odio, reflexiona sobre la imposición de llevar el cuerpo entero depilado 
sin una razón aparente. Olid plantea dos argumentos, anteriormente pen-
sados por otras feministas, sobre el origen del deber ser de la mujer 
depilada; en ambos subyace la cultura de la pedofilia y el control de los 
cuerpos de las mujeres. La primera tiene que ver con la sexualización 
de las menores. Cada vez niñas más pequeñas están siendo expuestas a 
comentarios ofensivos que las invitan a pensar en sus cuerpos como de-
seables o no y, además, en que su valor como personas recae en esa desea-
bilidad. En el otro extremo se encuentra la infantilización de los cuerpos 
de las mujeres adultas. Si el vello púbico es la declaración de la madu-
rez en los seres humanos, al eliminarlo el mensaje es preciso: las mujeres 
no podemos ser adultas. Eternas niñas con disposición sexual: la misma 
pose sugerente pero virginal de la mayoría de los desnudos femeninos.

Finas melenas de mil colores son arrancadas, recortadas, depiladas, elimi-
nadas, todos los días de todos los años alrededor del mundo. Suprimir la 
humanidad, la bestialidad, la lujuria entre las piernas. Domesticar nuestros 
cuerpos a través de la sumisión de repetir rituales de belleza. La tranquili-
dad de no generar juicios negativos ni desprecio cuando mostramos nues-
tro cuerpo. El problema no es la supresión del vello, sino la supresión de la 
verdadera humanidad del cuerpo femenino. Del verdadero goce de ser y 
experimentar el tipo de sexualidad que queramos llevar. Del simple gesto 
de poder vestir lo que queramos sin perder o ganar valor como seres huma-
nos. Escribo sobre el vello, pero también sobre el apaciguamiento de nues-
tro desenfreno, de nuestro placer y de nuestra verdadera identidad. 

9 Paula Corroto, “Manifiesto antidepilación: 

Se nos califica de feministas, lesbianas y mal-

folladas”, en El Confidencial, 7 de noviembre 

de 2020.
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Venga
que me han bailado 
o que eso dicen 
que eso intentan

Já
que no lo han logrado

que pa’ que me bailen
no basta seguirme

Pa’ bailar conmigo
no hacen falta canciones 
yo tengo en la carne 
ritmo suficiente
pero has de entregarte

a mí enterito
que así de a cachito

te
 vas

 a
 caer

ese temple palurdo no aguanta este son

No sé si tú sea’
o si sea el de mañana 
pero mi cuerpo jarioso 
ya sabe a quien ama

Con esto 
            que muevo
Julia ivalú

 César Cuevas. De la serie Lady in gray
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Te amo mañana

con esto que muevo 
con esto que muevo 
con esto que muevo

Así que 
venga
que quiero que nos mueva 
que este baile

sea
nuestro

 ritual
un acuerdo

de cuerpos
que retumban

de sabores
de pasos

paladeados

Que tu son son
llegue a mis entrañas 
mis caderas
te paren y te enreden

Un paso
parado

un paso
lamido 

y otro que sea
rechupeteado

Un paso
                lentito
aquí suave y sin miedo 
pa’ que entre en calor
y no me duela al caer

Un paso
tirado

un paso
que grite

un paso que arranque
esta alma rabiosa

Un paso
desdoblado

un paso
sencillito

Un paso � con tu dedo 
paso � con tu lengua

y que mi boca se llene de vos.
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A Ileana

Si buscaras, acaso, los hilos 
que sostienen los pétalos
soberbios de las flores,
con sus ganas espectrales
de ser divisadas,
encontrarías una corólica tragedia
nunca antes vista,
nunca antes reventada 
en el pecho de la calma.

Hoy 
que se enrede la tierra.

Las tardes que masticaban la banqueta
me han otorgado una tregua.

Hoy
amarraste tus venas más moradas
a este trueno sordo.
Obsequiado botón que desabrocha
con su carne invisible la luz
de los días que no esperan.

Floreces
aleJandro SáncHez cancino

 Diego Tapia. El abrazo, Jovanski Castañeda
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lucero de la Fuente

—Debí ponerme otros zapatos —dije mirando las botas en el pa-
vimento que brillaba bajo el sol.

Sasil tomó asiento junto a mí en la banca del parque, bajo la sombra del 
flamboyán. Flores rojo candela habían formado una alfombra para mis 
botas, pesadas y negras, y para sus livianas sandalias. Tenía calor desde 
la punta de los dedos hasta la coronilla; el sudor se acumulaba en mi ros-
tro. Ella inundó la plaza con su risa estridente.

—Me da gusto que encuentres alegría en mi desgracia —le di un coda-
zo de juego en las costillas. 

Extrañaba su risa. 
—¿Sí o no te dije que trajeras algo más fresco? Ya hasta pareces turis-

ta —contestó.
—No sabía que ibas a querer repartir volantes todo el día.
—¡Qué larga, pelaná! —ahora fue ella quien me dio un codazo ligero—, 

con trabajo ha pasado una hora.
—¿Ya nos podemos ir? Se me están cociendo los pies.
—Hasta crees —se levantó y me extendió la mano—. Ándale, vamos al 

mercado ahora. 
—Sasil-Ha, ya vámonos, por favor —me quejé.
Ella sólo se me quedó viendo con las cejas levantadas hasta que acep-

té su mano. 
Recorrimos la plaza principal. Las palomas se levantaban torpes con 

nuestros pasos. Cruzamos frente a la iglesia construida con piedra, entre 
las palmeras que se sacudían con el viento estival, hasta el mercado. Sasil 
me iba contando que en Mérida había ido a un karaoke y cantado a Pau-
lina Rubio, su ídolo de la adolescencia. Valía la pena repartir los volantes si 
eso me permitía caminar de su mano. 

Al día siguiente fuimos a una reunión con el recién formado Comité 
Kaajal. Sasil explicó qué tal nos había ido en la jornada informativa. Omi-
tió la cara de aburrimiento de la mayoría de las personas que, como a mí, 
le costaba vislumbrar los peligros, y en consecuencia preocuparse, de una 
granja porcina que apenas estaban construyendo a varios kilómetros del 
pueblo. En cambio, las mujeres del Comité, entre las que estaba mi ma-
dre, encontraban indispensable involucrar a todos en una manifestación 
contra el proyecto. Doña Chuuch, que aparte de ser la líder oficial del Co-
mité era la madre de Sasil y me conocía desde antes de empezar a caminar, 

Estampas

argumentaba que los desperdicios de la granja contaminarían el manto 
acuífero de los cenotes que proporcionaban agua al pueblo. Su hija ha-
bía sido la primera en creerle, y por ella yo pasaba mis vacaciones es-
cuchando discursos y repartiendo volantes. 

Cuando terminó su turno, Sasil regresó a su lugar junto a mí. Nuestras 
sillas estaban pegadas y su brazo rozó el mío varias veces durante la reu-
nión. No escuché nada, toda mi atención estaba en los parches de piel 
que sentía de Sasil-Ha. La junta terminó cuando el sol se puso. El cielo 
se fue pintando de tonos rosas hasta llegar a un rojo muy parecido al del 
flamboyán, como si se estuviera quemando dulcemente. Saqué mi telé-
fono para tomarle una foto. Sasil entornó los ojos y se rio.

—¿Qué? ¿No hay atardeceres así en México? —guardé mi celular—. 
¿Quién te manda a irte tan lejos? —contestó mientras caminábamos. 

Atrás venían nuestras mamás conversando.
—Tú también te fuiste.
—A la capital del estado, no del país.      
El resto del trayecto lo hicimos calladas. Al llegar a la puerta amarilla de 

mi casa ella propuso andar en bici al otro día; agregué ir por un helado a La 

 Andrea Honni
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María Félix. Quería comer todos los sorbetes de coco que pudiera antes de 
regresar a la universidad. 

Nos vimos a las ocho de la mañana, antes de que el calor se hiciera in-
soportable. En vez de las botas que usaba a diario en la ciudad, me calcé 
las sandalias que había dejado en casa cuando me mudé. Sasil llegó con el 
cabello mojado, oliendo a su champú de coco y a jabón. Tuve que con-
tener el impulso de meter los dedos en su pelo húmedo y besarla ahí mis-
mo, en la calle en la que crecimos y en la que solíamos jugar al resorte y 
a brincar la cuerda. 

—¿Nos vamos? —preguntó. 
Me había quedado embobada. Monté en la bici y pedaleé sin contes-

tar. Le dimos varias vueltas al pueblo. El aire era cálido, casi arenoso, y nos 
soplaba en todo el cuerpo. Espantamos un grupo de gallinas que estaba 
muy quitado de la pena en la calle, cerca del Ayuntamiento. Un gallo 
poco tempranero cantó. Cruzamos la estación de las combis que se iban 
llenas hacia Mérida: no eran vacaciones para todos. Yo dejé que ella se ade-
lantara varias veces porque me gustaba ver su cabello flotando y su bi-
cicleta, que habíamos pintado hacía ya años de verde manzana. Cuando 
cruzamos la plaza principal, coloreada de morado y rojo con las buganvi-
lias y los flamboyanes en flor, Sasil pareció atravesar una pintura. Lamenté 
no haber llevado mi cámara. 

Don Tenorio apenas estaba abriendo La María Félix, como había bauti-
zado a su negocio hacía 30 años. Nos saludó con la mano al vernos llegar. 

—¿Una paleta de tamarindo y un sorbete de coco? —dijo apenas nos 
acercamos lo suficiente para escuchar su voz ronca por los años y el cigarro. 

Nos sentamos bajo una vieja y descolorida sombrilla blanca. Igual que 
cuando era una niña, Sasil mordió su paleta de hielo como si no tuviera 
sensibilidad en los dientes. Yo chupé el dulzor de mi helado. De repente, 
ella estiró el brazo y pasó un dedo por la comisura de mi boca para lim-
piar una mancha. Fue sólo un segundo. Por suerte, en ese momento ella 
decidió levantarse para invitar a don Tenorio a la asamblea del próximo 
viernes, lo que me dio oportunidad de estremecerme sin que nadie lo 
notara. Escuché que él interrumpía varias veces la explicación de los pe-
ligros de la granja porcina: dijo que ya estaba viejo para esas cosas, pero 
Sasil supo convencerlo diciéndole que le quitarían poco tiempo y que, 
aparte, a doña Chuuch y a las demás mujeres les daría mucho gusto ver-
lo por ahí. Sonreí mientras dejaba que el helado de coco se derritiera y 
se escurriera en mis dedos por estar escuchando la interacción. 

Regresó levantando ligeramente la barbilla como siempre que estaba 
satisfecha consigo misma, con las manos en las caderas como si estuvie-
ra dispuesta a convencer a quien fuera que se plantase enfrente. Deseé, to-
davía más que antes, haber cargado con la cámara. Sasil me había pedido 
que documentara las actividades del Comité y yo sólo quería documen-
tarla a ella: sus piernas largas, su piel oscura, el lóbulo de sus orejas, la 

forma ancha de su nariz, tan parecida a la de doña Chuuch y tantas otras 
personas del pueblo, pero única en ella. 

En la noche fuimos a mi casa. Abrí todas las ventanas, que mi madre 
cerraba por manía, y prendí el ventilador de techo del cuarto. El interrup-
tor estaba apagado para evitar el calor y la luz blanca del celular de Sasil 
le alumbraba el rostro; cuando empezó la película, dejó el teléfono y se 
acostó en su lado de la cama. Me tendí junto a ella. A diferencia de todas 
las otras veces, sentí el cuerpo tieso, como si estuviera hecho de made-
ra. Los hombros de ella eran luces tersas que yo me moría por alcanzar con 
los dedos. Cuando se fue a su casa, me mojé la cara y el cuello con agua 
fría, mientras mamá veía la televisión en la sala. 

El jueves anterior a la asamblea, Sasil me pidió que la ayudara a hacer 
carteles. Mis amigas de la Facultad no dejaban de mandar mensajes di-
ciéndome que le expresara cómo me sentía, pero ella sólo quería hablar 
de la granja. Era como tratar de tener una conversación con doña Chuuch 
y no con mi amiga. Le pedí una tregua: dije que no. Era ya bien entrada la 
tarde y nuestras sombras se estiraban en el piso. Estábamos en el marco 
de la puerta de mi casa, justo en medio del calor acumulado adentro y 
el frescor que el aire arrastraba en la calle. En el umbral. Sasil-Ha me re-
cordó que le había prometido ayudarla con todo lo gráfico: los volantes, 
los carteles y las fotografías. Tomó un paso hasta quedar muy cerca de 
mí. Bajé los ojos para no ver sus hombros rodeados sólo por unos finos 
tirantes. 

—De verdad, prefiero quedarme, siento que me voy a enfermar.
—¿Cómo crees? ¿Te duele algo? —acortó todavía más la distancia y me 

puso la mano en la frente—. No parece que tengas fiebre. 
Ese roce fue más de lo que pude tolerar. Me incliné o, más bien, me dejé 

caer sobre su hombro. Recargué la frente en una esquina de su cuello. Olía 
a ella, a su sudor de sal y al detergente de limón con el que lavaban la 
ropa en su casa. 

—¿Estás bien? —preguntó.
Levanté la cabeza. Sus labios me quedaban a centímetros, que sin em-

bargo no me atreví a cruzar porque ella insistió:
—¿Me vas a acompañar a hacer los carteles o no?
Cuando habló me llegó el olor a menta de su pasta de dientes, la misma 

marca y el mismo aroma de hacía años. Desde que jugábamos softball en 
el parque con otros niños, desde que veíamos caricaturas en su cuarto; 
desde que llegábamos de la secundaria a tomar una siesta, las dos con nues-
tros respectivos uniformes de falda café y blusa blanca. 

—Ándale, vamos, yo sé que no me vas a dejar hacer los carteles con mi 
letra horrible.

La menta del dentífrico me estaba volviendo loca y Sasil-Ha sólo podía 
pensar en la asamblea. Le dije que los iba a tener que hacer sola. Ella me 
tomó de la mano, un gesto que nada tenía de inusual, pero que hizo que 
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se me acelerara el pulso desde los dedos, la muñeca, al resto de las ar terias, 
hasta llegar a mi corazón húmedo y terco.

—Si me ayudas yo invito los helados a la próxima —balanceó nues-
tras manos juntas. Miré el gesto y luego su sonrisa de convencimiento. Me 
recargué en la pared, sin fuerza. 

—No puedo. 
Ella soltó mi mano.
—¿No puedes o no quieres?
—¿Eso importa?
—Claro que importa, ¿cómo puedes actuar así?
Mi pulso se aceleró todavía más, pero esa vez por el enojo que empe-

zaba a hervirme dentro. 
—¿Actuar cómo, Sasil-Ha? Si no he hecho más que ayudarte todas las 

vacaciones.

—¿Ayudarme? No me estás ayudando, ¿qué éste no es también tu pue-
blo, tu agua? 

—No le ha pasado nada al agua. 
—¿Dudas de lo que has escuchado a mi mamá explicar mil veces? ¿Tú 

también crees que somos paranoicas? ¿Entonces por qué has estado todo 
este tiempo en el Comité Kaajal?

—Por ti.
El enojo se desvaneció y me quedé sólo con la fuerza que me había dado. 

Le tomé la mano nuevamente.
—Si tú me dijeras vamos a botar piedra por piedra la granja esa, yo iría 

sólo por estar contigo. 
Volví a acercarme hasta que casi no quedó espacio entre nosotras. Sin 

soltarla, le puse la otra mano en la mejilla y la acaricié con el dedo pulgar. 
Sentí el vello suave y casi imperceptible que tenía en la línea de la man-
díbula, bajo la oreja. Su expresión pasó de la confusión al entendimiento 
en unos segundos que espesaron el tiempo de manera definitiva. Con el 
brazo que tenía libre ella quitó mi mano de su rostro, me soltó y caminó 
fuera del marco de la puerta. Yo me quedé del otro lado, dentro de mi 
casa, en su calor asfixiante.

—¿Por qué tienes que hacer esto ahorita? —preguntó.
—Sasil, llevo todo el verano esperándote. 
—¿Entonces no te importa nada? ¿Ni la asamblea ni el Comité?
—Me importas tú. ¿No me vas a responder?
—Mi respuesta es que no tengo tiempo para esto. Tú escuchaste a mi 

mamá: nuestra supervivencia está en riesgo y a ti se te ocurre venir a en-
redar las cosas.

Se dio la vuelta sin titubear. Ni por un segundo. Vi su espalda y su pelo 
liso y negro alejarse sobre la bicicleta verde manzana. A pesar de estar 
ahogándome, pensé que era una imagen linda: el color vibrante de la bici, 
la textura submarina de su cabello. De nuevo deseé tener mi cámara. 
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Aun en los días cuando gozar de la mayor lozanía 
parece una certeza y toda actividad, por compli-

cada que sea, se insinúa realizable, aun en el mejor es-
tado de ánimo y salud, desearía volver a esas fechas 
en las que mi organismo juzgaba que lo correcto era 
despertar hasta mediodía o después. Reconozco, por 
supuesto, el espejismo de poder tener el non plus ul
tra de una óptima salud, ahora que la adultez física 
comienza a imprimir sus signos en mí. En más de una 
ocasión la enfermedad ha significado un pretexto 
para detener mis labores habituales. Si se presenta 
la oportunidad de pasar gran parte de la jornada pos-
trado en cama, no veo una razón para no tomarla. Al 
día siguiente, cuando se me recrimine a causa de mi 
inercia, podré responder al refunfuñante en turno que 
me hallaba incapacitado por razones de salud, y sé 
que comprenderá por empatía obligatoria. 

A pesar de que mi espíritu tiende con facilidad a la 
pereza, no puedo permanecer demasiado tiempo en 
cama, a menos que sea de noche, libre de incomo-
didades. Al poco tiempo recuerdo algún pendiente o 
no acierto a definir una postura agradable y tengo que 
levantarme. No es posible para mí dormir en el día y 
buena parte de mi vida me han acosado problemas de 
insomnio. En mi familia aconsejan que, para solucio-
nar esta falta de descanso, se recurra a la constante 
actividad física, pero incluso cuando sigo esta rece-
ta, acompañada de diversas infusiones herbales, han 
persistido mis dificultades para conciliar el sueño. Se 
comprenderá entonces por qué me molesta tanto 
despertar antes de tiempo —eso que considero muy 
temprano—, lo cual me ha sucedido a menudo en los 
últimos meses. También de aquí se deriva mi deseo 

Apología del
perezoso
(o todo sea por descansar)
alec montero

de quedarme algunos minutos en cama, luego de ha-
ber despertado, con la determinación de que las cosas 
estarían mejor si pudiera continuar así por un periodo 
indefinido.

No es sano que un adulto duerma más de ocho ho-
ras. Lo sé, me lo han dicho los médicos. Basta, inclu-
sive, con escasas siete, después comienzan a morirse 
las neuronas; pero no puedo dejar de sentirme biena-
venturado cuando me levanto tras una noche de buen 
descanso, puntos extra si fueron más de nueve horas. 
Por suerte, cuando ingresé a la universidad, lo más tem-
prano que comenzaron mis clases fue a las diez de la 
mañana, como si estuvieran planificadas a mi medida. 
No soportaría volver a entrar a las siete, cuando to-
davía está oscuro en horario de verano.

No debo dormir más de ocho horas, aunque com-
pruebo —con cierta envidia— cómo mi gato sí tiene 
autorizado hacerlo casi todo el día. Podría despertarlo 
en cualquier momento y decirle: “arriba, arriba, ¿no sa-
bías que un emperador debe morir de pie?”. Lo más 
probable es que haría caso omiso y volvería a su sueño, 
pues cumplir entre 12 y 16 diarias es quizá su única 
obligación. 

O también están los koalas, que llegan hasta las 22, 
y los perezosos, que defienden la semántica de su nom-
bre con 20. Les sigue una larga lista de colegas somno-
lientos. A veces comienzo a sospechar que también 
nuestra biología nos habría facultado para acompañar-
los en esas extendidas siestas, pero hemos acordado 
en un contrato de civilización que las cosas no pueden 
funcionar así. Nos hemos forzado a creer que nuestros 
cuerpos están hechos para el trabajo y no para el des-
canso; en consecuencia, la humanidad desprecia a 
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aquellos cuyas aspiraciones se remiten a las necesida-
des fisiológicas y nada más. Dormir, comer y volver a 
dormir, una vida acaso más fascinante que nuestra fic-
ción de trabajar, trabajar, trabajar y soñar con el trabajo.

Claro que no todo descanso se reduce a dormir. Pue-
do disfrutar más cuando no hago nada, cuando me en-
cuentro en absoluto reposo autoconsciente, como el que 
está ahí —en la posición de su preferencia— y deja que el 
flujo lo sobrepase. El quieto móvil que descansa de ha-
cer el mundo, que se aleja de las labores mecánicas al 
comprender que esa pausa de longitud variable tiene 
mayor valor que el trabajo de los monos infinitos que po-
drían escribir las obras completas de Shakespeare. 

Ni siquiera me levanto temprano para ponerme a es-
cribir, pese a las varias sugerencias de modificar mi ru-
tina para ser más productivo. Con frecuencia el solo acto 
de imaginarme escribiendo es agotador, no porque ten-
ga que realizar un gran esfuerzo físico, sino porque me 
he acostumbrado a un pensamiento mágico bajo el cual 
creo que los textos se escribirán solos en cualquier mo-
mento. Admito que tal idea es incompatible con la lógica 
de este mundo, pero hago un llamado a todos los in-

ventores e ingenieros a que, si saben de algún meca-
nismo para llevar el pensamiento directo al papel o a 
la pantalla en forma de palabras, por favor, sean tan 
amables de construirlo o de compartir las instrucciones. 

Admiro el trabajo de personas como José Kozer, que 
comienzan su día muy temprano y disponen que su pri-
mera acción sea escribir, con una disciplina tal que al-
rededor de la hora del almuerzo ya están libres para 
dedicarse a todo lo demás. Sin duda, la mayoría de las 
personas que se levantan en la madrugada o en la tem-
prana mañana lo hacen por necesidad. Cruel realidad 
que despoja de sueños a los soñadores y les impone 
una dinámica de perseguir el siempre postergable des-
canso, ya sea en modalidad fin de semana, vacaciones 
o muerte.

Por mi parte, agradezco tener aún la oportunidad de 
elegir la inacción y la no-escritura, mis pequeños “pa-
raísos artificiales”. De lo que nunca he podido descansar 
es de las ideas. Hasta en los recesos estoy construyen-
do mi plan de escritura o de acción, que rara vez llego a 
poner en práctica. Un poco como David Foster Walla-
ce se preocupaba por no estar escribiendo, así llego a 
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angustiarme cuando he extendido el ocio y la inacti-
vidad. Pienso que justo en ese momento podría estar 
llevando a cabo uno de mis planes o cumpliendo una 
de mis tareas sin resolver, que no merezco tanto tiem-
po de esparcimiento porque, de seguro, he olvidado que 
debía hacer otra cosa. A mi natural holgazanería se im-
pone un guardián obsesivo compulsivo.

Esa parte racional —de acuerdo con los estándares 
utilitarios de hoy— me dice que es imposible descansar 
para siempre. No sería nada de mí si así lo hiciera. Aun-
que, claro, de vez en cuando me gustaría ser nada, quedar 
al margen de la historia con tal de no obedecer princi-
pios en los cuales no creo. Me gustaría tener razones su-
ficientes, más allá de los imperativos obvios, para justificar 
la actividad o el movimiento, los reversos de la pereza.  

Si de cualquier forma seré nadie, puedo inspirarme 
en las grandes personalidades a fin de facilitarme el 
camino. (Creo en la ley del mínimo esfuerzo, sobra men-
cionarlo). Puesto que descubriría buena cantidad de 
ejemplos, no acudiré a las figuras modélicas de la acti-
vidad humana, aquéllas cuyo empeño las ha colocado 
en la cima y han dado lugar a una legión de admirado-
res que pretenden alcanzar la misma posición. Muchos 
héroes, a base de un continuo trabajo duro —y que, por 
tanto, según las teorías de mi familia, jamás habrían ex-
perimentado el insomnio—, se han alzado como mitos 
de una cultura afianzada en el rechazo de la holgaza-
nería; héroes, pues, provenientes de todas partes. Cada 
quien tendría el suyo: sus padres, algún otro familiar, 
amigo o conocido, o bien esos emprendedores y mul-
timillonarios que son la sensación de ciertos individuos 
porque comenzaron, como tú, desde abajo, desde ese 
pequeño negocio, esa pequeña idea. Los que jamás re-
nunciaron dado que tenían sus metas muy claras. 

No, me interesan los otros, aquellos que obtendrían 
los galardones al más inútil, al más improductivo, al más 
ocioso y al que ni siquiera ha hecho lo suficiente para 
ganarlos. Gran error mío querer investigarlos, es decir, 
hurgar en los archivos para dar con sus respectivas biogra-
fías, cual novela de Vila-Matas. Los auténticos perezosos 
son los sin-nombre, quienes jamás tuvieron un sitio 
porque eso implicaría haber trabajado lo suficiente para 
adquirirlo. Todo enunciado que nombre y concretice a es-
tos personajes sería una mentira.

Así pues, está el caso de Anónimo Martínez, quien 
nació y no hizo mucho más. Sin títulos, epítetos ni ca-
lificativos, alguna vez fue un infante y eso, por sí solo, 
representó un logro. Se especula que durante el tiempo 
que duró su vida se dedicó sólo al placer de la inacti-
vidad. Después, Anónimo falleció y sus familiares se 
preguntaban qué inscribirían en su epitafio. Quedó en 
blanco, justo como el de Siempretrabajador González, 
fallecido ese mismo día. De ambos se dijo más tarde, en 
distintos sentidos, que habían desperdiciado su vida. Se 
le reclamó a Anónimo haber transcurrido siempre en 
el descanso, a pesar de su enorme potencial para reali-
zar todo lo que se propusiera; de Siempretrabajador se 
lamentaba que hubiera estado al servicio de alguien 
más y no de sí mismo. 

A los perezosos, en mayor o menor grado, nos con-
forta saber que todo asunto está siempre a medio hacer 
y que, sin importar nuestra contribución, permanecerá 
en ese mismo estado. Nada me garantiza que, tras mi 
muerte, abra los ojos en otra dimensión, se aproxime a 
mí una especie de fantasma y me diga: “¿Qué tal es-
tuvo el descanso? Bueno, ahora a seguir trabajando”. 

 Adrián Noguez. Cuerpo
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CARRUSEL

Sin querer, me acabo de comer de más la uña del índice de la mano 
izquierda. La culpa la tiene la regadera de mi nuevo departamento 

que, por más que he intentado arreglarla, no queda bien. Incluso, por reco-
mendación de un amigo, vino don Francisco, que tiene casi 40 años en 
el oficio de arreglar duchas, pero, sin importar su talento y experiencia, 
no supo qué hacerle. Quizá sólo me queda renunciar y bañarme con 
agua más fría que caliente. Pero para alguien como yo, que estructura 
su vida y prevé el más mínimo detalle, eso es imposible. Para estar tran-
quilo necesito la certeza de que al abrir la llave saldrá el justo caliente que 
me gusta. 

Estos últimos días he notado que, por culpa del problema con la ducha, 
el día se me sale de control. El lunes llegué al café al que voy cada tarde y 
lo encontré cerrado. Olvidé la ley infalible que ningún parroquiano puede 
olvidar: Los lunes, nunca pero nunca, el café abre. Y ahí, frente a la enorme 
puerta de madera, sólo pude pensar en que uno necesita de sus certidum-
bres, del pequeño placer cotidiano de sentarse en la misma mesa todas las 
tardes a tomar café, y no olvidar, por nada en el mundo, que los lunes el 
café cierra. 

La culpa la tiene la regadera. No hay de otra. Hoy salí muy justo de tiem-
po para el trabajo. Y aquí vengo en el embotellamiento del Periférico, con el 
dedo sangrando porque me comí de más la uña del índice de la mano iz-
quierda. Quizá tenga que cambiar mis baños a la noche o dejar de ba-
ñarme todos los días.

¡Tan bonito que se veía el departamento! La cocina grande, la terraza… 
Quién iba a pensar que la regadera… Si no hubiera gastado mis ahorros en 
el depósito, no dudaría en mudarme de nuevo. Pero ahora estoy atrapa-
do por esta regadera, ¿qué le cuesta darme el justo caliente que me gusta? 
Uno necesita pequeños placeres que doten de certeza a los días, de cierto 
descanso para poder continuar. Un descanso al que me atrevo a llamar es-
peranza. Sí. Una Beatriz que, aunque sea desde lejos, nos sonría. Y le per-
mita a uno llegar y alcanzar el fin de la jornada con un poco de paz. 

 El dedo no deja de sangrarme, ya me lo apreté con un Kleenex y ni así 
la sangre deja de salir. Quién iba a decir que una regadera fuera capaz de 
tanto, pero aquí voy, hundiéndome en los coches que no avanzan, en los 
cláxones que gritan, en el smog… Será la primera vez que, en mis 58 años, 
llegue tarde al trabajo. Y todo por esa maldita regadera. 

El justo caliente
oFelia ladrón de Guevara

A través de las nubes mugrosas de la Ciudad de 
México se filtraba una resolana incómoda, pega-

josa. Aún soplaba el viento del Mictlán, que llega con 
noviembre y se va con él, cuando a finales de 2016, 
un lunes antes de la comida, visité la casa de La Mag-
dalena Contreras cuyo timbre está custodiado por la 
palabra “DÁVILA” escrita dos veces con plumón in-
deleble, arriba y abajo. Brillaban los barnices del amplio 
portón y de la puerta del lado izquierdo, a la que se lle-
ga por una escalinata pequeña, de tres escalones apenas, 
con barandales de fierro a los lados. En la manija y 
pintada de negro, la cabeza de un ángel con cara de-
mudada.

Tras timbrar una vez, me recibieron primero unos 
ladridos y luego una mujer que asomó media cabeza. 
“Pásele”, dijo. Me interné en la casa oscura (alcancé a 
ver al fondo, cerca de la escalera, a un Cristo enorme) y 
me invadió el vértigo que se vive cuando nos volvemos 
huéspedes, aunque sea por un rato. Quien me recibió 
dijo que esperara a “la señora” en su biblioteca, que ya 
no tardaba, y me dejó solo. Husmeé de derecha a iz-
quierda: por la luz que entraba de afuera, espejeaban 
los portarretratos en los estantes de los libreros. Fotos 
familiares, Cortázar, Kafka…

Precedida por su andadera, llegó con una gata tricolor 
que caminaba a su lado. Las manos adornadas con ani-
llos, los labios brillantes, el pelo como algodón de azú-
car moscabada y los ojos achicados por la edad, algo 
felinos, con gruesos trazos alrededor. “Buenas tardes”, 
dijo con voz temblorosa.

Así conocí a Amparo Dávila. 

Movido por la admiración, esa tarde la entrevisté (yo, 
que jamás había ni he vuelto a entrevistar a nadie) sin 
razón aparente. La idea de articular esa conversación 
en un texto, que se publicó al año siguiente en La Jorna
da Semanal, vino después. El hecho es que yo quería oír 
de viva voz, por ejemplo, cómo era el pueblo zacateca-
no en que nació Amparo Dávila:

Las casas de Pinos —me contó— son de habitaciones 
muy grandes, sumamente grandes, y Pinos es un pue-
blo muy frío, con mucho viento. Cuando yo nací, lloraba 
mucho y no sabían de qué. Un día que dejé de llorar, 
fueron a verme y estaba yo plácidamente dormida 
rodeada de gatitos que había llevado una gata de mi 
mamá. Los llevó y los acomodó junto a mí, cerca de 
mí. Eso hizo que dejara de llorar. Mi abuela dijo que 
era muy peligroso, que los gatos tenían pelo y que eso les 
hacía mucho mal a los niños, que me podía perjudicar, 

Una tarde con

Amparo
Dávila: 
glosas de un encuentro
eduardo cerdán
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que me los quitaran. Me los quitaban y yo lloraba. Cada 
vez que la gata podía, iba y los acomodaba conmigo. 
Desde entonces conozco a los gatos y convivo con 
ellos. Tengo nueve gatos y seis perros. Me gustan mu-
cho los animales. Fíjese que de niña, como había muer-
to mi hermano Luis Ángel de cuatro años, me quedé 
muy sola, y en la noche eran mis perros los que me 
acompañaban. Yo tenía cinco años y mucho miedo.

La anécdota me atrae porque funda una suerte de 
mitología personal que la autora construyó, creo que 
de manera deliberada, y que habla de una experiencia 
vital temprana que debió de moldear su poética. O qui-
zá fue al revés: a lo mejor sus aficiones a la hora de 
contar sus historias ribetearon aquel recuerdo con una 
atmósfera lúgubre, muy davileana, e insertaron un per-
sonaje que podría ser la semilla de algún cuento inquie-
tante: un bebé que llora en la oscuridad, como en “La 
puerta condenada”, de Julio Cortázar. Con el argenti-
no, por cierto, Amparo Dávila inició una relación epis-
tolar interesante —según me explicó— gracias a una 
amiga en común: la académica Emma Susana Speratti 

Piñero. Me dio la impresión de que Dávila seguía cons-
truyendo su propia mitología cuando me narró:

El último dueño de la casa de mi papá, que era la casa 
grande de Pinos, había perdido una pierna y le habían 
adaptado una de palo, de la rodilla para abajo, pues 
no había otra opción de cirugía. Decían que ese señor, 
que era muy rico, se había casado varias veces y que 
una de sus esposas, que había muerto (la última, 
creo), deambulaba por la casa con una vela encendi-
da, con su vestido de novia. No sé si en realidad yo los 
veía. Todavía en este momento no sabría decirle a 
usted si eso fue real o no.

Lo anecdótico es central para los miembros de la lla-
mada Generación de Medio Siglo —etiqueta útil por 
laxa— en México, a la que Amparo Dávila pertenece 
por haber publicado a partir de la segunda mitad del si-
glo xx. Sobre esta generación —que agrupa escrituras 
que sólo convergen porque divergen—, el crítico Leonar-
do Martínez Carrizales ha encontrado una “proclividad 
por las anécdotas y los testimonios de vida […] fortalecida 

en un entorno donde se ha vuelto habitual la historia 
inmediata, decididamente emotiva, drásticamente per-
sonalizada, […] [promovida por los escritores para] 
construirse a sí mismos en tanto sujetos públicamente 
inteligibles, legitimando sus puntos de vista, sus eleccio-
nes públicas y sus creencias artísticas”. Imposible desligar 
al Carlos Fuentes escritor del Fuentes-hijo-de-diplo-
mático, verbigracia. Difícil olvidar, mientras se leen los 
cuentos extraordinarios de Guadalupe Dueñas, que 
escribió guiones para las telenovelas de Ernesto Alon-
so, o que su papá —un sacerdote desertor— mataba 
gatos para después comérselos, o que la primera de sus 
hermanas —muerta a los pocos días de vida— habitó 
un frasco de chiles —útero de formol— durante años. 
También es importante entender que la Inés Arredondo 
que escribió algunos de los relatos más inquietantes 
de nuestra tradición es la misma mujer que empezó a 
producir narrativa porque un hijo suyo había muerto de 
bebé y ella —que debía drenar la leche de los senos que 
ya no alimentarían a nadie— encontró en la escritura una 
fuga y un asidero. Así son las historias que se cuentan 
sobre la Generación de Medio Siglo, y en general —sal-
vo cuando éstas sirven para untar a los escritores de 
una pátina sagrada— me da gusto que las tengamos a la 
mano. No se trata de una simple vindicación del chisme 
(aunque algo haya de eso): también permiten conocer 
los contextos en que se crean los productos culturales y 
nos dan pistas sobre cómo son y qué viven los cuerpos 
que escriben. La muerte del autor fue una entelequia 
—interesante, eso sí— que entretuvo a la crítica durante 
un rato nomás. Hay que apuntar también que en la épo-
ca había un terreno fértil para prodigar este tipo de anéc-
dotas, pues esta generación es la que en los sesenta 
convivió con el legendario ciclo “Los narradores ante el 
público” del inba, lanzado por Antonio Acevedo Escobe-
do, así como con la colección “Nuevos escritores mexi-
canos del siglo xx presentados por sí mismos”, ideada 
por Emma nuel Carballo y Rafael Giménez Siles.

En al menos dos discursos, uno en 1965 —dentro de 
aquel ciclo del inba— y otro en 2015 —también pro-
nunciado en el Palacio de Bellas Artes—, Amparo Dá-
vila leyó: “Trato de lograr en mi obra un rigor estético 
basado no solamente en la perfección formal, en la técni-
ca, en la palabra justa [le mot juste, como dijo Flaubert], 

sino en la vivencia. Creo en la literatura vivencial, ya que 
esto, la vivencia, es lo que comunica a la obra la clara 
sensación de lo conocido, de lo ya vivido, la que hace 
que perdure en la memoria y en el sentimiento, y cons-
tituye su fuerza interior y su más exacta belleza”. Allá, 
en esa amplia casa de Pinos, está el germen. “Yo nací 
calle abajo —escribió la autora en un texto inédito que 
compartió conmigo—, muy cerca de la casa de mis abue-
los maternos, rumbo a los arquitos, por donde pasa el 
agua cristalina entre las piedras pulidas por ella misma 
en su continuo correr. Bajo un cielo azul cobalto como 
la capa de los magos, azul limpio sin nubes, azul inten-
so el de mi pueblo, pueblo de metales y de historia, cuna 
de hombres ilustres”.

Nacida en 1928, Amparo Dávila se educó en colegios 
católicos, en los que practicó una fe que mantuvo has-
ta el final de sus días, y vivió, además de en Zacatecas, 
en San Luis Potosí. A los veintitantos años se mudó a la 
Ciudad de México, donde fundó una nueva vida y em-
pezó a publicar. En varias ocasiones reiteró su agradeci-
miento a Alfonso Reyes por animarla a dar a conocer 
sus primeros cuentos. “Don Alfonso me dijo que era muy 
necesaria la prosa porque agilizaba la poesía —me con-
tó Dávila—. Entonces le fui enseñando lo que escribía 
y le gustaba. Él dijo: ‘Hay que publicar esto’. Ay, no, yo 
no quería. Por timidez, yo creo. Pero él insistió: ‘Fíjate 
que son buenos y es importante que se publiquen’ ”.

Hay un lapso de décadas —desde finales de los se-
tenta hasta los dos mil— en que Amparo Dávila dejó 
de publicar, y seguramente esto se debe a la atención 
que dedicó a una de sus hijas, Loren, que murió joven y 
vivió con diversidad funcional. En abril de 2021, a un año 
de la muerte de la zacatecana, su otra hija —la psicóloga 
Luisa Jaina Coronel— y yo la evocamos en un homenaje 
organizado por la Coordinación de Literatura del inbal. 
Jaina me contó que, de niña y junto con Loren, acom-
pañaba a Amparo Dávila en sus reuniones del Centro 
Me xicano de Escritores. Las niñas se quedaban a jugar 
afuera mientras la madre cumplía con sus deberes como 
becaria del Centro. “El director —me explicó Dávila— 
era don Francisco Monterde, un académico maravillo-
so, y los tutores eran Juan Rulfo y Juan José Arreola. Mis 
compañeros eran Salvador Elizondo, José Agustín, 

 De izquierda a derecha: Luis Mario Schneider, Alberto Dallal, Amparo Dávila y (?)
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Julieta Campos… Muy amigos. A veces me iba bien y a 
veces no tanto. En ese tiempo hice Árboles petrificados, 
que después tuvo su Premio Villaurrutia”.

Los cuidados y lo doméstico —elementos recurrentes 
dentro de su obra— también fueron, pues, parte esen-
cial de su vida y una razón de peso para alejarse del 
mundo literario —que no de la literatura— a fines del si-
glo pasado. Aficionada a la alquimia —la de a de veras 
y la de la palabra—, Amparo Dávila dejó de publicar 
libros, pero no de escribir. Ni siquiera al final de su 
vida, cuando las cataratas y los achaques de la vejez 
complicaban su labor. “Ahora estoy, fíjese —me dijo en 
2016—, escribiendo unos poemitas pequeños, breves, 
y tal vez algún cuento en estos días. No hay muchas 
cosas iné ditas que valgan la pena. Creo que voy a pu-
blicar un librito de poesía y tal vez uno o dos cuentos. 
Es que no tengo ninguna rutina. A veces sueño y luego 
despierto, ‘¡ay!’, digo, y empiezo a escribir. Durante mu-
cho tiempo escribí a máquina, pero ahora mis manos 
son muy torpes, entonces prefiero el manuscrito”.

Para hablar de los cuentos de Amparo Dávila —la parte 
más deslumbrante de su obra— habría que decir, prime-
ro, que en ellos encontramos lo mejor de la literatura 
fantástica universal, lo cual da cuenta de su vasto co-
nocimiento de la tradición. Aunque me confesó, eso 
sí, que leyó a Poe tarde en su vida, sólo después de pu-
blicar su segundo libro, porque la colitis y los terrores 
nocturnos —paliados gracias a un psiquiatra que le re-
comendó Alfonso Reyes— no se lo habían permitido. 
“Le tenía terror a la noche —llegó a contarme más de 
una vez—, y todavía hoy duermo con la luz prendida 
porque me da miedo la oscuridad”.

En su cuentística abundan las atmósferas lóbregas, 
los aparecidos, motivos clásicos de lo fantástico —como 
el doppelgänger— y personajes en una zozobra perma-
nente. Dávila produce miedo a través de lo no dicho, del 
silencio, y el mejor ejemplo de este recurso es su cuen-
to más famoso, “El huésped”, en el que nunca se devela 
qué o quién llega a aterrar a las habitantes de una casa 
“de provincia”. El recurso de lo incierto vuelve a apare-
cer en textos logradísimos como “Alta cocina”, “Moisés 
y Gaspar” —“son el destino”, me explicó ella misma a 
propósito de estos personajes— y “La casa nueva”.

Se ha dicho que sus cuentos están casi vaciados de 
referentes de espacio. Con sus ambientaciones góticas, 
parece que sus textos podrían ocurrir en cualquier lugar 
de una época pasada. Es una verdad a medias, porque 
también hay momentos puntuales en ciertos relatos 
que a todas luces hablan de su contexto, de cómo opera 
el machismo, de cómo se configuran los roles dentro de 
la pareja tradicional mexicana. La represión a los es-
tudiantes de nuestro país en los sesenta se menciona 
de paso en el cuento “El desayuno”, por ejemplo. Amparo 
Dávila abrió brecha porque supo leer al canon, apropiár-
selo y darle la vuelta: tomó lo fantástico como piedra 
angular en su literatura para desplegar desde ese re-
curso sus obsesiones, sus preocupaciones, los temas que 
interpelaban a una mujer mexicana del siglo xx. Me acuer-
do ahora del cuento “El último verano”, que habla de la 
maternidad no deseada, de un aborto espontáneo en 
un lugar donde la protagonista, como mujer, tiene todas 
las de perder, y hace una crítica agudísima desde lo fan-
tástico. Ahí está la subversión, la huella de una autora 
como ésta.

Amparo Dávila es, en fin, la cuentista siniestra por 
excelencia. Un hermano incómodo que vive en el só-
tano, una tela que parece cobrar vida, una niña conmi-
nada a beber sangre de borrego, una turista que visita 
un hotel de pesadilla durante Halloween, una amante 
que parece seguir en forma de sapo a la esposa celo-
sa, un hombre que de un día para otro hace berrinches 
como si hubiera vuelto a la infancia, el producto de un 
miscarriage que acecha a la madre como un montón de 
gusanos… Ésas son algunas imágenes siniestras de los 
cuentos de Amparo Dávila. Lo siniestro: el elemento per-
turbador que irrumpe dentro de una realidad cotidia-
na, anodina, que de pronto se vuelve dantesca.

Ya he llenado muchas páginas, pero podría llenar aún 
más, sobre la pasión que me despierta la obra de Am-
paro Dávila, sobre la persona entrañable que fue, sobre 
la admiración que me provoca su compromiso con la 
literatura, cualidades que la llevaron a abrirse paso no 
sólo con cuentos: con cuentos fantásticos, en un medio 
machista y a contracorriente de un canon que privile-
giaba la novela que se avenía al realismo y que habla-
ba de aquello que los señores llamaban “los grandes 
temas”. Pero no digo más, que ahí está la obra de 

Amparo Dávila —breve, intensa, brillante— para ha-
blar por sí sola.

“Que no me muera/ un día nublado y frío/ de in-
vierno/ y me vaya tiritando/ de frío y de miedo/ ante 
lo desconocido […]/ Quiero irme/ un día soleado/ de 
una primavera reverdecida,/ llena de brotes y reto-
ños,/ de pájaros y de flores,/ a buscar/ mi Jardín del 
Edén,/ mi Paraíso Perdido”, escribió Amparo Dávila en 
su “Semblanza de mi muerte” —cuyo mecanuscrito ate-
soro—, y así fue.

“Nunca me he retirado de la literatura —me dijo—. 
Sólo hasta el día en que me muera me tendré que reti-
rar. Irremediablemente, ¿verdad? O a lo mejor no”. 

Por el acceso a las fotografías digitalizadas del 

archivo personal de Amparo Dávila, gracias a Lilia 

Barajas y Mauricio Bares de la editorial Nitro/

Press, y —por supuesto— a Luisa Jaina Coronel 

Dávila, a quien también agradezco su calidez, su 

conversación y su apoyo.

 Ricardo Salazar. Amparo Dávila con su gato Nilo, ca. 1972
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Me gustaría iniciar con una pregunta para quienes no 
estamos tan versados en el tema. Algunos de los talle-
res que impartiste aludían a la “ética del placer”, ¿po-
drías ampliar un poco este concepto?, ¿de qué hablamos 
cuando hablamos de “ética del placer”?

Es un concepto y una propuesta elaborada por la filó-
sofa mexicana Graciela Hierro, esbozada en su libro La 
ética del placer (2001). En ese texto realiza una profun-
da reflexión desde una mirada feminista respecto a tres 
temas fundamentales: las relaciones entre el poder, el 
saber y la sexualidad. Estos tres conceptos se entre-
veran en el discurso sexual, pero siempre referido a la 
sexualidad masculina, desde donde el poder patriarcal 
controla el cuerpo de las mujeres limitándolo a la pro-
creación. Para Graciela Hierro es un hecho que las muje-
res seguimos sujetas al poder patriarcal bajo la llamada 
doble moral sexual, que es la que designa una conduc-
ta específica y diferenciada para cada género y dicta lo 
que es “bueno” o “malo” según seas hombre o mujer. 
Frente a esta situación, que limita la sexualidad de las 
mujeres, ella propone una “ética del placer” que esté 
regida por una perspectiva feminista y que nos lleve a 
indagar una erótica femenina como condición nece-
saria para ser mujeres más libres, autónomas, dueñas de 
nuestra vida, creadoras del buen vivir. En esta propuesta 

El placer
en clave
feminista
Entrevista a 
Marisabel Macías
mariana brito olvera

Así como Carver se preguntó alguna vez 
de qué hablamos cuando hablamos de 
amor, yo me pregunto ahora: ¿de qué ha-
blamos cuando hablamos de placer? ¿A 
qué placer nos referimos y para quién? 
Para pensar en compañía estas pregun-
tas, conversamos con Marisabel Macías 
Guerrero (Sinaloa, 1986), filósofa femi-
nista, erotóloga, escritora, tallerista y 
promotora cultural independiente, que 
actualmente reside en la Ciudad de Mé-
xico y estudia la maestría en Estudios de 
la Mujer en la uam. Macías Guerrero es 
autora de los libros de relatos eróticos 
Penny Black (ISC, 2016) y Las hedo-
nistas. Mujeres que narran placer y 
deseo (Lapicero Rojo Editorial, 2021). 
Actualmente forma parte del proyecto 
“Círculo Literario de Mujeres” y coordina 
círculos y tertulias feministas sobre ero-
tismo, ética del placer y más. 

 Fotos cortesía de Marisabel Macías

hedonista se determina el sentido de la reflexión mo-
ral desde el feminismo: se obedece a las necesidades, 
a los deseos, a las aspiraciones y a las inclinaciones de 
las mujeres.

La ética del placer busca brindarnos las posibilidades 
para alcanzar el derecho al placer, al deseo, al erotis-
mo, fuera de los condicionamientos sociales patriarca-
les. Trata de llevar una revolución cultural a la vida de las 
mujeres, que comienza con la toma de conciencia de 
nuestro estado de opresión, pero que también descu-
bre otras herramientas que tenemos para superar y 
trans formar ese estado de las cosas a través de la apro-
piación de nuestro ser, a través de preocuparnos por 
nuestra existencia, de apropiarnos de nuestra sexua-
lidad y del propio placer. Estos planteamientos de Gra-
ciela Hierro también son como una guía que nos dice 
que uno de los primeros pasos es desligar la sexualidad 
de la procreación, ser críticas con la idea del placer que 
nos han vendido, así como de generar un proceso de 
transvaloración que nos permita generar condiciones 

para una buena vida, una vida gozosa para nosotras, para 
las otras y desde nosotras. Graciela Hierro escribe este 
libro como un intento de postular el placer como sen-
tido de la vida, como sentido de la existencia.

En tu artículo “El deseo femenino”, publicado en la 
revista Este País, te haces una pregunta en la que 
me gustaría ahondar: “¿Por qué me importa tanto lo 
que deseamos las mujeres?”. A partir de ello quisiera 
preguntar cómo se vincula tu interés por el feminis-
mo y los temas relacionados con el placer y el ero-
tismo, con tu historia personal.

La escritura ha sido una de mis grandes pasiones desde 
que era pequeña. Todo lo que representara un aconte-
cimiento se traducía en frases o en historias completas 
que guardaba en libretas y luego en documentos de 
Word en una PC que compartía con mis hermanas. Des-
pués, en la adolescencia, cuando de los enamoramientos 
pasé a las exploraciones sexuales y al descubrimiento 

"Aquelarre literario: cuentos y hechizos para invocar el erotismo" en Las Adelitas
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un poco más consciente de mi cuerpa, de mi placer, del 
deseo en diversos aspectos, mi escritura se tornó cla-
ramente erótica. Además, hubo varios parteaguas. El 
primero me hizo reconocer lo que estaba haciendo en 
términos de la escritura al abordar estas temáticas: fue 
el descubrimiento de la figura del marqués de Sade. 

Descubrir a Sade me dejó la idea de que el erotismo 
era todo aquello que nos mueve, lo que transgrede, lo 
que rompe la monotonía, lo que nos asombra, lo que 
nos desata por dentro, lo que puede saber a amor pero  
también puede ser devastador y cruento. Y digamos 
que los distintos libros que leí de él reafirmaron la idea 
de la sexualidad como definición ontológica y de au-
tocosificación dentro de lo social como posibilidad para 
validarme. Por supuesto, esto último estaba determi-
nado por la condición de género, pero eso no lo com-
prendí en aquel momento. Yo así lo vivía, así me veía y 
así veía a las demás mujeres de mi entorno. Debo decir 
que esas exploraciones, aunque terminaran con algu-
na reflexión a partir de la escritura creativa, también me 
provocaban sentimientos ambiguos. En retrospectiva 
ahora distingo todo esto. En ese tiempo era un punto 
ciego, ya que esos aprendizajes sobre la sexualidad o 
la dimensión erótica también estaban vinculados con la 
cultura de un país, y particularmente de Sinaloa, mi 
estado natal, donde la estructura patriarcal es parte de 
la norma, creo que por eso en aquel momento yo no 
podía verlo.

También debo decir que escribir relatos eróticos no 
siempre era bien visto por las demás personas y quizás 
por eso me obsesionó más: quería saber por qué pro-
vocaba esas reacciones, por qué no era tan bien visto. Me 
acuerdo de que me acercaba a talleres, a tertulias o a 
lecturas en voz alta y siempre había reacciones ambi-
valentes. Por un lado, había hombres que se maravi-
llaban con mi halo de Lolita y, por otro, estaban los que 
me cri ticaban diciendo que lo que escribía no era litera-
tura, lo que me hacía sentir que estaba errada porque, 
además, me dedicaba a escribir un género considerado 
menor. Estuve a punto de renunciar y de creer que la 
literatura erótica era sólo para excitarse, para leerse en 
pareja, hasta que me animé a mandar un manuscrito a 
un concurso y el jurado decidió que esos relatos eró-
ticos tenían un valor literario. Creo que, después del 

descubrimiento de Sade, ese fue otro parteaguas en mi 
proceso de investigación y creación sobre lo erótico.

Un último parteaguas muy importante fue mi en-
cuentro con el feminismo. Entendí mucho de lo que me 
sucedía por ser mujer en una estructura patriarcal, en un 
país como México, en una sociedad tan machista como 
la sinaloense, y también pude vislumbrar la potencia re-
volucionaria que puede tener para las mujeres estudiar 
el erotismo, desmontar lo establecido sobre esa y otras 
categorías.

A partir de lo que dices me quedo pensando cómo el 
erotismo ha sido narrado históricamente desde la 
perspectiva masculina y, en ese sentido: ¿qué nos pue-
de aportar en cuanto a una mirada estética que estos 
temas (el erotismo, el placer) sean escritos desde una 
perspectiva feminista?, es decir, ¿qué oportunidades 
estéticas abre en términos formales una escritura eróti-
ca feminista?

Creo que, en términos estéticos, la mirada feminista 
nos abre la posibilidad de cuestionar lo que se ha di-
cho sobre este tema en la literatura: cómo se ha abor-
dado, qué temas aparecen, cómo se han planteado los 
personajes (principalmente los femeninos), qué men-
sajes o ideologías lleva de trasfondo esta literatura eró-
tica canónica creada principalmente por varones. Kate 
Millet, en su tesis doctoral Política sexual, hace un aná-
lisis sobre esto. Creo que ha sido uno de los grandes 
aportes de la crítica literaria feminista a la literatura 
erótica canónica.

Por otra parte, me parece que, en el caso de la escritu-
ra erótica de las mujeres, además de tener esta postura 
crítica, parte de abrir las posibilidades y propuestas tie-
ne que ver con presentar una erótica nuestra, una eró-
tica de las mujeres, y de hablar de los temas que para 
nosotras están dentro de la dimensión erótica. Esa di-
mensión, cuando es pensada y escrita por mujeres, in-
cluye un montón de temas que la literatura erótica 
escrita por hombres ha dejado de lado, como la mens-
truación, la menopausia, la maternidad, la relación con 
la comida o la amistad, entre muchos otros. También nos 
permite crear a nuestras propias heroínas, presentar a 
mujeres de nuestro tiempo, crear personajas que nos 

representen y que sean sujetas deseantes, que muestren 
la complejidad y la diversidad de las mujeres, nuestra 
dimensión placentera y, sobre todo, que brinden mode-
los distintos a las nuevas generaciones.

Además de dedicarte a la investigación y escritura re-
lacionada con estos temas, impartes talleres para mu-
jeres, algunos de ellos, de hecho, se han enfocado en la 
ética feminista del placer. Desde tu experiencia, ¿qué 
importancia tienen este tipo de espacios colectivos 
para pensar estas temáticas?

La mayoría de los talleres que he impartido los he deno-
minado “Círculos de escritura erótica” o “Talleres de re-
lato erótico y reflexión feminista”. A mí me parece que 
tienen una importancia tremenda, ya que estos espacios 

se vuelven potenciadores, liberadores, subversivos, pla-
centeros, espacios de encuentro, donde se forman re-
des de apoyo o alianzas políticas.

El hecho de que las mujeres podamos reunirnos a 
escribir y a leernos nos lleva a apropiarnos de la identidad 
de creadoras, de escritoras, al hacerlo estamos apro-
piándonos de espacios que históricamente se nos han 
negado. Todo esto, además, transgrede el mito de la ene-
mistad femenina, rompe esos presupuestos patriarca-
les de que somos enemigas una de la otra. Reunirmos 
a conversar y escribir sobre estos temas específicos, que 
aún hoy en día son tabú en muchos lugares del país, im-
plica un acto doble de rebeldía: el de ocupar espacios que 
nos estaban prohibidos y el de quitar los velos, los pre-
juicios y los estigmas sobre la sexualidad de las mujeres, 
sobre nuestro cuerpo, el placer y el erotismo.

Taller "Relato erótico y reflexión feminista para mujeres", en Faro Tláhuac
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Ayer fui testigo del asesinato de un hombre 
desconocido. El sueño me despertó a mitad 

de la noche. Las autoridades me buscaban para 
que diera cuenta de cada detalle, pero yo no que-
ría. La pesadilla, por supuesto, no consistía en ser 
buscado, sino en estar escapando para siempre. 
Ahora que escribo esto, no puedo parar de pregun-
tarme si la literatura de Leonora Carrington 
(1917-2011) también es un proyectarse constante-
mente hacia otro lugar u otro tiempo. Sus Cuentos 
completos (2020), traducidos por Una Pérez Ruiz 
y publicados por el Fondo de Cultura Económica, 
pueden leerse como un mismo plano visual que los 
concentra pero que nunca termina por abarcar-
los del todo, igual que una pintura cuya huella re-
cibimos en un instante, pero que puede durar toda 
la vida. 

En Carrington no hay espacio para lo cotidiano, 
o lo cotidiano es lo extraordinario sin ambages de 
por medio. Me atrevo a decir que la escritura de la 
méxico-británica apunta a la infancia, esa época 
difícil en donde las cosas se procesan por medio de 
símbolos y eufemismos, las herramientas básicas 
para entender más adelante la muerte, el dolor o la 
enfermedad. Los niños juegan e imaginan la mayor 
parte del tiempo porque es la forma de socializar 
con lo que ven pero que es intraducible. Empiezan 
practicando el mundo con ellos mismos. En mi caso, 
Carrington me llevó de la mano a cierta zona de la 
imaginación en donde tenía guardados —en estricto 
orden de aparición— a Esopo y sus fábulas, los li-
bros del Barco de Vapor y las pesadillas infantiles 
que me obligaron varias veces a ir al cuarto de mis 
padres.

Destaca el cuento “Un hombre enamorado”, que 
resume varios elementos de la narrativa de la autora: 

Guillermo FaJardo

Leonora Carrington:
la disciplina nocturna

Leonora Carrington

Cuentos completos

Fondo de Cultura Económica

México, 2020, 173 pp.

¿Qué importancia tiene tratar estos temas pública-
mente en un país como México?

Me parece que México es un país donde las institucio-
nes tradicionales de control hacia las mujeres siguen 
vigentes: la heterosexualidad obligatoria, el amor ro-
mántico, el matrimonio, la maternidad patriarcal, el mito 
de la belleza y la familia nuclear, entre muchos otros. 
También muchos discursos mediáticos y políticos siguen 
aludiendo a que las mujeres tenemos cierto compromi-
so emocional, sexual y reproductivo con los varones e 
incluso con la sociedad. Son mensajes que además no 
sólo se proclaman desde las instituciones, sino que mu-
chas veces provienen de discursos intelectuales y cul-
turales, y que se propagan en la literatura, las películas 
y los medios de comunicación. Además, son ámbitos 
que en muchos sentidos siguen controlados por los va-
rones, y desde ahí se instauran marcos normativos que 
expresan representaciones de lo femenino en función de 
una sexualidad patriarcal donde las mujeres seguimos 
reducidas a ser cuerpos para los otros. En ese contexto, 

es sumamente importante que nosotras tomemos la 
palabra y empecemos a resignificar conceptos como 
la sexualidad y el placer. Me parece que ese es uno de 
los aspectos importantes de estas tertulias feministas 
que abordan el erotismo en un país como el nuestro.

Actualmente formas parte del Círculo Literario de 
Mujeres, ¿podrías contarnos cómo surge esta inicia-
tiva, cuáles son sus objetivos y qué tipo de actividades 
impulsan?

Círculo Literario de Mujeres surge en 2017 y es una 
iniciativa entre amigas que nace de la necesidad de te-
ner espacios para nosotras. Actualmente soy cofunda-
dora de la colectiva, junto con Michelle Campos y Katia 
Albertos. Su principal objetivo es difundir el trabajo crea-
tivo e intelectual de las mujeres, principalmente mexi-
canas, aunque también de mujeres de otros lugares del 
mundo, así como divulgar el feminismo a través de di-
versas actividades. 

Tendedero del placer. Instalado en la librería U-Tópicas
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un narrador anónimo que se ve desplazado por los encuentros con 
otros seres, un trasfondo profundo y silencioso, imágenes fantásticas 
que emergen fuertes y rotundas como el relincho de los caballos. En 
esta historia el narrador roba un melón y, para no ser delatado, es 
obligado a escuchar la historia del tendero “que ha pasado cuatro 
décadas escondido” esperando que “alguien se robara la fruta” para 
contar su historia. La mujer de este hombre, Agnes, yace en una 
cama “probablemente muerta”, pues no se ha movido “ni hablado 
ni comido en todo ese tiempo”. Sin embargo, ese cuerpo conserva 
todavía su calor, por lo que el hombre incuba huevos. El narrador, 
incluso, ve “algunos pollitos recién salidos del cascarón”. Instantes 
después, el tendero contará la historia de cómo conoció a su mujer 
y lo que le sucedió. La tragedia ocurre en su noche de bodas, cuan-
do, navegando por el Sena, se detienen en un café, cuyo dueño es 
un zorro. Entran a la cocina del lugar, donde hay un “tropel de 
ratas” y “extrañas ráfagas de aire helado” que terminan por afec-
tar a Agnes. El tendero, llorando, se olvida del narrador, que logra 
escapar con su melón. En este caso, la inmovilidad de la mujer es 
la pesadilla, un cuerpo ahora utilizado para producir otros seres. Así, 
como afirma Mercedes Jiménez de la Fuente, “ese cuerpo vivo pero 
dependiente del hombre es el símbolo de la mujer enamorada que 
ha perdido su voluntad”. 

Hienas que le arrancan la cara a los demás, verduras que luchan 
entre ellas, caballos que dan consejos… El mundo no humano surca 
con absoluta libertad los territorios de la escritora. Este pacto —pues 
toda representación revela un compromiso— impregna el universo 
de Carrington de una notable pero mínima transparencia, ya que el 
lector intuye que hay mucho más detrás de cada cuento. Su literatu-
ra, perfumada de silencios y elipsis, lleva consigo una imaginación 
pura. Me refiero al abandono consciente de lo que consideramos real. 
Es verdad que toda ficción es necesariamente la imposición de una 
mentira, la estructura básica de cualquier representación. Visto de 
esta forma, la literatura realista —por ejemplo— es un oxímoron, 
pues trasladar cualquier historia al papel es pasarla por el filtro de 
múltiples subjetividades que terminan embalsamando su contenido 
con los vendajes de la imaginación. 

Hay escritores que se esfuerzan por convencer al lector de la ve-
racidad de su intento, ya sea porque crean reglas que aplican a ra-
jatabla en su universo o porque se le da a la narración un falso 
soporte histórico, formal o material. En Carrington, esta disposi-
ción encuentra su impulso en el lugar contrario: convencernos de que 
todo lo que se lee es absolutamente falso. Me parece que la litera-
tura es el arte que más se preocupa por establecer una relación con 
la realidad, es decir, la operación de insertarse en el mundo para 

convencernos de que es connatural a él. Esta tecnología cultural 
—la de saber distinguir lo verdadero de lo falso— no la encontramos 
en los niños, quienes requieren de un aprendizaje consciente —la 
marca de la experiencia— y después del siempre elusivo sentido 
común —quizá una prenda de la inteligencia—. Esto es negado en 
Carrington, quien se pregunta: “¿Cómo puede alguien ser una per-
sona respetable si se deshace de sus fantasmas a fuerza de sentido 
común?”. Es como si la escritora nos dijera que la irracionalidad de 
una obsesión es el trabuco que nos permite saltar ciertas murallas, 
en la literatura o en la vida, para avistar nuevas pesadillas o jardines.  

Las historias de Carrington, plagadas de animales, confirman 
el vuelo hipnótico de su imaginación. Si tuviera que elegir, diría 
que el caballo es el animal de su preferencia. Fuerte, elegante, 
nómada, el caballo, según Whitney Chadwick en Women Artists 
and the Surrealist Movement, es una “imagen de renacimiento”. La 
vida de todo artista desembocará, inevitablemente, en su obra. 
En Carrington, este renacimiento puede leerse —quizá— en múl-
tiples instancias de su propia vida, como la ruptura definitiva con 
su padre, en su aventura con el artista Max Ernst, en su ingreso a 
un hospital psiquiátrico en España, en su escape para evitar ser 
enviada a otra institución mental en Sudáfrica, en su matrimonio 
con el diplomático Renato Leduc, en su vida en México. Este renaci-
miento, sin embargo, será admirado con cuidado por la propia 
Carrington, pues en sus historias aparecerá una protagonista casi 
siempre distanciada de los acontecimientos, en continua transi-
ción, sin un final reconocido. La imaginación de Carrington, es-
cribió Annette Shandler, combina “la ingenuidad infantil abierta a 
todas las posibilidades con la aceptación del Surrealismo de la rea-
lidad del sueño”: es la falsedad de una falsedad. 

La literatura de Leonora Carrington me aventó, por breves 
momentos, al abismo de mi niñez. He descubierto, con preocupa-
ción, que de mi infancia recuerdo mucho, pero especialmente mis 
pesadillas, pintadas con anticipación por Carrington en esta mili-
tancia lunar del mundo de las cosas inexplicables. 
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Explorar los caminos
del placer
miranda campoS

 Desde que decidí estar sola, darme tiempo y procurar 
el compás sereno en mi marea, he dejado de ser el 

monstruo o la infanta ingenua.
Marisabel Macías

Las hedonistas. Mujeres que narran placer y deseo 
es un libro que regala un despertar. Marisa-

bel Macías, filósofa, promotora cultural y escrito-
ra, sacude cuerpo y mente con 12 relatos eróticos 
sobre mujeres que, aunque no coinciden en espa-
cio o tiempo, se conectan a través de la búsqueda 
por plasmar su propia forma de vivir el placer. 

Cada relato tiene el nombre de su protagonista, 
mujeres que surcan sus cuerpos a diferentes veloci-
dades y ritmos, decididas a llevar el timón. Leer a 
Marisabel Macías se ha convertido en una expe-
riencia marítima. Es abordar un velero, barco o 
botella y ser lanzada al mar, donde el destino es 
explorar las profundidades de la psique, el cuerpo 
y el alma femenina enunciadas desde el erotismo. 
Como capitana, su autora logra atraparte en un 
vaivén de prosa sin censura, directa y poética con 
la que expande el mundo del relato erótico fuera de 
los confines patriarcales en los que suele habitar.

La corporalidad y sus sensaciones son descritas 
sin pretender satisfacer deseos ajenos. Desde un ero-
tismo que invita a la mujer a “vivir en primera per-
sona”, la autora aborda otras maneras de describir 
el cuerpo femenino, el orgasmo y la menstruación, 
hilando cuentos que exponen ideas que ocupan la 
mente de muchas mujeres, pero que rara vez nos 
permitimos compartir con otras.  

Ideas como el goce dependiente de otros, la vir-
ginidad, el machismo, la conexión impuesta entre 
maldad y sexualidad femenina, la forma en que 

Marisabel Macías

Las Hedonistas. Mujeres que narran 

placer y deseo

Lapicero rojo

México, 2021, 93 pp.

vivimos los vínculos, el placer que sentimos al mi-
rar a otros, lo que nos gusta y no nos gusta, son 
abordadas desde una mirada feminista que difiere 
de las narrativas masculinas que colocan a la mu-
jer como objeto que concentra fantasías y un ente 
pasivo diseñado para cumplirlas. Aprovecha su 
lejanía de estas narrativas para colocar a la mujer 
al centro y, al hacerlo, puntualiza que el erotismo 
también es más que el sexo, que puede acariciar 
almas, ser vehículo o refugio de ausencias y pér-
didas; es, en palabras de la autora, “un espec-
táculo interno que no se olvida”. 

Cada mujer tiene una forma distinta de vivir el 
placer. ¿Cómo nos aproximamos a nuestros deseos? 
¿Somos capaces de desear en nuestra vida diaria o 
nos perdemos en los deseos de otros? ¿Cómo vive 
su placer Miranda? Y con esta pregunta no preten-
do hablar de mí, sino retomar la historia de una de 
las protagonistas del libro. 

“Miranda” fue el relato que más resonó en mí, y 
no precisamente porque su protagonista sea mi ho-
mónima, sino porque se enuncia como una mujer 
entregada a la búsqueda del placer. “Tengo una 
necesidad casi agobiante por vivir historias dife-
rentes, que me descoloquen, que me encanten”, 
declara esta poderosa protagonista, una mujer en 
control de su propio goce, que exuda libertad y 
agenda propia, lo cual resulta novedoso, atractivo 
e intimidante para el amante que la acompaña.

Ser descrita como una mujer “temible” y “mala” 
al ejercer o tener la capacidad de enunciar cómo 
queremos vivir nuestro placer es algo que cada vez 
más mujeres señalan como obsoleto y represivo. 
Es resultado de la influencia patriarcal que ha 
pesado estructuralmente sobre ellas y sobre su de-
recho al disfrute pleno de la vida. ¿Cómo alcanzar 
el poder de nuestro deleite? ¿Cómo nos alejamos de 
narrativas estereotípicas y arraigadas que limitan 
nuestros cuerpos y la forma en que exploramos el 
deseo?

En Las hedonistas podemos encontrar claves para 
acercarnos a una vida de goce. Para hacerlo, la auto-
ra nos invita a convertirnos en hedonistas, mujeres 
que, a su propio ritmo, exploren las cavernas del 

cuerpo y la mente para crear torrentes de placer 
que alumbren todo lo que nos construye: pasado, 
presente y futuro. Macías afirma que “dejarlo todo 
y empezar de cero despierta la fe en una misma. Y 
aunque de principio sea una experiencia atemori-
zante, es sumamente enriquecedora. Te pone fren-
te a tu ser creadora”. Nos llama a la desconexión 
patriarcal desde el habla y la colectividad. A ex-
plorar la sanación que llega al compartir con otras 
mujeres lo que nos habita: placer, reflexión y do-
lor. A sorprendernos ante el orgasmo que repre-
senta rendirnos al placer de encontrarnos en las 
historias que nos nombran protagonistas y de co-
nectar a partir de socializar nuestras vivencias 
eróticas con otras mujeres. A descubrirnos en el 
proceso como creadoras individuales y colectivas, 
con plena capacidad de abandonar ideas preesta-
blecidas y de buscar el camino individual para 
ejercer el deseo a nuestra medida. 
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de cuentos. Escribe en el 

periódico Excélsior.

 wixsite.com/julia-ivalu

Lucero de la Fuente 

(Ciudad de México, 1996). 

Fue beneficiaria del 

pecda Campeche (2014), 

parte del Octavo Curso de 

Creación Literaria para 

Jóvenes (2016) y becaria 

de la flm (2020-2021).

 LucerodlaFuente

Mariana Brito Olvera 

(Ciudad de México, 1989). 

Escritora. Estudió Lengua 

y Literaturas Hispánicas 

en la unam. Fue becaria 

de la flm (2015) y del 

fonca en Ensayo (2019). 

Actualmente vive en 

Buenos Aires, donde 

coordina un taller de 

lectura sobre escritoras 

mexicanas a través de La 

letra en llamas.

 julia_ivalu

• colaboradores •

Celina Huús (Colima, 

1991). Ilustradora, 

diseñadora y contadora 

de historias. Su trabajo 

está inspirado en la 

naturaleza, la magia y las 

mujeres.

Isabel Rivera (Estado de 

México, 1991). Ilustradora 

freelance. Sus 

ilustraciones se enfocan 

en historias infantiles y 

cómics. 
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• colaboradores •

Andrea Honni (Córdoba, 

1995). Ilustradora. 

Estudió Diseño gráfico 

en el Centro Universitario 

Interamericano. 

Actualmente trabaja de 

manera independiente 

en la Ciudad de México. 

Ha ilustrado carteles 

para festivales de jazz y 

participado en proyectos 

de animación para 

vídeos musicales y en 

eventos de paste-up.

Adrián Noguez (Ciudad 

de México, 1999). 

Estudiante de Ciencias 

de la Comunicación en la 

fcpys, unam. Ha 

colaborado en Punto de 

partida.

 andreahonni

• colaboradores •

t i n ta s u e lta

a c o n t r a l u z

Diego Tapia (Tepotzotlán, 

1993). Estudió Letras 

Modernas Italianas en la 

ffyl, unam. Actualmente 

cursa el primer semestre 

de la Maestría en 

Estudios de Arte y 

Literatura de la uaem. Es 

fotógrafo autodidacta.

Balam Tzibtah (Ciudad de México, 1986). Artista 

visual. El enfoque principal de su trabajo es 

reinterpretar las costumbres, tradiciones y 

estética de las culturas ancestrales, en especial la 

maya. Su obra pictórica y audiovisual ha sido 

presentada en múltiples festivales. Actualmente 

incursiona en la novela gráfica. 

 balamtzibtah balamtzibtah
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