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PORTADA o o EDITORIAL

Melissa Delgado (Ciudad de México, 1996). Arquitecta
por la UNAM. Con interés en el espacio publico y su
habitabilidad, sus usuarios y actividades, emplea la .

fotografia e ilustracion como herramienta de relato y

Editorial

observacion.

H ay temporadas en las que ciertas palabras nos invaden hasta instalarse en
nuestro vocabulario mas inmediato y con significados que antes pasaban
desapercibidos. En estos altimos meses ha disminuido la presencia de algunas
como pruebas, positivo, oxigeno, emergencia, saturacion, y con ellas también se ha ido
desvaneciendo la sensacion de alarma. Poco a poco comienzan a asomarse otras:
retorno, presencial, reencuentro... trafico. Y a pesar de la velocidad con la que esta-
mos retomando lo que antes era sélo la vida y no la normalidad, hay otro ritmo
interno y mas pausado en el que seguimos haciendo el recuento de los dafos. Por
eso, antes de que el regreso se agolpe en nuestro dia a dia, elegimos dedicar esta
edicion a los EFECTOS COLATERALES de la pandemia.

Es sintomatico que en la respuesta a nuestra convocatoria predominaran el ensayo
y la crénica, y también que la incertidumbre, el luto y la esperanza hayan sido una

constante en la mayoria de las colaboraciones. Pero la sorpresa no es tanta: hay
una necesidad catartica, de rescate y memoria, de plasmarlo todo detalladamente
y verlo a la distancia antes de que el tiempo lo desvanezca.

Inaugura el dossier un ensayo de Jimena Maralda sobre un doble extrafamiento:
de si misma —al sentir distintos su cuerpo y sus capacidades— y respecto al espacio
plblico —nuevas rutas, nuevos negocios, otros edificios—. Luego, Angel Carrillo
Hernandez expresa el desconcierto tras la pérdida en su poema “Después de la au-
sencia’. Silvia Santaolalla comparte ese mismo tono en “Lagrimas en tres actos o las
consecuencias de amar’, un ensayo breve que toca distintas etapas del duelo.

“Maternar en soledad” es un testimonio de Asuncion Cabrera Castellanos sobre el
esfuerzo, las dificultades y los sentimientos que vivieron ella y su hija Libertad du-
rante la pandemia. Le siguen “Vacio’, de Brenda Cristina Moreno Rosas, y “Cosas que
pienso antes de dormir’, de Xury, dos relatos de estudiantes acerca de las sensaciones
que las invadieron al volver a clases presenciales. A su manera, ambas traen a la luz
una reflexion sobre la poca importancia que se le ha dado a la salud mental.

Continda un poema de Elizabeth C. Lara titulado “Por favor, no salga de su casa,
que nos recuerda todo lo que esta frase significo cuando se convirtio en el eslogan
tanto de la supervivencia individualista como del cuidado colectivo. Después viene
el cuento “Monumento’, escrito por Sergio Lopez Monterrubio, cuyo Gnico perso-
naje se debate entre su voluntad y el insoportable peso del hastio y el sinsentido.
“Afuera del pozo quedan sus ecos” es una cronica de Kevin Aragon que denuncia
la inseguridad laboral, un problema sistematico en todo el pais, que encontrd en la
yoladaisuke [ Yola Reyes - Fotografia pandemia el disfraz perfecto para mostrarse como un “dano colateral’.

© Claudia Lagunas

Yola Reyes (Ciudad de
México, 1987). Estudiante
de Arte y Comunicacion
Digitales en la uAM
Lerma. Ha participado en
publicaciones de la
JAPEM, del CICEM y del
Ayuntamiento de
Metepec. Colabora con
Aleph Multimedios y es
parte del colectivo
#UnoMas.
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En el altimo poema, Manlio D. M. A. se aferra a las pequenas pero poderosas resis-
tencias: volver a estar junto a alguien querido. La misma esperanza permea la croni-
ca de Marisol Nava: “El regreso’ es un recuento de todo lo que la pandemia le revel6
sobre si misma, una pausa necesaria para volver fortalecida a su—nuestra— querida
Ciudad Universitaria.

El Carrusel de este nimero inicia con “Pajaros’, un cuento breve de Joaquin Filio.
Le sigue un homenaje a la poeta juchiteca Rocio Gonzalez, escrito por Perla Mufioz
Cruz y acompanado de dos retratos autoria de Alberto Tovalin, a quien le agrade-
cemos por compartirlos con nosotros. Para nuestra seccion Entre Voces, Jesds San-
tiago Velasco entrevisto a Fernanda Trias a proposito de su novela Mugre rosa, cuyo
argumento también tiene como protagonistas al encierro y la enfermedad. En Bajo
Cubierta publicamos una resefia de Polifonica. Reunion de cuentos a cargo de Claudia
Santos.

Esta edicion también incluye a los trabajos ganadores del 12° Concurso de Critica
Cinematografica Alfonso Reyes “Fosforo”; por ellos, felicitamos a Oscar Daniel Ba-
dillo Pérez en la categoria Posgrado, a Luis Eduardo Pérez Lopez en Licenciatura, a
Natalia Santoyo Espino en Bachillerato y a Rosalina Estrada Medina en la cate-
goria Exalumnos y piblico en general.

Cierra este nimero “Desde la ventana’, un comic de Dario Cortizo para nuestra
seccion de narrativa grafica Tinta Suelta. Aprovecho para recordarles que en la so-
lapa trasera de cada nimero encontraran la miniseccion A contraluz, una postal des-
prendible que, en esta ocasion, aloja un breve poema de Carlos Sanchez Ramirez
“Emir” y un grabado de Guillermo Alvarado Garcia. Como siempre, tanto a él como
a las demas personas que colaboraron en la parte grafica les agradecemos que
compartan su trabajo con Punto de partida: Roberto Garcia, Limén y Horchata, Eme-
once, Melissa Delgado y Yola Reyes.

Dejo en sus manos estas paginas, compartiendo el animo de este nimero —la
pausa, la reflexion y el entusiasmo— y esperando que también ustedes encuentren
en ellas algun reflejo que ilumine los tiempos por venir. @

Aranzaz( Blazquez Menes
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Una vida que se

parece a otra vida

JIMENA MARALDA

Un cuerpo que ya no se parece a mi cuerpo

Estén arrumbados. Adentro de bolsas de tela, cuatro o cinco pantalo-
nes duermen ignorantes de si su letargo es temporal o si indica el fin
de nuestro tiempo juntos. Con ellos, algunas blusas que ain me gustan.
No me he atrevido a deshacerme de esa ropa a pesar de que lleva mas de
un ano en el olvido. Y es que una parte de mi esta convencida de que un
dia podria usarla de nuevo, y pienso que si ese dia llega me arrepentiré de
haberla exiliado de mi guardarropa.

No logro decidir qué hacer porque tomar una decision significa también
tomar una postura respecto a mi cuerpo. Y no quiero hacerlo. No todavia.

Mi cuerpo ha cambiado mucho desde aquel 12 de marzo de 2020 en
que Gaby y yo fuimos al Centro en bicicleta desde la colonia Juarez para
asistir a una funcion en el Teatro de la Ciudad. En este momento no aguan-
taria un traslado asi, ni siquiera uno mas corto, en bicicleta. Ahora incluso
caminar distancias no tan largas me cansa y hace que los musculos de mis
piernas palpiten, confundidos por el esfuerzo del movimiento.

Entre la oleada de articulos sobre amor propio, videos en redes sociales
sobre cuerpos diversos, pero también la exposicion constante a cuerpos
curvilineos, esculpidos y estéticamente aprobados por los parametros he-
gemonicos, la extraneza se apoderdé de mi mirada frente al espejo hace ya
mas de un aio. ;Quién es ésa que veo ahi?, ;de quién es el peso que cargo?,
;de quién la carne que se expande e impide que cierre mi pantalén? No
sé como describir la relacion que tengo con mi cuerpo, ni si debo pregun-
tarle a él o a mi qué necesito. Miro fotos de otras épocas de mi vida y
evoco, nostalgica, mi complexion, la textura de mi piel y hasta la longitud
de mi cabello.

El cuerpo con el que me levanto cada mafana ya no se parece al que
reconocia como mio cuando comenzo6 la pandemia, al que me acompané
durante los primeros meses del encierro: un cuerpo que estaba reconec-
tandose con el movimiento, pero también con el dolor, y que quiza por
eso, eventualmente fue alcanzado por el letargo y se entrego sin resis-
tencia a la inmovilidad.

Mientras decido qué hacer conmigo y con la ropa, recorro mi piel con
los dedos. Siento los nuevos pliegues que conforman mi espalda, mi
abdomen, mi cadera y mis piernas. Estrujo con suavidad los rollitos de
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ﬂ Limon y Horchata. Espacio

mis costillas. Me regodeo en el uso de prendas amplias que no estrangu-
len mi carne; es como, pienso ahora, darle a un invitado un cuarto con un
buen colchon, cobijas limpias y suaves, hacerle saber que es bienvenido
y no condenarlo a la incomodidad de un sillon.

Mientras decido qué hacer, me descubro cohabitando con la persona en
la que me he transformado, y descubro que con ella también puedo bailar,
moverme, aprender cosas nuevas y recorrer caminos largos por primera
vez. Una noche, después de una intensa actividad fisica, con las piernas
agotadas, me abracé de pies a cabeza agradeciendo mi compafiia y pen-
sé que, en realidad, la ropa es lo de menos.

Reaprender la ciudad

En marzo de 2021 caminé por la Alameda de Santa Maria y vi, con dicha,
que las jacarandas ya tenian flores. El sol banaba las calles y en el aire se
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respiraba el anuncio de la primavera. En esa fecha, el parque seguia lleno
de cintas amarillas que impedian el paso hacia el kiosco, las bancas y los
pasillos donde suele reunirse la gente. Por el momento, solo las personas
sin hogar eran duenas de aquella area y ocupaban sus bancas como pun-
tos de encuentro y descanso, colandose mas alla de esas cintas limitrofes
que para quienes casi nada tienen, nada significaban. Mientras, la perife-
ria era territorio de los corredores matutinos, los paseantes de perros y
uno que otro grupo de padres con nifios en bicicletas o triciclos.

Habia pasado muchos meses sin prestar atencion a la zona. El Salon
Paris, que llevaba toda una vida en la esquina de Torres Bodet y Diaz Mi-
ron, habia cambiado su ubicacion unos metros y, ademas, extendio sus
dominios hacia el arroyo vehicular, como tantos otros negocios alrededor
de la ciudad, que salieron de sus locales para ocupar el exterior en aras de
la prevencion del contagio que, se supone, otorga una mayor circulacion
del aire.

El negocio donde comprabamos choripanes cerro; en el local que ocupa-
ba estuvo brevemente una farmacia, que tampoco resistio, y ahora abrio
alli una estética. En la acera de enfrente llegaron una tienda de muebles
de disefno y un salon/spa. Hay varios nuevos restaurantes y cafeterias que
dan cuenta del encarecimiento de la zona, cada vez con mas edificios nue-
vos y departamentos mas caros disponibles para comprar y rentar.

En un par de ocasiones caminé hasta el metro San Cosme para reco-
ger unas compras. La avenida estaba llena de tierra, polvo y maquinas que
levantaban el piso y llenaban las horas con su estruendo. Con el paso de
los meses, la obra tomo6 forma en la extincion del camellon que dividia
el flujo de los autos a lo largo de la avenida y que permitia a los peatones
hacer una pausa al cruzar de una acera a la otra. En su lugar colocaron jar-
dineras que, por el momento, tienen flores, pero quién sabe si las tendran
dentro de poco tiempo. Ademas, ahora hay una ciclovia que recorre Insur-
gentes a lo largo de Santa Maria y también en Ribera de San Cosme: vias
nuevas para acceder a una zona que me es tan familiar.

Como si no fuera suficiente, hace poco fui a casa de una amiga utilizan-
do la linea de metrobus que inicié sus funciones en algln punto de este
par de anos en la zona que cruza la alcaldia Venustiano Carranza. Me sor-
prendi6 lo directo que fue el trayecto y me senti aliviada por no tener que
subirme al metro. Sin embargo, en el camino me desconcerté descubirir el
cambio de nombre de estaciones como México Tenochtitlan, cuya modi-
ficacion se debi6 al renombramiento de la avenida en la que se encuen-
tra, o Defensoria Pablica. De pronto me hallé en incertidumbre ante la
ciudad en la que he pasado toda mi vida, sin saber qué otros cambios se
han efectuado, si eso modificaria mucho mis recorridos y como, e incluso
desconociendo cuales seran los tiempos de traslado.

Si esta urbe quimérica ya me parecia insondable, hoy me siento mas
ajena a ella que nunca. Es como si estuviera aprendiendo a moverme en
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ella por primera vez, pero con el miedo anadido que genera haber perdido
la costumbre a las aglomeraciones dentro del gran gusano subterraneo
que es nuestro metro, la posibilidad de un contagio y mi ansiedad gene-
ralizada ante el solo hecho de ser una mujer en las calles de este pais des-
pués de habituarme a la seguridad que me daba no salir de mi hogar.

Estoy reaprendiendo a transitar por un paisaje que muta cada vez a
mayor velocidad.

La vida que no

Seguido me pregunto si en alguna realidad alterna he salido a tomar cer-
veza, asistido a presentaciones de libros, ido a comer con mis amigas o
viajado a la playa... o si acaso (jqué mejor!) la yo de ese otro universo evitd
la crisis mental que yo no pude. Pienso con mas frecuencia de la que debe-
ria en la vida que no ocurri6 porque las posibilidades se volvieron liquidas
en nuestras manos, y solo nos quedd mirar como se escurrian, perdiéndose
para siempre.

A pesar de todo, somos obstinados. Insistimos en construir presas para
darle forma y conducir el cauce de lo que vamos perdiendo, como para in-
tentar retenerlo de alguna manera. Reestructuramos los dias y confronta-
mos nuestra negacion, convencidos de que la vida debe continuar.

No sé si tenga algo de patologica esta obsesion mia por lo perdido. Esta
nostalgia permanente por las cosas que no ocurrieron y el tiempo que no
se puede recuperar. Porque no se trata solo del tiempo, de los planes
que se disolvieron, de las experiencias que nunca pasaron, también es la
conciencia del camino que seguimos avanzando sin la compania de tan-
tos otros. Es incredulidad ante el hecho de que la vida es muy cortay a
ratos parece no tener mucho sentido. Y eso, fantasear con la vida que
no fue se siente como limon en la herida existencial que se abre en mi al
pensar en la fugacidad de todo, lo fragil de los planes, la finitud de las per-
sonas.

No obstante, a pesar del paso del tiempo y a pesar de todo, hay ele-
mentos que permanecen; guifos de las versiones pasadas de quienes
fuimos. El mundo sigue cambiando, si, pero esta vida no es tan distinta a la
otra, a la de antes, si bien se volvio un poco mas aséptica, mas desconfia-
da y confusa, y por ratos, es cierto, mas violenta.

Escuchando msica con los auriculares puestos mientras avanzo en el
metrobus, miro por la ventana y contemplo el dosel violeta creado por los
arboles floreados de avenida Reforma. Son los colores, la luz de la tarde,
algunos olores y sonidos y, ;por qué no?, incluso la experiencia de sen-
tarme en el transporte, las cosas que me anclan con este presente en
proceso, con esta vida que se parece tanto a la otra. @
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Despueés de la ausencia

ANGEL CARRILLO HERNANDEZ

Hay un miedo que nace
desde la ausencia

de un cuerpo

en una cama

ahora blanca,
desocupada,

pero con la marca

que deja el peso

y gravedad

de los recuerdos;

el vacio

que ya no habita

las calles,

ahora reside

en una habitacion;

todo ese vacio cabe

en un solo lugar,
siempre abierto

y lleno de fotos

a veces con veladora,

a veces con incienso,
ropa vieja y ropa nueva
que nunca alcanzé a regalarse
porque llegé antes

la despedida.
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Maternar en soledad

ASUNCION CABRERA CASTELLANOS
ﬁ Cortesia de la autora

Soy Asuncion Cabrera Castellanos, mama de Libertad. Tengo 27 afos
y durante la pandemia fui madre, maestra, estudiante de Ciencias de
la Comunicacion y becaria en Corriente Alterna.

En 2015 nacio mi hija. Para sus cuidados, siempre tuve el apoyo de las
mujeres de mi familia. Cuando Libertad cumplié un afo, ingresé a una es-
tancia infantil subsidiada por Sedesol, y posteriormente a preescolar. Por
ser de tiempo completo, la escuela de mi hija, ademas de aprendizaje y
desarrollo socioemocional, le brindaba servicio de comedor. Eso me per-
mitia asistir a la universidad de manera tranquila porque sabia que ella
se encontraba bien y en un lugar seguro. Estos espacios para las infancias

| PUNTO DE PARTIDA

quedaron en el pasado por su desaparicion durante el gobierno del presi-
dente Andrés Manuel Lopez Obrador.

Sumado a ello, la pandemia me enfrent6 a una maternidad absorbente
gue no conocia. Se cerraron las escuelas. Pronto terminé siendo reporte-
ra, estudiante de licenciatura —haciendo mi servicio social— y también la
profesora de mi hija, porque la Secretaria de Educacion Publica dejo la edu-
cacion en manos de las televisoras.

Por las mafianas, antes de tomar mi primera clase virtual, preparaba el
desayuno. Soy una adulta funcional y sé cocinar lo basico, pero a veces
se me queman los alimentos o no tienen el mejor sabor. “Quiero desayu-
nar con mi abuelita’, me dijo mi hija a los pocos dias de comer lo que yo
hacia. Libertad y yo tomabamos clases via Zoom en el mismo horario. Era
dificil poner atencion a lo que decian en mi clase y en la de mi hija. Para ella
también era complicado estar escuchando dos audios a la vez.

Durante el dia intentaba concentrarme en un texto y avanzaba dos pa-
rrafos cuando escuchaba: “Mama, ;asi estoy recortando bien?’, “;qué mas
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sigue?’, “;cuando vamos a regresar a la escuela?’, “extrafio a mis amigas,
“tengo sed’, “quiero ir al bafio’, “ya me cans€”. Ademas, Libertad necesitaba
que yo le dictara palabra por palabra, indicacion por indicacion. Hacia-
mos juntas toda su tarea, pero, cuando caia en cuenta, se habia consumi-
do el dia y yo todavia tenia pendientes mis trabajos.

Empecé por entretener a Liber con la television, después con videos en
mi celular. Necesitaba silencio. Sélo un poco de concentracion. Para mi sor-
presa, Libertad se quedaba dormida, aunque no era de cansancio; per-
cibi en ella una suave tristeza. Su vida habia cambiado. Senti repugnancia
por mi y una amargura que galopaba con gran velocidad en mi ser. ;Qué
significaba que yo quisiera silenciar a mi hija? Pedirle a una nifa que guar-
de silencio, en una etapa en la que el mundo es un signo de interrogacion
y siente la inherente necesidad de comprender, es violencia.

Una madrugada Libertad me desperto llorando —‘es que sofé que te
morias’—. Le habia transmitido el terror que me provocaban las muertes
por la pandemia. Como sociedad, nos preocupamos muy poco por el im-
pacto psicologico que tiene la percepcion del virus en las infancias.

Tener cinco aios y vivirlos en confinamiento debe ser lo peor. Mi hija se
quedo sin escuela, sin amigos, sin otras personas con quienes convivir. Sus
angustias y descontentos los empez6 a verter en mi como un rio que se
desborda. Ella reclamaba mi totalidad. Se colgaba de mi porque yo era
su puerto seguro. El sentimiento de culpa me acosaba todo el tiempo.
Claro que amaba a mi hija, pero también me llevaba al limite. No podia
con todo. “La maternidad es un cuchillo sin empufiadura. Imposible aga-
rrarlo sin clavartelo’, dice Isabel Zapata citando a Nuria Labari en In vitro
(2021). Los meses transcurrieron y el filo de ese cuchillo ya me habia cor-
tado. Sentia que me desangraba por una herida que no lograba encontrar.

En agosto de 2021 mi hija regreso a clases presenciales. Durante las
primeras reuniones con las autoridades educativas nos hicieron saber
gue madres, padres y tutores debiamos sostener la escuela, darle mante-
nimiento y disefiar medidas y protocolos para prevenir los contagios en las
aulas. No habia presupuesto de la SEP para ello. Asi que en esta pospan-
demia debo ayudar —como todas las mamas— con el filtro de sanitiza-
cion de ingreso de los alumnos, en el aseo del salon de mi hija durante una
semana, en las faenas generales y del salon una vez al mes, ademas de
estar al pendiente de los insumos de limpieza que ella necesita para estar
en clases.

Maternar durante la pandemia ha sido dificil y desgastante en todos los
sentidos, mientras las autoridades siguen recortando el presupuesto des-
tinado a la educacion y a las infancias, ignorando a las ninas y nifios de este
pais. @
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N. de la E.: Una primera version de este texto
fue publicado en el blog de Corriente Alterna
UNAM. Formo parte de los testimonios de la
pandemia leidos durante el homenaje a la es-
critora Elena Poniatowska en la inauguracion
de la Fiesta del libro y la rosa 2022.
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Lagrimas en tres actos
o las consecuencias de amar

SiLvia SANTAOLALLA
@ Cortesia de la autora

Exordio

Colateral: que se deriva o es consecuencia de otra cosa principal que se
pretende.’

Existen tres tipos de lagrimas: basales, de reflejo y emocionales. Gotas
que son segregadas por glandulas. Gotas que, si bien estan formadas prin-
cipalmente por agua, también contienen proteinas, lipidos, enzimas, gluco-
sa, urea, sodio y potasio. Gotas que se nos escurren desde los ojos por la
cara. Y aunque sean necesarias, no existe control sobre ellas. Simplemente
se riegan, nos mojan, se derraman, dejan un rastro de sal y emocion por la
vida.

No puedo decir que las lagrimas no sean una consecuencia directa de
las emociones para mi. No existe emocion que no me provoque llorar. Sin
embargo, el amor nunca habia sido una de ellas. Amar no deberia doler,
ino? ;Pero amar a quien ya no se tiene? ;Amar lo que antes fuimos? Afiorar.
Al final la tristeza, la nostalgia, el dolor de no olvidar son consecuencias
indirectas de amar fuerte. Sin prisas, con la sangre y con la carne. Y al fi-
nal las lagrimas siempre se me van a escurrir por lo que ya no es, pero no
se puede dejar de amar.

Primer acto: la pérdida

P: Lit nos vimos antes de que empezara la pandemia.

8:02 p.m.
S: Lo que me perturba €S que esa persona ya no existe.
8:09 p.m.
A:x2
8:18 p.m.

EL22 de febrero de 2020 fue la altima vez que vi a Héctor. Habia queda-
do con unas amigas en una placita. Sentada con las piernas cruzadas en
una banca escuchaba las historias de A. Estaba fresco, la noche tranquila 'y
agradable. Estaba emocionada por saber qué es lo que habia pasado con
mis amigas de infancia en esos altimos meses. Los vi bajo la luz de las lam-
paras y corri a ellos.
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Isabella traia unos tenis nuevos. Dio saltos de un lado a otro para en-
sefarme que en la suela prendian lucecitas. Creo que eran rosas. De la
mano de su mama me conté que habian ido a la plaza a comprarlos, a
comer algo, a tomar el fresco. Abracé fuerte a mis amigos. A Héctor lo
abracé al final, sin saber que era la Gltima vez que lo veria asi. Dos meses
después estaria perdida en el mundo, mi primo estaria muerto, Isabella
traeria otros zapatos, pero €sos no los recordaré.

Cuando, tiempo después, P nos recordd a A y a mi esa noche sé que lo
hizo con la mejor intencion. A fin de cuentas la pasamos bien. Prome-
timos seguir viéndonos frecuentemente, aunque la pandemia suspendio
los planes en un después que todavia parece eterno. Ellas no saben que
fue la dltima vez que vi a mi primo. Que desde que supe que habia muerto
repaso esa platica de los tenis con luces, de las promesas de vernos pron-
to, el fresco de la noche, los abrazos. Y nunca he podido recordar si le dije
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lo mucho que lo amaba. No saben que todo lo que hablamos nosotras tres
se difumina en mi cerebro mientras se me comprime el pecho. Ninguna
es la misma, de eso estoy segura. Pero no sé si ese dia les regresa con ma-
lestar como a mi.

Segundo acto: la destruccion

No sé porqué, no sé por qué nicomo
me perdono lavida cadadia.
Miguel Hernandez, “Me sobra el corazén”

He amado a muchas personas en la vida. Varias de ellas se fueron, se
perdieron o se murieron. Pero nunca me habia dolido tanto perder a alguien
como a Heéctor. Es una espiral que camino todos los dias desde que me
despierto hasta que me duermo, y muchas veces durante los suefios tam-
bién.

Me levanto y pongo el café. El boton de la cafetera esta tan gastado
que a veces no prende. Me estiro, me bano y me siento a escribir, a leer, a
pensar. Antes tenia una vida afuera. Tenia cosas, un trabajo, un novio, un
lugar a donde ir. Antes sonreia en todas las fotos. Ahora me abro paso
en los dias intentando hacer una rutina, apegarme a ella.

Hay dias en los que creo que fui yo quien destruy6 todo lo que tenia por
no poder dejar ir ese recuerdo que punza: la noche de los tenis rosas con
luces. El calor del primer afio de encierro y la urgencia de salir por sentir-
me asfixiada en mi casa. ;Pero a donde podria haber ido? Ningln lugar me
habria regresado lo que perdi ese dia hace dos afos. Sobre todo, las ga-
nas de seguir adelante.

El dolor atraviesa el cuerpo, si, pero ;como transformamos la punzada en
el estdbmago en palabras? ;Como explicar qué se siente levantarse en me-
dio de la noche sin poder respirar ni entender nada porque el aire no entra
a los pulmones? El dolor te transforma en un cuerpo que se cierra en si
mismo. El simple tacto del otro sobre la piel puede lastimar tanto como
un golpe. La palabra mas amable se puede transformar en el desvelo de
noches enteras. Entonces me escondi en mi mente, en la espiral de no
entender el mundo, de no querer que nada ni nadie me importara. Y de a
poco destrui lo que habia construido en afios: a mi.

Tercer acto: en blanco

El final de las cosas trae consigo aprendizajes. Giramos la cabeza hacia atras
y miramos el camino recorrido con la tranquilidad de saber hacia donde
nos dirigimos. Pero, realmente, ;cual es el final? ; Como saber que hemos
aprendido algo y que es momento de avanzar? Este es el acto donde de-
beria contar como las cosas mejoraron poco a poco y me converti en una
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nueva version de mi, una que es resiliente. Una version sin miedo, nueva.
Una version libre del dolor.

La verdad es que el final no existe y el dolor puede acompafarnos toda
la vida a pesar de que aprendamos de él. Nada me traera de vuelta a Héc-
tor, eso lo sé. Pero su pérdida tampoco tiene por qué ser una leccion. La
gente no se muere para ensenarnos algo. Simplemente pasa y nos que-
damos afiorando que no fuera asi. El punto es que nos quedamos es-
perando, porque no tenemos otra cosa que hacer con lo que sentimos en
las entrafias. Sélo podemos esperar a que pase y podamos terminar de lim-
piar, de comer, de escribir este texto. Tenemos que detenernos un momen-
to antes de poner los pies en el suelo por primera vez en el dia y decidir
seguir adelante, aunque queramos regresar a la cama. Y ésa es la parte
dificil. Empujarnos diario, buscar una razén para no quedarnos a seguir
saboreando el dolor. Reconocer que seguir tocando la herida también
es adictivo.

Me gustaria ser la flor que rompe el asfalto. Pero debo admitir que si
giro la cabeza hacia atras no hay un camino claro que haya recorrido. No
puedo decir que ahora duermo tranquila, que las ojeras desaparecieron, que
el pecho no se contrae hasta dejarme sin aliento. Sé que ahora puedo sa-
lir de la cama, poner el café, estirarme, bafiarme y escribir. Pero el dolor
sigue latente, esperando que algo detone un recuerdo. Y sin embargo, lo
Unico que conservo como un tesoro es el deseo de seguir amando hasta
que la piel se me quede en ello. @
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BrReENDA CRISTINA MORENO ROSAS

H abia olvidado la manera en la que se sentia interactuar con otras per-
sonas, escuchar sus voces, observar sus reacciones, miradas que se en-
trelazan y revelan el interior. A lo largo de la pandemia, socializar se habia
reducido a cuadros oscuros, interferencia, problemas de comunicacion, a la
espectral presencia de algunos so6lo por medio de la voz. jEres tu la per-
sona que siempre me recordaba que mi micréfono se encontraba apaga-
do? A veces me encuentro con extrafios que resultan ser comparieros con
los que he convivido a diario por los Ultimos dos afios. Las personalidades
toman cuerpo, nos conocemos de nuevo.

Adecuarnos a lo que ya conociamos se ha convertido en una labor. Pres-
tar atencion a las nuevas pautas y recordar las ya preestablecidas. Cubre-
bocas, ventilacion y distancia, pero ahora también saludar, evitar el silencio
y no frustrarse ante el trafico. Memoricé las reglas viejas y las nuevas, dis-
puesta a regresar a lo que habia puesto en pausa indefinidamente. Emo-
cionada y preparada para tomar la ruta de Copilco, sali de casa antes del
amanecer, tomando en cuenta que el trafico habia regresado a su ritmo usual
las dltimas semanas, pero ni siquiera pude llegar a la parada del metrobus
antes de que un sentimiento de angustia inundara mi pecho. Panico puro
desenvolviéndose en mi interior. No sabia de donde provenia, pero me
encontraba paralizada, incapaz de seguir. Regresé a casa y reporté que no
podria asistir ese dia. Se trataba de un miedo irracional, no tenia raiz defi-
nida que pudiera explicar esa sensacion. Simplemente aparecio. Des-
pués de tanto tiempo encerrado, mi cuerpo se habia revelado en contra
del espacio externo.

Ansiedad.

Hemos modificado nuestra conducta tras este periodo. En mi caso, no
s6lo me cuesta trabajo regresar al esquema anterior, Gltimamente se ha
presentado un fenémeno que me ha consternado profundamente: la ma-
nifestacion corporea de los efectos del confinamiento, la angustia se apo-
dera de mi. Tomo las llaves, respiro y me doy cuenta de que todos los
rituales de preparacion no sirvieron para acallar el temor interior.

Después del impacto, vienen las consecuencias. Estamos tan pasma-
dos por las situaciones que llegaban en el momento que nunca logramos
procesar lo que ocurria, al menos no del todo. Estamos exhaustos, pero
también afligidos por las pérdidas. El miedo acapard nuestras vidas y
no nos ha abandonado por completo. En medio del caos, la apatia solia
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Melissa Delgado. Linea 7 del metro, COVID

mostrarse de vez en cuando en los trabajos o las escuelas, en las que, a
pesar de las circunstancias personales, se nos obligaba a continuar, pre-
tendiendo que el mundo no se derrumbaba a cada segundo.

La situacion ha cambiado, pero nuestra salud mental esta profunda-
mente deteriorada y, a pesar de la apertura de los debates en torno a ella
que se dieron durante este periodo, pareciera que procurarla es prescindi-
ble a costa del imperioso regreso.

Nuestros alrededores se mueven tan rapido que nos cuesta recobrar el
aliento. En un abrir y cerrar de ojos, las reaperturas nos obligaron a con-
tinuar, adaptarnos, acostumbrarnos a lo nuevo y amoldarnos a nuestros
alrededores. Un apice de esperanza tras un panorama desolador, no obs-
tante, también un reflejo de nuestro desgaste corporal. Las actividades
fisicas que antes realizabamos sin pensarlo se han vuelto mas pesadas, no
solo fisica, sino también emocionalmente.

“No es un fenémeno aislado, muchos estan pasando por lo mismo”. Asi
trato de reconfortarme mi terapeuta tras contarle los episodios que se pre-
sentaban cada manana antes de irme a la universidad. Estos periodos de
angustia no duraban mucho, pero eran recurrentes. Un cuadro de ansiedad
que comenzaba a perjudicar mis dias. Efecto colateral del encierro o tal
vez de nuestros entornos que comenzaban a mostrar las consecuencias de
los agobiantes meses que sobrevivimos.

A pesar de que el mundo comienza a tomar su rumbo de nuevo, el
tiempo parece irreal, atrapado en la paralisis colectiva que atravesamos. La
partida de algunos y la modificacion de nuestros entornos cae como un
balde de agua fria que nos asegura que nunca podremos recuperar por
completo lo que perdimos en la pandemia. A veces deseo comunicar-
me con aquellos que he perdido durante estos anos, a veces es como si
aun siguieran entre nosotros, hasta que me doy cuenta de que las cosas ya
no son como antes. Aforar es una palabra tan vacia que no logra describir el
deseo que provoca la ausencia por algo que alguna vez nos pertenecio.

Nuestros entornos parecen haber permanecido fijos en su estado an-
terior, pero la realidad ha cambiado radicalmente para cada uno de noso-
tros. Desde los detalles mas pequenos hasta nuestra forma de pensar. Ya
no somos los mismos, y tal vez nos encontramos en un periodo de luto, no
Gnicamente por los que hemos perdido y recordaremos encarecidamen-
te, sino también por las personas que éramos y por la vida que quedo
perdida en el pasado. Secuelas que se presentan con el tiempo: ansiedad,
tristeza o ira, nostalgia por el vacio. @
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Cosas que pienso

antes de dormir

XURY
ﬂ Limon y horchata

[ monstruo de adentro es peor que el de afuera.

Afuera sélo debes mantenerte a dos metros de
distancia de cualquier otro ser que camine en dos pier-
nas y cante mientras se bafa. Te lavas las manos de
forma frenética, usas gel antibacterial y te tomas la
temperatura en la mufeca por miedo a que se te que-
men las neuronas si lo haces en la frente. Limpias tus
pies en una jerga o en un tapetito que esta mas seco
que los limones de la taqueria de la esquina de tu
casa. Adentro no puedes huir a ningan lugar. El mons-
truo vive contigo, en la habitacion de al lado e incluso
come contigo.

Me sentia atrapada en mi habitacion, que era como
la esquina de una pequefia pecera, asi que decidi conver-
tirla en una fortaleza. Una fortaleza de dos pisos. Nunca
he tenido un cuarto propio, asi que me he acostumbra-
do a partir todo a la mitad, por eso decidi que la parte
inferior de la litera seria mi fuerte; mi hermana podia
hacer lo que quisiera con la otra parte. Colgué una co-
bija a modo de cortina para que nadie pudiera verme 'y
para que yo no pudiera enterarme ni siquiera cuando el
sol se pusiera. Saqué las luces led de los adornos de
Navidad y las colgué alrededor de lo que seria el techo.
Comencé a mantenerlas encendidas toda la noche por
miedo a que el monstruo aprovechara la oscuridad para
entrar.

Acurrucada entre las cobijas, me sentia como un
pollito de feria, de esos que venden pintados de colo-
res. Creo que yo seria uno de color rojo, mi nombre me
suena a ese color. Cuando las luces no estaban en-
cendidas dejaba de sentirme pollito y me convertia en
un perro. Veia la cortina bailar al ritmo del viento de mi
ventana, me estiraba de vez en cuando y entreabria los
ojos cuando alguien hacia algan ruido. A veces me gus-
taria ser un perro, solo guaf guaf y nada de si se oye,
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profesor. Cuando pienso como era hacer mis tareas, ex-
poner frente a 30 personas sin poder abrir otra pesta-
fa para leer un guion improvisado o siquiera hablar
con otro ser vivo que no tuviera mi sangre, siento como
si estuviera intentando recordar mi primer dia en el
kinder.

Diario escucho iniciales que hablan a través de la
pantalla de mi computadora. Algunas veces son fotos,
pero no se mueven, solo se ilumina su contorno. Y otras
tantas es un nombre y un apellido el que habla. Pero al
final, no son seres vivos que caminan en dos piernas y
cantan mientras se banan. Es como si estuvieran pero
sin estar. Han pasado casi dos afos y lo Gnico a lo que
no me acostumbro es a escuchar a la letra del recua-
dro decir mi nombre. Siento que un escalofrio blan-
co azulado me recorre el cuerpo, que una bola verde
llena de picos se me clava en el estomago y me hace
querer vomitar, los oidos me tiemblan y siento como si

se volvieran amarillos. Todo en un segundo. Cuando abro
el micr6fono siento como si un globo morado aparecie-
ra en mi estomago y se inflara con cada palabra que digo.
Va subiendo lentamente hasta llegar a mi garganta y
tengo la sensacion de ahogarme. Cuando apago el mi-
crofono y exhalo, el globo se desinfla y puedo volver
a hablar.

Pensé que regresando a clases presenciales dejaria
de sentir esa bola de sensaciones coloridas, pero esta-
ba equivocada, es ain peor. Siento como si todos me
juzgaran: mi pelo, mi ropa, mi maquillaje, mi voz, mi
exposicion, absolutamente todo. Antes sabia que ha-
bia algo detras de la pantalla, pero ahora ese algo tiene
dos ojos que se me clavan como las garras de mi gato.
Me pregunto si en algin momento volveré a ser la mis-
ma que hace dos aios, aunque, en realidad ;como era
yo antes de todo esto? @

Proteccidn
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" Por favor,

no salga de su casa

EuzasetH C. LARA

28

Una tarde el carro con sonido anuncié:
Por favor, no salga de su casa.

De haber sabido que seria

mi ultima vez

en la normalidad

hubiera buscado la manera de
registrar el momento antes.

No me valieron de mucho

los horéscopos ni los oraculos
evangélicos en los titulares de los periédicos
para predecir lo que vendria.

Una tarde el carro con sonido anuncié:
Por favor, no salga de su casa.

Pero quiso decir: sal y disfruta,

deja que la montania de pendientes

del trabajo por el cual te sacrificas

vaya a Mahoma, renuncia

Vendran dias dificiles:

te correrdan del trabajo por no ser

lo suficientemente virtual;

el despido injustificado te arrebatard
no solo tu independencia economica
sino también tu paz.

Perderds a tus amigos por confinarte
hasta el fondo de ti misma.

Te aferrards a la patita de tu mascota,
temblando de miedo al ver

el panteon del 2020 lleno de muertos familiares
abriendo huecos

en el estacionamiento del 2021 y 2022
para meter mds.

Intentards hacer meditacion y yoga
pero solo ganards una lesion cervical
un dolor cronico

un recordatorio

a li misma, no, ve, constante
respira sin cubrebocas, sin fecha
visita a tus seres queridos ni nombre
abraza a tus amigos de que antes st
pasea a tu mascota y ahora

come en tu restaurante favorito,
ahora que todavia puedes.
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Esta tarde el carro del sonido anuncia
el retorno del circo:
Sefior, sefiora, salga, lo esperamos.
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Sucede tras dos afnos de encierro. Entre alertas, notificaciones y lu-
cecitas que me encandilan, no puedo mover las articulaciones ni
despegarme de la cama, como si un inmenso bloque de concreto pesara
sobre mi. No sé si es dolor, pero se parece al dolor. Considero si sera un
sintoma del virus. Pronto lo descarto, pues ya lo he contraido, ya estoy
vacunado, y jamas habia escuchado de algo asi.

Mucha gente ha regresado a algo parecido a su vida anterior. Otros se-
guimos igual, sin avistamiento de cambio. En teoria no estoy solo en esto,
pues comparto el departamento con Alberto. Llevo semanas sin verlo mas
de cinco minutos. Se queda en casa de su novia, donde al parecer la luz
es mejor y no hay carencia de agua. Entre mas cosas se lleva del departa-
mento, mas parece un lugar abandonado, del mismo modo en que yo,
entre mas tiempo paso encerrado, menos me puedo mover.

Estiro mi cuerpo hasta que escucho un chasquido. Soy capaz de levan-
tarme por cuenta propia, me digo, obligarme a ello es posible. Luego de un
esfuerzo inhumano, lo logro. Hacer la limpieza se ha vuelto como conciliar
un sueio profundo: sucede poco y mal. Aviento la playera a la canasta
de ropa sucia que se desborda. Moscas bailotean sobre la pila de trastes
sucios. Preferiria no entrar a mi propio bano. En el refrigerador, una pechu-
ga de pollo desarrolla una viscosidad blanquecina. Si alguien entrara, pen-
saria que ha culminado una fiesta de dias. Hay eso en la ofuscacion: un
amontonamiento y la imposibilidad de separar la realidad entre el desor-
den que se amontona.

Al estar en el mismo lugar, a todas horas, realizando las mismas activi-
dades, las cosas fuera de lugar se vuelven invisibles. Formas geométricas
emergen a la superficie en rincones insospechados. Contenedores vacios
de la gente que trajo comida durante los dias dificiles se ensamblan en to-
rres verticales. Un frasco desborda corcholatas que no sé desde cuando se
acumulan. Plumas sin tinta se atropan en un bote. Cachivaches que ahora,
contemplados desde la inoperancia, sobresalen. Lo que resulta inexplica-
ble es que si me dieran una moneda por cada encendedor que he perdido
ya tendria unos 37 pesos.

Fechas limite, correos, entregas. “Fabian, tienes el micréfono cerrado’,
escucho por enésima vez. La redaccion insulsa sobre sistemas me ocupa y
me oprime. Un martes, otro martes, el mismo martes. Un mensaje del ca-
sero, sin duda sobre el pago atrasado de la renta, empieza con un: “Espero
que estés bien”. Los descansos son una burla. Esos descansos insultantes
en los que engullo quesadillas sin saborearlas, fumo sin sentir el efecto de la
nicotina y miro fijamente los muros sucios, esas paredes ennegrecidas por
la alta probabilidad que tiene un cuerpo encerrado de restregarse contra lo
que sea.

Entonces, el sentimiento de fatiga regresa. Tecleo con torpeza. Mi ante-
brazo es un garrote y mi mufieca izquierda se vence sobre la letra “aaa’
Mis colegas, con la dignidad y el aspecto terso de quienes acostumbran a

Monumento
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ﬁ Guillermo Alvarado Garcia. Metamorfosis

banarse, afirman que soy callado. No puedo articular palabra alguna, mu-
cho menos terminar una idea. Regurgito sonidos guturales, indescifrable
vehiculo comunicativo de un muerto viviente. Queda el anhelo del fin de
la jornada, el viernes que no llega.

El jersey con el que mi padre solia jugar fatbol esta tendido sobre una
silla vieja. Me lo llevé cuando mi madre decidio que era tiempo de empe-
zar a sacar cosas, a soltar. Siento algo en las rodillas, sobre la espalda, entre
la columna vertebral. Varillas de acero que se erigen en mis adentros. Sin
embargo, ain puedo caminar. No muy bien, no muy rapido, pero puedo.
Necesito salir. En una de esas es cosa el encierro, me digo. Quiza la falta de
sol, la falta de aire fresco.

El dia es largo y se arrastra como yo arrastro mi pierna izquierda. Mis
ojos buscan letras, naturalmente, aferrandose al lenguaje que se me es-
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capa. Leo en una playera: “Yo sobrevivi al desabasto de cerveza del 2020"
Yo también, pienso, y pienso en lo inconveniente que se ha vuelto mi
coleccion de botellas vacias. Personas se apresuran por la calle, dan la im-
presion de que jamas pasamos por lo que pasamos. Parece que no hay de
otra y me incorporo al cauce. Un encabezado en el puesto de periodicos:
“Antropologo: La vida no puede ser trabajar jornadas largas toda la semana
e ir el sabado al supermercado’. No sé explicar lo que su lectura me hace
sentir: es el tipo de sensacion que se siente en la uretra. Compro el diario, y
el del puesto extiende su puno hacia mi mano atrofiada.

Hace falta la noche, la oscuridad, para tener un pensamiento claro. Pero
si antes apenas podia moverme, ahora estoy tieso. Anclado en la cama, tan-
teo mi piel y la siento reseca, juraria que incluso se torna grisacea. Pequefio
elefante en la habitacion vacia. Por mas que abro la mano, se cierra como
flor que se marchita. Menos mal que en momentos asi tomaria mi telé-
fono para escribir mensajes precipitados que mi exnovia desde luego no
responderia.

Escucho, creo escuchar, ruidos en la sala. Quiza sea Alberto. Si se acerca
lo suficiente, tal vez escuchara mis balbuceos. Desfilan los sonidos del in-
somnio: motores, sirenas, primeros claxones matutinos. La television es-
cupe informes de una nueva variante. Afuera, por el recoveco que deja la
cortina, observo un sauce triste que emprende el movimiento de las cosas
holgadas. Siempre me ha gustado el nombre de ese arbol porque se pare-
ce a lo que representa, igual que la palabra yoghurt. Con la mirada fija, mas
alla de la ventana cubierta con polvo de construccion, penetro en ese te-
rritorio sin tiempo que crean las ausencias. Tiemblo. Un ojo abierto, el otro
entrecerrado, la quijada estirada. Se vuelve a erguir mi pulgar, involun-
tario, y me recuerda a las plantas de frijol que sembrabamos en clase de
Biologia. Las horas hierven el aire y mi respiracion se ralentiza, primero, y
se precipita después.

Vendra el amanecer, esa prueba. Pero ya no habra dolor. No habra nada.
Mis huesos y articulaciones se petrificaran como uno de esos monumentos
burdos que pasan desapercibidos. El monumento a las tijeras. El monu-
mento al refresco. El monumento al perro callejero. Desearé haber confi-
gurado, en algln dispositivo, las funciones de accesibilidad para pedir ayuda
y, sobre todo, desearé haberme dado cuenta, mucho antes, de que la ne-
cesitaba. @
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Afuera del pozo

quedan sus ecos

KEVIN ARAGON

yasimutilan la esperanza
ylecortanel corazény la palabraal hombre
Efrain Huerta

Entonces despertar es como caer de cara en otro suefo, y desayunar,
escuchar la radio, leer las noticias, darse cuenta de que el mundo es
una cama de vidrios. Me resulta casi imposible precisar la verdadera ra-
z6n de los hechos mas alla de la torpe explicacion de acto-consecuencia.

Aparto la mirada del celular y miro las paredes, el techo, las cortinas, al
tiempo que oscila en mi cabeza la idea de que ya sabia que este escenario
era mas que probable desde el momento en que decidi levantar el telé-
fono, el 25 de diciembre de 2020, para decir a la prensa que nuestros su-
periores nos habian informado dos dias antes que la institucion en la que
aun laboraba sufriria un recorte del 80% de su personal, al negarle la Secre-
taria de Cultura las ampliaciones necesarias para asegurar la conservacion
de los empleos de sus “prestadores de servicios profesionales” Casi 100
personas, varios con familias que mantener y en medio de una pandemia.
Entre ellos yo, Kevin Aragon, encargado de medios de comunicacion de
la Fonoteca Nacional.

Luego surgen los recuerdos del ajedrez politico sobre el tablero media-
tico: la creacion de nuestro colectivo y sus asambleas interminables, los
esfuerzos por poner en la arena publica esta situacion con entrevistas y
comunicados en las redes sociales, las insensibles charlas con las autori-
dades y la efimera victoria que nos permitio trabajar en precarias condicio-
nes durante 2021.

Remuevo esos fotogramas de mi memoria y me es dificil precisar mis
motivos: ;Amor a la patria, a su cultura? ;Conciencia de clase? ;Sed de
justicia? ;Sentido de supervivencia o simple egoismo disfrazado de em-
patia?, como si todo esto fuera mi culpa. Qué irénico que luzcan tan leja-
nos, justo cuando las consecuencias para mi son tan evidentes: comenzar
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este afno, en el mar de la incertidumbre y sin empleo,
como una victima colateral de las politicas publicas y
las malas administraciones.

Pero no soy el inico ni el mas miserable, pienso, justo
antes de apagar mi cigarrillo en un arrebato entre laira'y
el hartazgo. Como yo ha habido cientos, en todas y cada
una de las dependencias del Gobierno, incluso antes
de esta Cuarta Transformacion. Eventuales contratados
bajo el concepto de gastos conocido como Capitulo
3000, que no les otorga derechos laborales ni seguri-
dad alguna, mucho menos liquidaciones, porque legal-
mente no son reconocidos como trabajadores, sino
como “prestadores de servicios profesionales’ Aunque
trabajen como tal —incluso entregando sus vidas du-
rante décadas—, para los altos funcionarios son simples
engranajes humanos, reemplazables todos, con la fun-
cion de dar movimiento, desde la vulnerabilidad y el

anonimato, a la estropeada maquinaria del Estado. A
final de cuentas, una simulacion laboral normalizada
que remarca una tajante diferencia entre la clase politi-
ca que recibe todos sus derechos y la mano de obra que
es administrada a fuerza de condiciones cada vez mas
precarias.

Impulsado por la ansiedad, enciendo otro cigarrillo
y surge en mi la pregunta de si no me estoy teniendo
demasiada autocompasion. ;Realmente soy una vic-
tima colateral? Entonces recuerdo al polaco Zygmunt
Bauman, que dice que en el término “dafo colateral”
—aunque recientemente instalado en el vocabulario
militar y de desastres naturales—, que refiere a los efec-
tos no intencionales ni previstos o, peor ain, a los ries-
gos que valen la pena pagar, se esconde, muy en su
médula, la verdad de la desigualdad, pues de los mas
desprotegidos son los nombres que ese concepto en-
cubre. Y me contesto que si, aunque ahora no parezca
una tragedia griega de dimensiones escandalosas, e in-
cluso si es verdad que el recorte que amenazaba a la
Fonoteca Nacional respondia a las politicas de austeri-
dad del Gobierno para tratar la pandemia y no a un
apretar de cinturones para migrar el mayor nimero de
recursos al Proyecto Chapultepec, que ese afo obtuvo
cerca del 40% de los recursos totales destinados a la
Secretaria de Cultura, como bien quedoé publicado en el
Diario Oficial de la Federacion.

En ambos casos, el de una pandemia o un megapro-
yecto, los trabajadores de Capitulo 3 000 podian pagar
la austeridad o el capricho del Estado con sus propios
trabajos, su hambre, su miedo, sus angustias e incluso su
muerte. Aln recuerdo las Ultimas palabras que le dije
por teléfono al director de la Fonoteca Nacional: “Sé que
siempre has hecho lo mejor para la institucion, pero si
los trabajadores deciden tomar postura, estan en todo
su derecho’ Y él me contesto: “Estoy consciente de ello
y lo asumo’

El humano es un ser hecho de contradicciones. Hoy, a
pesar de saber que necesito conseguir empleo antes de
que se terminen mis ahorros, no me he levantado de la
cama. Cinco rechazos e infinitas promesas. En los pe-
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riodicos han dicho que la Fonoteca Nacional ha reci-
bido el reconocimiento Memoria del Mundo de México
que otorga la UNESCO por el acervo del doctor Alvaro
Galvez y Fuentes. De nuevo el director hablo de la ur-
gencia de preservar los archivos sonoros que a cada
instante estan en riesgo de desaparecer. El mismo dis-
curso que le escuché decir hasta el cansancio en cada
una de sus entrevistas y conferencias o eventos bu-
rocraticos.

Dejo caer el celular pesadamente sobre las sabanas.
Una vez mas los fotogramas aparecen y miro al director
de la Fonoteca Nacional decirle al vocero del colectivo
que la falta de trabajadores no afectaria la preserva-
cién del acervo ni del patrimonio sonoro de México. El
siempre se ha llamado a si mismo de izquierda y profeso
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durante muchos afios un marxismo que yo admiré des-
de mis tiempos como estudiante. ;Quién si no los tra-
bajadores son los encargados de preservar todos esos
archivos, encontrarlos, catalogarlos, digitalizarlos y di-
fundirlos?

Es imposible saber la cantidad de acervos que se han
perdido en algln rincon, pudriéndose, porque durante
la pandemia se tuvieron que limitar todas las activida-
des “sustanciales’ de la Fonoteca Nacional. Ese es, tal vez,
el dafio colateral mas significativo. El mismo director y
otros han difundido que se estima que para esta déca-
da se perdera el 30% del patrimonio sonoro euro-
peo, mientras que el 50% de América Latina. Incluso
la UNESCO ha lanzado alertas para digitalizar todo el
archivo documental posible en cintas de carrete abierto

antes de 2025 para asegurar su preservacion. La urgen-
cia no era ni es ni sera solo presente, sino también fu-
tura.

v

De nuevo la abulia, paralizado en este departamento
gue no me pertenece, aprendiendo a medir el papel
de bano, la pasta de dientes, los garrafones de agua, los
granos de arroz y las hojuelas de avena. Vivo en mi la
austeridad republicana. Unos me dicen: “Algo saldra”,
“No desesperes’, “Dios te pondra donde tienes que
estar”. Otros, los mas sensatos, me han recomendado
encontrar un trabajo de lo que sea, empezar a gene-
rar, aunque sea en algo que no esté relacionado con la
comunicacion, la literatura o la cultura: “En México s6lo
se muere de hambre el que quiere’.

Tal vez por ese mismo sentido comin es que a prin-
cipios del afo, durante los altimos esfuerzos del co-
lectivo por reclamar condiciones dignas de trabajo, la
mayoria de los comparneros prefirieron aferrarse al si-
lencio, con la esperanza de que los llamaran de ma-
nera individual para que los contrataran por un sueldo
y actividades reducidas, como lo fue durante 2021. Sin
embargo, ese comportamiento no es nuevo. Desde la
creacion de la Fonoteca Nacional en 2008, en la boca de
los “prestadores de servicios profesionales”, cada fin
de afio se yergue un cristo de angustias por no saber si
seran contratados, que luego hace esfuerzos en su cruz,
para volverse enojo y molestias, porque no reciben pago
casi hasta mayo del afo siguiente. Y entre los traba-
jadores, como un fantasma que recorre los pasillos de la
Casa Alvarado, se comparte la idea de levantar la voz,
pero luego el fantasma se vuelve solo un relato antiguo
cuando comienzan a caer los primeros pagos y al fin
se puede comenzar a pagar las deudas acumuladas y
vivir medianamente.

Los entiendo a cada uno, aunque encuentro inacep-
table esa dialéctica que se ha vuelto el mejor método
de sometimiento: establecer la mayor incertidum-
bre para vender las esperanzas al menor precio, con la
amenaza latente de perderlo todo. Esta situacion me
recuerda al narrador de “El pozo y el péndulo’, de Edgar
Allan Poe, que entre la oscuridad encuentra un enorme

ﬁ Kevin Aragén

agujero en el que puede caer y piensa que puede haber
cientos mas, donde perderia toda esperanza de esca-
patoria. Asi que decide no moverse, no hacer nada, pisar
seguro, aunque luego se da cuenta de que, de quedarse
asi, permaneceria de igual modo en un pozo aiin mas
grande y profundo.

Vv

Ya han pasado tres meses desde que me dijeron que “no
requeririan mis servicios” para este afo. Desde entonces
todo ha sido ver caer en el olvido lo que hicimos para
defender nuestros empleos y el patrimonio sonoro de
México, aunque veo con felicidad que logramos mucho.
Nadie del colectivo me ha llamado para saber como es-
toy o si ya encontré algin empleo. Alguien me dijo que
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esto sucederia: “nadie va a saltar por ti’, “nadie te va a
recordar’.

Lo supe siempre, aunque tengo que reconocer que fue
gratificante luchar por algo que crei justo, sentirme un
pequefio Che, un mindsculo Allende, un diminuto Re-
vueltas, entre el laberinto de El Castillo de Kafka. Habia
un placer en poder ser parte funcional de un fragmento
de la historia de México. Me parece curiosa la coinciden-
cia, mi nombre también empieza con la letra K.

En febrero recibi una llamada de una conocida para
decirme que un amigo suyo, periodista, queria tener una
entrevista conmigo para hablar de todo lo sucedido. Le
dije que no, que ya no queria pugnas ni reveses. A los po-
cos dias mi nombre aparecio impreso entre las paginas
de la revista Letras Libres; el periodista que siempre es-

@

tuvo rondando al colectivo muy de cerca, pero en si-
lencio, hizo la relatoria de todos los hechos, con lujo de
detalle, terminando asi: “En tanto, Kevin Aragon, encar-
gado de medios de comunicacion y uno de los lideres
que encabez6 la creacion del colectivo, fue notificado
de que no se le recontratara. La Secretaria de Cultura
quiere desactivar el Colectivo Fonoteca 3000

Escribo esto pensando en lo que senti en ese mo-
mento: una parte de mi se agit6 llena de furia y temor
ante las consecuencias inmediatas que podia tener ese
articulo para mi vida laboral; yo siempre quise estar en
la sombra. La otra se sintio orgulloso por ese renglon que
da nombre a ese cuerpo que levanto la voz junto con sus
comparieros. Tal vez, para la memoria no todo fue en
vano. @

B Alan prats
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" Mercado bursatil

MaNLo D. M. A.

Para Yuriria

Me hablas de tus dltimos dias,
de lo cansada que estas, aunque apenas es martes,
y lo dificil de aguantar sola esta cuarentena

mientras los millonarios se preocupan por su varo
y en los noticieros insisten en que nadie deberia estar fuera,
aunque para mucha gente sea imposible

afortunadamente no para nosotros,

y usamos el tiempo para imaginar que la bolsa
y los mercados internacionales

son como nuestros sentimientos

como adolescentes acostumbrados a la inercia de la felicidad
y a la velocidad del crecimiento en valor de las acciones,
de los dividendos del trabajo asalariado

adolescentes que cuando estan tristes o asustados
prefieren la liquidez de las lagrimas o el efectivo,
pues quiza ahora todo siempre vaya para abajo

incluso en Google descubrimos un indice
que calcula el miedo de las fluctuaciones

y que en Guayaquil los cuerpos de las gentes
se pudren en las calles

la sabiduria (segin el poeta)

consiste en no cerrar los ojos durante la caida:
No olvides respirar profundo, amor,

y disfrutar de los dias, a veces

resistir también es perder

y yo me pregunto squé vas a hacer tan sola hoy?

yo solo quiero estar con vos,
sélo estar un rato mds con vos
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MarisoL NAVA
ﬂ Limdn y Horchata

Toda mi vida he tenido un sueno recurrente: alguien o algo me persigue,
y aunque yo me esfuerce en correr lo mas rapido que puedo, avanzo
lento, temiendo que aquello que me sigue a toda velocidad me alcance
en cualquier momento. Por mucho tiempo interpreté esto como una conse-
cuencia del estrés provocado por la rutina. De acuerdo con los resultados
gue me mostraba Google, aquella amenaza de la que me advertia el
subconsciente era s6lo una representacion de las numerosas tareas e in-
contables pendientes que me atormentaban dia con dia. Lo cierto es que
estaba entendiendo todo al revés. Todas estas presiones cotidianas no
eran el problema, sino el escape.

La llegada de la crisis sanitaria me arrebato la inquietud imparable a la
que estaba acostumbrada, tanto fisica como mentalmente. De repente me
vi estancada, no so6lo porque no podia salir de casa, obligada a desempenar
toda actividad a través de la pantalla de una computadora, sino también
porque la modalidad de clases en linea se llevo tanto mi capacidad como
mi motivacion para aprender. Después de varios meses de haber per-
dido la ironica estabilidad que encontraba en el dinamismo constante de
la vida académica, me empecé a perder, por lo que intenté encontrarme
de nuevo tratando de recapturar esa familiaridad desaparecida.

Consegui un empleo de ocho horas diarias con la intencion de saciar la
urgencia de movilidad. También tomé una posicion como becaria en una
revista académica, pensando que esto se sentiria como regresar a la es-
cuela, a la complicada y confusa charla de los eruditos. Al cabo de un par de
meses con esta nueva rutina, comencé a tener ataques de ansiedad fre-
cuentes y episodios en los que no podia parar de llorar por horas. Cuando ya
no pude resistir mas, decidi renunciar, lo que me dej6 completamente
derrotada y desorientada. AUn recuerdo salir por la puerta de ese helado
edificio de oficinas y cubiculos, encender un cigarro y romper a llorar so-
bre la banqueta. ;Qué hacer ahora? ;Acaso era incapaz de seguir adelante?
;Como regreso a ese refugio que era la vida antes del covid-19?

Mas que nada, extranaba la sensacion de progreso que me brindaba
mi vieja rutina, la cual consistia en, primero, trasbordar de Buenavista a
Guerrero para luego dirigirme a Universidad mientras leia un libro o escu-
chaba algin podcast; segundo, llegar a mis clases de aleman y tener una
o dos horas libres para comer en algin lugar comodo de las Islas desde
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Solo quiero recordar que soy mas que un suefio. ..

el cual pudiera ver a las personas pasar y, finalmente, tomar mis clases
de literatura, que terminaban cuando el cielo ya estaba oscuro. A causa de
toda esta actividad, en cuanto lograba ocupar un asiento libre en el metro,
terminaba dormida. Pero a veces, si administraba bien mi tiempo y mi
dinero, podia asistir a un coloquio, un bazar o ir a ver una pelicula a la
Cineteca Nacional.

Asi que, motivada por la nostalgia que me provoco la llegada del invier-
no, lo Unico que se me ocurrio fue volver a Ciudad Universitaria, pues era
época de cierre de semestre. Mi mente no dejaba de viajar a aquellos dias
cuando las hojas de los arboles caian tefiidas de tonos rojizos y yo cami-
naba sobre ellas, mientras me apresuraba para llegar a tiempo a clases y
entregar los ensayos finales a los que les habia dedicado largas noches de
desvelo. Cada afo, este ritual inspiraba la sensacion de que, a pesar de que
este preciso momento estaba llegando a su fin, a la llegada del verano
se volveria a repetir.

Cuando me subi al tren suburbano esa mafnana para emprender aquel
familiar viaje de tres horas desde el Estado de México hasta el campus cen-
tral, me imaginaba que, una vez que volviera a hacer la caminata desde la
estacion del metro Copilco hasta la torre de Rectoria, encontraria en sus

Encuentro
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terrenos de piedra volcanica eso que me hacia falta, el motivo por el que
ahora me sentia tan vacia, aquellas sensaciones que se habian quedado
atrapadas alli desde la altima vez que habia recorrido los pasillos de mi
facultad. Sin embargo, lo que encontré al llegar a este lugar de recuerdos
anorados fue un pueblo fantasma. El bullicio de los estudiantes, maestros y
académicos habia desaparecido sin dejar rastro. En su lugar, uno que otro
hombre en traje caminaba lentamente por las explanadas, mientras el pas-
to, antes verde y saludable, ahora se miraba amarillo, arido y descuidado.

De cierto modo me vi reflejada en esta nueva escena: desierta, desolada,
triste.

Filosofia y Letras mostraba aln en sus ventanas las marcas del altimo
paro suscitado por la necesidad de cambios sumamente importantes. Asi,
recorri el famoso Tren de las Humanidades de regreso al metro Copilco,
pasando por la Facultad de Derecho, en donde solia encontrarme con Ana
para pasar el rato en mis tiempos libres. Mientras procesaba este nuevo
duelo con el llanto atorado en la garganta, me di cuenta de que lo que
extranaba no era el lugar, sino a la persona que era yo mientras lo habitaba
en aquellos dias ya lejanos. Ahora miro con nostalgia a la joven estu-
diante con hambre de conocimiento que tenia la motivacion para levan-
tarse todos los dias a hacer ese largo recorrido en transporte publico, leia
vorazmente y corria de un lado para otro a través de las Islas, sonando con
algln dia convertirse en una persona de mucho saber. De ella era de quien
estaba orgullosa su familia y quien tenia un largo camino por delante.

No obstante, el vacio que me dejo esta travesia también me hizo ver
que aquella persona habia vivido su vida huyendo. Siempre saltando de
una rutina a otra intentando escapar de forma desesperada de todo lo
que la lastimo en el pasado; yendo de un lado a otro con heridas que no
habian sanado, esforzandose por ignorarlas. La validacion académica, la
prisa de la vida cotidiana y el contenido de los libros, aunque pesados, eran
solo distracciones.

Asi, recordé la ultima vez que caminé por los pasillos de la Facultad de
Filosofia y Letras. Sefales de protesta se podian apreciar en las paredes.
Era claro que una fuerza colectiva habia surgido y que habia llegado el mo-
mento de un cambio radical, pero yo estaba muy ciega para verlo venir. Asi
como ocurri6 en este lugar que transitaba todos los dias, mi vida habia
entrado en un paro total, pues habia que implementar muchos cambios.
Me di cuenta de que aquella amenaza de la que me advertian mis suefos
finalmente me habia alcanzado y, sin tener otro lugar hacia donde correr
para esconderme, entendi que habia llegado el momento de enfrentar-
me a todos los demonios que ya se habian cansado de gritar mi nombre
por tanto tiempo.

Ese dia, al regresar a casa, tomé un baio, pues, como dijo Sylvia Plath
“debe haber muy pocas cosas que un bafio caliente no pueda curar”. Des-
pués de salir y cambiarme para dormir, me meti a la camay, bajo el confort
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de las cobijas, recordé que la Gltima persona con la que hablé antes de
toda esta turbulencia fue el chico que me gustaba. Habiamos estado inter-
cambiando miradas y sonrisas timidas por demasiado tiempo, por lo que
aquel martes decidi darme la oportunidad de dejar el miedo atras y por
fin dar el primer paso. No charlamos sobre nada en particular, pero nunca
podré olvidar lo dltimo que le dije ingenuamente: “Nos vemos la proxima
clase”. Fue una afirmacion, no para él, sino para mi, de que ahora poseia
el valor necesario para hacer algo que antes me habia parecido inconce-
bible; una promesa de que la vida podria mejorar.

Volvi a Ciudad Universitaria, y a pisar un salon de clase, después de dos
anos llenos de pérdida e incertidumbre. Afortunadamente, esta vez el
regreso fue distinto, pues ya no era el mismo lugar; tal vez porque ahora
tanto los espacios como todos los que circulamos en ellos nos habian
adaptado a una nueva realidad, pero también porque yo habia cambiado.
No solo me perdi a mi misma, sino también a personas importantes que
se llevaron consigo grandes partes de mi alma. Pero, en retrospectiva, el
efecto colateral mas significativo de estos tiempos oscuros fue que me
forzaron a detenerme para poder llevarme hacia un territorio no explora-
do. De cierta manera, mi camino se tuvo que desviar para que yo pudie-
ra empezar de nuevo y encontrarme realmente. Mientras tanto, el sol de
primavera comienza a asomarse detras del Estadio Olimpico Universita-
rio y, asi como después de la lluvia los arboles cobran vida otra vez, espero
hacerlo yo también. @

Tuyyo




/J Roberto Garcia

N\,

A \34 -
\\\\\\I AW\

LY

CuEnTAGOTIS

Rocio GGONZALEZ: LA FRACTURA DEL
INSTANTE

Entae Yoces

DEJA QUE POLIFONICA TE LLENE DE VOCES
LA CABEZA



CARRUSEL < - il

) P ¥ jal'()s Rocio Gonzalez: /

ﬂ Emeonce. Cuerpo

CUENTAGOTAS

| PUNTO DE PARTIDA

ey la fractura del instante
OAQUIN FiLIO
os escuché trinar con soberbia en su pecho una tar-

de de primavera. Se le enredaron las calandrias en
el pelo; comenzo a hablarles somnolienta a las golon-
drinas. A veces me miraba ain coronada de aves, ra-
diante, sin atisbo de la fragilidad del pasado. Cuando
revoloteaba su pensamiento entre pesadillas, desper-
taba a la mitad de la tormenta de la habitacion sélo
para demandar un poco de franqueza. Antes de acos-
tarnos a dormir me miraba con un odio secreto, espe-
culativa, toda buho. Poco a poco me acostumbreé al
desastre natural de sus plumas durante el otofio, siem-
pre a la espera de un rencor afejo, un reclamo ausente.
Desde que los cuervos le sacaron los ojos comenz6 a
ignorarme. Se le subieron los pajaros a la cabeza. Los
tordos de sus manos abandonaron el vuelo y de tan
viejos se quedaron pardos, envueltos en cicatrices. De-
bido a la falta de amor propio, un concierto de canarios
la acompané en el autobus de vuelta a casa. El pol-
vo ya no le escarchaba el cuerpo como antes. Y ahora
que la manana nos tiene de rehén y que las orquideas
obsequian su cadencia vuelve su abrazo gaviota a en-
jaularme con un café de lunes. Mientras que yo, ce-
loso, posesivo, me descompongo entre las ojeras del
suefio y bajo los colibries de su espalda. No nos queda
mas que la luz matutina y la promesa del vuelo futuro.
Pronto sera tiempo de migrar al sur y yo con la mirada
puesta en la ventana. @

PerLA MuNoz CRuz

Sofiadescompuso los relojes y se nos vino encima la eternidad,
con sus demonios y sus grillos y sus lagrimas gordas y toda su pereza.

* | aescritura no es acaso la obstinacion del hom-
bre por petrificar esta eterna caida del instante?
£Y no es también un espejo accidentado de nuestros
vicios? Las metaforas de la vida se escriben con el pul-
so irremediable de la sangre, con el tormento de los
dias. Ese es su verdadero color. Y es la poesia de Rocio
Gonzalez (Juchitan, Oaxaca, 1962 - Ciudad de México,
2019) una punalada (no sin elegancia femenina) a los ru-
tinarios dias del hombre superfluo. En ella los vicios son
las palabras que, como luciérnagas inquietas, juegan
sobre el telar blanco de lo intempestivo.

iOler toda esa noche enorme como un océano!
Olerla en cada fragil nota de esa otra danza
voluptuosa y exacta de la selva.

Oler mi soledad silvestre

ante la luna abigarrada de sonidos.

iPero qué es lo que ha permanecido en las garras del
tiempo? De Rocio Gonzalez, dicen sus hermanas poe-
tas, era su sonrisa una constante, otra forma de cauti-
var y de estar en la vida. Ella naci6 bajo el predominio
del color rojo, durante el otoiio de 1962. Fue un 21 de
septiembre en esa otra ciudad de Oaxaca, Juchitan
de Zaragoza, el lugar de las fiestas eternas. Su infan-
cia transcurrié en Callejon Vino Jiménez, en una casa
de muros anchos y una puerta de madera gruesa. En su
jardin habia columpios y ella jugaba. Desde muy jo-
ven se sintio atraida por la lectura y sus inclinaciones
hacia la escritura fueron tejiendose, quiza en parte por

Rocio Gonzalez

R& Alberto Tovalin

los designios del universo y la suma de adversidades
que configuraron su vision del mundo. Entre ellas la
muerte de su hermano Amadeo, complice intimo en el
quehacer de metaforas. Los sentimientos de soledad y
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Paraiso de Fisuras

Y
&

Matalia Toledo - Rocio Gonzalez 3
e

desconcierto ante la vida acecharon en sus primeros
versos. La literatura se convirtio en un hogar de consuelo
y al mismo tiempo una entrada hacia al abismo. Paraiso
de fisuras fue su primer poemario oficial publicado en
1992, en colaboracion con otra de las grandes voces de
Oaxaca, la poeta juchiteca Natalia Toledo.

No encuentro nada en esta superficie
sino surcos de tiempo sobrepuesto,
andamios y asideros ajenos.

La vida de la poeta me resulta como una vereda esca-
brosa hacia un jardin secreto. Trato de seguir el mapa
fracturado de una de las poetas mas sobresalientes de
Oaxaca. Sus obras estan desperdigadas en publicacio-
nes locales ya inexistentes, revistas inconseguibles,

| PUNTO DE PARTIDA

ediciones limitadas. En mis manos tengo una publica-
cion modesta que hizo el Instituto Oaxaqueno de las Cul-
turas en 2004, titulada Pasiones tristes. Es una antologia
de las muchas en las que colabor6 Rocio Gonzalez: entre
ellas, la seleccion de Juan Domingo Arglielles, Antologia
general de la poesia mexicana (Oceano, 2014), Poesia en
la facultad, seleccionada y prologada por Elsa Cross,
Federico Patan, Eduardo Casar y Hernan Lavin Cerda
(UNAM, 1992), Poesia organica, una compilacion que
realizd Rocio Ceron (Ediciones Urania/IPN, 2000), Car-
tografia | y Il de la literatura oaxaquena actual, publicada
por la editorial Almadia en 2007 y 2012 respectiva-
mente.

Poco a poco se comienza a entrever un rostro y una
pasion. Una vida bifurcada entre el rigor académico y
la entrega pasional de la creacion. Alguna vez escuché la
sentencia egoista de la escritura: “O vives para ella en su
totalidad o te dejas caer al primer balazo. Ella no acep-
ta nada a medias’”. Pero para la poeta las dos acepcio-
nes fueron un complemento. Rocio Gonzalez migré a
la Ciudad de México a estudiar Literatura en la Facutad
de Filosofia y Letras de la UNAM. Realizd un doctorado
en Literatura Latinoamericana y un posdoctorado en la
misma casa de estudios, de la que recibié en 2003 el
reconocimiento por su trayectoria académica, la meda-
lla Alfonso Caso. Vivio en el viejo nombre de Distrito
Federal, la ciudad de la locura, del hombre mecanico, de
los dias iguales. Dio clases y escribia. Nunca dejo6 de ha-
cerlo. Cuando visitaba el vientre familiar, impartia talle-
res en la inolvidable Casa de la Cultura de Juchitan.

Sus poemas van apareciendo en diversos medios,
como Ciclo literario, Hojas de utopia, Ojarasca, Revista de
la Universidad y Blanco Mévil, entre otros. En 1992 y
1996 obtuvo el apoyo del FONCA, y en 1998 el bene-
ficio del FOESCA Oaxaca. La batalla entre la vida aca-
démica y la vida creativa.

De ella no conozco mas que gestos, fragmentos, au-
sencias y el encuentro fulminante con una invasion
maligna reclamando su cuerpo, fragmentando el len-
guaje, violentandolo, disgregando el recuerdo, y ella,
reconstruyéndose con la libertad que soélo la poesia
pudo comprender. Neurologia 211 (Trilce, 2013) es un re-
trato brutal sobre ese otro cuerpo llamado astrocitoma,
esa “materia gris envuelta en rojo latiendo bajo la tensa

piel que soy, que somos...”. Una extirpacion también de
toda regla comunicativa, estrecha y languida para tran-
sitar, no sin cierto vértigo, no sin cierta belleza, en la
consciencia del sufrimiento y el horror. La locura y la de-
sesperanza se mantienen fuera de toda regla gramatical.

En Las ocho casas (Premio Latinoamericano de Poesia
Benemérito de las Américas 1998) y en Lunacero (Pre-
mio Nacional de Poesia Enriqueta Ochoa 2001) brotan
los versos desde lo vivencial, desde lo intimo. La voz
lirica va descubriéndose en una red de imagenes que
desgarran la memoria, las soledades y las ausencias. Las
palabras que surgen de ella no son contemplacion, sino
hundimiento. El tono confesional lo es a medida que
desea darle forma a una realidad que tiende a ser ina-
prehensible. De las entrafias se enciende la llama del
entendimiento.

Mi hermano es el alfabeto y ha
descifrado a la muerte.

En su lugar esta la sombra de los
arboles

en las calles de siempre.

Ellas me devoran, me encarnan

y son, a mi pesar, la incomprensible
eternidad.

En Las ocho casas existe el eco fantasmal de su herma-
no Amadeo. A modo de epigrafe, cada puerta se abre
con el conjuro de sus recuerdos: casas habitadas por la
melancolia y la desesperanza que trazan el semblante
de la misma poeta, los paisajes familiares de su vida.

Pero yo s6lo veo estas paredes
desgajando su piel de cal y tiempo,
estas paredes grises que me enredan
con razones urgentes,

Quiero ponerles tinta.

Existe un eco minusculo de pesimismo romantico, con
sus rastros introspectivos. Pero Rocio busca una pro-
vocacion, una explicacion de su mundo a través de la
poesia o, mejor dicho, construir poéticamente otra po-
sibilidad de ser y habitarla. Su ensayo El lenguaje como
resistencia (Praxis, 2008) es un recorrido por las ideas

ROCIO GONZALEZ |

NEUROLOGIA 211

COLELCCLON TRISTAN LEGCOD

de los fildsofos modernos y posmodernos, un atrevido
texto critico que despierta la pregunta: ;para qué es mi
vida? ;Es posible gozar la experiencia estética en cada
acto de nuestra cotidianidad? Rocio apuesta por lo “man-
tico de la poesia’, el goce verbal del neobarroco. Araceli
Mancilla, hermana de poesia de Rocio Gonzalez, afir-
ma que:

“En este libro nos conduce de la mano de filosofos y
pensadores de lo que se llama la posmodernidad, ha-
cia los territorios que configuran el lenguaje literario y
artistico, como un terreno de absoluta libertad, don-
de el sentido de la existencia, que parece perdido
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ﬁ Alberto Tovalin. Rocio Gonzélez y Natalia Toledo

en nuestros dias, encuentra un espacio de invencion y vinculacion, interna
y externa, amplio y poderoso; donde el lenguaje que expresa el «extre-
mo ardor» del instinto y del misterio de la vida es el lenguaje poético.

Rocio Gonzalez explor6 también un dialogo con el pablico infantil. En 2010
publicod Ledon panza arriba, en cooperacion con el IEPPO. En sus demas ti-
tulos, Azar que danza (Aldus, 2006), la plaqueta Angeles en vilo (1993), In-
teriores del tiempo (Praxis/Fundacion Guiée Xhauba, 1995) y Vislumbre
(Ediciones Arlequin, 1999), aparecen ciertas constantes, ciertas manias (ese
resquebrajo): las palabras se resquebrajan, desarmando el significado co-
mun y convirtiéndolo en un artilugio del corazon, misterioso, oscuro, re-
velador. Rocio Gonzalez indagb en los laberintos de esa casa que fue su
memoria, en las habitaciones del dolor, para construir los cimientos de una
lirica que dialoga consigo misma y, al mismo tiempo, confecciona lazos con
el otro. Encuentros fatales, pero también necesarios. En ella encontr6 la
llave del mundo: el amor y la esperanza. @

| PUNTO DE PARTIDA

&) Fernanda Montoro n s
| 3 A

LaescritoraFernanda Trias (Uruguay, 1976)
concibe la literatura como resultado del
dialogo entre libros, autores y experiencia;
en este hilvanar de palabras y recuerdos
ha publicado con gran exifo las novelas La
azotea (2001), Cuaderno para un solo

0jo (2002), La ciudad invencible (2014)
y Mugre rosa (2020) que le ha valido el
Premio de Literatura Sor Juana Ines de la
Cruz 2021y el Premio Nacional de Literatu-
raen su pais, consolidandose como una de
las autoras latinoamericanas mas desta-
cadas en la actualidad.

Luego de un intercambio de correos, final -
mente logre concretar una videollamada
con la narradora, que se conecta desde su
casaen Bogota, Colombia, donde actual-
mente radicay trabaja como profesora de
Creacion Literaria en la Universidad de los
Andes. Se muestra sonriente yamable, vis-
fe una blusa blanca de manga largay rayas
grises; en el fondo se alcanza a observar
un librero y un pasillo, por el que se aso-
ma un paisaje montanosoy, aratos, el fran-
sitar de algunas personas en la casa.

Trias:

En el encierro hay que
enfrentar a los demonios
personales

URIEL DE JESUS SANTIAGO VELASCO

Fotografias cortesia de Fernanda Trias

(INVERO)SIMILITUDES

“Ya me han llamado bruja, ya me han dicho que predije
la pandemia’; bromeo Trias al recibir el Premio de Literatu-
ra Sor Juana Inés de la Cruz en la pasada edicion de la FiL
Guadalajara, pues su novela Mugre rosa, concluida en
2019y publicada a finales 2020, es la historia de una mu-
jer que vive un confinamiento debido a una ‘plaga mis-
teriosa” que azota su ciudad portuaria, obligandola al ir y
venir de silencios que la llevan a reflexionar, recordar e in-
tentar responder a las crisis existenciales de la enfermedad,
la vida y la muerte, en medio de un avasallador bombardeo
de informacién que en nada ayuda a su soledad radical,
una situacion inverosimilmente parecida a la que la huma-
nidad ha vivido con la pandemia de covid-19.

Antes de escribir Mugre rosa, la escritora uruguaya re-
leyo La peste de Albert Camus, un libro que habia leido
muy joven y que, asegura, le genero el mismo impacto, pues
expone distintas reflexiones sobre la actitud que toman las
personas ante situaciones criticas. “Es como un muestrario
antropologico de como distintas personas reaccionan’, ase-
vera. Algunas de manera altruista exponiendo su propia
vida, otros de forma mas individualista, otros queriendo huir,
otros poniendo en duda la enfermedad. Mas alla de la gran
coincidencia con su libro, ella nos sumerge a las preocu-
paciones de esta época historica que estdan tocando a los
creadores de su generacion y probablemente a los que
vienen detrds.
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/Cree usted en la casualidad?

Creo en la causalidad, pero es complicado de explicar. No
es casualidad un malestar asi, que tiene que ver con an-
gustias relacionadas a cosas que estamos viviendo como
sociedad y como especie. Creo que justamente lo que
demuestra que no es casualidad es que otros autores han
sentido la necesidad de escribir sobre cosas similares; y
en ese contexto tampoco es casualidad que ocurra una
pandemia, desde hacia tiempo se sabia que en cual-
quier momento podia venir una peste como siempre ha
habido de manera ciclica en la historia.

LA LITERATURA Y LA PESTE

La enfermedad, la peste y el encierro siempre han in-
teresado a la literatura. ;Por qué cree que suceda eso?

Yo creo que todo lo que tiene que ver con la humani-
dad le interesa a la literatura, porque esta todo el tiempo
pensando a las personas de manera individual, colec-
tiva y en relacion con su contexto y entorno. No hay
tema que no sea llamativo para la literatura mientras
haya un conflicto; por supuesto una epidemia se presta
para un monton de conflictos que revelan la esencia de
lo que somos, y lo interesante es pensar esas profundi-
dades del corazon humano. En esos momentos en que
nos enfrentamos a la vida y la muerte con decisiones
vitales es donde esta el conflicto.

;Fernanda Trias descubrio cosas de si misma durante
esta pandemia de covid-19?

Si, creo que todos descubrimos algo de nosotros mis-
mos durante estos dos anos de pandemia si teniamos
los ojos abiertos, obviamente siempre se puede mirar
para otro lado, pero llega un punto en que es mas di-
ficil. Yo creo que estuve en las mismas encrucijadas
que todo el mundo, haciéndome preguntas y tratan-
do de ir tomando decisiones que eran ciegas porque
todos estuvimos enfrentados a una realidad que era
completamente desconocida, con una informacién que
iba cambiando constantemente. Te estoy hablando
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FERNANDA TRIAS

de la pandemia, pero parece que te estoy hablando de
la novela (sonrie) porque ahi también hay informa-
cion contradictoria, nueva y cambiante; no se sabe qué
fuentes son confiables. [La pandemia] me sirvi6 para
enfrentarme a mis propios valores y decir yo, Fernanda
la escritora, sacrifiqué libertades y muchos deseos de
hacer cosas por mi conviccion de que nos tenemos
que resguardar entre todos, que tiene que haber una
solidaridad colectiva.

LA MEMORIA, GUARDIANA DE LO PERDIDO

Al estar encerrados, los personajes de Mugre rosa em-
piezan a hurgar en la memoria. ; Por qué es tan impor-
tante este recurso en esos momentos en los que no hay
ruido, sino silencio?

Toda la estructura de la novela esta pensada en torno
al mecanismo de la memoria como algo fragmentado,
como esquirlas del recuerdo que llegan y que podrian
ser estos dialogos, estas conversaciones sueltas que de
pronto recuperamos del vacio del olvido. Todo dialoga
con el tema de la memoria, que es importante por su
capacidad de resguardar algo que ya no esta. Este era
mi razonamiento cuando estaba escribiendo. Yo pensa-
ba: si hay una catastrofe ambiental, el mundo tal cual
lo conoci va a dejar de ser, y alguien va a tener ese rol de
dejar testimonio de eso que nunca volvera a estar. La

@) Felipe Cazarez

protagonista de Mugre rosa es una de esos testigos an6-
nimos o individuales que insiste en recuperar ciertos re-
cuerdos en una suerte de duelo personal, pero también
podemos pensar que es algo mayor, algo colectivo, don-
de nos preguntamos: ;qué vamos a hacer con esos re-
cuerdos, con todo ese mundo que va a dejar de existir
y con la transformacion general del ecosistema?

;Entonces se escribe para preservar los recuerdos?

No sé, la verdad; creo que esa es una de las tantas cosas
que permite la escritura. Podriamos pensarlo como un
consuelo de tontos o tal vez no, tal vez si es importan-
te resguardar y trasmitir ese pasado a otros que no van
a poder tener acceso a él, tal vez justamente gracias a
eso es que van a poder reflexionar criticamente sobre
lo que paso y pensar como enfrentar otras cosas que
puedan ocurrir en el futuro. Me pregunto si es ingenuo,
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pero yo todavia creo que la memoria tiene esa funcion
de ayudarnos a evitar cometer los mismos errores del
pasado para construir un mundo mejor.

EL ENCIERRO CATALIZADOR DE LA INTROSPECCION

En La azotea y Mugre rosa estd muy presente el en-
cierro. ;Qué significa para usted o por qué le llama la
atenciéon?

Me parece que es un escenario muy interesante para
los conflictos humanos, un espacio cerrado tiene algo
teatral que permite que nos concentremos en las inte-
racciones, las emociones y los conflictos mas sutiles;
incluso diria que potencia una introspeccion, impulsa a ir
hacia adentro (ya que no se puede ir hacia afuera), pero
sobre todo hacia la memoria. Utilizamos ese tiempo de-
tenido que es el encierro para viajar hacia atras, recordar
y reconstruir; a mi lo que mas me interesa en la escritura
son esas cosas sutiles del alma humana, esas tensio-
nes que pueden ocurrir en la cotidianidad cuando se
tiene que convivir con otro alguien.

;Entonces el encierro es una fuente de creatividad para
su obra?

Ahora con la pandemia todos hemos tenido una expe-
riencia de encierro, y creo que todos podemos conectar
de una manera excelente con estos textos [La azotea
y Mugre rosa] porque en ambos hay esa experiencia,
gue ademas me interesa porque los escritores siempre
tenemos algunos temas en los que nos repetimos y nos
exploramos desde distintos angulos hasta el hartaz-
go. Por ejemplo, el encierro en La azotea es voluntario
y surge de una amenaza imaginaria, mientras que en
Mugre rosa no lo es porque surge de una amenaza com-
pletamente real, el viento rojo y toxico que esta afuera,
entonces son dos tipos de encierro que tienen puntos en
comun.

Hay un monton de reflexiones que me interesan,
como el paso del tiempo. En la pandemia sentimos que
el tiempo pasa de otra manera porque es una inven-
cion que no transcurre como los seres humanos deci-
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mos, y creo que encerrados lo notamos. Y luego, por
supuesto, el encierro te enfrenta a ti mismo; en nuestra
sociedad estamos acostumbrados a escapar de noso-
tros mismos, a la sociabilidad extrema, a nunca estar
solos, a siempre buscar compania, y estando encerra-
dos hay que enfrentar los demonios personales. En la
pandemia todos nos fuimos enfrentando como pudimos
a este experimento interesante y, de alguna manera,
peligroso porque vemos que ha tenido consecuencias
para la salud mental.

¢;Cual cree que sea el origen de su interés por el encierro?
{Quiza una experiencia de la infancia o algo personal?

Yo naci en Montevideo en 1976, durante la dictadura
militar, y creci mis primeros anos de vida en la dicta-
dura. Te puedo asegurar que ése fue un periodo de en-
cierro, encierro espiritual, mental, de miedo, porque el
encierro es un mecanismo de supervivencia. Yo era nifia,
pero los nifios captan mucho de lo que ven y dicen los
adultos. Me he preguntado si este interés viene de ahi,
de esa sensacion de amenaza que no se entendia, que
no tiene nombre, pero que estaba latente. @
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Deja que Polifonica
te llene de voces la cabeza

CLAUDIA SANTOS

on la reunién de cuentos Polifonica, Lunaria

Ediciones presenta una obra exquisita tanto
en presentacién como en contenido. Esta editorial
pequeiia e independiente encuaderna la colecciéon
con una sorpresa oculta en la solapa trasera, acom-
pafia cada cuento con una ilustracién hecha por
meme y en la portada, obra de Sofia Mena Truji-
llo, nos presenta una imagen que deja entrever lo
que advierte el titulo: un conjunto de voces di-
versas que cohabitan el libro luchando por su
individualidad. Polifénica incluye cuatro cuentos.
Cada uno es parte de la cotidianidad y se enfrenta
a la lucha constante por hacer de la propia vida
aquello que uno quiere que sea.

La reunién abre con “Siesta estival”, de Ana
Segovia Camelo, que expone la dificultad de la
maternidad frente a la adolescencia y las posibi-
lidades de acompafiamiento de esta maternidad
en distintas etapas de la vida. Esto lo hace me-
diante el retrato de tres generaciones: una abuela
que también es madre, una madre que también
es hija, y una hija que también es nieta. Estas tres
mujeres tienen, de una u otra manera, el mismo
objetivo: el bienestar propio dentro de las distin-
tas dindmicas familiares. Elena, la abuela, desea
encontrar compaiia en la familia de su hija Ro-
sario, y que la dindmica de ésta sea lo mas grata
posible para su hija y todos sus integrantes: es un
personaje que acompaia, que abraza y se deja
abrazar, que ofrece calidez y buen consejo. Rosa-
rio, madre de Isabel e hija de Elena, esta desci-
frando como combinar sus deseos personales con
sus deseos de madre, sus responsabilidades de tra-
bajo con el rol familiar que quisiera llevar a cabo,
como tener una vida plena que no sea vivida para
su familia, sino con ella. Por ultimo, Isabel, de 15
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Polifonica. Reunion de cuentos
Andrea Ihali, Ana Segovia Camelo,

Ximena de Tavira y Abraham Téllez

Lunaria Ediciones
México, 2020, 72 pp.

anos, procura mas la comodidad propia que la
de aquellos que la rodean, pero sin ninguna inten-
cién de danar a nadie.

“Marquito Kung Lee”, de Ximena de Tavira,
construye el personaje de un hombre escritor: de
esos que citan a Borges y usan palabrerias don-
de no son necesarias; de esos a los que les sucede
mas en la cabeza que en el exterior. Este perso-
naje reconoce su intelectualidad continuamente
opacada por la de su esposa, quien, a diferencia
de él, no busca presumirla. El cuento narra la his-
toria de su aparente intento de encontrar un amo-
rio, la inspiracién o poder escribir. No las consigue
todas, pero de las tres alcanza su principal ob-
jetivo.

Mi favorito del libro es, sin duda, “Senorita Bea-
triz” de Abraham Téllez. Es una historia en tres
partes: comienza, se desarrolla y ofrece un desen-
lace que consigue darse a desear a través de las dos
primeras secciones. Beatriz y Daniela se conocen
cuando son ninas, y se llaman la atenciéon mutua-
mente de forma inmediata, de formas distintas,
o quiza de la misma, pero lo expresan cada una
como puede. Beatriz es timidisima. Daniela ex-
presa sus sentires como hacen los ninos cuando les
gusta algo: molestando. Sin embargo, a pesar de
estas imposibilidades para expresarse, el canto les
ensefla a trabajar como complemento de la otra, a
acompaiarse, a funcionar como equipo, a ser jun-
tas lo mejor de si. Estos encuentros marcan a Bea-
triz, en quien se focaliza la historia, y por ello le
afectan tanto los distintos abandonos y rechazos
de Daniela, pero al mismo tiempo es sélo a través
del rechazo permanente que consigue ir tras aque-
llo que en verdad desea: dedicarse a la musica.

Por tltimo, la coleccién cierra con una historia
fantastica de Andrea Ihali, “Dos partes de lo mis-
mo”. En este cierre, el narrador, amante de la ru-
tina, ve su vida catastréficamente importunada
por el uso ajeno del que él considera su estacio-
namiento, ahora ocupado por un coche parecido
al suyo, conducido por alguien que va siempre al
mismo piso que él, pero que no responde a su
llamado; alguien que usa su mismo maletin y

su misma taza. Ese alguien no deja de rondar su
cabeza mientras trata de vivir la vida que meticu-
losamente habia construido y que se ha vuelto
una pesadilla en la que, a pesar de despertar, dia
tras dia, con esperanza de poder volver a su rutina,
sigue atorado por culpa de ese coche gris rata que
ocupa su estacionamiento.

Estas cuatro historias nos recuerdan que noso-
tros también cohabitamos un mundo desde ex-
periencias muy distintas que se entrecruzan y nos
afectan. Polifonica llegé a mis manos como una
donacién a Libros en el transporte,' y llegara, por
lo tanto, a otras manos, y estas voces, que no me
pertenecen pero con las que he conseguido encon-
trarme, llegaran a otras cabezas para cohabitar
sus mentes con las otras que ah{ habitan. @

' N.dela A Libros en el transporte es un proyecto que yo administro,
sin fines de lucro, y que busca promover la lectura en la Ciudad de
Meéxico liberando libros en el transporte pablico.
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Pobo ‘Tzu’: Noche blanca
o sobre como funciona la tierra

OscAr DANIEL BADILLO PEREZ

Categoria: Posgrado

Pobo ‘Tzu’ - Noche blanca
Direccion: Yollotl Gomez Alvarado y Tania Ximena Ruiz Santos
México, 2021

Pasada la Semana Santa de 1982, los habitantes de las comunidades
alrededor del volcan Chichonal, en la region montafiosa del noroeste
de Chiapas, advirtieron las primeras sefiales del desastre: el crater comen-
zaba a expulsar humo, la tierra temblaba y desprendia un intenso aroma
a azufre que envenenaba el aire y mataba a los animales. Las premoni-
ciones se manifestaron también a través de imagenes de la hecatombe
que se filtraron en los suefos de los zoques. La region, que hasta enton-
ces habia convivido pacificamente con aquel volcan dormido, se vio trasto-
cada por una serie de erupciones que, en solo un par de semanas, dejarian
un saldo de mas de un centenar de muertes y 14 pueblos sepultados bajo
las cenizas y las rocas. Uno de aquellos pueblos fue el ejido Esquipulas
Guayabal, cuya resistencia y vida luego de casi cuatro décadas es la ma-
teria documental para los directores Yollotl Alvarado Gémez y Tania Xi-
mena Ruiz Santos en Pobo ‘Tzu”: Noche blanca (2021).

De entre los muchos acertijos que propone esta pelicula a sus espec-
tadores, el desafio de clasificarla 0 no como un documental es uno que se
reformula a lo largo del filme a través de varias preguntas: ;es la represen-
tacion de los sueios territorio del cine documental?, ;es posible distinguir
la frontera entre ficcion y realidad en las narrativas de una cosmovision
ajena a la nuestra? Imagenes, testimonios y poesia articulan respuestas
sutiles pero convincentes al respecto.

La pelicula inicia con una escena que bien podria introducir un docu-
mental antropologico: en un plano cenital, a la luz del fuego, un hombre
dibuja sobre la arena. “Les voy a contar como funciona la tierra’, dice, y
traza en un esquema el oriente, el occidente, el exterior y el interior de la
tierra (donde habita la noche). “Y aqui viviamos los zoques, hombres de
palabra, hasta que un dia despert6 el volcan Chichonal, haciendo una gran
erupcion que sepulto el pueblo entero’ Las secuencias posteriores, sin em-
bargo, sugieren que no sélo aquella escena introductoria, sino la totalidad
de la pelicula persiguen una misma ambicion: explicar el funcionamiento
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del mundo o, mejor dicho, de un mundo, uno de aquellos que Guillermo
Bonfil Batalla adjetivaria como “profundos”

En las secuencias posteriores, la camara nos lleva por un camino nubla-
do hasta el solar de Trinidad y nos asoma a su suefio: pietaje de archivo de
las erupciones, imagenes insélitas de aquella noche blanca de 1982 en
que la ceniza y el humo impidieron el paso de la luz del sol por tres dias.
Estas y las imagenes actuales del créter en las que se muestran los vesti-
gios de actividad volcanica del Chichonal no son, sin embargo, las de un
documental de compilacion o un reportaje conmemorativo. Pobo ‘Tzu’: No-
che blanca no es una pelicula sobre lo que ocurrié hace 40 anos, sino sobre
las hondas consecuencias humanas de un desastre natural, sobre como
marco a los sobrevivientes de aquella comunidad y a sus descendientes.

Los suefios de Trini, el protagonista, inquietan a los demas vecinos del
ejido. Su insistencia desemboca en un esfuerzo colectivo para exhumar la
iglesia del viejo pueblo. Los habitantes se unen, trabajan, dialogan y revi-
ven ritos ancestrales. En sus jornadas arqueologicas, lo mismo desentie-
rran una pared que un recuerdo. Y de aquella excavacion, surgen no sélo
ruinas sino preguntas. Trinidad, un poeta nacido en medio de la erupcion,
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encuentra en aquella coincidencia la explicacion de su vocacion poética y
activista. “Por eso eres como eres. El volcan te comio el ombligo”

La bisqueda del pasado es paralela a otra indagacion, una personal e
identitaria. Al respecto, hay en la edicion un elemento que reproduce a
escala los eventos catastroficos en las vidas cotidianas de los zoques. En
repetidas ocasiones, a las imagenes de los remanentes de actividad volca-
nica en el crater, les suceden otras de las cocinas de los personajes: el agua
rebulle en el corazon del Chichonal al igual que en una cazuela sobre el
fuego; a las rocas ardientes corresponde el maiz sobre el comal; al vapor
que expele la tierra se yuxtapone el humo de los fogones. La catastrofe
se repite, domesticada, en los alimentos de quienes la sobrevivieron.

Pero la explosion del volcan no solo se mantiene viva en la cotidiani-
dad de los hogares, sino que se renueva en los suenos. La pelicula muestra,
con aparente transparencia, la realidad de una comunidad, pero va mas
alla y representa también lo que ocurre en la dimension onirica que ha-
bitan sus personajes a través de secuencias como el humo denso que
escapa de una casa, las piedras que arden de pronto sobre el suelo o los
sonidos y las luces que escapan de las ruinas subterraneas de su antiguo
pueblo.

Es entonces que la pelicula empuja a una reflexion sobre la natura-
leza de lo que miramos en pantalla: ;puede un documental representar
la consistencia de los sueios? Quiza aqui sea especialmente pertinente la
definicion griersoniana del documental como el “tratamiento creativo de
la realidad”. Si bien la tradicion de este género se ha esforzado historica-
mente por ejercitarse en el rigor de la no ficcion, lo cierto es que, cuando
se busca —como en este caso— representar cosmovisiones en las que el
suefio no es menos real que la vigilia, la representacion de lo onirico no
le es ajena.

Al final, la busqueda de Trini lo lleva mas alla del pueblo de Esquipulas
Guayabal, al crater del volcan. Desnudo en la paz del lugar de donde sur-
gieron la ceniza y las piedras que sepultaron a sus abuelos, sus casas y su
iglesia, Trini halla el centro y el origen. Un momento de identificacion en el
que, sin rencores ni miedo, se reconoce en comunion con el corazon de la
tierra: “Mi ombligo te habita’.

También, como los habitantes de ese pueblo zoque, la pelicula de Tania
Ximena Ruiz Santos y Yollotl Alvarado Gomez escarba en el pasado, hur-
ga en la memoria colectiva, va a las entrafias de la realidad y desentierra
testimonios que dan cuenta de la resistencia de los pueblos originarios
ante el embate ya no sélo de las fuerzas naturales, sino de otras, no me-
nos potentes y destructivas, que amenazan el funcionamiento de aquel
esquema trazado sobre la arena, a la luz del fuego, en las primeras image-
nes de Pobo ‘Tzu’: Noche blanca. @
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La comunicacion

imposible
Luis EDUARDO PEREZ LOPEZ

Categoria: Licenciatura

El techo de la ballena
Direccion: Raul Ruiz
Francia-Paises Bajos, 1981

ucho se ha reflexionado sobre la comunicacion entre las personas

desde el origen de la palabra. Platon, en la antigua Grecia, utilizo el
recurso del dialogo para presentar sus ideas politicas, su metafisica y su
poética. En la Edad Media, san Agustin utilizo el dialogo interno para
expresar sus disertaciones sobre la realidad, el tiempo y Dios. La idea que
tenemos sobre la comunicacion se ha ido transformando a lo largo del
tiempo. Para Jorge Luis Borges, nada podia ser comunicado a través de
la palabra. Esto no significa que no podamos compartir ideas, sino que es
imposible transmitir la experiencia subjetiva por medio de un lenguaje.
Volviendo a san Agustin, alguna vez reflexiono sobre el tiempo: “;Qué
es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé&; pero si quiero explicar-
selo al que me lo pregunta, no lo s€"." El tiempo es algo que percibimos
de manera muy cercana, y al ser una experiencia tan intima, subjetiva, el
lenguaje supone una barrera infranqueable para comunicarla a los otros:
Agustin de Hipona sabe intimamente lo que es el tiempo, pero no podra
comunicarlo a su interlocutor.

Aligual que Platon, san Agustin o Borges, Radl Ruiz se detiene a reflexio-
nar sobre la comunicacion. Pero a diferencia de los anteriormente cita-
dos, lo hace desde la imagen cinematografica y no desde la palabra. El
techo de la ballena es una obra que evoluciona dentro de si misma, com-
plicando y dificultando la interpretacion. La narrativa comienza mas o me-
nos lineal: un etnodlogo viaja a la Patagonia para estudiar el idioma de los
dos dltimos miembros de una tribu indigena que esta destinada a desapa-
recer. Pero conforme avanza, la pelicula se va tornando confusa, onirica,
surreal y cada vez mas dificil de interpretar. Esto responde directamente
al tema mismo de la pelicula: la incomunicacion o como el lenguaje su-
pone un puente comunicativo, pero a la vez una barrera. Esta idea se ex-
tiende hasta el espectador, pues la obra comienza a complejizarse en su
forma mientras avanza, alejandose de la linealidad y mostrandose como
un mosaico de imagenes, que mas que buscar un significado literal (que

! Confesiones, Xl, cap. 14, Madrid, Biblioteca
de Autores Cristianos, 1974.
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ﬁ Raul Ruiz, director de El techo de las ballenas

por la premisa de la pelicula intuimos inalcanzable), persigue uno poéti-
co, emocional. Esta ejecucion me recuerda a las pinturas postimpresionis-
tas, tanto en tema,? como en el uso emotivo de los colores, las formas
distorsionadas que no plantean una representacion naturalista, sino que
tratan de ser un reflejo emocional tanto de los personajes como del artista,
y que en la pelicula se pueden observar en los juegos de espejos, en los
colores cambiantes, las cortinas y los muros que se interponen o distorsio-
nan la imagen de los personajes.

Estos se comunican entre ellos en distintos idiomas: algunos hablan ho-
landés, otros francés o espanol, incluso los indigenas se comunican en-
tre ellos en aquel idioma inventado que s6lo ellos conocen y que utilizan
al comunicarse con las personas ajenas a su cultura. Esto supone que pue-
den comunicarse entre ellos de manera rudimentaria, pero Radl Ruiz no
se detiene en una sola lengua, sino en la idea de la lengua en si misma
como una barrera que aisla la comprension del mundo vy la realidad de
unos u otros individuos. Los personajes estan literal y metaféricamente
aislados dentro de una casa en la mitad de la nada. Ellos intentan comu-
nicarse, pero el idioma se interpone una y otra vez. La comunicacion pro-
funda que buscan a través de las relaciones romanticas, poéticas y de
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% En este sentido valdria la pena recordar las

pinturas paisajistas del postimpresionismo,
en especial los cuadros La iglesia de Auvers
(1890) y Casa en campo de trigo (1878) de
Vincent van Gogh.

militancia politica estan mermadas por su incapacidad de comprenderse
los unos a los otros.

El caso que llamo mas mi atencion es el delidioma de los ultimos indios
chilenos de su comunidad. Ambos varones, su idioma y su cultura estan
destinados a morir con ellos. El etnélogo intenta descifrar el idioma en el
cual ellos se comunican y que cuenta tan solo con 60 palabras, y piensa
que se combinan entre ellas a través de ejecuciones matematicas para for-
mar nuevos significados. A la par, durante la secuencia en la que examinan
las palabras del diccionario indigena, vemos una clara referencia a la clasi-
ficacion fantastica que realiza Borges de los animales y que demuestra
que cualquier clasificacion, ya sea de palabras o de animales, es arbitraria.
En ese sentido podemos encontrar en la pelicula una influencia de su esti-
lo literario, ya que, al igual que muchas obras de Borges, Rail Ruiz juega con
un humor sutil, irénico y cargado de satira.? Pero en El techo de la ballena la
satira se presenta en las acciones, relaciones y dialogos entre personajes,
en los eventos que suceden y que son presentados con total solemnidad.
El sutil planteamiento satirico se da en los detalles de la obra. Un comunis-
ta millonario, una lengua que en una Unica palabra admite infinitos signi-
ficados (y que después resulta ser un artificio indigena para confundir), un
grupo de colonialistas pseudo filantropos cuyos ancestros directos urdie-
ron su fortuna familiar a través de un genocidio y despojo indigena. Po-
driamos sefalar esta forma de realizacion como una critica a los procesos
dogmaticos de la investigacion que tratan a las personas como objetos de
estudio y evitan un acercamiento a su caracter humano, cultural e histo-
rico; una critica al colonialismo que invade las comunidades marginales y,
en este caso, las comunidades indigenas. Este es un tema destacable en la
obra. Constantemente se escucha a los personajes hablar del genocidio
como una manera del progreso: “Aqui no habia nada. Si, todo se constru-
y6 con la sangre de los indios, de miles y miles de indios que estan ente-
rrados aqui’*

El techo de la ballena muestra, a través de su ejecucion cinematogra-
fica, mas que del texto o los dialogos de los personajes, la imposibilidad de
comunicacion profunda de la experiencia subjetiva entre las personas. La
experiencia de cada individuo en la pelicula choca con la de los otros, el idio-
ma se muestra como una dificultad a franquear para la compresion entre
personas, siempre sin conseguirla.

La satira se convierte en un recurso para criticar los métodos colonialis-
tas que emplea un pueblo sobre otro y como estos métodos de conquista
moderna se ejercen a través de procesos de investigacion dogmaticos
que aislan y deshumanizan aiin mas a las comunidades marginales, como
los indigenas en Latinoamérica.

Ambos temas, la critica colonialista y la incomprension lingtistica entre
las personas se complementan: ;como se han de entender dos pueblos si
uno somete y asesina al otro? @

3 Lareferencia se basa en “El idioma analitico
de John Wilkins”, un ensayo de Borges que
examina el idioma universal propuesto por
Wilkins en Un ensayo sobre un personaje real
y un lenguaje filosofico. Wilkins proponia un
idioma que pudiera servir para comunicar a
los comerciantes, diplomaticos y académicos.
En el ensayo de Borges se describe una en-
ciclopedia ficticia, supuestamente china, que
desarrolla la taxonomia de los animales en
clasificaciones arbitrarias como animales “que
de lejos parecen moscas” o “dibujados con un
pincel finisimo de pelo de camello’ Al final del
ensayo concluye: “notoriamente no hay cla-
sificacion del universo que no sea arbitraria y
conjetural. La razon es muy simple: no sabe-
mos qué cosa es el universo’. En este sentido
la pelicula ejecuta una herramienta discursiva
similar, pues al momento de analizar las pa-
labras, se encuentran con palabras en francés
o inglés que en el idioma indigena significan
otras cosas. La estructura “The Women’, en el
idioma indigena que esta estudiando el etno-
logo y que después se descubre como falso,
significa “mar de ballenas’, “aguardiente’, “sol’,
“sordo; etcétera. Valdria la pena consultar
también ‘La biblioteca de Babel”, cuento de
Borges.

* Cita tomada del personaje Narciso Cam-
pos. Este personaje habla sobre como en su
terreno s6lo habia una “gran pampa vacia’, y
a través del asesinato de los indios pudieron
construir algo mejor: una casa aislada en mi-
tad de la nada, propiedad de un millonario
que usa como objeto de curiosidad a la pa-
reja de indigenas.
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La oscuridad detras

de Pobo ‘Tzu’

NATALIA SANTOYO ESPINO

Categoria: Bachillerato

Pobo ‘Tzu’ - Noche blanca
Direccion: Yollotl Gomez Alvarado y Tania Ximena Ruiz Santos
México, 2021

. Qué pasaria si un dia despertaramos y todo lo que conocemos,
(, nuestra ciudad, nuestra casa, nuestras ideas y costumbres fueran
borradas de la faz de la Tierra asi como asi? Pobo ‘Tzu’ nos cuenta esa his-
toria. A través de su narracion vemos y sentimos lo que miles de personas
padecieron, vivieron y tuvieron que cambiar en su forma de vida.

Chiapas es un estado lleno de cultura y tradicion, y es uno de los desti-
nos mas bellos para imaginar un momento idilico en una selva en la que
abunda la flora y la fauna. Pero todo esto, junto con el ejido de Esquipulas
Guayabal, fue afectado tragicamente por la erupcion del volcan Chichonal.
¢ Cuales fueron los motivos para que Dios o el destino decidieran que hiciera
erupcion en ese exacto momento? ;Diez, cien o mil anos después no ha-
brian sido suficientes? Meterse en cuestiones de fe o creencias no basta
para responder. En la pelicula es claro que esta pregunta ha estado presen-
te en cada comida familiar o festejo, generacion tras generacion, y ya forma
parte de su cultura y su vida. La historia de la comunidad representa su
manera de relacionarse ante la vida, pues al contar sus experiencias, nos
adentramos en lo que sintieron por aquel suceso y en lo que contintan
sintiendo hoy en dia. Vemos la ficcion en la realidad: mas o menos de lo
que se trata esta docuficcion.

Tania Ximena Ruiz Santos y Yollotl Gomez Alvarado lograron entrar en
la mente de la comunidad. Es notable el esfuerzo necesario no sélo para
realizar un largometraje que relatara una verdad enterrada, sino también
la fortaleza personal que supuso descubrir el pasado de las generaciones
actuales. ;Qué darian los niflos por saber como fueron las guerras en las
que pelearon sus abuelos o las discotecas llenas de afros a mediano-
che? Con la realidad que construyeron Ruiz Santos y Gomez Alvarado fue
posible.

La narracion empieza con una travesia visual del actual Chiapas. Con
las tomas panoramicas nos damos una idea del lugar donde viven Roman
Diaz Gomez y Trinidad Diaz Arias. Ellos demuestran como lo que se llama
hogar no es donde se nace, pues a través de las tomas podemos sentirnos
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€en casa, en su casa; sin embargo, constantemente nos recuerdan que hay
algo por lo que no pueden disfrutar, algo malo sucedi6 en su pasado. Co-
mienzan una historia de muchos afos atras, pero no tantos como para no
recordarla.

No parecen existir los guiones en la pelicula. Vemos que las emociones y
dialogos son tan reales como su historia y que, sobre todo, esta autentici-
dad genera un sentimiento de aprobacion de la pelicula por parte de la
comunidad. Nos hablan en zoque, una lengua originaria de la region de
los Chimalapas, en Oaxaca, y de la sierra y la depresion central de Chiapas.
Y a pesar de que no la hablemos, entendemos todo lo que se dice. Vemos
que no estamos alejados de sus palabras, pues compartimos muchas de
las que utilizamos en espanol. La pelicula nos hace pensar que si com-
partimos idioma, podemos compartir muchas mas caracteristicas, y que
lo que se puede llegar a vivir depende del lugar donde nazcamos o nos
desarrollemos. ;Y si nosotros hubiéramos perdido nuestro hogar, nuestro
pueblo y nuestra vida?
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Las no actuaciones de los integrantes de la comunidad demuestran
como llegaron a tomar una decision tan radical: desenterrar un pueblo. Nos
adentramos en sus mentes hasta comprender sus motivos, nos hace-
mos parte de ellos. Tanto, que empezamos a desconocer nuestra verdad, la
realidad de la fantasia, el documental de la pelicula.

Esa decision ya estaba tomada desde mucho antes de que nosotros,
como audiencia, pudiéramos comprender qué estaba pasando. Llegamos a
la historia cuando ya habia terminado. Y vemos que, al término del lar-
gometraje, empieza una nueva etapa para el pueblo zoque. ;Qué hacer
cuando hayan vuelto a la vida historias y recuerdos?

Elir y venir de la pelicula nos ayuda a comprender un poco mas. Sabe-
mos que algo terrible ocurrio para el pueblo de Esquipulas Guayabal, pero
entre el presente y el pasado entendemos que existe un secreto oculto
que ni siquiera los habitantes del pueblo logran comprender.

Vemos a Trinidad platicarnos en un lenguaje poético: con sus palabras
se forman oraciones incomprensibles, pero tan hermosas que buscar-
les un significado seria cruel. Pareciera una cuestion del destino que un
nombre tan espiritual logre comunicar paz y un entendimiento antiguo
Yy precioso.

Las narraciones de Trinidad van de la mano con la fotografia del docu-
mental. Hay en el ambiente una especie de neblina que combina con la
oscuridad de la historia. Pareciera que nunca sale el sol y que las flores no
hubieran estado jamas en el pueblo, pues ha ocurrido la peor de las tra-
gedias. Pobo ‘Tzu' explica que la muerte no ocurre s6lo a una persona, pues
los Unicos que tienen que sufrirla son las personas que se quedan.

Muy pronto en la historia, los habitantes deciden desenterrar el pueblo
sumergido en la lava. Aunque la intencion de rescatar el gran campanario
de la iglesia para ganar unas monedas pareciera obsoleta o una simple
cuestion materialista, es la razon principal por la cual se lleva a cabo toda
la travesia, la pelicula en si. Aqui la religion mueve las decisiones.

Los habitantes deciden tomar cartas en el asunto e intentan conseguir
una nueva forma de vida, una oportunidad utopica. Sin embargo, en el cami-
no vemos que sus motivos cambian. Los sorprendemos hablando de las
veces que visitaron las casas de sus amigos, del amor juvenil que adn no
los abandona y de como sus vidas, sin intentarlo, cambiaron tanto que esos
momentos los ven a través de una ventana llena de polvo: estan ahi pero
ya no son suyos.

Pasan los dias, las semanas y los meses, aunque realmente no percibimos
cuanto tiempo ha transcurrido. Poco a poco van apareciendo objetos, y
con ellos renacen memorias que se van convirtiendo en realidad. Ve-
mos las calles que una vez sirvieron como medio de comunicacion, las
casas que miles llamaron hogar y esa iglesia tan visitada. Todo se vuelve
uno otra vez, se convierte en un anexo mas de sus vidas. Arrancan ramas,
tierra y troncos; levantan piedras, sillas y llantas.
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Pobo ‘Tzu’ es mas que una visualizacion de tradiciones ajenas a nues-
tra forma de vida. Es tradicion en si. Los detalles, canciones y sonidos se
unen para formar una manera nueva de experimentar. La perfeccion de
la fotografia no existiria sin la perfeccion de la comunidad zoque. Por su
parte, Carlos Edelmiro, encargado de la musica de la pelicula, nos llené de
angustia y temor, sentimientos que mantenian la historia viva y corriendo.

La aventura representada en Pobo ‘Tzu’ sigue siendo un acontecimiento
para muchos, pero no deja de ser el anhelo de un mejor mafana, de una
realidad que fue pero que no volvera mas, aunque se realicen bailes y se
coloquen mascaras de animales abatidos. @

ﬁ Cortesia de PIANO
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Pequenas
erupciones diarias

RoOSALINA ESTRADA MEDINA

Categoria: Exalumnos y publico en general

Pobo ‘Tzu’ - Noche blanca
Direccion: Yollotl Gomez Alvarado y
Tania Ximena Ruiz Santos

México, 2021

Como el fuego que se eleva para transformarse en
una erupcion, los suefios surgen de nuestra pro-
fundidad hasta alcanzar el nivel de nuestras acciones.
Para Trini, hombre zoque y poeta, todos los suefios
son importantes —los propios y los comunales—. Es a
raiz de los llamados oniricos que Trini comienza a so-
cializar dentro de Nuevo Guayabal la mision de regresar
a desenterrar la comunidad de Esquipulas Guayabal,
comenzando por la iglesia que se erguia a las faldas del
volcan Chichonal hasta el dia de la erupcion que cu-
bri6 fatidicamente la noche de blanco.

Pobo ‘Tzu', hablado enteramente en zoque, se en-
tiende como el resultado de la estrecha colaboracion
entre los directores Tania Ximena Ruiz Santos y Yollotl
Goémez Alvarado con los habitantes de Nuevo Guaya-
bal. El documental expone un alto nivel de integracion
entre los realizadores y sus protagonistas, pues la cos-
mogonia zoque sale del fondo y permea la formalidad
del documental, que opta por una narrativa lirica a
través de la poesia de Trini. En la imagen encontramos
una camara que construye sensaciones oniricas y bus-
ca la microvida de los elementos: el agua que hierve,
el fuego anunciante, la tierra para la cosecha y el aire
denso matinal son capturados en la cotidianidad de la
comunidad; fragmentos de naturaleza que representan
a su vez los componentes internos del volcan. La ca-
mara, que repite el andar de una serpiente, reconoce en
el suelo el lugar donde se han dispersado y asentado
los vestigios de la tragedia que tuvo lugar hace 39 afios.
Porque la erupcion puede haberse terminado, pero sus
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fragmentos viajan por los cuerpos de agua, alimentan
el suelo y se han insertado en la dermis de los zoques.
Asentada en el norte del estado de Chiapas, para
la cultura zoque los cerros son resguardados por entes
magicos a los que se refieren como duenas/duenos; es-
piritus responsables tanto de las bondades como de los
accidentes de la naturaleza. Los duefios no son ajenos al
pueblo y se comunican con sus habitantes a través de
los suenos. Los dias previos a la erupcion de 1982 “la
duefa del volcan estaba enojada’;, refiere una de las
protagonistas. En los suefios se entregan mensajes, se
revelan intenciones. Asi como llega el temblor antici-
pando una erupcion, un suefio esclarecedor puede ser la
resolucion a un sentimiento inquietante en nosotros.
Podriamos preguntar: ;como se resuelve un docu-
mental cimentado en los suefios cuando estos ocurren
dentro de los parpados? A los llamados géneros de no
ficcion, categoria en donde se inserta el cine documen-
tal, muchas veces se les exige una partida de verdad, un
pacto con la realidad que lo Gnico que provoca es ale-
jarse del quehacer cinematografico. En el documental

creativo, lo que sucede frente a la camara ha sido pro-
vocado por el autor o director; no hay compromisos in-
fertiles para la creacion y, a través de reconstruccion y
seleccion, la pelicula teje sus propias verdades que ocu-
pan un espacio liminal entre la realidad y el boton de
grabar.

El tratamiento de los suefios en Pobu ‘Tzu apela a
la dicotomia entre la extraneza y la familiaridad de las
experiencias oniricas. Tras la primera secuencia, en la que
aprendemos a través de las marcas de la tierra que di-
buja Roman Diaz como inicié el mundo para los zo-
ques y que el volcan esta al centro de todo, entramos
al primer sueno de la pelicula. Entre paisajes y vistas
macro, siguiendo serpientes y observando el ganado,
la camara establece que su naturaleza es flotar y siem-
pre acercarse. La dinamica se rompe cuando vemos por
primera vez a Trini, el hombre que por haber nacido du-
rante la erupcion guarda una estrecha relacion con el
volcan. Su imagen despertando, yuxtapuesta al reco-
rrido previo, responde a la convencion cinematografica
gue anuncia que hemos sido testigos de un sueno. Trini

"o Mejandra Malvido

no vuelve a despertar en pantalla y esto, aunado a que
los suefios —excepto el dltimo— ocurren en el mismo
lugar en donde suceden el resto de las acciones en la
pelicula, permite lograr que los bordes entre la vida en
la tierra y los sueos alcancen a difuminarse, abonan-
do a la experiencia de resignificar las pequenas erupcio-
nes que viajan desde el centro del ser para desembocar
en la realidad colectiva.

Mientras que la poesia y los monologos correspon-
den al subconsciente, las conversaciones habitan en el
plano diurno. La trama avanza a través del intercam-
bio de preocupaciones entre la comunidad y las re-
soluciones a las que llegan. Para el momento de la
excavacion, Trini ya habia conversado con diferentes
hombres y mujeres sobre su deseo de desenterrar el
primer Guayabal, y también tuvo lugar una asamblea
comunal en la que, pese a algunas actitudes renuentes,
se determiné regresar. Entre los habitantes permea una
tristeza tan densa que los ha separado fisicamente de
las ruinas y, derivada de ella, los zoques estan abruma-
dos por la culpa de haber elegido mantener la lejania
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con sus muertos. Dentro de estas acciones no hay re-
creacion de escenas, y nos alejamos un poco de la cons-
truccion de metaforas visuales; la apuesta es por un
cine directo, pero no por ello exento de ser manipulado
—en el sentido menos maquiavélico de la palabra—
por los documentalistas. Aqui se entiende la interven-
cion creativa no solo por las acciones detonantes, sino
por la presencia y protagonismo del disefio de produc-
cion a cargo de la misma Ruiz Santos. Entre estos de-
talles resalta el descubrimiento de una piedra en las
ruinas de la iglesia con la leyenda “Auxilio” Los hombres
de la excavacion se reencuentran con aquellos horro-
res que estuvieron evitando por 39 afios y que estan
ausentes durante las primeras expediciones y jornadas
en Guayabal, donde parece que volver al hogar y recor-
dar in situ evoca una nostalgia curiosa y resignada, pero
al mismo tiempo dulce.

“;Acaso no escuchas a los muertos que se levantan?”.
Los zoques ya no quieren seguir quitando escombros
solo para desenterrar el dolor. Aqui las palabras faltan,
la comunicacion se fractura y los Gnicos mensajes que
llegan refieren a un reclamo que no se revela del todo
por parte de la duefia del volcan. El agua hierve e in-
quieta. Los humanos, como la tierra, respondemos a ci-
clos, y aunque nuestras emociones tienden a bloquear
la posibilidad de concretar cierres dolorosos e incons-
cientemente alargan los duelos, una comunidad tan
espiritual como los zoques reconoce el deber con los
suyos. Todo lo que se calent6 durante 39 afios en el
interior de los habitantes de Nuevo Guayabal hierve
hacia la superficie, se eleva con furia y desemboca en
la tierra en forma de danza: la danza del tigre. Un ritual
pendiente que no se habia concretado por el dolor de
la tragedia, una danza para sus muertos que los habian
estado esperando y llamando entre suefios.

“No estés enojada porque te dejamos tanto tiempo’,
dicen frente al altar de la iglesia que han reconstruido
con pesar, pero también con la responsabilidad de hon-
rar y continuar con la armonia.

Asi como la comunidad ha hecho caso a la necesi-
dad humana del ritual que honra la ciclicidad de la tierra,
Trini se convence de responder el llamado del volcan a
partir de un suefio que protagoniza el fuego. La erup-
cion que ocurri6 a la par del nacimiento de Trini trunco
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la convencionalidad del rito de enterrar el ombligo de los
recién nacidos en la tierra. Por ello Trini se somete aho-
ra a una comunion que representa el reencuentro con
el final de los suyos y el inicio de su propia existencia.

Trini recita: “Desde atras de las cosas / mis ojos
crearon mis suefios / A mi mente llama / el centro de la
tierra / Volcan eterno / Laberinto de fuego’, y a las faldas
del Chichonal se prepara para ser recibido por el vol-
can como un hombre que le ha dedicado lo mas va-
lioso entre los zoques: sus palabras. Trini construye
una balsa frente al cerro blanco, navega en el cuerpo
de agua y abraza la comunion con su alrededor. La ima-
gen es deslumbrante, luminosa y ajena a cualquier pai-
saje que hayamos presenciado hasta este momento en
la pelicula, un escenario que se aleja del plano terres-
tre para ocurrir detras de los ojos de Trini. Simultanea-
mente sobrevolamos el Chichonal dentro del espacio
liminal en donde se construyen las secuencias. Aunque
las imagenes se intercalan entre el centro del volcan y
Trini, que se acerca cada vez mas a él, en este momento
mirar a uno significa reconocer la existencia del otro.

La pelicula termina con el andar de los zoques hacia
la excavacion. En donde se apilaban escombros ahora
hay una caldera, un ombligo, un inicio. Los zoques se
acercan, miran hacia el fondo de la excavacion y, aun-
que algunos tienen el rostro marcado de miedo, acce-
den a ser vistos de vuelta por el contenido de la tierra.

Aunque los afios pasaron y se convirtieron en dé-
cadas, aquella noche blanca no daba paso al dia, no
habia manera de conciliar tal inclemencia de la tierra.
Con la confianza de los zoques, el documental se per-
mite tomar el aire blanquecino cargado de confusion
para resignificarlo en una erupcion que esta vez pretende
sanar. Pobo ‘Tzu’ es un trabajo que honra la memoria,
pero sobre todo las resistencias: la de los sobrevivien-
tes, la de la cosmogonia zoque y la del volcan. @
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Uriel de Jesis Santiago
Velasco (Oaxaca de Juarez,
2002). Colabora desde los
14 afios en diarios y
revistas de su entidad, ha
publicado cinco libros
sobre temas oaxaquefios,
es miembro corresponsal
del Seminario de Cultura
Mexicana y estudiante de
Antropologia Social en la
ENAH y de Ciencias de la

Comunicacion en la UNAM.

urieldejesus02
y UrieldeJesus02
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Xury (Ciudad de México,
2001). Estudia Psicologia
en la FES Zaragoza. Ha
publicado en el Blog
Libropolis y en el blog de
la Revista de la Universidad
de México.

,x_xury

gordita _dlechera

Jimena Maralda (Ciudad
de México, 1994). Estudio
Lengua y Literaturas

Hispanicas en la UNAM.
Formo parte de la

colectiva Pensar lo
domeéstico. Fue becaria
de Ensayo en la FLM. Ha
publicado en Marabunta,
Punto en Linea, Papel
Literario, Desvelo y Este
Pais.

Carlos Sanchez Ramirez
“Emir” (Ciudad de
México, 1998). Autor de
Tan de pronto mafiana
(2021). Gané el segundo
premio en Poesia del
Concurso 51 de Punto de
Partida. Ha sido becario
de verano de la FLM/uv
(2017 y 2018).

Joaquin Filio (Mérida,
1991). Estudio Literatura
Latinoamericana en la
UAY. Escribe la columna
“Invenciones de bolsillo”
en Novedades Yucatan.
Obtuvo mencion
honorifica en el Concurso
Nacional de Cuento
Beatriz Espejo 2016. Ha
publicado en Tierra
Adentro, Punto en Linea'y
Marabunta. Es autor de
Mediocre (2019) y
Escafandra (2020).

Marisol Nava (Tlalnepantla
de Baz, 1998). Estudia
Lengua y Literaturas
Modernas Inglesas en

la UNAM. Ha publicado en
la Red Universitaria de
Muijeres Escritoras.
Mantiene la columna
“Pantalla Parpura” en La
séptima pantalla.

u Depressed Nerd

Asuncion Cabrera
Castellanos (Ciudad de
México, 1995). Estudio
Ciencias de la
Comunicacion en la
FCPYS UNAM. Curs6 el
diplomado Periodismo
Narrativo, Investigacion y
Transmedia en la FES
Acatlan. Pertenece a la
primera generacion de
Corriente Alterna en la
Unidad de Investigaciones
Periodisticas de la UNAM.

Sergio Lopez
Monterrubio (Ciudad de
México, 1989). Escritor y
director de arte. Forma
parte del primer
Diplomado en Escritura
Creativa y Critica Literaria
de la UNAM.

’ thisissergio

© Alain Olivo

Manlio D. M. A. (Ciudad de
México, 1996). Estudia
Lengua y Literaturas
Hispanicas en la UNAM. Ha
publicado en las revistas
digitales mindscula, Punto
en Lineay en el Blog
Libropolis de Universo de
Letras; asi como en Punto
de partida, el fanzine Saca
la Lengua y la antologia
Llorar en publico de Super
Ediciones Prisma.

Silvia Santaolalla
(Morelos, 1993).
Ensayista, artista

audiovisual y docente
independiente. Ha
publicado en Marabunta,
Gata que ladra, Revista
Independiente Politique,
Pagina Salmon y
Especulativas.

PUNTO DE PARTIDA |

81



82

Angel Carrillo Hernandez
(Ciudad de México, 1995).
Egresado de Lenguay

Literaturas Hispanicas por
la FES Acatlan. Gand en
dos ocasiones el concurso
Décima Muerte. Ha
participado en tres
ocasiones en el
Encuentro Nacional de

Estudiantes de Lenguay

Literatura Hispanicas.

Oscar Badillo (Otongo,
1990). Estudia el
doctorado en Ciencias
Politicas y Sociales en

la UNAM. Gano el primer
premio en Cronica del
Concurso 50 de Punto de
Partida.
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Claudia Santos (Colima,
1998). Es intérprete
inglés-espaniol,

fundadora del proyecto
Libros en el transporte y
creadora de contenido
para La Secta de los
Libros. Estudi6 Lengua y
Literaturas Modernas
Inglesas en la FFyL, UNAM.

)
Rosalina Estrada Medina
(Guadalajara, 1996). Dirige
y fotografia documental,

escribe ficcion. Tesista de
Artes audiovisuales en la
udeG. Fue beneficiaria del
PACMyC (2021).
Colaboradora de Cine y
Arte para el medio digital
Plans GDL.

arreboldelosgaranios

y ninirocci

Elizabeth C. Lara (La Paz,
1992). Poeta y docente
de ELE. Es egresada de la
licenciatura en Lengua
y Literatura de la uABCS y
los diplomados en
Creacion Literaria y
Literaturas Mexicanas en
Lenguas Indigenas del
INBAL. Obtuvo el Premio
Estatal de Poesia Joven
2017.

Natalia Santoyo Espino
(Ciudad de México,
2003). Cursa el dltimo
afo de preparatoria en el
Centro Escolar del Lago.

nataliastoyo

Perla Muiioz Cruz
(Oaxaca, 1992). Estudio
Letras Hispanicas en la

UAM lztapalapa. Ha
colaborado en el
suplemento cultural de
Milenio y en otros
suplementos estatales.
Fue becaria del FONCA en
2022. Es autora de
Desquicios (2017).

Luis Eduardo Pérez
(Ciudad de México, 1993).
Artista visual y fotografo

de cine egresado de la
FAD Taxco. Actualmente
estudia Filosofia en la
FFYL UNAM.

n MoebiusCinema

Kevin Aragon (Ciudad de
México, 1992). Estudio
Lengua y Literaturas
Hispanicas en la UNAM.
Ha publicado en revistas
electronicas. Fue
reportero, editory
redactor en Cultura UNAM
y en la seccion de cultura
de El Universal y
encargado de difusion en
medios de comunicacion
de la Fonoteca Nacional.

Brenda Cristina Moreno
Rosas (Ciudad de México,
1998). Estudia Lengua y
Literaturas Modernas
Inglesas en la UNAM.
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Sarah Legorreta (Limon
y Horchata) (Ciudad de
México, 1997). Artista
visual e ilustradora.

limonyhorchata.draw
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Roberto Garcia Ortega
(Ciudad de México, 1988).
Especializado en Grafica,

es maestro en Artes
Visuales por la FAD UNAM.
Ha sido seleccionado en
certamenes nacionales e
internacionales. Sostiene
su taller con proyectos
editoriales y de edicion
grafica.

rober_garcia_grafica
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Monserrath Bracamonte
(Emeonse) (Toluca, 1996).
Egresada de la
licenciatura en Sociologia
de la Universidad
Auténoma del Estado de
México e integrante del
colectivo 8cerxs.

emeonse.collage
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Dario Cortizo (Morelia, 1999). Estudio la “ N]n S" [HA O

licenciatura en Arte y Disefio en la UNAM.
Desde 2020 ha trabajado como ilustrador

y caricaturista en revistas literarias. Sus
principales temas de interés son el absurdo

y el subjetivismo.
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Guillermo Alvarado Garcia (Irapuato, 1999). Estudiante
de Artes visuales en la FAD UNAM. Fue tallerista de
dibujo en la FELI) 2021. Colabor6 con 40 dibujos en el
poemario La Loteria de Alfredo Garcia.
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