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Editorial

Hay temporadas en las que ciertas palabras nos invaden hasta instalarse en 
nuestro vocabulario más inmediato y con significados que antes pasaban 

desapercibidos. En estos últimos meses ha disminuido la presencia de algunas 
como pruebas, positivo, oxígeno, emergencia, saturación, y con ellas también se ha ido 
desvaneciendo la sensación de alarma. Poco a poco comienzan a asomarse otras: 
retorno, presencial, reencuentro… tráfico. Y a pesar de la velocidad con la que esta-
mos retomando lo que antes era sólo la vida y no la normalidad, hay otro ritmo 
interno y más pausado en el que seguimos haciendo el recuento de los daños. Por 
eso, antes de que el regreso se agolpe en nuestro día a día, elegimos dedicar esta 
edición a los efectos colaterales de la pandemia.

Es sintomático que en la respuesta a nuestra convocatoria predominaran el ensayo 
y la crónica, y también que la incertidumbre, el luto y la esperanza hayan sido una 
constante en la mayoría de las colaboraciones. Pero la sorpresa no es tanta: hay 
una necesidad catártica, de rescate y memoria, de plasmarlo todo detalladamente 
y verlo a la distancia antes de que el tiempo lo desvanezca.

Inaugura el dossier un ensayo de Jimena Maralda sobre un doble extrañamiento: 
de sí misma —al sentir distintos su cuerpo y sus capacidades— y respecto al espacio 
público —nuevas rutas, nuevos negocios, otros edificios—. Luego, Ángel Carrillo 
Hernández expresa el desconcierto tras la pérdida en su poema “Después de la au-
sencia”. Silvia Santaolalla comparte ese mismo tono en “Lágrimas en tres actos o las 
consecuencias de amar”, un ensayo breve que toca distintas etapas del duelo. 

“Maternar en soledad” es un testimonio de Asunción Cabrera Castellanos sobre el 
esfuerzo, las dificultades y los sentimientos que vivieron ella y su hija Libertad du-
rante la pandemia. Le siguen “Vacío”, de Brenda Cristina Moreno Rosas, y “Cosas que 
pienso antes de dormir”, de Xury, dos relatos de estudiantes acerca de las sensaciones 
que las invadieron al volver a clases presenciales. A su manera, ambas traen a la luz 
una reflexión sobre la poca importancia que se le ha dado a la salud mental.

Continúa un poema de Elizabeth C. Lara titulado “Por favor, no salga de su casa”, 
que nos recuerda todo lo que esta frase significó cuando se convirtió en el eslogan 
tanto de la supervivencia individualista como del cuidado colectivo. Después viene 
el cuento “Monumento”, escrito por Sergio López Monterrubio, cuyo único perso-
naje se debate entre su voluntad y el insoportable peso del hastío y el sinsentido. 
“Afuera del pozo quedan sus ecos” es una crónica de Kevin Aragón que denuncia 
la inseguridad laboral, un problema sistemático en todo el país, que encontró en la 
pandemia el disfraz perfecto para mostrarse como un “daño colateral”. 

Melissa Delgado (Ciudad de México, 1996). Arquitecta 

por la unam. Con interés en el espacio público y su 

habitabilidad, sus usuarios y actividades, emplea la 

fotografía e ilustración como herramienta de relato y 

observación.

Yola Reyes (Ciudad de 

México, 1987). Estudiante 

de Arte y Comunicación 

Digitales en la uam 

Lerma. Ha participado en 

publicaciones de la 
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Metepec. Colabora con 

Aleph Multimedios y es 
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#UnoMás.

  yoladaisuke   Yola Reyes – Fotografía
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En el último poema, Manlio D. M. A. se aferra a las pequeñas pero poderosas resis-
tencias: volver a estar junto a alguien querido. La misma esperanza permea la cróni-
ca de Marisol Nava: “El regreso” es un recuento de todo lo que la pandemia le reveló 
sobre sí misma, una pausa necesaria para volver fortalecida a su —nuestra— querida 
Ciudad Universitaria.

El Carrusel de este número inicia con “Pájaros”, un cuento breve de Joaquín Filio. 
Le sigue un homenaje a la poeta juchiteca Rocío González, escrito por Perla Muñoz 
Cruz y acompañado de dos retratos autoría de Alberto Tovalín, a quien le agrade-
cemos por compartirlos con nosotros. Para nuestra sección Entre Voces, Jesús San-
tiago Velasco entrevistó a Fernanda Trías a propósito de su novela Mugre rosa, cuyo 
argumento también tiene como protagonistas al encierro y la enfermedad. En Bajo 
Cubierta publicamos una reseña de Polifónica. Reunión de cuentos a cargo de Claudia 
Santos. 

Esta edición también incluye a los trabajos ganadores del 12º Concurso de Crítica 
Cinematográfica Alfonso Reyes “Fósforo”; por ellos, felicitamos a Óscar Daniel Ba-
dillo Pérez en la categoría Posgrado, a Luis Eduardo Pérez López en Licenciatura, a 
Natalia Santoyo Espino en Bachillerato y a Rosalina Estrada Medina en la cate-
goría Exalumnos y público en general.

Cierra este número “Desde la ventana”, un cómic de Darío Cortizo para nuestra 
sección de narrativa gráfica Tinta Suelta. Aprovecho para recordarles que en la so-
lapa trasera de cada número encontrarán la minisección A contraluz, una postal des-
prendible que, en esta ocasión, aloja un breve poema de Carlos Sánchez Ramírez 
“Emir” y un grabado de Guillermo Alvarado García. Como siempre, tanto a él como 
a las demás personas que colaboraron en la parte gráfica les agradecemos que 
compartan su trabajo con Punto de partida: Roberto García, Limón y Horchata, Eme
once, Melissa Delgado y Yola Reyes. 

Dejo en sus manos estas páginas, compartiendo el ánimo de este número —la 
pausa, la reflexión y el entusiasmo— y esperando que también ustedes encuentren 
en ellas algún reflejo que ilumine los tiempos por venir. 

Aranzazú Blázquez Menes
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Un cuerpo que ya no se parece a mi cuerpo

Están arrumbados. Adentro de bolsas de tela, cuatro o cinco pantalo-
nes duermen ignorantes de si su letargo es temporal o si indica el fin 

de nuestro tiempo juntos. Con ellos, algunas blusas que aún me gustan. 
No me he atrevido a deshacerme de esa ropa a pesar de que lleva más de 
un año en el olvido. Y es que una parte de mí está convencida de que un 
día podría usarla de nuevo, y pienso que si ese día llega me arrepentiré de 
haberla exiliado de mi guardarropa.

No logro decidir qué hacer porque tomar una decisión significa también 
tomar una postura respecto a mi cuerpo. Y no quiero hacerlo. No todavía.

Mi cuerpo ha cambiado mucho desde aquel 12 de marzo de 2020 en 
que Gaby y yo fuimos al Centro en bicicleta desde la colonia Juárez para 
asistir a una función en el Teatro de la Ciudad. En este momento no aguan-
taría un traslado así, ni siquiera uno más corto, en bicicleta. Ahora incluso 
caminar distancias no tan largas me cansa y hace que los músculos de mis 
piernas palpiten, confundidos por el esfuerzo del movimiento.

Entre la oleada de artículos sobre amor propio, videos en redes sociales 
sobre cuerpos diversos, pero también la exposición constante a cuerpos 
curvilíneos, esculpidos y estéticamente aprobados por los parámetros he-
gemónicos, la extrañeza se apoderó de mi mirada frente al espejo hace ya 
más de un año. ¿Quién es ésa que veo ahí?, ¿de quién es el peso que cargo?, 
¿de quién la carne que se expande e impide que cierre mi pantalón? No 
sé cómo describir la relación que tengo con mi cuerpo, ni si debo pregun-
tarle a él o a mí qué necesito. Miro fotos de otras épocas de mi vida y 
evoco, nostálgica, mi complexión, la textura de mi piel y hasta la longitud 
de mi cabello.

El cuerpo con el que me levanto cada mañana ya no se parece al que 
reconocía como mío cuando comenzó la pandemia, al que me acompañó 
durante los primeros meses del encierro: un cuerpo que estaba reconec-
tándose con el movimiento, pero también con el dolor, y que quizá por 
eso, eventualmente fue alcanzado por el letargo y se entregó sin resis-
tencia a la inmovilidad.

Mientras decido qué hacer conmigo y con la ropa, recorro mi piel con 
los dedos. Siento los nuevos pliegues que conforman mi espalda, mi 
abdomen, mi cadera y mis piernas. Estrujo con suavidad los rollitos de 

Una vida que se 
parece a otra vida
Jimena Maralda

mis costillas. Me regodeo en el uso de prendas amplias que no estrangu-
len mi carne; es como, pienso ahora, darle a un invitado un cuarto con un 
buen colchón, cobijas limpias y suaves, hacerle saber que es bienvenido 
y no condenarlo a la incomodidad de un sillón.

Mientras decido qué hacer, me descubro cohabitando con la persona en 
la que me he transformado, y descubro que con ella también puedo bailar, 
moverme, aprender cosas nuevas y recorrer caminos largos por primera 
vez. Una noche, después de una intensa actividad física, con las piernas 
agotadas, me abracé de pies a cabeza agradeciendo mi compañía y pen-
sé que, en realidad, la ropa es lo de menos.

Reaprender la ciudad

En marzo de 2021 caminé por la Alameda de Santa María y vi, con dicha, 
que las jacarandas ya tenían flores. El sol bañaba las calles y en el aire se 

  Limón y Horchata. Espacio
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ella por primera vez, pero con el miedo añadido que genera haber perdido 
la costumbre a las aglomeraciones dentro del gran gusano subterráneo 
que es nuestro metro, la posibilidad de un contagio y mi ansiedad gene-
ralizada ante el solo hecho de ser una mujer en las calles de este país des-
pués de habituarme a la seguridad que me daba no salir de mi hogar.

Estoy reaprendiendo a transitar por un paisaje que muta cada vez a 
mayor velocidad. 

La vida que no

Seguido me pregunto si en alguna realidad alterna he salido a tomar cer-
veza, asistido a presentaciones de libros, ido a comer con mis amigas o 
viajado a la playa… o si acaso (¡qué mejor!) la yo de ese otro universo evitó 
la crisis mental que yo no pude. Pienso con más frecuencia de la que debe
ría en la vida que no ocurrió porque las posibilidades se volvieron líquidas 
en nuestras manos, y sólo nos quedó mirar cómo se escurrían, perdiéndose 
para siempre. 

A pesar de todo, somos obstinados. Insistimos en construir presas para 
darle forma y conducir el cauce de lo que vamos perdiendo, como para in-
tentar retenerlo de alguna manera. Reestructuramos los días y confronta-
mos nuestra negación, convencidos de que la vida debe continuar.

No sé si tenga algo de patológica esta obsesión mía por lo perdido. Esta 
nostalgia permanente por las cosas que no ocurrieron y el tiempo que no 
se puede recuperar. Porque no se trata sólo del tiempo, de los planes 
que se disolvieron, de las experiencias que nunca pasaron, también es la 
conciencia del camino que seguimos avanzando sin la compañía de tan-
tos otros. Es incredulidad ante el hecho de que la vida es muy corta y a 
ratos parece no tener mucho sentido. Y eso, fantasear con la vida que 
no fue se siente como limón en la herida existencial que se abre en mí al 
pensar en la fugacidad de todo, lo frágil de los planes, la finitud de las per-
sonas.

No obstante, a pesar del paso del tiempo y a pesar de todo, hay ele-
mentos que permanecen; guiños de las versiones pasadas de quienes 
fuimos. El mundo sigue cambiando, sí, pero esta vida no es tan distinta a la 
otra, a la de antes, si bien se volvió un poco más aséptica, más desconfia
da y confusa, y por ratos, es cierto, más violenta.

Escuchando música con los auriculares puestos mientras avanzo en el 
metrobús, miro por la ventana y contemplo el dosel violeta creado por los 
árboles floreados de avenida Reforma. Son los colores, la luz de la tarde, 
algunos olores y sonidos y, ¿por qué no?, incluso la experiencia de sen-
tarme en el transporte, las cosas que me anclan con este presente en 
proceso, con esta vida que se parece tanto a la otra. 

respiraba el anuncio de la primavera. En esa fecha, el parque seguía lleno 
de cintas amarillas que impedían el paso hacia el kiosco, las bancas y los 
pasillos donde suele reunirse la gente. Por el momento, sólo las personas 
sin hogar eran dueñas de aquella área y ocupaban sus bancas como pun-
tos de encuentro y descanso, colándose más allá de esas cintas limítrofes 
que para quienes casi nada tienen, nada significaban. Mientras, la perife-
ria era territorio de los corredores matutinos, los paseantes de perros y 
uno que otro grupo de padres con niños en bicicletas o triciclos.

Había pasado muchos meses sin prestar atención a la zona. El Salón 
París, que llevaba toda una vida en la esquina de Torres Bodet y Díaz Mi-
rón, había cambiado su ubicación unos metros y, además, extendió sus 
dominios hacia el arroyo vehicular, como tantos otros negocios alrededor 
de la ciudad, que salieron de sus locales para ocupar el exterior en aras de 
la prevención del contagio que, se supone, otorga una mayor circulación 
del aire.

El negocio donde comprábamos choripanes cerró; en el local que ocupa-
ba estuvo brevemente una farmacia, que tampoco resistió, y ahora abrió 
allí una estética. En la acera de enfrente llegaron una tienda de muebles 
de diseño y un salón/spa. Hay varios nuevos restaurantes y cafeterías que 
dan cuenta del encarecimiento de la zona, cada vez con más edificios nue-
vos y departamentos más caros disponibles para comprar y rentar.

En un par de ocasiones caminé hasta el metro San Cosme para reco-
ger unas compras. La avenida estaba llena de tierra, polvo y máquinas que 
levantaban el piso y llenaban las horas con su estruendo. Con el paso de 
los meses, la obra tomó forma en la extinción del camellón que dividía 
el flujo de los autos a lo largo de la avenida y que permitía a los peatones 
hacer una pausa al cruzar de una acera a la otra. En su lugar colocaron jar-
dineras que, por el momento, tienen flores, pero quién sabe si las tendrán 
dentro de poco tiempo. Además, ahora hay una ciclovía que recorre Insur-
gentes a lo largo de Santa María y también en Ribera de San Cosme: vías 
nuevas para acceder a una zona que me es tan familiar.

Como si no fuera suficiente, hace poco fui a casa de una amiga utilizan-
do la línea de metrobús que inició sus funciones en algún punto de este 
par de años en la zona que cruza la alcaldía Venustiano Carranza. Me sor-
prendió lo directo que fue el trayecto y me sentí aliviada por no tener que 
subirme al metro. Sin embargo, en el camino me desconcertó descubrir el 
cambio de nombre de estaciones como México Tenochtitlan, cuya modi-
ficación se debió al renombramiento de la avenida en la que se encuen-
tra, o Defensoría Pública. De pronto me hallé en incertidumbre ante la 
ciudad en la que he pasado toda mi vida, sin saber qué otros cambios se 
han efectuado, si eso modificaría mucho mis recorridos y cómo, e incluso 
desconociendo cuáles serán los tiempos de traslado. 

Si esta urbe quimérica ya me parecía insondable, hoy me siento más 
ajena a ella que nunca. Es como si estuviera aprendiendo a moverme en 
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Hay un miedo que nace
desde la ausencia
de un cuerpo
en una cama
ahora blanca,
desocupada,
pero con la marca
que deja el peso
y gravedad 
de los recuerdos;

el vacío
que ya no habita
las calles,
ahora reside 
en una habitación;
todo ese vacío cabe
en un solo lugar,
siempre abierto
y lleno de fotos
a veces con veladora,
a veces con incienso,
ropa vieja y ropa nueva
que nunca alcanzó a regalarse
porque llegó antes
la despedida.

Después de la ausencia
Ángel Carrillo Hernández

  Guillermo Alvarado García. Salto al vacío
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Soy Asunción Cabrera Castellanos, mamá de Libertad. Tengo 27 años 
y durante la pandemia fui madre, maestra, estudiante de Ciencias de 

la Comunicación y becaria en Corriente Alterna.
En 2015 nació mi hija. Para sus cuidados, siempre tuve el apoyo de las 

mujeres de mi familia. Cuando Libertad cumplió un año, ingresó a una es-
tancia infantil subsidiada por Sedesol, y posteriormente a preescolar. Por 
ser de tiempo completo, la escuela de mi hija, además de aprendizaje y 
desarrollo socioemocional, le brindaba servicio de comedor. Eso me per-
mitía asistir a la universidad de manera tranquila porque sabía que ella 
se encontraba bien y en un lugar seguro. Estos espacios para las infancias 

Maternar en soledad

quedaron en el pasado por su desaparición durante el gobierno del presi-
dente Andrés Manuel López Obrador. 

Sumado a ello, la pandemia me enfrentó a una maternidad absorbente 
que no conocía. Se cerraron las escuelas. Pronto terminé siendo reporte-
ra, estudiante de licenciatura —haciendo mi servicio social— y también la 
profesora de mi hija, porque la Secretaría de Educación Pública dejó la edu-
cación en manos de las televisoras. 

Por las mañanas, antes de tomar mi primera clase virtual, preparaba el 
desayuno. Soy una adulta funcional y sé cocinar lo básico, pero a veces 
se me queman los alimentos o no tienen el mejor sabor. “Quiero desayu-
nar con mi abuelita”, me dijo mi hija a los pocos días de comer lo que yo 
hacía. Libertad y yo tomábamos clases vía Zoom en el mismo horario. Era 
difícil poner atención a lo que decían en mi clase y en la de mi hija. Para ella 
también era complicado estar escuchando dos audios a la vez.

Durante el día intentaba concentrarme en un texto y avanzaba dos pá-
rrafos cuando escuchaba: “Mamá, ¿así estoy recortando bien?”, “¿qué más 

Asunción Cabrera Castellanos

  Cortesía de la autora
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sigue?”, “¿cuándo vamos a regresar a la escuela?”, “extraño a mis amigas”, 
“tengo sed”, “quiero ir al baño”, “ya me cansé”. Además, Libertad necesitaba 
que yo le dictara palabra por palabra, indicación por indicación. Hacía-
mos juntas toda su tarea, pero, cuando caía en cuenta, se había consumi-
do el día y yo todavía tenía pendientes mis trabajos.

Empecé por entretener a Liber con la televisión, después con videos en 
mi celular. Necesitaba silencio. Sólo un poco de concentración. Para mi sor-
presa, Libertad se quedaba dormida, aunque no era de cansancio; per-
cibí en ella una suave tristeza. Su vida había cambiado. Sentí repugnancia 
por mí y una amargura que galopaba con gran velocidad en mi ser. ¿Qué 
significaba que yo quisiera silenciar a mi hija? Pedirle a una niña que guar
de silencio, en una etapa en la que el mundo es un signo de interrogación 
y siente la inherente necesidad de comprender, es violencia.

Una madrugada Libertad me despertó llorando —“es que soñé que te 
morías”—. Le había transmitido el terror que me provocaban las muertes 
por la pandemia. Como sociedad, nos preocupamos muy poco por el im-
pacto psicológico que tiene la percepción del virus en las infancias.

Tener cinco años y vivirlos en confinamiento debe ser lo peor. Mi hija se 
quedó sin escuela, sin amigos, sin otras personas con quienes convivir. Sus 
angustias y descontentos los empezó a verter en mí como un río que se 
desborda. Ella reclamaba mi totalidad. Se colgaba de mí porque yo era 
su puerto seguro. El sentimiento de culpa me acosaba todo el tiempo. 
Claro que amaba a mi hija, pero también me llevaba al límite. No podía 
con todo. “La maternidad es un cuchillo sin empuñadura. Imposible aga-
rrarlo sin clavártelo”, dice Isabel Zapata citando a Nuria Labari en In vitro 
(2021). Los meses transcurrieron y el filo de ese cuchillo ya me había cor-
tado. Sentía que me desangraba por una herida que no lograba encontrar. 

En agosto de 2021 mi hija regresó a clases presenciales. Durante las 
primeras reuniones con las autoridades educativas nos hicieron saber 
que madres, padres y tutores debíamos sostener la escuela, darle mante-
nimiento y diseñar medidas y protocolos para prevenir los contagios en las 
aulas. No había presupuesto de la sep para ello. Así que en esta pospan-
demia debo ayudar —como todas las mamás— con el filtro de sanitiza-
ción de ingreso de los alumnos, en el aseo del salón de mi hija durante una 
semana, en las faenas generales y del salón una vez al mes, además de 
estar al pendiente de los insumos de limpieza que ella necesita para estar 
en clases.

Maternar durante la pandemia ha sido difícil y desgastante en todos los 
sentidos, mientras las autoridades siguen recortando el presupuesto des-
tinado a la educación y a las infancias, ignorando a las niñas y niños de este 
país. 

N. de la E.: Una primera versión de este texto 

fue publicado en el blog de Corriente Alterna 

unam. Formó parte de los testimonios de la 

pandemia leídos durante el homenaje a la es-

critora Elena Poniatowska en la inauguración 

de la Fiesta del libro y la rosa 2022.
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Exordio

Colateral: que se deriva o es consecuencia de otra cosa principal que se 
pretende. 1

Existen tres tipos de lágrimas: basales, de reflejo y emocionales. Gotas 
que son segregadas por glándulas. Gotas que, si bien están formadas prin-
cipalmente por agua, también contienen proteínas, lípidos, enzimas, gluco-
sa, urea, sodio y potasio. Gotas que se nos escurren desde los ojos por la 
cara. Y aunque sean necesarias, no existe control sobre ellas. Simplemente 
se riegan, nos mojan, se derraman, dejan un rastro de sal y emoción por la 
vida. 

No puedo decir que las lágrimas no sean una consecuencia directa de 
las emociones para mí. No existe emoción que no me provoque llorar. Sin 
embargo, el amor nunca había sido una de ellas. Amar no debería doler, 
¿no? ¿Pero amar a quien ya no se tiene? ¿Amar lo que antes fuimos? Añorar. 
Al final la tristeza, la nostalgia, el dolor de no olvidar son consecuencias 
indirectas de amar fuerte. Sin prisas, con la sangre y con la carne. Y al fi-
nal las lágrimas siempre se me van a escurrir por lo que ya no es, pero no 
se puede dejar de amar.

Primer acto: la pérdida

P: Lit nos vimos antes de que empezara la pandemia.
8:02 p.m.

S: Lo que me perturba es que esa persona ya no existe.
8:09 p.m.

A: x2
8:18 p.m.

El 22 de febrero de 2020 fue la última vez que vi a Héctor. Había queda-
do con unas amigas en una placita. Sentada con las piernas cruzadas en 
una banca escuchaba las historias de A. Estaba fresco, la noche tranquila y 
agradable. Estaba emocionada por saber qué es lo que había pasado con 
mis amigas de infancia en esos últimos meses. Los vi bajo la luz de las lám-
paras y corrí a ellos.

Lágrimas en tres actos 
o las consecuencias de amar
Silvia Santaolalla

1  Oxford Languages, definición 1.

  Cortesía de la autora

Isabella traía unos tenis nuevos. Dio saltos de un lado a otro para en-
señarme que en la suela prendían lucecitas. Creo que eran rosas. De la 
mano de su mamá me contó que habían ido a la plaza a comprarlos, a 
comer algo, a tomar el fresco. Abracé fuerte a mis amigos. A Héctor lo 
abracé al final, sin saber que era la última vez que lo vería así. Dos meses 
después estaría perdida en el mundo, mi primo estaría muerto, Isabella 
traería otros zapatos, pero ésos no los recordaré.

Cuando, tiempo después, P nos recordó a A y a mí esa noche sé que lo 
hizo con la mejor intención. A fin de cuentas la pasamos bien. Prome-
timos seguir viéndonos frecuentemente, aunque la pandemia suspendió 
los planes en un después que todavía parece eterno. Ellas no saben que 
fue la última vez que vi a mi primo. Que desde que supe que había muerto 
repaso esa plática de los tenis con luces, de las promesas de vernos pron-
to, el fresco de la noche, los abrazos. Y nunca he podido recordar si le dije 
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lo mucho que lo amaba. No saben que todo lo que hablamos nosotras tres 
se difumina en mi cerebro mientras se me comprime el pecho. Ninguna 
es la misma, de eso estoy segura. Pero no sé si ese día les regresa con ma-
lestar como a mí.

Segundo acto: la destrucción

No sé por qué, no sé por qué ni cómo
 me perdono la vida cada día.

Miguel Hernández, “Me sobra el corazón”

He amado a muchas personas en la vida. Varias de ellas se fueron, se 
perdieron o se murieron. Pero nunca me había dolido tanto perder a alguien 
como a Héctor. Es una espiral que camino todos los días desde que me 
despierto hasta que me duermo, y muchas veces durante los sueños tam-
bién. 

Me levanto y pongo el café. El botón de la cafetera está tan gastado 
que a veces no prende. Me estiro, me baño y me siento a escribir, a leer, a 
pensar. Antes tenía una vida afuera. Tenía cosas, un trabajo, un novio, un 
lugar a donde ir. Antes sonreía en todas las fotos. Ahora me abro paso 
en los días intentando hacer una rutina, apegarme a ella.

Hay días en los que creo que fui yo quien destruyó todo lo que tenía por 
no poder dejar ir ese recuerdo que punza: la noche de los tenis rosas con 
luces. El calor del primer año de encierro y la urgencia de salir por sentir-
me asfixiada en mi casa. ¿Pero a dónde podría haber ido? Ningún lugar me 
habría regresado lo que perdí ese día hace dos años. Sobre todo, las ga-
nas de seguir adelante.

El dolor atraviesa el cuerpo, sí, pero ¿cómo transformamos la punzada en 
el estómago en palabras? ¿Cómo explicar qué se siente levantarse en me-
dio de la noche sin poder respirar ni entender nada porque el aire no entra 
a los pulmones? El dolor te transforma en un cuerpo que se cierra en sí 
mismo. El simple tacto del otro sobre la piel puede lastimar tanto como 
un golpe. La palabra más amable se puede transformar en el desvelo de 
noches enteras. Entonces me escondí en mi mente, en la espiral de no 
entender el mundo, de no querer que nada ni nadie me importara. Y de a 
poco destruí lo que había construido en años: a mí. 

Tercer acto: en blanco

El final de las cosas trae consigo aprendizajes. Giramos la cabeza hacia atrás 
y miramos el camino recorrido con la tranquilidad de saber hacia dónde 
nos dirigimos. Pero, realmente, ¿cuál es el final? ¿Cómo saber que hemos 
aprendido algo y que es momento de avanzar? Éste es el acto donde de-
bería contar cómo las cosas mejoraron poco a poco y me convertí en una 

nueva versión de mí, una que es resiliente. Una versión sin miedo, nueva. 
Una versión libre del dolor. 

La verdad es que el final no existe y el dolor puede acompañarnos toda 
la vida a pesar de que aprendamos de él. Nada me traerá de vuelta a Héc-
tor, eso lo sé. Pero su pérdida tampoco tiene por qué ser una lección. La 
gente no se muere para enseñarnos algo. Simplemente pasa y nos que-
damos añorando que no fuera así. El punto es que nos quedamos es-
perando, porque no tenemos otra cosa que hacer con lo que sentimos en 
las entrañas. Sólo podemos esperar a que pase y podamos terminar de lim-
piar, de comer, de escribir este texto. Tenemos que detenernos un momen-
to antes de poner los pies en el suelo por primera vez en el día y decidir 
seguir adelante, aunque queramos regresar a la cama. Y ésa es la parte 
difícil. Empujarnos diario, buscar una razón para no quedarnos a seguir 
saboreando el dolor. Reconocer que seguir tocando la herida también 
es adictivo. 

Me gustaría ser la flor que rompe el asfalto. Pero debo admitir que si 
giro la cabeza hacia atrás no hay un camino claro que haya recorrido. No 
puedo decir que ahora duermo tranquila, que las ojeras desaparecieron, que 
el pecho no se contrae hasta dejarme sin aliento. Sé que ahora puedo sa
lir de la cama, poner el café, estirarme, bañarme y escribir. Pero el dolor 
sigue latente, esperando que algo detone un recuerdo. Y sin embargo, lo 
único que conservo como un tesoro es el deseo de seguir amando hasta 
que la piel se me quede en ello. 
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  Guillermo Alvarado García. Resiliencia

Había olvidado la manera en la que se sentía interactuar con otras per-
sonas, escuchar sus voces, observar sus reacciones, miradas que se en-

trelazan y revelan el interior. A lo largo de la pandemia, socializar se había 
reducido a cuadros oscuros, interferencia, problemas de comunicación, a la 
espectral presencia de algunos sólo por medio de la voz. ¿Eres tú la per-
sona que siempre me recordaba que mi micrófono se encontraba apaga-
do? A veces me encuentro con extraños que resultan ser compañeros con 
los que he convivido a diario por los últimos dos años. Las personalidades 
toman cuerpo, nos conocemos de nuevo.  

Adecuarnos a lo que ya conocíamos se ha convertido en una labor. Pres-
tar atención a las nuevas pautas y recordar las ya preestablecidas. Cubre-
bocas, ventilación y distancia, pero ahora también saludar, evitar el silencio 
y no frustrarse ante el tráfico. Memoricé las reglas viejas y las nuevas, dis-
puesta a regresar a lo que había puesto en pausa indefinidamente. Emo-
cionada y preparada para tomar la ruta de Copilco, salí de casa antes del 
amanecer, tomando en cuenta que el tráfico había regresado a su ritmo usual 
las últimas semanas, pero ni siquiera pude llegar a la parada del metrobús 
antes de que un sentimiento de angustia inundara mi pecho. Pánico puro 
desenvolviéndose en mi interior. No sabía de dónde provenía, pero me 
encontraba paralizada, incapaz de seguir. Regresé a casa y reporté que no 
podría asistir ese día. Se trataba de un miedo irracional, no tenía raíz defi-
nida que pudiera explicar esa sensación. Simplemente apareció. Des-
pués de tanto tiempo encerrado, mi cuerpo se había revelado en contra 
del espacio externo.

Ansiedad.
Hemos modificado nuestra conducta tras este periodo. En mi caso, no 

sólo me cuesta trabajo regresar al esquema anterior, últimamente se ha 
presentado un fenómeno que me ha consternado profundamente: la ma-
nifestación corpórea de los efectos del confinamiento, la angustia se apo-
dera de mí. Tomo las llaves, respiro y me doy cuenta de que todos los 
rituales de preparación no sirvieron para acallar el temor interior.

Después del impacto, vienen las consecuencias. Estamos tan pasma-
dos por las situaciones que llegaban en el momento que nunca logramos 
procesar lo que ocurría, al menos no del todo. Estamos exhaustos, pero 
también afligidos por las pérdidas. El miedo acaparó nuestras vidas y 
no nos ha abandonado por completo. En medio del caos, la apatía solía 

Vacío
Brenda Cristina Moreno Rosas
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mostrarse de vez en cuando en los trabajos o las escuelas, en las que, a 
pesar de las circunstancias personales, se nos obligaba a continuar, pre-
tendiendo que el mundo no se derrumbaba a cada segundo.

La situación ha cambiado, pero nuestra salud mental está profunda-
mente deteriorada y, a pesar de la apertura de los debates en torno a ella 
que se dieron durante este periodo, pareciera que procurarla es prescindi-
ble a costa del imperioso regreso.

Nuestros alrededores se mueven tan rápido que nos cuesta recobrar el 
aliento. En un abrir y cerrar de ojos, las reaperturas nos obligaron a con-
tinuar, adaptarnos, acostumbrarnos a lo nuevo y amoldarnos a nuestros 
alrededores. Un ápice de esperanza tras un panorama desolador, no obs-
tante, también un reflejo de nuestro desgaste corporal. Las actividades 
físicas que antes realizábamos sin pensarlo se han vuelto más pesadas, no 
sólo física, sino también emocionalmente.

“No es un fenómeno aislado, muchos están pasando por lo mismo”. Así 
trató de reconfortarme mi terapeuta tras contarle los episodios que se pre-
sentaban cada mañana antes de irme a la universidad. Estos periodos de 
angustia no duraban mucho, pero eran recurrentes. Un cuadro de ansiedad 
que comenzaba a perjudicar mis días. Efecto colateral del encierro o tal 
vez de nuestros entornos que comenzaban a mostrar las consecuencias de 
los agobiantes meses que sobrevivimos.

A pesar de que el mundo comienza a tomar su rumbo de nuevo, el 
tiempo parece irreal, atrapado en la parálisis colectiva que atravesamos. La 
partida de algunos y la modificación de nuestros entornos cae como un 
balde de agua fría que nos asegura que nunca podremos recuperar por 
completo lo que perdimos en la pandemia. A veces deseo comunicar-
me con aquellos que he perdido durante estos años, a veces es como si 
aún siguieran entre nosotros, hasta que me doy cuenta de que las cosas ya 
no son como antes. Añorar es una palabra tan vacía que no logra describir el 
deseo que provoca la ausencia por algo que alguna vez nos perteneció.

Nuestros entornos parecen haber permanecido fijos en su estado an-
terior, pero la realidad ha cambiado radicalmente para cada uno de noso-
tros. Desde los detalles más pequeños hasta nuestra forma de pensar. Ya 
no somos los mismos, y tal vez nos encontramos en un periodo de luto, no 
únicamente por los que hemos perdido y recordaremos encarecidamen-
te, sino también por las personas que éramos y por la vida que quedó 
perdida en el pasado. Secuelas que se presentan con el tiempo: ansiedad, 
tristeza o ira, nostalgia por el vacío. 
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El monstruo de adentro es peor que el de afuera. 
Afuera sólo debes mantenerte a dos metros de 

distancia de cualquier otro ser que camine en dos pier-
nas y cante mientras se baña. Te lavas las manos de 
forma frenética, usas gel antibacterial y te tomas la 
temperatura en la muñeca por miedo a que se te que-
men las neuronas si lo haces en la frente. Limpias tus 
pies en una jerga o en un tapetito que está más seco 
que los limones de la taquería de la esquina de tu 
casa. Adentro no puedes huir a ningún lugar. El mons-
truo vive contigo, en la habitación de al lado e incluso 
come contigo. 

Me sentía atrapada en mi habitación, que era como 
la esquina de una pequeña pecera, así que decidí conver-
tirla en una fortaleza. Una fortaleza de dos pisos. Nunca 
he tenido un cuarto propio, así que me he acostumbra-
do a partir todo a la mitad, por eso decidí que la parte 
inferior de la litera sería mi fuerte; mi hermana podía 
hacer lo que quisiera con la otra parte. Colgué una co-
bija a modo de cortina para que nadie pudiera verme y 
para que yo no pudiera enterarme ni siquiera cuando el 
sol se pusiera. Saqué las luces led de los adornos de 
Navidad y las colgué alrededor de lo que sería el techo. 
Comencé a mantenerlas encendidas toda la noche por 
miedo a que el monstruo aprovechara la oscuridad para 
entrar. 

Acurrucada entre las cobijas, me sentía como un 
pollito de feria, de esos que venden pintados de colo-
res. Creo que yo sería uno de color rojo, mi nombre me 
suena a ese color. Cuando las luces no estaban en-
cendidas dejaba de sentirme pollito y me convertía en 
un perro. Veía la cortina bailar al ritmo del viento de mi 
ventana, me estiraba de vez en cuando y entreabría los 
ojos cuando alguien hacía algún ruido. A veces me gus-
taría ser un perro, sólo guaf guaf y nada de sí se oye, 

Cosas que pienso 
antes de dormir
Xury

profesor. Cuando pienso cómo era hacer mis tareas, ex-
poner frente a 30 personas sin poder abrir otra pesta-
ña para leer un guión improvisado o siquiera hablar 
con otro ser vivo que no tuviera mi sangre, siento como 
si estuviera intentando recordar mi primer día en el 
kínder. 

Diario escucho iniciales que hablan a través de la 
pantalla de mi computadora. Algunas veces son fotos, 
pero no se mueven, sólo se ilumina su contorno. Y otras 
tantas es un nombre y un apellido el que habla. Pero al 
final, no son seres vivos que caminan en dos piernas y 
cantan mientras se bañan. Es como si estuvieran pero 
sin estar. Han pasado casi dos años y lo único a lo que 
no me acostumbro es a escuchar a la letra del recua-
dro decir mi nombre. Siento que un escalofrío blan-
co azulado me recorre el cuerpo, que una bola verde 
llena de picos se me clava en el estómago y me hace 
querer vomitar, los oídos me tiemblan y siento como si 

  Limón y horchata

Soledad

se volvieran amarillos. Todo en un segundo. Cuando abro 
el micrófono siento como si un globo morado aparecie-
ra en mi estómago y se inflara con cada palabra que digo. 
Va subiendo lentamente hasta llegar a mi garganta y 
tengo la sensación de ahogarme. Cuando apago el mi-
crófono y exhalo, el globo se desinfla y puedo volver 
a hablar. 

Pensé que regresando a clases presenciales dejaría 
de sentir esa bola de sensaciones coloridas, pero esta-
ba equivocada, es aún peor. Siento como si todos me 
juzgaran: mi pelo, mi ropa, mi maquillaje, mi voz, mi 
exposición, absolutamente todo. Antes sabía que ha-
bía algo detrás de la pantalla, pero ahora ese algo tiene 
dos ojos que se me clavan como las garras de mi gato. 
Me pregunto si en algún momento volveré a ser la mis-
ma que hace dos años, aunque, en realidad ¿cómo era 
yo antes de todo esto? 

Protección
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Una tarde el carro con sonido anunció:
Por favor, no salga de su casa.
De haber sabido que sería 
mi última vez
en la normalidad 
hubiera buscado la manera de
registrar el momento antes.
No me valieron de mucho
los horóscopos ni los oráculos
evangélicos en los titulares de los periódicos
para predecir lo que vendría. 

Una tarde el carro con sonido anunció:
Por favor, no salga de su casa.
Pero quiso decir: sal y disfruta,
deja que la montaña de pendientes
del trabajo por el cual te sacrificas
vaya a Mahoma, renuncia 
a ti misma, no, ve, 
respira sin cubrebocas, 
visita a tus seres queridos
abraza a tus amigos
pasea a tu mascota
come en tu restaurante favorito,
ahora que todavía puedes.

Por favor, 
no salga de su casa
Elizabeth C. Lara

Vendrán días difíciles:
te correrán del trabajo por no ser
lo suficientemente virtual;
el despido injustificado te arrebatará
no sólo tu independencia económica
sino también tu paz.
Perderás a tus amigos por confinarte
hasta el fondo de ti misma.
Te aferrarás a la patita de tu mascota,
temblando de miedo al ver
el panteón del 2020 lleno de muertos familiares
abriendo huecos 
en el estacionamiento del 2021 y 2022
para meter más.
Intentarás hacer meditación y yoga 
pero sólo ganarás una lesión cervical
un dolor crónico
un recordatorio
constante
sin fecha
ni nombre 
de que antes sí
y ahora

Esta tarde el carro del sonido anuncia
el retorno del circo:
Señor, señora, salga, lo esperamos.
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Sucede tras dos años de encierro. Entre alertas, notificaciones y lu-
cecitas que me encandilan, no puedo mover las articulaciones ni 

despegarme de la cama, como si un inmenso bloque de concreto pesara 
sobre mí. No sé si es dolor, pero se parece al dolor. Considero si será un 
síntoma del virus. Pronto lo descarto, pues ya lo he contraído, ya estoy 
vacunado, y jamás había escuchado de algo así.

Mucha gente ha regresado a algo parecido a su vida anterior. Otros se-
guimos igual, sin avistamiento de cambio. En teoría no estoy solo en esto, 
pues comparto el departamento con Alberto. Llevo semanas sin verlo más 
de cinco minutos. Se queda en casa de su novia, donde al parecer la luz 
es mejor y no hay carencia de agua. Entre más cosas se lleva del departa-
mento, más parece un lugar abandonado, del mismo modo en que yo, 
entre más tiempo paso encerrado, menos me puedo mover. 

Estiro mi cuerpo hasta que escucho un chasquido. Soy capaz de levan-
tarme por cuenta propia, me digo, obligarme a ello es posible. Luego de un 
esfuerzo inhumano, lo logro. Hacer la limpieza se ha vuelto como conciliar 
un sueño profundo: sucede poco y mal. Aviento la playera a la canasta 
de ropa sucia que se desborda. Moscas bailotean sobre la pila de trastes 
sucios. Preferiría no entrar a mi propio baño. En el refrigerador, una pechu-
ga de pollo desarrolla una viscosidad blanquecina. Si alguien entrara, pen-
saría que ha culminado una fiesta de días. Hay eso en la ofuscación: un 
amontonamiento y la imposibilidad de separar la realidad entre el desor-
den que se amontona.

Al estar en el mismo lugar, a todas horas, realizando las mismas activi-
dades, las cosas fuera de lugar se vuelven invisibles. Formas geométricas 
emergen a la superficie en rincones insospechados. Contenedores vacíos 
de la gente que trajo comida durante los días difíciles se ensamblan en to-
rres verticales. Un frasco desborda corcholatas que no sé desde cuándo se 
acumulan. Plumas sin tinta se atropan en un bote. Cachivaches que ahora, 
contemplados desde la inoperancia, sobresalen. Lo que resulta inexplica-
ble es que si me dieran una moneda por cada encendedor que he perdido 
ya tendría unos 37 pesos.

Fechas límite, correos, entregas. “Fabián, tienes el micrófono cerrado”, 
escucho por enésima vez. La redacción insulsa sobre sistemas me ocupa y 
me oprime. Un martes, otro martes, el mismo martes. Un mensaje del ca
sero, sin duda sobre el pago atrasado de la renta, empieza con un: “Espero 
que estés bien”. Los descansos son una burla. Esos descansos insultantes 
en los que engullo quesadillas sin saborearlas, fumo sin sentir el efecto de la 
nicotina y miro fijamente los muros sucios, esas paredes ennegrecidas por 
la alta probabilidad que tiene un cuerpo encerrado de restregarse contra lo 
que sea.

Entonces, el sentimiento de fatiga regresa. Tecleo con torpeza. Mi ante-
brazo es un garrote y mi muñeca izquierda se vence sobre la letra “aaa”. 
Mis colegas, con la dignidad y el aspecto terso de quienes acostumbran a M
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  Roberto García
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bañarse, afirman que soy callado. No puedo articular palabra alguna, mu-
cho menos terminar una idea. Regurgito sonidos guturales, indescifrable 
vehículo comunicativo de un muerto viviente. Queda el anhelo del fin de 
la jornada, el viernes que no llega.

El jersey con el que mi padre solía jugar fútbol está tendido sobre una 
silla vieja. Me lo llevé cuando mi madre decidió que era tiempo de empe-
zar a sacar cosas, a soltar. Siento algo en las rodillas, sobre la espalda, entre 
la columna vertebral. Varillas de acero que se erigen en mis adentros. Sin 
embargo, aún puedo caminar. No muy bien, no muy rápido, pero puedo. 
Necesito salir. En una de esas es cosa el encierro, me digo. Quizá la falta de 
sol, la falta de aire fresco.

El día es largo y se arrastra como yo arrastro mi pierna izquierda. Mis 
ojos buscan letras, naturalmente, aferrándose al lenguaje que se me es-

  Guillermo Alvarado García. Metamorfosis

capa. Leo en una playera: “Yo sobreviví al desabasto de cerveza del 2020”. 
Yo también, pienso, y pienso en lo inconveniente que se ha vuelto mi 
colección de botellas vacías. Personas se apresuran por la calle, dan la im-
presión de que jamás pasamos por lo que pasamos. Parece que no hay de 
otra y me incorporo al cauce. Un encabezado en el puesto de periódicos: 
“Antropólogo: La vida no puede ser trabajar jornadas largas toda la semana 
e ir el sábado al supermercado”. No sé explicar lo que su lectura me hace 
sentir: es el tipo de sensación que se siente en la uretra. Compro el diario, y 
el del puesto extiende su puño hacia mi mano atrofiada.

Hace falta la noche, la oscuridad, para tener un pensamiento claro. Pero 
si antes apenas podía moverme, ahora estoy tieso. Anclado en la cama, tan-
teo mi piel y la siento reseca, juraría que incluso se torna grisácea. Pequeño 
elefante en la habitación vacía. Por más que abro la mano, se cierra como 
flor que se marchita. Menos mal que en momentos así tomaría mi telé-
fono para escribir mensajes precipitados que mi exnovia desde luego no 
respondería.

Escucho, creo escuchar, ruidos en la sala. Quizá sea Alberto. Si se acerca 
lo suficiente, tal vez escuchará mis balbuceos. Desfilan los sonidos del in-
somnio: motores, sirenas, primeros cláxones matutinos. La televisión es-
cupe informes de una nueva variante. Afuera, por el recoveco que deja la 
cortina, observo un sauce triste que emprende el movimiento de las cosas 
holgadas. Siempre me ha gustado el nombre de ese árbol porque se pare-
ce a lo que representa, igual que la palabra yoghurt. Con la mirada fija, más 
allá de la ventana cubierta con polvo de construcción, penetro en ese te-
rritorio sin tiempo que crean las ausencias. Tiemblo. Un ojo abierto, el otro 
entrecerrado, la quijada estirada. Se vuelve a erguir mi pulgar, involun-
tario, y me recuerda a las plantas de frijol que sembrábamos en clase de 
Biología. Las horas hierven el aire y mi respiración se ralentiza, primero, y 
se precipita después.

Vendrá el amanecer, esa prueba. Pero ya no habrá dolor. No habrá nada. 
Mis huesos y articulaciones se petrificarán como uno de esos monumentos 
burdos que pasan desapercibidos. El monumento a las tijeras. El monu-
mento al refresco. El monumento al perro callejero. Desearé haber confi-
gurado, en algún dispositivo, las funciones de accesibilidad para pedir ayuda 
y, sobre todo, desearé haberme dado cuenta, mucho antes, de que la ne-
cesitaba. 
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y así mutilan la esperanza
y le cortan el corazón y la palabra al hombre

Efraín Huerta

I

Entonces despertar es como caer de cara en otro sueño, y desayunar, 
escuchar la radio, leer las noticias, darse cuenta de que el mundo es 

una cama de vidrios. Me resulta casi imposible precisar la verdadera ra-
zón de los hechos más allá de la torpe explicación de acto-consecuencia. 

Aparto la mirada del celular y miro las paredes, el techo, las cortinas, al 
tiempo que oscila en mi cabeza la idea de que ya sabía que este escenario 
era más que probable desde el momento en que decidí levantar el telé-
fono, el 25 de diciembre de 2020, para decir a la prensa que nuestros su-
periores nos habían informado dos días antes que la institución en la que 
aún laboraba sufriría un recorte del 80% de su personal, al negarle la Secre-
taría de Cultura las ampliaciones necesarias para asegurar la conservación 
de los empleos de sus “prestadores de servicios profesionales”. Casi 100 
personas, varios con familias que mantener y en medio de una pandemia. 
Entre ellos yo, Kevin Aragón, encargado de medios de comunicación de 
la Fonoteca Nacional. 

Luego surgen los recuerdos del ajedrez político sobre el tablero mediá-
tico: la creación de nuestro colectivo y sus asambleas interminables, los 
esfuerzos por poner en la arena pública esta situación con entrevistas y 
comunicados en las redes sociales, las insensibles charlas con las autori-
dades y la efímera victoria que nos permitió trabajar en precarias condicio-
nes durante 2021. 

Remuevo esos fotogramas de mi memoria y me es difícil precisar mis 
motivos: ¿Amor a la patria, a su cultura? ¿Conciencia de clase? ¿Sed de 
justicia? ¿Sentido de supervivencia o simple egoísmo disfrazado de em-
patía?, como si todo esto fuera mi culpa. Qué irónico que luzcan tan leja-
nos, justo cuando las consecuencias para mí son tan evidentes: comenzar 

Afuera del pozo 
quedan sus ecos
Kevin Aragón

  Alan Prats

este año, en el mar de la incertidumbre y sin empleo, 
como una víctima colateral de las políticas públicas y 
las malas administraciones.

II

Pero no soy el único ni el más miserable, pienso, justo 
antes de apagar mi cigarrillo en un arrebato entre la ira y 
el hartazgo. Como yo ha habido cientos, en todas y cada 
una de las dependencias del Gobierno, incluso antes 
de esta Cuarta Transformación. Eventuales contratados 
bajo el concepto de gastos conocido como Capítulo 
3 000, que no les otorga derechos laborales ni seguri-
dad alguna, mucho menos liquidaciones, porque legal-
mente no son reconocidos como trabajadores, sino 
como “prestadores de servicios profesionales”. Aunque 
trabajen como tal —incluso entregando sus vidas du-
rante décadas—, para los altos funcionarios son simples 
engranajes humanos, reemplazables todos, con la fun-
ción de dar movimiento, desde la vulnerabilidad y el 

anonimato, a la estropeada maquinaria del Estado. A 
final de cuentas, una simulación laboral normalizada 
que remarca una tajante diferencia entre la clase políti-
ca que recibe todos sus derechos y la mano de obra que 
es administrada a fuerza de condiciones cada vez más 
precarias.

Impulsado por la ansiedad, enciendo otro cigarrillo 
y surge en mí la pregunta de si no me estoy teniendo 
demasiada autocompasión. ¿Realmente soy una víc-
tima colateral? Entonces recuerdo al polaco Zygmunt 
Bauman, que dice que en el término “daño colateral” 
—aunque recientemente instalado en el vocabulario 
militar y de desastres naturales—, que refiere a los efec-
tos no intencionales ni previstos o, peor aún, a los ries-
gos que valen la pena pagar, se esconde, muy en su 
médula, la verdad de la desigualdad, pues de los más 
desprotegidos son los nombres que ese concepto en-
cubre. Y me contesto que sí, aunque ahora no parezca 
una tragedia griega de dimensiones escandalosas, e in-
cluso si es verdad que el recorte que amenazaba a la 
Fonoteca Nacional respondía a las políticas de austeri-
dad del Gobierno para tratar la pandemia y no a un 
apretar de cinturones para migrar el mayor número de 
recursos al Proyecto Chapultepec, que ese año obtuvo 
cerca del 40% de los recursos totales destinados a la 
Secretaría de Cultura, como bien quedó publicado en el 
Diario Oficial de la Federación.  

En ambos casos, el de una pandemia o un megapro-
yecto, los trabajadores de Capítulo 3 000 podían pagar 
la austeridad o el capricho del Estado con sus propios 
trabajos, su hambre, su miedo, sus angustias e incluso su 
muerte. Aún recuerdo las últimas palabras que le dije 
por teléfono al director de la Fonoteca Nacional: “Sé que 
siempre has hecho lo mejor para la institución, pero si 
los trabajadores deciden tomar postura, están en todo 
su derecho”. Y él me contestó: “Estoy consciente de ello 
y lo asumo”.

III

El humano es un ser hecho de contradicciones. Hoy, a 
pesar de saber que necesito conseguir empleo antes de 
que se terminen mis ahorros, no me he levantado de la 
cama. Cinco rechazos e infinitas promesas. En los pe-
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riódicos han dicho que la Fonoteca Nacional ha reci-
bido el reconocimiento Memoria del Mundo de México 
que otorga la unesco por el acervo del doctor Álvaro 
Gálvez y Fuentes. De nuevo el director habló de la ur-
gencia de preservar los archivos sonoros que a cada 
instante están en riesgo de desaparecer. El mismo dis-
curso que le escuché decir hasta el cansancio en cada 
una de sus entrevistas y conferencias o eventos bu-
rocráticos. 

Dejo caer el celular pesadamente sobre las sábanas. 
Una vez más los fotogramas aparecen y miro al director 
de la Fonoteca Nacional decirle al vocero del colectivo 
que la falta de trabajadores no afectaría la preserva-
ción del acervo ni del patrimonio sonoro de México. Él 
siempre se ha llamado a sí mismo de izquierda y profesó 

durante muchos años un marxismo que yo admiré des-
de mis tiempos como estudiante. ¿Quién si no los tra-
bajadores son los encargados de preservar todos esos 
archivos, encontrarlos, catalogarlos, digitalizarlos y di-
fundirlos? 

Es imposible saber la cantidad de acervos que se han 
perdido en algún rincón, pudriéndose, porque durante 
la pandemia se tuvieron que limitar todas las activida-
des “sustanciales” de la Fonoteca Nacional. Ése es, tal vez, 
el daño colateral más significativo. El mismo director y 
otros han difundido que se estima que para esta déca-
da se perderá el 30% del patrimonio sonoro euro-
peo, mientras que el 50% de América Latina. Incluso 
la unesco ha lanzado alertas para digitalizar todo el 
archivo documental posible en cintas de carrete abierto 

antes de 2025 para asegurar su preservación. La urgen-
cia no era ni es ni será sólo presente, sino también fu-
tura. 

IV

De nuevo la abulia, paralizado en este departamento 
que no me pertenece, aprendiendo a medir el papel 
de baño, la pasta de dientes, los garrafones de agua, los 
granos de arroz y las hojuelas de avena. Vivo en mí la 
austeridad republicana. Unos me dicen: “Algo saldrá”, 
“No desesperes”, “Dios te pondrá donde tienes que 
estar”. Otros, los más sensatos, me han recomendado 
encontrar un trabajo de lo que sea, empezar a gene-
rar, aunque sea en algo que no esté relacionado con la 
comunicación, la literatura o la cultura: “En México sólo 
se muere de hambre el que quiere”.

Tal vez por ese mismo sentido común es que a prin-
cipios del año, durante los últimos esfuerzos del co-
lectivo por reclamar condiciones dignas de trabajo, la 
mayoría de los compañeros prefirieron aferrarse al si-
lencio, con la esperanza de que los llamaran de ma-
nera individual para que los contrataran por un sueldo 
y actividades reducidas, como lo fue durante 2021. Sin 
embargo, ese comportamiento no es nuevo. Desde la 
creación de la Fonoteca Nacional en 2008, en la boca de 
los “prestadores de servicios profesionales”, cada fin 
de año se yergue un cristo de angustias por no saber si 
serán contratados, que luego hace esfuerzos en su cruz, 
para volverse enojo y molestias, porque no reciben pago 
casi hasta mayo del año siguiente. Y entre los traba-
jadores, como un fantasma que recorre los pasillos de la 
Casa Alvarado, se comparte la idea de levantar la voz, 
pero luego el fantasma se vuelve sólo un relato antiguo 
cuando comienzan a caer los primeros pagos y al fin 
se puede comenzar a pagar las deudas acumuladas y 
vivir medianamente.

Los entiendo a cada uno, aunque encuentro inacep-
table esa dialéctica que se ha vuelto el mejor método 
de sometimiento: establecer la mayor incertidum-
bre para vender las esperanzas al menor precio, con la 
amenaza latente de perderlo todo. Esta situación me 
recuerda al narrador de “El pozo y el péndulo”, de Edgar 
Allan Poe, que entre la oscuridad encuentra un enorme 

agujero en el que puede caer y piensa que puede haber 
cientos más, donde perdería toda esperanza de esca-
patoria. Así que decide no moverse, no hacer nada, pisar 
seguro, aunque luego se da cuenta de que, de quedarse 
así, permanecería de igual modo en un pozo aún más 
grande y profundo. 

V

Ya han pasado tres meses desde que me dijeron que “no 
requerirían mis servicios” para este año. Desde entonces 
todo ha sido ver caer en el olvido lo que hicimos para 
defender nuestros empleos y el patrimonio sonoro de 
México, aunque veo con felicidad que logramos mucho. 
Nadie del colectivo me ha llamado para saber cómo es-
toy o si ya encontré algún empleo. Alguien me dijo que 

  Kevin Aragón
  Kevin Aragón
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esto sucedería: “nadie va a saltar por ti”, “nadie te va a 
recordar”. 

Lo supe siempre, aunque tengo que reconocer que fue 
gratificante luchar por algo que creí justo, sentirme un 
pequeño Che, un minúsculo Allende, un diminuto Re-
vueltas, entre el laberinto de El Castillo de Kafka. Había 
un placer en poder ser parte funcional de un fragmento 
de la historia de México. Me parece curiosa la coinciden-
cia, mi nombre también empieza con la letra K.

En febrero recibí una llamada de una conocida para 
decirme que un amigo suyo, periodista, quería tener una 
entrevista conmigo para hablar de todo lo sucedido. Le 
dije que no, que ya no quería pugnas ni reveses. A los po-
cos días mi nombre apareció impreso entre las páginas 
de la revista Letras Libres; el periodista que siempre es-

tuvo rondando al colectivo muy de cerca, pero en si-
lencio, hizo la relatoría de todos los hechos, con lujo de 
detalle, terminando así: “En tanto, Kevin Aragón, encar-
gado de medios de comunicación y uno de los líderes 
que encabezó la creación del colectivo, fue notificado 
de que no se le recontratará. La Secretaría de Cultura 
quiere desactivar el Colectivo Fonoteca 3 000”. 

Escribo esto pensando en lo que sentí en ese mo-
mento: una parte de mí se agitó llena de furia y temor 
ante las consecuencias inmediatas que podía tener ese 
artículo para mi vida laboral; yo siempre quise estar en 
la sombra. La otra se sintió orgulloso por ese renglón que 
da nombre a ese cuerpo que levantó la voz junto con sus 
compañeros. Tal vez, para la memoria no todo fue en 
vano. 

  Alan Prats
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Para Yuriria

Me hablas de tus últimos días, 
de lo cansada que estás, aunque apenas es martes, 
y lo difícil de aguantar sola esta cuarentena

mientras los millonarios se preocupan por su varo 
y en los noticieros insisten en que nadie debería estar fuera, 
aunque para mucha gente sea imposible 

afortunadamente no para nosotros, 
y usamos el tiempo para imaginar que la bolsa 
y los mercados internacionales 
son como nuestros sentimientos

como adolescentes acostumbrados a la inercia de la felicidad 
y a la velocidad del crecimiento en valor de las acciones, 
de los dividendos del trabajo asalariado

adolescentes que cuando están tristes o asustados 
prefieren la liquidez de las lágrimas o el efectivo, 
pues quizá ahora todo siempre vaya para abajo

incluso en Google descubrimos un índice 
que calcula el miedo de las fluctuaciones
y que en Guayaquil los cuerpos de las gentes 
se pudren en las calles

la sabiduría (según el poeta) 
consiste en no cerrar los ojos durante la caída: 
No olvides respirar profundo, amor, 
y disfrutar de los días, a veces 
resistir también es perder 

y yo me pregunto ¿qué vas a hacer tan sola hoy?
yo sólo quiero estar con vos, 
sólo estar un rato más con vos

Mercado bursátil 
Manlio D. M. A.

  Emeonse. Memoria
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Toda mi vida he tenido un sueño recurrente: alguien o algo me persigue, 
y aunque yo me esfuerce en correr lo más rápido que puedo, avanzo 

lento, temiendo que aquello que me sigue a toda velocidad me alcance 
en cualquier momento. Por mucho tiempo interpreté esto como una conse-
cuencia del estrés provocado por la rutina. De acuerdo con los resultados 
que me mostraba Google, aquella amenaza de la que me advertía el 
subconsciente era sólo una representación de las numerosas tareas e in-
contables pendientes que me atormentaban día con día. Lo cierto es que 
estaba entendiendo todo al revés. Todas estas presiones cotidianas no 
eran el problema, sino el escape.

La llegada de la crisis sanitaria me arrebató la inquietud imparable a la 
que estaba acostumbrada, tanto física como mentalmente. De repente me 
vi estancada, no sólo porque no podía salir de casa, obligada a desempeñar 
toda actividad a través de la pantalla de una computadora, sino también 
porque la modalidad de clases en línea se llevó tanto mi capacidad como 
mi motivación para aprender. Después de varios meses de haber per-
dido la irónica estabilidad que encontraba en el dinamismo constante de 
la vida académica, me empecé a perder, por lo que intenté encontrarme 
de nuevo tratando de recapturar esa familiaridad desaparecida. 

Conseguí un empleo de ocho horas diarias con la intención de saciar la 
urgencia de movilidad. También tomé una posición como becaria en una 
revista académica, pensando que esto se sentiría como regresar a la es-
cuela, a la complicada y confusa charla de los eruditos. Al cabo de un par de 
meses con esta nueva rutina, comencé a tener ataques de ansiedad fre-
cuentes y episodios en los que no podía parar de llorar por horas. Cuando ya 
no pude resistir más, decidí renunciar, lo que me dejó completamente 
derrotada y desorientada. Aún recuerdo salir por la puerta de ese helado 
edificio de oficinas y cubículos, encender un cigarro y romper a llorar so-
bre la banqueta. ¿Qué hacer ahora? ¿Acaso era incapaz de seguir adelante? 
¿Cómo regreso a ese refugio que era la vida antes del covid-19? 

Más que nada, extrañaba la sensación de progreso que me brindaba 
mi vieja rutina, la cual consistía en, primero, trasbordar de Buenavista a 
Guerrero para luego dirigirme a Universidad mientras leía un libro o escu-
chaba algún podcast; segundo, llegar a mis clases de alemán y tener una 
o dos horas libres para comer en algún lugar cómodo de las Islas desde 

El regreso 
Marisol Nava

  Limón y Horchata

el cual pudiera ver a las personas pasar y, finalmente, tomar mis clases 
de literatura, que terminaban cuando el cielo ya estaba oscuro. A causa de 
toda esta actividad, en cuanto lograba ocupar un asiento libre en el metro, 
terminaba dormida. Pero a veces, si administraba bien mi tiempo y mi 
dinero, podía asistir a un coloquio, un bazar o ir a ver una película a la 
Cineteca Nacional. 

Así que, motivada por la nostalgia que me provocó la llegada del invier-
no, lo único que se me ocurrió fue volver a Ciudad Universitaria, pues era 
época de cierre de semestre. Mi mente no dejaba de viajar a aquellos días 
cuando las hojas de los árboles caían teñidas de tonos rojizos y yo cami-
naba sobre ellas, mientras me apresuraba para llegar a tiempo a clases y 
entregar los ensayos finales a los que les había dedicado largas noches de 
desvelo. Cada año, este ritual inspiraba la sensación de que, a pesar de que 
este preciso momento estaba llegando a su fin, a la llegada del verano 
se volvería a repetir.

Cuando me subí al tren suburbano esa mañana para emprender aquel 
familiar viaje de tres horas desde el Estado de México hasta el campus cen-
tral, me imaginaba que, una vez que volviera a hacer la caminata desde la 
estación del metro Copilco hasta la torre de Rectoría, encontraría en sus 

Encuentro
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terrenos de piedra volcánica eso que me hacía falta, el motivo por el que 
ahora me sentía tan vacía, aquellas sensaciones que se habían quedado 
atrapadas allí desde la última vez que había recorrido los pasillos de mi 
facultad. Sin embargo, lo que encontré al llegar a este lugar de recuerdos 
añorados fue un pueblo fantasma. El bullicio de los estudiantes, maestros y 
académicos había desaparecido sin dejar rastro. En su lugar, uno que otro 
hombre en traje caminaba lentamente por las explanadas, mientras el pas-
to, antes verde y saludable, ahora se miraba amarillo, árido y descuidado. 

De cierto modo me vi reflejada en esta nueva escena: desierta, desolada, 
triste.

Filosofía y Letras mostraba aún en sus ventanas las marcas del último 
paro suscitado por la necesidad de cambios sumamente importantes. Así, 
recorrí el famoso Tren de las Humanidades de regreso al metro Copilco, 
pasando por la Facultad de Derecho, en donde solía encontrarme con Ana 
para pasar el rato en mis tiempos libres. Mientras procesaba este nuevo 
duelo con el llanto atorado en la garganta, me di cuenta de que lo que 
extrañaba no era el lugar, sino a la persona que era yo mientras lo habitaba 
en aquellos días ya lejanos. Ahora miro con nostalgia a la joven estu-
diante con hambre de conocimiento que tenía la motivación para levan-
tarse todos los días a hacer ese largo recorrido en transporte público, leía 
vorazmente y corría de un lado para otro a través de las Islas, soñando con 
algún día convertirse en una persona de mucho saber. De ella era de quien 
estaba orgullosa su familia y quien tenía un largo camino por delante. 

No obstante, el vacío que me dejó esta travesía también me hizo ver 
que aquella persona había vivido su vida huyendo. Siempre saltando de 
una rutina a otra intentando escapar de forma desesperada de todo lo 
que la lastimó en el pasado; yendo de un lado a otro con heridas que no 
habían sanado, esforzándose por ignorarlas. La validación académica, la 
prisa de la vida cotidiana y el contenido de los libros, aunque pesados, eran 
sólo distracciones. 

Así, recordé la última vez que caminé por los pasillos de la Facultad de 
Filosofía y Letras. Señales de protesta se podían apreciar en las paredes. 
Era claro que una fuerza colectiva había surgido y que había llegado el mo-
mento de un cambio radical, pero yo estaba muy ciega para verlo venir. Así 
como ocurrió en este lugar que transitaba todos los días, mi vida había 
entrado en un paro total, pues había que implementar muchos cambios. 
Me di cuenta de que aquella amenaza de la que me advertían mis sueños 
finalmente me había alcanzado y, sin tener otro lugar hacia dónde correr 
para esconderme, entendí que había llegado el momento de enfrentar-
me a todos los demonios que ya se habían cansado de gritar mi nombre 
por tanto tiempo.

Ese día, al regresar a casa, tomé un baño, pues, como dijo Sylvia Plath 
“debe haber muy pocas cosas que un baño caliente no pueda curar”. Des-
pués de salir y cambiarme para dormir, me metí a la cama y, bajo el confort 

de las cobijas, recordé que la última persona con la que hablé antes de 
toda esta turbulencia fue el chico que me gustaba. Habíamos estado inter-
cambiando miradas y sonrisas tímidas por demasiado tiempo, por lo que 
aquel martes decidí darme la oportunidad de dejar el miedo atrás y por 
fin dar el primer paso. No charlamos sobre nada en particular, pero nunca 
podré olvidar lo último que le dije ingenuamente: “Nos vemos la próxima 
clase”. Fue una afirmación, no para él, sino para mí, de que ahora poseía 
el valor necesario para hacer algo que antes me había parecido inconce-
bible; una promesa de que la vida podría mejorar. 

Volví a Ciudad Universitaria, y a pisar un salón de clase, después de dos 
años llenos de pérdida e incertidumbre. Afortunadamente, esta vez el 
regreso fue distinto, pues ya no era el mismo lugar; tal vez porque ahora 
tanto los espacios como todos los que circulamos en ellos nos habían 
adaptado a una nueva realidad, pero también porque yo había cambiado. 
No sólo me perdí a mí misma, sino también a personas importantes que 
se llevaron consigo grandes partes de mi alma. Pero, en retrospectiva, el 
efecto colateral más significativo de estos tiempos oscuros fue que me 
forzaron a detenerme para poder llevarme hacia un territorio no explora-
do. De cierta manera, mi camino se tuvo que desviar para que yo pudie-
ra empezar de nuevo y encontrarme realmente. Mientras tanto, el sol de 
primavera comienza a asomarse detrás del Estadio Olímpico Universita-
rio y, así como después de la lluvia los árboles cobran vida otra vez, espero 
hacerlo yo también. 

Tu y yo



  Roberto García
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Sofía descompuso los relojes y se nos vino encima la eternidad, 
con sus demonios y sus grillos y sus lágrimas gordas y toda su pereza. 

Rocío González

Rocío González:
la fractura del instante

¿La escritura no es acaso la obstinación del hom- 
 bre por petrificar esta eterna caída del instante? 

¿Y no es también un espejo accidentado de nuestros 
vicios? Las metáforas de la vida se escriben con el pul-
so irremediable de la sangre, con el tormento de los 
días. Ése es su verdadero color. Y es la poesía de Rocío 
González (Juchitán, Oaxaca, 1962 - Ciudad de México, 
2019) una puñalada (no sin elegancia femenina) a los ru-
tinarios días del hombre superfluo. En ella los vicios son 
las palabras que, como luciérnagas inquietas, juegan 
sobre el telar blanco de lo intempestivo. 

¡Oler toda esa noche enorme como un océano!
Olerla en cada frágil nota de esa otra danza
voluptuosa y exacta de la selva.
Oler mi soledad silvestre
ante la luna abigarrada de sonidos.

¿Pero qué es lo que ha permanecido en las garras del 
tiempo? De Rocío González, dicen sus hermanas poe-
tas, era su sonrisa una constante, otra forma de cauti-
var y de estar en la vida. Ella nació bajo el predominio 
del color rojo, durante el otoño de 1962. Fue un 21 de 
septiembre en esa otra ciudad de Oaxaca, Juchitán 
de Zaragoza, el lugar de las fiestas eternas. Su infan-
cia transcurrió en Callejón Vino Jiménez, en una casa 
de muros anchos y una puerta de madera gruesa. En su 
jardín había columpios y ella jugaba. Desde muy jo-
ven se sintió atraída por la lectura y sus inclinaciones 
hacia la escritura fueron tejiéndose, quizá en parte por 

Perla Muñoz Cruz

los designios del universo y la suma de adversidades 
que configuraron su visión del mundo. Entre ellas la 
muerte de su hermano Amadeo, cómplice íntimo en el 
quehacer de metáforas. Los sentimientos de soledad y 

  Alberto Tovalín

Los escuché trinar con soberbia en su pecho una tar-
de de primavera. Se le enredaron las calandrias en 

el pelo; comenzó a hablarles somnolienta a las golon-
drinas. A veces me miraba aún coronada de aves, ra-
diante, sin atisbo de la fragilidad del pasado. Cuando 
revoloteaba su pensamiento entre pesadillas, desper-
taba a la mitad de la tormenta de la habitación sólo 
para demandar un poco de franqueza. Antes de acos-
tarnos a dormir me miraba con un odio secreto, espe-
culativa, toda búho. Poco a poco me acostumbré al 
desastre natural de sus plumas durante el otoño, siem-
pre a la espera de un rencor añejo, un reclamo ausente. 
Desde que los cuervos le sacaron los ojos comenzó a 
ignorarme. Se le subieron los pájaros a la cabeza. Los 
tordos de sus manos abandonaron el vuelo y de tan 
viejos se quedaron pardos, envueltos en cicatrices. De-
bido a la falta de amor propio, un concierto de canarios 
la acompañó en el autobús de vuelta a casa. El pol-
vo ya no le escarchaba el cuerpo como antes. Y ahora 
que la mañana nos tiene de rehén y que las orquídeas 
obsequian su cadencia vuelve su abrazo gaviota a en-
jaularme con un café de lunes. Mientras que yo, ce-
loso, posesivo, me descompongo entre las ojeras del 
sueño y bajo los colibríes de su espalda. No nos queda 
más que la luz matutina y la promesa del vuelo futuro. 
Pronto será tiempo de migrar al sur y yo con la mirada 
puesta en la ventana. 

Pájaros
Joaquín Filio

  Emeonce. Cuerpo
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ediciones limitadas. En mis manos tengo una publica-
ción modesta que hizo el Instituto Oaxaqueño de las Cul-
turas en 2004, titulada Pasiones tristes. Es una antología 
de las muchas en las que colaboró Rocío González: entre 
ellas, la selección de Juan Domingo Argüelles, Antología 
general de la poesía mexicana (Oceáno, 2014), Poesía en 
la facultad, seleccionada y prologada por Elsa Cross, 
Federico Patán, Eduardo Casar y Hernán Lavín Cerda 
(unam, 1992), Poesía orgánica, una compilación que 
realizó Rocío Cerón (Ediciones Urania/ipn, 2000), Car-
tografía I y II de la literatura oaxaqueña actual, publicada 
por la editorial Almadía en 2007 y 2012 respectiva-
mente. 

Poco a poco se comienza a entrever un rostro y una 
pasión. Una vida bifurcada entre el rigor académico y 
la entrega pasional de la creación. Alguna vez escuché la 
sentencia egoísta de la escritura: “O vives para ella en su 
totalidad o te dejas caer al primer balazo. Ella no acep-
ta nada a medias”. Pero para la poeta las dos acepcio-
nes fueron un complemento. Rocío González migró a 
la Ciudad de México a estudiar Literatura en la Facutad 
de Filosofía y Letras de la unam. Realizó un doctorado 
en Literatura Latinoamericana y un posdoctorado en la 
misma casa de estudios, de la que recibió en 2003 el 
reconocimiento por su trayectoria académica, la meda-
lla Alfonso Caso. Vivió en el viejo nombre de Distrito 
Federal, la ciudad de la locura, del hombre mecánico, de 
los días iguales. Dio clases y escribía. Nunca dejó de ha-
cerlo. Cuando visitaba el vientre familiar, impartía talle-
res en la inolvidable Casa de la Cultura de Juchitán. 

Sus poemas van apareciendo en diversos medios, 
como Ciclo literario, Hojas de utopía, Ojarasca, Revista de 
la Universidad y Blanco Móvil, entre otros. En 1992 y 
1996 obtuvo el apoyo del fonca, y en 1998 el bene-
ficio del foesca Oaxaca. La batalla entre la vida aca-
démica y la vida creativa. 

De ella no conozco más que gestos, fragmentos, au-
sencias y el encuentro fulminante con una invasión 
maligna reclamando su cuerpo, fragmentando el len-
guaje, violentándolo, disgregando el recuerdo, y ella, 
reconstruyéndose con la libertad que sólo la poesía 
pudo comprender. Neurología 211 (Trilce, 2013) es un re-
trato brutal sobre ese otro cuerpo llamado astrocitoma, 
esa “materia gris envuelta en rojo latiendo bajo la tensa 

desconcierto ante la vida acecharon en sus primeros 
versos. La literatura se convirtió en un hogar de consuelo 
y al mismo tiempo una entrada hacia al abismo. Paraíso 
de fisuras fue su primer poemario oficial publicado en 
1992, en colaboración con otra de las grandes voces de 
Oaxaca, la poeta juchiteca Natalia Toledo. 

No encuentro nada en esta superficie
sino surcos de tiempo sobrepuesto,
andamios y asideros ajenos.

La vida de la poeta me resulta como una vereda esca-
brosa hacia un jardín secreto. Trato de seguir el mapa 
fracturado de una de las poetas más sobresalientes de 
Oaxaca. Sus obras están desperdigadas en publicacio-
nes locales ya inexistentes, revistas inconseguibles, 

piel que soy, que somos…”. Una extirpación también de 
toda regla comunicativa, estrecha y lánguida para tran-
sitar, no sin cierto vértigo, no sin cierta belleza, en la 
consciencia del sufrimiento y el horror. La locura y la de
sesperanza se mantienen fuera de toda regla gramatical. 

En Las ocho casas (Premio Latinoamericano de Poesía 
Benemérito de las Américas 1998) y en Lunacero (Pre-
mio Nacional de Poesía Enriqueta Ochoa 2001) brotan 
los versos desde lo vivencial, desde lo íntimo. La voz 
lírica va descubriéndose en una red de imágenes que 
desgarran la memoria, las soledades y las ausencias. Las 
palabras que surgen de ella no son contemplación, sino 
hundimiento. El tono confesional lo es a medida que 
desea darle forma a una realidad que tiende a ser ina-
prehensible. De las entrañas se enciende la llama del 
entendimiento. 

Mi hermano es el alfabeto y ha
descifrado a la muerte.

En su lugar está la sombra de los
árboles

en las calles de siempre. 
Ellas me devoran, me encarnan
y son, a mi pesar, la incomprensible

eternidad.

En Las ocho casas existe el eco fantasmal de su herma-
no Amadeo. A modo de epígrafe, cada puerta se abre 
con el conjuro de sus recuerdos: casas habitadas por la 
melancolía y la desesperanza que trazan el semblante 
de la misma poeta, los paisajes familiares de su vida. 

Pero yo sólo veo estas paredes
desgajando su piel de cal y tiempo,
estas paredes grises que me enredan
con razones urgentes, 
Quiero ponerles tinta. 

Existe un eco minúsculo de pesimismo romántico, con 
sus rastros introspectivos. Pero Rocío busca una pro-
vocación, una explicación de su mundo a través de la 
poesía o, mejor dicho, construir poéticamente otra po-
sibilidad de ser y habitarla. Su ensayo El lenguaje como 
resistencia (Praxis, 2008) es un recorrido por las ideas 

de los filósofos modernos y posmodernos, un atrevido 
texto crítico que despierta la pregunta: ¿para qué es mi 
vida? ¿Es posible gozar la experiencia estética en cada 
acto de nuestra cotidianidad? Rocío apuesta por lo “mán-
tico de la poesía”, el goce verbal del neobarroco. Araceli 
Mancilla, hermana de poesía de Rocío González, afir-
ma que: 

“En este libro nos conduce de la mano de filósofos y 
pensadores de lo que se llama la posmodernidad, ha-
cia los territorios que configuran el lenguaje literario y 
artístico, como un terreno de absoluta libertad, don-
de el sentido de la existencia, que parece perdido 
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en nuestros días, encuentra un espacio de invención y vinculación, interna 
y externa, amplio y poderoso; donde el lenguaje que expresa el «extre-
mo ardor» del instinto y del misterio de la vida es el lenguaje poético. 

Rocío González exploró también un diálogo con el público infantil. En 2010 
publicó León panza arriba, en cooperación con el ieppo. En sus demás tí-
tulos, Azar que danza (Aldus, 2006), la plaqueta Ángeles en vilo (1993), In-
teriores del tiempo (Praxis/Fundación Guiée Xhúuba, 1995) y Vislumbre 
(Ediciones Arlequín, 1999), aparecen ciertas constantes, ciertas manías (ese 
resquebrajo): las palabras se resquebrajan, desarmando el significado co-
mún y convirtiéndolo en un artilugio del corazón, misterioso, oscuro, re-
velador. Rocío González indagó en los laberintos de esa casa que fue su 
memoria, en las habitaciones del dolor, para construir los cimientos de una 
lírica que dialoga consigo misma y, al mismo tiempo, confecciona lazos con 
el otro. Encuentros fatales, pero también necesarios. En ella encontró la 
llave del mundo: el amor y la esperanza. 

  Alberto Tovalín. Rocío González y Natalia Toledo

La escritora Fernanda Trías (Uruguay, 1976) 
concibe la literatura como resultado del 
diálogo entre libros, autores y experiencia; 
en este hilvanar de palabras y recuerdos 
ha publicado con gran éxito las novelas La 
azotea (2001), Cuaderno para un solo 
ojo (2002), La ciudad invencible (2014) 
y Mugre rosa (2020) que le ha valido el 
Premio de Literatura Sor Juana Inés de la 
Cruz 2021 y el Premio Nacional de Literatu­
ra en su país, consolidándose como una de 
las autoras latinoamericanas más desta­
cadas en la actualidad.
Luego de un intercambio de correos, final­
mente logré concretar una videollamada 
con la narradora, que se conecta desde su 
casa en Bogotá, Colombia, donde actual­
mente radica y trabaja como profesora de 
Creación Literaria en la Universidad de los 
Andes. Se muestra sonriente y amable, vis­
te una blusa blanca de manga larga y rayas 
grises; en el fondo se alcanza a observar 
un librero y un pasillo, por el que se aso­
ma un paisaje montañoso y, a ratos, el tran­
sitar de algunas personas en la casa. 

Fernanda
Trías: 
En el encierro hay que 
enfrentar a los demonios 
personales

(Invero)similitudes 

“Ya me han llamado bruja, ya me han dicho que predije 
la pandemia”, bromeó Trías al recibir el Premio de Literatu-
ra Sor Juana Inés de la Cruz en la pasada edición de la fil 
Guadalajara, pues su novela Mugre rosa, concluida en 
2019 y publicada a finales 2020, es la historia de una mu-
jer que vive un confinamiento debido a una “plaga mis-
teriosa” que azota su ciudad portuaria, obligándola al ir y 
venir de silencios que la llevan a reflexionar, recordar e in-
tentar responder a las crisis existenciales de la enfermedad, 
la vida y la muerte, en medio de un avasallador bombardeo 
de información que en nada ayuda a su soledad radical, 
una situación inverosímilmente parecida a la que la huma-
nidad ha vivido con la pandemia de covid-19.

Antes de escribir Mugre rosa, la escritora uruguaya re-
leyó La peste de Albert Camus, un libro que había leído 
muy joven y que, asegura, le generó el mismo impacto, pues 
expone distintas reflexiones sobre la actitud que toman las 
personas ante situaciones críticas. “Es como un muestrario 
antropológico de cómo distintas personas reaccionan”, ase-
vera. Algunas de manera altruista exponiendo su propia 
vida, otros de forma más individualista, otros queriendo huir, 
otros poniendo en duda la enfermedad. Más allá de la gran 
coincidencia con su libro, ella nos sumerge a las preocu-
paciones de esta época histórica que están tocando a los 
creadores de su generación y probablemente a los que 
vienen detrás. 

Uriel de Jesús Santiago Velasco

Fotografías cortesía de Fernanda Trías 

  Fernanda Montoro
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¿Cree usted en la casualidad?

Creo en la causalidad, pero es complicado de explicar. No 
es casualidad un malestar así, que tiene que ver con an-
gustias relacionadas a cosas que estamos viviendo como 
sociedad y como especie. Creo que justamente lo que 
demuestra que no es casualidad es que otros autores han 
sentido la necesidad de escribir sobre cosas similares; y 
en ese contexto tampoco es casualidad que ocurra una 
pandemia, desde hacía tiempo se sabía que en cual-
quier momento podía venir una peste como siempre ha 
habido de manera cíclica en la historia. 

La literatura y la peste 

La enfermedad, la peste y el encierro siempre han in-
teresado a la literatura. ¿Por qué cree que suceda eso? 

Yo creo que todo lo que tiene que ver con la humani-
dad le interesa a la literatura, porque está todo el tiempo 
pensando a las personas de manera individual, colec-
tiva y en relación con su contexto y entorno. No hay 
tema que no sea llamativo para la literatura mientras 
haya un conflicto; por supuesto una epidemia se presta 
para un montón de conflictos que revelan la esencia de 
lo que somos, y lo interesante es pensar esas profundi-
dades del corazón humano. En esos momentos en que 
nos enfrentamos a la vida y la muerte con decisiones 
vitales es donde está el conflicto. 

¿Fernanda Trías descubrió cosas de sí misma durante 
esta pandemia de covid-19?

Sí, creo que todos descubrimos algo de nosotros mis-
mos durante estos dos años de pandemia si teníamos 
los ojos abiertos, obviamente siempre se puede mirar 
para otro lado, pero llega un punto en que es más di-
fícil. Yo creo que estuve en las mismas encrucijadas 
que todo el mundo, haciéndome preguntas y tratan-
do de ir tomando decisiones que eran ciegas porque 
todos estuvimos enfrentados a una realidad que era 
completamente desconocida, con una información que 
iba cambiando constantemente. Te estoy hablando 

de la pandemia, pero parece que te estoy hablando de 
la novela (sonríe) porque ahí también hay informa-
ción contradictoria, nueva y cambiante; no se sabe qué 
fuentes son confiables. [La pandemia] me sirvió para 
enfrentarme a mis propios valores y decir yo, Fernanda 
la escritora, sacrifiqué libertades y muchos deseos de 
hacer cosas por mi convicción de que nos tenemos 
que resguardar entre todos, que tiene que haber una 
solidaridad colectiva.

La memoria, guardiana de lo perdido

Al estar encerrados, los personajes de Mugre rosa em-
piezan a hurgar en la memoria. ¿Por qué es tan impor-
tante este recurso en esos momentos en los que no hay 
ruido, sino silencio? 

Toda la estructura de la novela está pensada en torno 
al mecanismo de la memoria como algo fragmentado, 
como esquirlas del recuerdo que llegan y que podrían 
ser estos diálogos, estas conversaciones sueltas que de 
pronto recuperamos del vacío del olvido. Todo dialoga 
con el tema de la memoria, que es importante por su 
capacidad de resguardar algo que ya no está. Este era 
mi razonamiento cuando estaba escribiendo. Yo pensa-
ba: si hay una catástrofe ambiental, el mundo tal cual 
lo conocí va a dejar de ser, y alguien va a tener ese rol de 
dejar testimonio de eso que nunca volverá a estar. La 

protagonista de Mugre rosa es una de esos testigos anó-
nimos o individuales que insiste en recuperar ciertos re-
cuerdos en una suerte de duelo personal, pero también 
podemos pensar que es algo mayor, algo colectivo, don-
de nos preguntamos: ¿qué vamos a hacer con esos re-
cuerdos, con todo ese mundo que va a dejar de existir 
y con la transformación general del ecosistema? 

¿Entonces se escribe para preservar los recuerdos?

No sé, la verdad; creo que esa es una de las tantas cosas 
que permite la escritura. Podríamos pensarlo como un 
consuelo de tontos o tal vez no, tal vez sí es importan-
te resguardar y trasmitir ese pasado a otros que no van 
a poder tener acceso a él, tal vez justamente gracias a 
eso es que van a poder reflexionar críticamente sobre 
lo que pasó y pensar cómo enfrentar otras cosas que 
puedan ocurrir en el futuro. Me pregunto si es ingenuo, 

  Felipe Cazarez
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pero yo todavía creo que la memoria tiene esa función 
de ayudarnos a evitar cometer los mismos errores del 
pasado para construir un mundo mejor. 

El encierro catalizador de la introspección 

En La azotea y Mugre rosa está muy presente el en-
cierro. ¿Qué significa para usted o por qué le llama la 
atención? 

Me parece que es un escenario muy interesante para 
los conflictos humanos, un espacio cerrado tiene algo 
teatral que permite que nos concentremos en las inte-
racciones, las emociones y los conflictos más sutiles; 
incluso diría que potencia una introspección, impulsa a ir 
hacia adentro (ya que no se puede ir hacia afuera), pero 
sobre todo hacia la memoria. Utilizamos ese tiempo de-
tenido que es el encierro para viajar hacia atrás, recordar 
y reconstruir; a mí lo que más me interesa en la escritura 
son esas cosas sutiles del alma humana, esas tensio-
nes que pueden ocurrir en la cotidianidad cuando se 
tiene que convivir con otro alguien.

¿Entonces el encierro es una fuente de creatividad para 
su obra? 

Ahora con la pandemia todos hemos tenido una expe-
riencia de encierro, y creo que todos podemos conectar 
de una manera excelente con estos textos [La azotea 
y Mugre rosa] porque en ambos hay esa experiencia, 
que además me interesa porque los escritores siempre 
tenemos algunos temas en los que nos repetimos y nos 
exploramos desde distintos ángulos hasta el hartaz-
go. Por ejemplo, el encierro en La azotea es voluntario 
y surge de una amenaza imaginaria, mientras que en 
Mugre rosa no lo es porque surge de una amenaza com-
pletamente real, el viento rojo y tóxico que está afuera, 
entonces son dos tipos de encierro que tienen puntos en 
común. 

Hay un montón de reflexiones que me interesan, 
como el paso del tiempo. En la pandemia sentimos que 
el tiempo pasa de otra manera porque es una inven-
ción que no transcurre como los seres humanos deci-

  Felipe Cazarez

mos, y creo que encerrados lo notamos. Y luego, por 
supuesto, el encierro te enfrenta a ti mismo; en nuestra 
sociedad estamos acostumbrados a escapar de noso-
tros mismos, a la sociabilidad extrema, a nunca estar 
solos, a siempre buscar compañía, y estando encerra-
dos hay que enfrentar los demonios personales. En la 
pandemia todos nos fuimos enfrentando como pudimos 
a este experimento interesante y, de alguna manera, 
peligroso porque vemos que ha tenido consecuencias 
para la salud mental. 

¿Cuál cree que sea el origen de su interés por el encierro? 
¿Quizá una experiencia de la infancia o algo personal? 

Yo nací en Montevideo en 1976, durante la dictadura 
militar, y crecí mis primeros años de vida en la dicta-
dura. Te puedo asegurar que ése fue un periodo de en-
cierro, encierro espiritual, mental, de miedo, porque el 
encierro es un mecanismo de supervivencia. Yo era niña, 
pero los niños captan mucho de lo que ven y dicen los 
adultos. Me he preguntado si este interés viene de ahí, 
de esa sensación de amenaza que no se entendía, que 
no tiene nombre, pero que estaba latente. 
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años, procura más la comodidad propia que la 
de aquellos que la rodean, pero sin ninguna inten-
ción de dañar a nadie.

“Marquito Kung Lee”, de Ximena de Tavira, 
construye el personaje de un hombre escritor: de 
esos que citan a Borges y usan palabrerías don-
de no son necesarias; de esos a los que les sucede 
más en la cabeza que en el exterior. Este perso-
naje reconoce su intelectualidad continuamente 
opacada por la de su esposa, quien, a diferencia 
de él, no busca presumirla. El cuento narra la his-
toria de su aparente intento de encontrar un amo-
río, la inspiración o poder escribir. No las consigue 
todas, pero de las tres alcanza su principal ob-
jetivo. 

Mi favorito del libro es, sin duda, “Señorita Bea-
triz” de Abraham Téllez. Es una historia en tres 
partes: comienza, se desarrolla y ofrece un desen-
lace que consigue darse a desear a través de las dos 
primeras secciones. Beatriz y Daniela se conocen 
cuando son niñas, y se llaman la atención mutua-
mente de forma inmediata, de formas distintas, 
o quizá de la misma, pero lo expresan cada una 
como puede. Beatriz es timidísima. Daniela ex-
presa sus sentires como hacen los niños cuando les 
gusta algo: molestando. Sin embargo, a pesar de 
estas imposibilidades para expresarse, el canto les 
enseña a trabajar como complemento de la otra, a 
acompañarse, a funcionar como equipo, a ser jun-
tas lo mejor de sí. Estos encuentros marcan a Bea-
triz, en quien se focaliza la historia, y por ello le 
afectan tanto los distintos abandonos y rechazos 
de Daniela, pero al mismo tiempo es sólo a través 
del rechazo permanente que consigue ir tras aque-
llo que en verdad desea: dedicarse a la música. 

Por último, la colección cierra con una historia 
fantástica de Andrea Ihalí, “Dos partes de lo mis-
mo”. En este cierre, el narrador, amante de la ru-
tina, ve su vida catastróficamente importunada 
por el uso ajeno del que él considera su estacio-
namiento, ahora ocupado por un coche parecido 
al suyo, conducido por alguien que va siempre al 
mismo piso que él, pero que no responde a su 
llamado; alguien que usa su mismo maletín y 

su misma taza. Ese alguien no deja de rondar su 
cabeza mientras trata de vivir la vida que meticu-
losamente había construido y que se ha vuelto 
una pesadilla en la que, a pesar de despertar, día 
tras día, con esperanza de poder volver a su rutina, 
sigue atorado por culpa de ese coche gris rata que 
ocupa su estacionamiento. 

Estas cuatro historias nos recuerdan que noso-
tros también cohabitamos un mundo desde ex-
periencias muy distintas que se entrecruzan y nos 
afectan. Polifónica llegó a mis manos como una 
donación a Libros en el transporte,1 y llegará, por 
lo tanto, a otras manos, y estas voces, que no me 
pertenecen pero con las que he conseguido encon-
trarme, llegarán a otras cabezas para cohabitar 
sus mentes con las otras que ahí habitan. 

1  N. de la A.: Libros en el transporte es un proyecto que yo administro, 

sin fines de lucro, y que busca promover la lectura en la Ciudad de 

México liberando libros en el transporte público.

Con la reunión de cuentos Polifónica, Lunaria 
Ediciones presenta una obra exquisita tanto 

en presentación como en contenido. Esta editorial 
pequeña e independiente encuaderna la colección 
con una sorpresa oculta en la solapa trasera, acom-
paña cada cuento con una ilustración hecha por 
meme y en la portada, obra de Sofía Mena Truji-
llo, nos presenta una imagen que deja entrever lo 
que advierte el título: un conjunto de voces di-
versas que cohabitan el libro luchando por su 
individualidad. Polifónica incluye cuatro cuentos. 
Cada uno es parte de la cotidianidad y se enfrenta 
a la lucha constante por hacer de la propia vida 
aquello que uno quiere que sea.

La reunión abre con “Siesta estival”, de Ana 
Segovia Camelo, que expone la dificultad de la 
maternidad frente a la adolescencia y las posibi-
lidades de acompañamiento de esta maternidad 
en distintas etapas de la vida. Esto lo hace me-
diante el retrato de tres generaciones: una abuela 
que también es madre, una madre que también 
es hija, y una hija que también es nieta. Estas tres 
mujeres tienen, de una u otra manera, el mismo 
objetivo: el bienestar propio dentro de las distin-
tas dinámicas familiares. Elena, la abuela, desea 
encontrar compañía en la familia de su hija Ro-
sario, y que la dinámica de ésta sea lo más grata 
posible para su hija y todos sus integrantes: es un 
personaje que acompaña, que abraza y se deja 
abrazar, que ofrece calidez y buen consejo. Rosa-
rio, madre de Isabel e hija de Elena, está desci-
frando cómo combinar sus deseos personales con 
sus deseos de madre, sus responsabilidades de tra-
bajo con el rol familiar que quisiera llevar a cabo, 
cómo tener una vida plena que no sea vivida para 
su familia, sino con ella. Por último, Isabel, de 15 

Polifónica. Reunión de cuentos

Andrea Ihalí, Ana Segovia Camelo, 

Ximena de Tavira y Abraham Téllez

Lunaria Ediciones

México, 2020,  72 pp.

Claudia Santos

Deja que Polifónica 
te llene de voces la cabeza
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Pasada la Semana Santa de 1982, los habitantes de las comunidades 
alrededor del volcán Chichonal, en la región montañosa del noroeste 

de Chiapas, advirtieron las primeras señales del desastre: el cráter comen-
zaba a expulsar humo, la tierra temblaba y desprendía un intenso aroma 
a azufre que envenenaba el aire y mataba a los animales. Las premoni-
ciones se manifestaron también a través de imágenes de la hecatombe 
que se filtraron en los sueños de los zoques. La región, que hasta enton-
ces había convivido pacíficamente con aquel volcán dormido, se vio trasto-
cada por una serie de erupciones que, en sólo un par de semanas, dejarían 
un saldo de más de un centenar de muertes y 14 pueblos sepultados bajo 
las cenizas y las rocas. Uno de aquellos pueblos fue el ejido Esquipulas 
Guayabal, cuya resistencia y vida luego de casi cuatro décadas es la ma-
teria documental para los directores Yollotl Alvarado Gómez y Tania Xi-
mena Ruiz Santos en Pobo ‘Tzu’: Noche blanca (2021).

De entre los muchos acertijos que propone esta película a sus espec-
tadores, el desafío de clasificarla o no como un documental es uno que se 
reformula a lo largo del filme a través de varias preguntas: ¿es la represen-
tación de los sueños territorio del cine documental?, ¿es posible distinguir 
la frontera entre ficción y realidad en las narrativas de una cosmovisión 
ajena a la nuestra? Imágenes, testimonios y poesía articulan respuestas 
sutiles pero convincentes al respecto.

La película inicia con una escena que bien podría introducir un docu-
mental antropológico: en un plano cenital, a la luz del fuego, un hombre 
dibuja sobre la arena. “Les voy a contar cómo funciona la tierra”, dice, y 
traza en un esquema el oriente, el occidente, el exterior y el interior de la 
tierra (donde habita la noche). “Y aquí vivíamos los zoques, hombres de 
palabra, hasta que un día despertó el volcán Chichonal, haciendo una gran 
erupción que sepultó el pueblo entero”. Las secuencias posteriores, sin em-
bargo, sugieren que no sólo aquella escena introductoria, sino la totalidad 
de la película persiguen una misma ambición: explicar el funcionamiento 

Pobo ‘Tzu’: Noche blanca 
o sobre cómo funciona la tierra 
Categoría: Posgrado

Pobo ‘Tzu’ - Noche blanca
Dirección: Yollotl Gómez Alvarado y Tania Ximena Ruiz Santos
México, 2021

Óscar Daniel Badillo Pérez

del mundo o, mejor dicho, de un mundo, uno de aquellos que Guillermo 
Bonfil Batalla adjetivaría como “profundos”.

En las secuencias posteriores, la cámara nos lleva por un camino nubla-
do hasta el solar de Trinidad y nos asoma a su sueño: pietaje de archivo de 
las erupciones, imágenes insólitas de aquella noche blanca de 1982 en 
que la ceniza y el humo impidieron el paso de la luz del sol por tres días. 
Éstas y las imágenes actuales del cráter en las que se muestran los vesti-
gios de actividad volcánica del Chichonal no son, sin embargo, las de un 
documental de compilación o un reportaje conmemorativo. Pobo ‘Tzu’: No-
che blanca no es una película sobre lo que ocurrió hace 40 años, sino sobre 
las hondas consecuencias humanas de un desastre natural, sobre cómo 
marcó a los sobrevivientes de aquella comunidad y a sus descendientes.

Los sueños de Trini, el protagonista, inquietan a los demás vecinos del 
ejido. Su insistencia desemboca en un esfuerzo colectivo para exhumar la 
iglesia del viejo pueblo. Los habitantes se unen, trabajan, dialogan y revi-
ven ritos ancestrales. En sus jornadas arqueológicas, lo mismo desentie-
rran una pared que un recuerdo. Y de aquella excavación, surgen no sólo 
ruinas sino preguntas. Trinidad, un poeta nacido en medio de la erupción, 

  Cortesía de piano
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encuentra en aquella coincidencia la explicación de su vocación poética y 
activista. “Por eso eres como eres. El volcán te comió el ombligo”.

La búsqueda del pasado es paralela a otra indagación, una personal e 
identitaria. Al respecto, hay en la edición un elemento que reproduce a 
escala los eventos catastróficos en las vidas cotidianas de los zoques. En 
repetidas ocasiones, a las imágenes de los remanentes de actividad volcá-
nica en el cráter, les suceden otras de las cocinas de los personajes: el agua 
rebulle en el corazón del Chichonal al igual que en una cazuela sobre el 
fuego; a las rocas ardientes corresponde el maíz sobre el comal; al vapor 
que expele la tierra se yuxtapone el humo de los fogones. La catástrofe 
se repite, domesticada, en los alimentos de quienes la sobrevivieron.

Pero la explosión del volcán no sólo se mantiene viva en la cotidiani-
dad de los hogares, sino que se renueva en los sueños. La película muestra, 
con aparente transparencia, la realidad de una comunidad, pero va más 
allá y representa también lo que ocurre en la dimensión onírica que ha-
bitan sus personajes a través de secuencias como el humo denso que 
escapa de una casa, las piedras que arden de pronto sobre el suelo o los 
sonidos y las luces que escapan de las ruinas subterráneas de su antiguo 
pueblo.

Es entonces que la película empuja a una reflexión sobre la natura-
leza de lo que miramos en pantalla: ¿puede un documental representar 
la consistencia de los sueños? Quizá aquí sea especialmente pertinente la 
definición griersoniana del documental como el “tratamiento creativo de 
la realidad”. Si bien la tradición de este género se ha esforzado histórica-
mente por ejercitarse en el rigor de la no ficción, lo cierto es que, cuando 
se busca —como en este caso— representar cosmovisiones en las que el 
sueño no es menos real que la vigilia, la representación de lo onírico no 
le es ajena.

Al final, la búsqueda de Trini lo lleva más allá del pueblo de Esquipulas 
Guayabal, al cráter del volcán. Desnudo en la paz del lugar de donde sur-
gieron la ceniza y las piedras que sepultaron a sus abuelos, sus casas y su 
iglesia, Trini halla el centro y el origen. Un momento de identificación en el 
que, sin rencores ni miedo, se reconoce en comunión con el corazón de la 
tierra: “Mi ombligo te habita”.

También, como los habitantes de ese pueblo zoque, la película de Tania 
Ximena Ruiz Santos y Yollotl Alvarado Gómez escarba en el pasado, hur-
ga en la memoria colectiva, va a las entrañas de la realidad y desentierra 
testimonios que dan cuenta de la resistencia de los pueblos originarios 
ante el embate ya no sólo de las fuerzas naturales, sino de otras, no me-
nos potentes y destructivas, que amenazan el funcionamiento de aquel 
esquema trazado sobre la arena, a la luz del fuego, en las primeras imáge-
nes de Pobo ‘Tzu’: Noche blanca. 

Mucho se ha reflexionado sobre la comunicación entre las personas 
desde el origen de la palabra. Platón, en la antigua Grecia, utilizó el 

recurso del diálogo para presentar sus ideas políticas, su metafísica y su 
poética. En la Edad Media, san Agustín utilizó el diálogo interno para 
expresar sus disertaciones sobre la realidad, el tiempo y Dios. La idea que 
tenemos sobre la comunicación se ha ido transformando a lo largo del 
tiempo. Para Jorge Luis Borges, nada podía ser comunicado a través de 
la palabra. Esto no significa que no podamos compartir ideas, sino que es 
imposible transmitir la experiencia subjetiva por medio de un lenguaje. 
Volviendo a san Agustín, alguna vez reflexionó sobre el tiempo: “¿Qué 
es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicár-
selo al que me lo pregunta, no lo sé”. 1 El tiempo es algo que percibimos 
de manera muy cercana, y al ser una experiencia tan íntima, subjetiva, el 
lenguaje supone una barrera infranqueable para comunicarla a los otros: 
Agustín de Hipona sabe íntimamente lo que es el tiempo, pero no podrá 
comunicarlo a su interlocutor.

Al igual que Platón, san Agustín o Borges, Raúl Ruiz se detiene a reflexio-
nar sobre la comunicación. Pero a diferencia de los anteriormente cita-
dos, lo hace desde la imagen cinematográfica y no desde la palabra. El 
techo de la ballena es una obra que evoluciona dentro de sí misma, com-
plicando y dificultando la interpretación. La narrativa comienza más o me-
nos lineal: un etnólogo viaja a la Patagonia para estudiar el idioma de los 
dos últimos miembros de una tribu indígena que está destinada a desapa-
recer. Pero conforme avanza, la película se va tornando confusa, onírica, 
surreal y cada vez más difícil de interpretar. Esto responde directamente 
al tema mismo de la película: la incomunicación o cómo el lenguaje su-
pone un puente comunicativo, pero a la vez una barrera. Esta idea se ex-
tiende hasta el espectador, pues la obra comienza a complejizarse en su 
forma mientras avanza, alejándose de la linealidad y mostrándose como 
un mosaico de imágenes, que más que buscar un significado literal (que 

La comunicación 
imposible
Categoría: Licenciatura

El techo de la ballena
Dirección: Raúl Ruiz
Francia-Países Bajos, 1981

Luis Eduardo Pérez López

1  Confesiones, XI, cap. 14, Madrid, Biblioteca 

de Autores Cristianos, 1974.
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militancia política están mermadas por su incapacidad de comprenderse 
los unos a los otros.

El caso que llamó más mi atención es el del idioma de los últimos indios 
chilenos de su comunidad. Ambos varones, su idioma y su cultura están 
destinados a morir con ellos. El etnólogo intenta descifrar el idioma en el 
cual ellos se comunican y que cuenta tan sólo con 60 palabras, y piensa 
que se combinan entre ellas a través de ejecuciones matemáticas para for-
mar nuevos significados. A la par, durante la secuencia en la que examinan 
las palabras del diccionario indígena, vemos una clara referencia a la clasi-
ficación fantástica que realiza Borges de los animales y que demuestra 
que cualquier clasificación, ya sea de palabras o de animales, es arbitraria. 
En ese sentido podemos encontrar en la película una influencia de su esti-
lo literario, ya que, al igual que muchas obras de Borges, Raúl Ruiz juega con 
un humor sutil, irónico y cargado de sátira.3 Pero en El techo de la ballena la 
sátira se presenta en las acciones, relaciones y diálogos entre personajes, 
en los eventos que suceden y que son presentados con total solemnidad. 
El sutil planteamiento satírico se da en los detalles de la obra. Un comunis-
ta millonario, una lengua que en una única palabra admite infinitos signi-
ficados (y que después resulta ser un artificio indígena para confundir), un 
grupo de colonialistas pseudo filántropos cuyos ancestros directos urdie-
ron su fortuna familiar a través de un genocidio y despojo indígena. Po-
dríamos señalar esta forma de realización como una crítica a los procesos 
dogmáticos de la investigación que tratan a las personas como objetos de 
estudio y evitan un acercamiento a su carácter humano, cultural e histó-
rico; una crítica al colonialismo que invade las comunidades marginales y, 
en este caso, las comunidades indígenas. Éste es un tema destacable en la 
obra. Constantemente se escucha a los personajes hablar del genocidio 
como una manera del progreso: “Aquí no había nada. Sí, todo se constru-
yó con la sangre de los indios, de miles y miles de indios que están ente-
rrados aquí”.4

El techo de la ballena muestra, a través de su ejecución cinematográ-
fica, más que del texto o los diálogos de los personajes, la imposibilidad de 
comunicación profunda de la experiencia subjetiva entre las personas. La 
experiencia de cada individuo en la película choca con la de los otros, el idio-
ma se muestra como una dificultad a franquear para la compresión entre 
personas, siempre sin conseguirla.

La sátira se convierte en un recurso para criticar los métodos colonialis-
tas que emplea un pueblo sobre otro y cómo estos métodos de conquista 
moderna se ejercen a través de procesos de investigación dogmáticos 
que aíslan y deshumanizan aún más a las comunidades marginales, como 
los indígenas en Latinoamérica.

Ambos temas, la crítica colonialista y la incomprensión lingüística entre 
las personas se complementan: ¿cómo se han de entender dos pueblos si 
uno somete y asesina al otro? 

3  La referencia se basa en “El idioma analítico 

de John Wilkins”, un ensayo de Borges que 

examina el idioma universal propuesto por 

Wilkins en Un ensayo sobre un personaje real 

y un lenguaje filosófico. Wilkins proponía un 

idioma que pudiera servir para comunicar a 

los comerciantes, diplomáticos y académicos. 

En el ensayo de Borges se describe una en-

ciclopedia ficticia, supuestamente china, que 

desarrolla la taxonomía de los animales en 

clasificaciones arbitrarias como animales “que 

de lejos parecen moscas” o “dibujados con un 

pincel finísimo de pelo de camello”. Al final del 

ensayo concluye: “notoriamente no hay cla-

sificación del universo que no sea arbitraria y 

conjetural. La razón es muy simple: no sabe-

mos qué cosa es el universo”. En este sentido 

la película ejecuta una herramienta discursiva 

similar, pues al momento de analizar las pa-

labras, se encuentran con palabras en francés 

o inglés que en el idioma indígena significan 

otras cosas. La estructura “The Women”, en el 

idioma indígena que está estudiando el etnó-

logo y que después se descubre como falso, 

significa “mar de ballenas”, “aguardiente”, “sol”, 

“sordo”, etcétera. Valdría la pena consultar 

también “La biblioteca de Babel”, cuento de 

Borges.
4  Cita tomada del personaje Narciso Cam-

pos. Este personaje habla sobre cómo en su 

terreno sólo había una “gran pampa vacía”, y 

a través del asesinato de los indios pudieron 

construir algo mejor: una casa aislada en mi-

tad de la nada, propiedad de un millonario 

que usa como objeto de curiosidad a la pa-

reja de indígenas.

por la premisa de la película intuimos inalcanzable), persigue uno poéti-
co, emocional. Esta ejecución me recuerda a las pinturas postimpresionis-
tas, tanto en tema,2 como en el uso emotivo de los colores, las formas 
distorsionadas que no plantean una representación naturalista, sino que 
tratan de ser un reflejo emocional tanto de los personajes como del artista, 
y que en la película se pueden observar en los juegos de espejos, en los 
colores cambiantes, las cortinas y los muros que se interponen o distorsio-
nan la imagen de los personajes.

Éstos se comunican entre ellos en distintos idiomas: algunos hablan ho-
landés, otros francés o español, incluso los indígenas se comunican en-
tre ellos en aquel idioma inventado que sólo ellos conocen y que utilizan 
al comunicarse con las personas ajenas a su cultura. Esto supone que pue-
den comunicarse entre ellos de manera rudimentaria, pero Raúl Ruiz no 
se detiene en una sola lengua, sino en la idea de la lengua en sí misma 
como una barrera que aísla la comprensión del mundo y la realidad de 
unos u otros individuos. Los personajes están literal y metafóricamente 
aislados dentro de una casa en la mitad de la nada. Ellos intentan comu-
nicarse, pero el idioma se interpone una y otra vez. La comunicación pro-
funda que buscan a través de las relaciones románticas, poéticas y de 

2  En este sentido valdría la pena recordar las 

pinturas paisajistas del postimpresionismo, 

en especial los cuadros La iglesia de Auvers 

(1890) y Casa en campo de trigo (1878) de 

Vincent van Gogh.

  Raúl Ruiz, director de El techo de las ballenas
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en casa, en su casa; sin embargo, constantemente nos recuerdan que hay 
algo por lo que no pueden disfrutar, algo malo sucedió en su pasado. Co-
mienzan una historia de muchos años atrás, pero no tantos como para no 
recordarla.

No parecen existir los guiones en la película. Vemos que las emociones y 
diálogos son tan reales como su historia y que, sobre todo, esta autentici-
dad genera un sentimiento de aprobación de la película por parte de la 
comunidad. Nos hablan en zoque, una lengua originaria de la región de 
los Chimalapas, en Oaxaca, y de la sierra y la depresión central de Chiapas. 
Y a pesar de que no la hablemos, entendemos todo lo que se dice. Vemos 
que no estamos alejados de sus palabras, pues compartimos muchas de 
las que utilizamos en español. La película nos hace pensar que si com-
partimos idioma, podemos compartir muchas más características, y que 
lo que se puede llegar a vivir depende del lugar donde nazcamos o nos 
desarrollemos. ¿Y si nosotros hubiéramos perdido nuestro hogar, nuestro 
pueblo y nuestra vida?

  Cortesía de piano

¿Qué pasaría si un día despertáramos y todo lo que conocemos, 
nuestra ciudad, nuestra casa, nuestras ideas y costumbres fueran 

borradas de la faz de la Tierra así como así? Pobo ‘Tzu’ nos cuenta esa his-
toria. A través de su narración vemos y sentimos lo que miles de personas 
padecieron, vivieron y tuvieron que cambiar en su forma de vida.

Chiapas es un estado lleno de cultura y tradición, y es uno de los desti-
nos más bellos para imaginar un momento idílico en una selva en la que 
abunda la flora y la fauna. Pero todo esto, junto con el ejido de Esquipulas 
Guayabal, fue afectado trágicamente por la erupción del volcán Chichonal. 
¿Cuáles fueron los motivos para que Dios o el destino decidieran que hiciera 
erupción en ese exacto momento? ¿Diez, cien o mil años después no ha-
brían sido suficientes? Meterse en cuestiones de fe o creencias no basta 
para responder. En la película es claro que esta pregunta ha estado presen-
te en cada comida familiar o festejo, generación tras generación, y ya forma 
parte de su cultura y su vida. La historia de la comunidad representa su 
manera de relacionarse ante la vida, pues al contar sus experiencias, nos 
adentramos en lo que sintieron por aquel suceso y en lo que continúan 
sintiendo hoy en día. Vemos la ficción en la realidad: más o menos de lo 
que se trata esta docuficción.

Tania Ximena Ruiz Santos y Yollotl Gómez Alvarado lograron entrar en 
la mente de la comunidad. Es notable el esfuerzo necesario no sólo para 
realizar un largometraje que relatara una verdad enterrada, sino también 
la fortaleza personal que supuso descubrir el pasado de las generaciones 
actuales. ¿Qué darían los niños por saber cómo fueron las guerras en las 
que pelearon sus abuelos o las discotecas llenas de afros a mediano-
che? Con la realidad que construyeron Ruiz Santos y Gómez Alvarado fue 
posible.

La narración empieza con una travesía visual del actual Chiapas. Con 
las tomas panorámicas nos damos una idea del lugar donde viven Román 
Díaz Gómez y Trinidad Díaz Arias. Ellos demuestran cómo lo que se llama 
hogar no es dónde se nace, pues a través de las tomas podemos sentirnos 

La oscuridad detrás 
de Pobo ‘Tzu’
Categoría: Bachillerato

Pobo ‘Tzu’ - Noche blanca
Dirección: Yollotl Gómez Alvarado y Tania Ximena Ruiz Santos
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Pobo ‘Tzu’ es más que una visualización de tradiciones ajenas a nues-
tra forma de vida. Es tradición en sí. Los detalles, canciones y sonidos se 
unen para formar una manera nueva de experimentar. La perfección de 
la fotografía no existiría sin la perfección de la comunidad zoque. Por su 
parte, Carlos Edelmiro, encargado de la música de la película, nos llenó de 
angustia y temor, sentimientos que mantenían la historia viva y corriendo.

La aventura representada en Pobo ‘Tzu’ sigue siendo un acontecimiento 
para muchos, pero no deja de ser el anhelo de un mejor mañana, de una 
realidad que fue pero que no volverá más, aunque se realicen bailes y se 
coloquen máscaras de animales abatidos. 

  Cortesía de piano

Las no actuaciones de los integrantes de la comunidad demuestran 
cómo llegaron a tomar una decisión tan radical: desenterrar un pueblo. Nos 
adentramos en sus mentes hasta comprender sus motivos, nos hace-
mos parte de ellos. Tanto, que empezamos a desconocer nuestra verdad, la 
realidad de la fantasía, el documental de la película.

Esa decisión ya estaba tomada desde mucho antes de que nosotros, 
como audiencia, pudiéramos comprender qué estaba pasando. Llegamos a 
la historia cuando ya había terminado. Y vemos que, al término del lar-
gometraje, empieza una nueva etapa para el pueblo zoque. ¿Qué hacer 
cuando hayan vuelto a la vida historias y recuerdos?

El ir y venir de la película nos ayuda a comprender un poco más. Sabe-
mos que algo terrible ocurrió para el pueblo de Esquipulas Guayabal, pero 
entre el presente y el pasado entendemos que existe un secreto oculto 
que ni siquiera los habitantes del pueblo logran comprender.

Vemos a Trinidad platicarnos en un lenguaje poético: con sus palabras 
se forman oraciones incomprensibles, pero tan hermosas que buscar-
les un significado sería cruel. Pareciera una cuestión del destino que un 
nombre tan espiritual logre comunicar paz y un entendimiento antiguo 
y precioso.

Las narraciones de Trinidad van de la mano con la fotografía del docu-
mental. Hay en el ambiente una especie de neblina que combina con la 
oscuridad de la historia. Pareciera que nunca sale el sol y que las flores no 
hubieran estado jamás en el pueblo, pues ha ocurrido la peor de las tra-
gedias. Pobo ‘Tzu’ explica que la muerte no ocurre sólo a una persona, pues 
los únicos que tienen que sufrirla son las personas que se quedan.

Muy pronto en la historia, los habitantes deciden desenterrar el pueblo 
sumergido en la lava. Aunque la intención de rescatar el gran campanario 
de la iglesia para ganar unas monedas pareciera obsoleta o una simple 
cuestión materialista, es la razón principal por la cual se lleva a cabo toda 
la travesía, la película en sí. Aquí la religión mueve las decisiones.

Los habitantes deciden tomar cartas en el asunto e intentan conseguir 
una nueva forma de vida, una oportunidad utópica. Sin embargo, en el cami-
no vemos que sus motivos cambian. Los sorprendemos hablando de las 
veces que visitaron las casas de sus amigos, del amor juvenil que aún no 
los abandona y de cómo sus vidas, sin intentarlo, cambiaron tanto que esos 
momentos los ven a través de una ventana llena de polvo: están ahí pero 
ya no son suyos.

Pasan los días, las semanas y los meses, aunque realmente no percibimos 
cuánto tiempo ha transcurrido. Poco a poco van apareciendo objetos, y 
con ellos renacen memorias que se van convirtiendo en realidad. Ve-
mos las calles que una vez sirvieron como medio de comunicación, las 
casas que miles llamaron hogar y esa iglesia tan visitada. Todo se vuelve 
uno otra vez, se convierte en un anexo más de sus vidas. Arrancan ramas, 
tierra y troncos; levantan piedras, sillas y llantas.



74 |  punto de partida 75punto de partida  |

FÓSFORO FÓSFORO

Como el fuego que se eleva para transformarse en 
una erupción, los sueños surgen de nuestra pro-

fundidad hasta alcanzar el nivel de nuestras acciones. 
Para Trini, hombre zoque y poeta, todos los sueños 
son importantes — los propios y los comunales—. Es a 
raíz de los llamados oníricos que Trini comienza a so-
cializar dentro de Nuevo Guayabal la misión de regresar 
a desenterrar la comunidad de Esquipulas Guayabal, 
comenzando por la iglesia que se erguía a las faldas del 
volcán Chichonal hasta el día de la erupción que cu-
brió fatídicamente la noche de blanco.

Pobo ‘Tzu’, hablado enteramente en zoque, se en-
tiende como el resultado de la estrecha colaboración 
entre los directores Tania Ximena Ruiz Santos y Yollotl 
Gómez Alvarado con los habitantes de Nuevo Guaya-
bal. El documental expone un alto nivel de integración 
entre los realizadores y sus protagonistas, pues la cos-
mogonía zoque sale del fondo y permea la formalidad 
del documental, que opta por una narrativa lírica a 
través de la poesía de Trini. En la imagen encontramos 
una cámara que construye sensaciones oníricas y bus-
ca la microvida de los elementos: el agua que hierve, 
el fuego anunciante, la tierra para la cosecha y el aire 
denso matinal son capturados en la cotidianidad de la 
comunidad; fragmentos de naturaleza que representan 
a su vez los componentes internos del volcán. La cá-
mara, que repite el andar de una serpiente, reconoce en 
el suelo el lugar donde se han dispersado y asentado 
los vestigios de la tragedia que tuvo lugar hace 39 años. 
Porque la erupción puede haberse terminado, pero sus 

Pequeñas 
erupciones diarias

fragmentos viajan por los cuerpos de agua, alimentan 
el suelo y se han insertado en la dermis de los zoques.

Asentada en el norte del estado de Chiapas, para 
la cultura zoque los cerros son resguardados por entes 
mágicos a los que se refieren como dueñas/dueños; es-
píritus responsables tanto de las bondades como de los 
accidentes de la naturaleza. Los dueños no son ajenos al 
pueblo y se comunican con sus habitantes a través de 
los sueños. Los días previos a la erupción de 1982 “la 
dueña del volcán estaba enojada”, refiere una de las 
protagonistas. En los sueños se entregan mensajes, se 
revelan intenciones. Así como llega el temblor antici-
pando una erupción, un sueño esclarecedor puede ser la 
resolución a un sentimiento inquietante en nosotros.

Podríamos preguntar: ¿cómo se resuelve un docu-
mental cimentado en los sueños cuando estos ocurren 
dentro de los párpados? A los llamados géneros de no 
ficción, categoría en donde se inserta el cine documen-
tal, muchas veces se les exige una partida de verdad, un 
pacto con la realidad que lo único que provoca es ale-
jarse del quehacer cinematográfico. En el documental 

Rosalina Estrada Medina

Categoría: Exalumnos y público en general

Pobo ‘Tzu’ - Noche blanca
Dirección: Yollotl Gómez Alvarado y 
Tania Ximena Ruiz Santos
México, 2021

creativo, lo que sucede frente a la cámara ha sido pro-
vocado por el autor o director; no hay compromisos in-
fértiles para la creación y, a través de reconstrucción y 
selección, la película teje sus propias verdades que ocu-
pan un espacio liminal entre la realidad y el botón de 
grabar.

El tratamiento de los sueños en Pobu ‘Tzu’ apela a 
la dicotomía entre la extrañeza y la familiaridad de las 
experiencias oníricas. Tras la primera secuencia, en la que 
aprendemos a través de las marcas de la tierra que di-
buja Roman Díaz cómo inició el mundo para los zo-
ques y que el volcán está al centro de todo, entramos 
al primer sueño de la película. Entre paisajes y vistas 
macro, siguiendo serpientes y observando el ganado, 
la cámara establece que su naturaleza es flotar y siem-
pre acercarse. La dinámica se rompe cuando vemos por 
primera vez a Trini, el hombre que por haber nacido du-
rante la erupción guarda una estrecha relación con el 
volcán. Su imagen despertando, yuxtapuesta al reco-
rrido previo, responde a la convención cinematográfica 
que anuncia que hemos sido testigos de un sueño. Trini 

no vuelve a despertar en pantalla y esto, aunado a que 
los sueños —excepto el último— ocurren en el mismo 
lugar en donde suceden el resto de las acciones en la 
película, permite lograr que los bordes entre la vida en 
la tierra y los sueños alcancen a difuminarse, abonan-
do a la experiencia de resignificar las pequeñas erupcio-
nes que viajan desde el centro del ser para desembocar 
en la realidad colectiva.

Mientras que la poesía y los monólogos correspon-
den al subconsciente, las conversaciones habitan en el 
plano diurno. La trama avanza a través del intercam-
bio de preocupaciones entre la comunidad y las re-
soluciones a las que llegan. Para el momento de la 
excavación, Trini ya había conversado con diferentes 
hombres y mujeres sobre su deseo de desenterrar el 
primer Guayabal, y también tuvo lugar una asamblea 
comunal en la que, pese a algunas actitudes renuentes, 
se determinó regresar. Entre los habitantes permea una 
tristeza tan densa que los ha separado físicamente de 
las ruinas y, derivada de ella, los zoques están abruma-
dos por la culpa de haber elegido mantener la lejanía 

  Alejandra Malvido
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con sus muertos. Dentro de estas acciones no hay re-
creación de escenas, y nos alejamos un poco de la cons-
trucción de metáforas visuales; la apuesta es por un 
cine directo, pero no por ello exento de ser manipulado 
—en el sentido menos maquiavélico de la palabra— 
por los documentalistas. Aquí se entiende la interven-
ción creativa no sólo por las acciones detonantes, sino 
por la presencia y protagonismo del diseño de produc-
ción a cargo de la misma Ruiz Santos. Entre estos de-
talles resalta el descubrimiento de una piedra en las 
ruinas de la iglesia con la leyenda “Auxilio”. Los hombres 
de la excavación se reencuentran con aquellos horro-
res que estuvieron evitando por 39 años y que están 
ausentes durante las primeras expediciones y jornadas 
en Guayabal, donde parece que volver al hogar y recor-
dar in situ evoca una nostalgia curiosa y resignada, pero 
al mismo tiempo dulce.

“¿Acaso no escuchas a los muertos que se levantan?”. 
Los zoques ya no quieren seguir quitando escombros 
sólo para desenterrar el dolor. Aquí las palabras faltan, 
la comunicación se fractura y los únicos mensajes que 
llegan refieren a un reclamo que no se revela del todo 
por parte de la dueña del volcán. El agua hierve e in-
quieta. Los humanos, como la tierra, respondemos a ci-
clos, y aunque nuestras emociones tienden a bloquear 
la posibilidad de concretar cierres dolorosos e incons-
cientemente alargan los duelos, una comunidad tan 
espiritual como los zoques reconoce el deber con los 
suyos. Todo lo que se calentó durante 39 años en el 
interior de los habitantes de Nuevo Guayabal hierve 
hacia la superficie, se eleva con furia y desemboca en 
la tierra en forma de danza: la danza del tigre. Un ritual 
pendiente que no se había concretado por el dolor de 
la tragedia, una danza para sus muertos que los habían 
estado esperando y llamando entre sueños.

‘’No estés enojada porque te dejamos tanto tiempo”, 
dicen frente al altar de la iglesia que han reconstruido 
con pesar, pero también con la responsabilidad de hon-
rar y continuar con la armonía.

Así como la comunidad ha hecho caso a la necesi-
dad humana del ritual que honra la ciclicidad de la tierra, 
Trini se convence de responder el llamado del volcán a 
partir de un sueño que protagoniza el fuego. La erup-
ción que ocurrió a la par del nacimiento de Trini truncó 

la convencionalidad del rito de enterrar el ombligo de los 
recién nacidos en la tierra. Por ello Trini se somete aho-
ra a una comunión que representa el reencuentro con 
el final de los suyos y el inicio de su propia existencia.

Trini recita: “Desde atrás de las cosas / mis ojos 
crearon mis sueños / A mi mente llama / el centro de la 
tierra / Volcán eterno / Laberinto de fuego”, y a las faldas 
del Chichonal se prepara para ser recibido por el vol-
cán como un hombre que le ha dedicado lo más va-
lioso entre los zoques: sus palabras. Trini construye 
una balsa frente al cerro blanco, navega en el cuerpo 
de agua y abraza la comunión con su alrededor. La ima-
gen es deslumbrante, luminosa y ajena a cualquier pai-
saje que hayamos presenciado hasta este momento en 
la película, un escenario que se aleja del plano terres-
tre para ocurrir detrás de los ojos de Trini. Simultánea-
mente sobrevolamos el Chichonal dentro del espacio 
liminal en donde se construyen las secuencias. Aunque 
las imágenes se intercalan entre el centro del volcán y 
Trini, que se acerca cada vez más a él, en este momento 
mirar a uno significa reconocer la existencia del otro.

La película termina con el andar de los zoques hacia 
la excavación. En donde se apilaban escombros ahora 
hay una caldera, un ombligo, un inicio. Los zoques se 
acercan, miran hacia el fondo de la excavación y, aun-
que algunos tienen el rostro marcado de miedo, acce-
den a ser vistos de vuelta por el contenido de la tierra.

Aunque los años pasaron y se convirtieron en dé-
cadas, aquella noche blanca no daba paso al día, no 
había manera de conciliar tal inclemencia de la tierra. 
Con la confianza de los zoques, el documental se per-
mite tomar el aire blanquecino cargado de confusión 
para resignificarlo en una erupción que esta vez pretende 
sanar. Pobo ‘Tzu’ es un trabajo que honra la memoria, 
pero sobre todo las resistencias: la de los sobrevivien-
tes, la de la cosmogonía zoque y la del volcán. 
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