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Editorial

Convocamos a este número pensando en las experiencias cotidianas de las 
personas que, ya sea por su identidad de género u orientación sexoafectiva, son 

disidentes de la heteronorma; y en la imposición de “lo normal” como un man-
dato social del deber ser: cómo comportarse, cómo verse, a quién y cómo amar, 
cómo nombrarse, en qué espacios expresarse y convivir, en suma, cómo vivir. 

En Punto de partida, como el espacio de expresión universitario que ha sido desde 
sus inicios y como parte de un espacio creativo y de construcción de conocimiento 
más grande, tenemos la certeza de que lo que enriquece a la Universidad es la poli-
fonía de voces, rostros, corporalidades y pensamientos de su comunidad. Por ello, 
más allá de las fechas conmemorativas, estas páginas deben seguir siendo un lugar 
que refleje ese universo, siempre desde el respeto a la libertad de ser. Los textos de 
esta edición navegan en el claroscuro: por un lado, son una manifestación de lo hirien-
te del rechazo y la discriminación y, por otro, una afirmación de la identidad desde el 
amor, el acompañamiento, la sensualidad y la fiesta. 

Abre el dossier un poema de César Cañedo, “Provecho”, con una escena sobre lo 
que suele ser la primera respuesta familiar: la negación, el ocultamiento para que no 
se note. Le sigue el ensayo “¿Por qué tuviste que decirle que la amabas a Mariana?, 
de Victoria Sohe, en el que las calles de Coyoacán son el hogar de sus primeros 
recuerdos del deseo, a los que también acompañan las primeras experiencias de 
negación de su bisexualidad. Después, Israel Nicasio nos comparte “Sueño de Cas-
telcutó”, un poema que utiliza la ortopedia como metáfora de la idea de que la ho-
mosexualidad es algo que debe corregirse y, en consecuencia, de todo el dolor que 
acarrea la obligación de ser algo que no se es. A él le sigue una obra de teatro escrita 
por Osmar J. Urbina: en “Las polillas beben lo que los pájaros escupen por los ojos” 
leemos la historia de liberación de Poli, un hombre travesti que, a pesar del amor, 
no escapa de la violencia de la desaparición. 

Continuamos con “Toda línea se desdibuja”, de Iza Rangel, un poema que ma-
nifiesta la profunda y densa exploración de la identidad en transición y de los bor-
des de sí mismo. “El stalker y yo” es un cuento erótico de Luis Romani que narra 
cómo la obsesión del protagonista con su crush y consigo desemboca en un encuen-
tro no correspondido. Citlalli Santos escribe “Niña rabia”, un poema breve que retra-
ta cómo dos mujeres crean un refugio íntimo a partir de la ternura y la resistencia que 
contrasta con el ruido del afuera. En “Ser o parecer”, Aldo Martínez Sandoval cuenta 
lo mucho que significó el apoyo de su madre al enunciarse él como gay siendo ado-
lescente, así como el hecho de que diversas figuras de la escena musical main
stream también hicieran pública su homosexualidad.

Brenda Pichardo 

Hernández (Ciudad de 

México, 1989). Egresada 

de la licenciatura en 

Ciencias de la 

Comunicación en la 

fcpys unam.

Reyna Pelcastre "Rey Rey" (Ciudad Nezahualcóyotl, 1996). 

Ilustradora y diseñadora afromexicana y lencha. Ha colaborado 

con marcas nacionales e internacionales como DC Cómics, 

Warner, Wiplash. Creó el cartel oficial de la marcha lgbt+ 41 de la 

cdmx para el Comité incluyeT. Sus principales líneas creativas son 

el ser lesbiana y su relación con el pelo rizado.

 reyreypelcastre
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Francia Perales, autor de “Encajamiento”, comparte en un poema en prosa un diá-
logo interno sobre el propio génesis, sobre el vaivén entre ser y dejar de ser centrado 
en un cuerpo que, para encontrarse y encajar en sí mismo, abandona lo que había 
sido. Finalmente, “Libertad bajo metamorfosis” es un cuento de Fernando Rocha 
Rosario que narra, con un lenguaje histriónico, el despertar de una persona y su tras-
lado hacia una marcha del orgullo lgbtiq+ en la Ciudad de México, y cómo, a pesar 
del odio que la rodea, al llegar se disuelve entre los cuerpos diversos que festejan 
la resistencia colectiva. 

El Carrusel de este número comienza con dos minificciones de José Zenteno 
Aguilar para la sección de Cuentagotas. Después, para Heredades, Jöchi Minh escri-
bió un homenaje amoroso y entrañable a Pedro Lemebel, “la infinita rabia marica” 
como lo llama le autore. Cecilia Andrade toma el Entre voces de esta edición con 
fotografías y una entrevista a Vicky Letal Apocalipstick, Anarka y Lova, tres inte-
grantes de la escena voguera en la Ciudad de México, a propósito del Kiki Ball que 
tuvo lugar en el Centro Cultural Tlatelolco durante la Fiesta del Libro y la Rosa. En 
Bajo cubierta, Omar Castro Guadarrama reseña Desmorir. Una reflexión sobre la enfer
medad en un mundo capitalista, de Anne Boyer, y para Tinta suelta, nuestra querida 
sección de cómic, Floresrosx y Sofía Robledo nos compartieron “(*_uwu_*)”, una 
divertida historia de metamorfosis.

Las representaciones de los cuerpos y las relaciones cis-heteronormadas inun-
dan nuestro imaginario desde la infancia; por ello la parte gráfica es muy impor-
tante en este número, les agradecemos a Reyna Pelcaste “Rey Rey”, José Rafael 
Llanos Melo, Carlos Mora, Alfredo Alatorre, Carlos Zamora, Frosh y a Brenda Pichar-
do Hernández habernos compartido sus imágenes de la diversidad.

Si bien muchos de los textos en este número son un testimonio de que si guen 
presentes las limitaciones a vivir en libertad la identidad y la sexualidad, el título 
tiene el ánimo de remar hacia el otro lado, hacia un camino en el que todas, todes 
y todos podamos ser sin explicaciones de por medio, sin tener que disimular, sin 
que amar implique ser valientes. 

Aranzazú Blázquez Menes

 P o E s í a

 n a r r at i va

 E n s ay o

 i l u s t r a C i ó n

 f o t o g r a f í a

 E n t r E v i s ta

 r E s E ñ a

 n a r r at i va
 g r á f i C a

 d r a m at u r g i a
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—No le digas a tu papá,
no es el momento.

La sopa espera fría 
que mi madre la apruebe.  

—No podrán soportarlo tus abuelos. ¿Sí me pasas la sal?

Se limpia en servilletas toda mancha.

—No lo compartas,
que nadie sepa de esto.

Pone cerca la jarra y el silencio.

—¿Vas a querer arroz?,
no te gustaba.

Se sacude violenta las migajas.

—Piensa que soy tu madre y te protejo.

Busca limpiar la mesa, los cubiertos,
mi vista de la suya.

—Cambiaste mucho allá.

—Sigo cambiando.

Su dedo culpa al guiso,
prueba el enojo
y arremete con que no está listo.

Provecho
César Cañedo

—Haz lo que tengas que hacer
para que no se te note.

La estufa se resiste a arder la flama.

—¿Tuve que ver con esto?

Le da un poco de asco el plato fuerte.
Prefiere no comerlo.

—¿Una tortilla más,
un vaso de agua?

Se atraganta al tragar, 
atorada a través de otra garganta.

—No se hable más del tema,
no quiero saber nada.

Sirve el postre que fue mi favorito.

Provecho.
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Dr. José María Vértiz

Mi madre tuvo una novia. Pasó muchos años antes de que yo naciera 
y de que se operara los ojos para corregir su estrabismo. Se co-

nocieron jugando voleibol en el Parque de los Venados. A veces, una re-
corría toda la línea del suburbano para cuidar a la otra cuando le daba 
fiebre. Cuando la llevó a conocer a mi familia, la presentó como su amiga. 
Aunque mis tías sospechaban, nunca comentaron nada al respecto. 

Luego se separaron y muchos años después, cuando una vivía en Texas y 
la otra en México, cuando una tenía hijas y la otra seguía soltera, se encon-
traron en Facebook y empezaron una relación a distancia. Entonces los 27 
kilómetros del suburbano más los 10 del metro parecían mínimos. También 
en esa época ella nos dijo que nos fuéramos a vivir todas juntas, como una 
familia. Supongo que lo dijo por la impotencia que sintió al enterarse de 
los golpes que el padre de mi hermana menor le dio a mi mamá. 

Es bonito pensar en eso, en escaparse de la violencia alcohólica chilan-
ga para irse a vivir a una casita al norte. Pero no todo es así de fácil. Des-
pués mi madre confesó que tal vez no le gustaban las mujeres. Yo creo 

Me gustan las chicas
No me lo puedo explicar

Será por su pelo o su forma de mirar
Pero en ese chico yo no dejo de pensar

Cariño, “Bisexual”

Lo único que puede es enamorarse en secreto, en silencio, como yo de Mariana. 
Enamorarse sabiendo que todo está perdido y no hay ninguna esperanza.

José Emilio Pacheco, Las batallas en el desierto  

ViCtoria sohe

¿Por qué tuviste 
que decirle que
la amabas a
Mariana?

 Frosh 
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Intervenciones

Durante esos dos años, aunque hubo varios hombres saliendo y entrando 
de nuestras vidas, nosotras permanecimos juntas. Por eso se me ocurrió 
que sería buena idea hacernos novias, pero a ella le pareció que compli-
caría las cosas. Y en eso tenía razón. Es más complicado amar a una mujer 
que a un hombre o a varios. Es un poco más fácil ser la otra que ser torti-
llera. Peor aún si eres algo a medias.

Callejón General Anaya

Sus padres tenían muchos más prejuicios que el promedio. Le decían que 
ponerse delineador y labial rojo era de putas. No querían que yo fuera 
su amiga por mi cabello “de niño”, mi ropa “reveladora” y mi maquillaje que 
era todo menos estético. Después de saber eso, tomé la mala decisión de 
vestirme con transparencias cuando sabía que había posibilidades de en-
contrarme a su madre, nada más para hacerla enojar. Eso provocó que le 
ordenara dejar de hablarme. Su opinión sólo me provocaba la mayor in-
diferencia. Lo doloroso era que Mariana la acatara. 

que, más bien, cuando estaba en el ministerio, se acordó de cuando ella y 
su exnovia se pelearon a golpes en la calle. 

Avenida Popocatépetl 

Antes de conocer a Mariana tuve una novia: Paola. Tuvimos un noviazgo 
de duración minúscula cuando estábamos en segundo de secundaria. En 
la Diego Rivera ya se sabía de otras parejas de mujeres, así que nuestra 
relación no fue tan escandalosa, al menos entre el alumnado, aunque en la 
salida nos soltábamos las manos y reservábamos nuestros abrazos y pirue-
tas para ojos más amables, los cuales no incluían a los de su madre. 

Una vez nos dimos un largo beso de despedida en frente de Plaza 
Universidad, y cuando Paola se dio la vuelta para irse, se estampó con su 
mamá, quien curiosamente no vio nuestro beso. O no lo quiso ver. 

Yo sí le dije a mi mamá que era bisexual, pero no le dije que tenía novia. 
Ella me dijo que le daba miedo que me pasara algo. Mi psiquiatra dijo que 
era una fase, que me habría creído más si le hubiese dicho que era lesbiana. 
Mi psicóloga me dijo que era indecisión, que yo tomaba decisiones a me-
dias, que eso a los 13 años no se sabe. 

No creo que Paola fuera al psicólogo en aquellos años, pero supongo 
que si le hubiera dicho que terminó con su novia en la secundaria porque 
se dio cuenta de que no le gustaban las mujeres, ni él ni nadie le habrían 
dicho que era muy pronto para estar segura sobre su “orientación”. 

Corina y Xicoténcatl

Mariana y yo nos conocimos en la prepa (qué bonito se lee: Mariana y yo). 
Empezamos como amigas para después estancarnos en una relación de 
naturaleza híbrida. Ella, al igual que otras Marianas, era del gusto de va-
rias personas pero de la correspondencia de pocas, incluyéndome. Yo le 
escribía cartas y le anotaba frases de libros en hojas de cuaderno. Pero a 
diferencia de sus pretendientes masculinos, conmigo se escondía en los ba-
ños, en los vestidores de mujeres, en los rincones más solitarios de las 
bibliotecas o en los callejones de Coyoacán. A veces se asustaba cuando 
veía cámaras de seguridad en nuestro escondite y teníamos que buscar 
uno nuevo. Otras, nos divertía que algún profesor o alumno nos viera y 
que los ojos se les abrieran hasta que las pestañas se les pegaban a las 
cejas. 

Xicoténcatl e Ignacio Allende

Mi primer beso con Mariana fue enfrente del mercado de Coyoacán. Por 
supuesto que era de noche y estaba lloviendo, yo sabía que en algún mo-
mento iba a contar esta historia y que debía ser medianamente romántica.   

 Reyna Pelcastre. Signature Move
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Pie plano, dijo el ortopedista,
una columna indómita, desviada,
con cintura inestable y posible
tendencia a la sinuosidad.

Probable adicción
en la adolescencia, 
dijo el ortopedista. 

El piso como destino.

De pequeño creí en la rectitud.

Me construí una coraza 
de arrojo y
gandulería. 

Fui como los niños
que se apropian del mundo, 
pues todo les será perdonado.

Me mentí: 
                         intenté

corregirlo

músculos 
huesos
pensamientos

enderezados con dolor.

Sueño de
Castelcutó
israel NiCasio

Entre Malintzin y Cuauhtémoc 

En sábados como éste, anhelo esa vida que no tuve. Aquélla en la que 
ten go dos madres, en la que no me tengo que esconder para besar a la 
mujer que quiero, en la que puedo presentar a mis novias con la misma na-
turalidad que a mis novios, en la que las mujeres no me coquetean sólo 
cuando están borrachas, en la que la bisexualidad no significa desorien-
tación, promiscuidad ni infidelidad, o tríos de Tinder, en la que no tengo 
que esperar hasta los veintitantos para decir: “sí, yo la amo a ella” y que 
me crean.

Las mujeres que besamos a otras mujeres andamos por las calles y, a 
veces, nos apropiamos de una, de la que sea que no tenga miradas juz-
gonas. Nos tomamos las manos y nos ponemos apodos: Mariana, Helena, 
Victoria, Safo. Es común que nos llamemos amigas y nos escondamos a 
plena vista. Esperamos el día que seamos más valientes o, mejor, el día en 
el que no tengamos que serlo. 

 Reyna Pelcastre. Jóvenes 1
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Sueño que camino: 

Mi pie no es una planicie breve
ni mi espalda un escudo para las luchas troyanas.
Recorro la plaza de Castelcutó
junto a Malena,
frente a las miradas 
de todos a los que he guardado secretos 
o que he deseado con locura.

Malena

         Yo

La otra

Ella camina descalza, 
porto sus tacones negros. 
Me odian por disoluta, 

yo sí, la verdadera disoluta,
la que se monta en la cruz

y baja de ella
envuelta en 

curvaturas vulgares.

Coronada.

Encarnación del Cristo de Pisano
que se quiebra 
sobre la rigidez
de una cruz inmóvil. 

Desconsuelo.

Cargar a cuestas 
lo que no era para mí, 
lo que no me pertenecía, 
lo que no quería. 

Deseaba otras bocas, 
otros cuerpos,
turgencias retráctiles.
La ortopedia no deja rastro de la naturalidad:
Es el orden obligado. En las posibilidades de 
existir, aquello que se distribuye de manera 
armónica alcanza extensiones de forma casi
natural; su ser está dispuesto con esa extraña
posibilidad. Como consecuencia, aquello que 
no lo hace,    lo que crece a oscuras, 
inesperadamente,        alcanza dimensiones 
rechazadas;      logra sus propios límites 
a voluntad, por capricho 

depravación
vicio

desviación.
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Las memorias son, en esencia, un acto de resurrección 
Carmen María Machado 

Personajes

Poli/Martín

Santiago

Las travestis: la To  a, la María

I

Día 18: transparencia

Cuelgan del techo un montón de lámparas encendidas. 
Unas paredes rígidas cercan su cuerpo, próximas a tocarla.

Poli: Quiero alcanzar, con mi mano desnuda, a una polilla. Pero mi mano tiembla, se 
tambalea en el aire como quien aún no sabe usar sus manos o, simplemente, el miedo 
ya no le permite sostenerse. 

Enciende la cámara, se graba. 

Poli: Hoy se cumplen… (mira hacia un calendario, a su izquierda, que marca el día de la 
desaparición) 18 días, 13 horas y 43 minutos desde que no te veo.

Se dirige a la cámara.

Poli: Bitácora:

Todo lo que sé de las polillas. 

Día: 26 

Hora: 26

Minuto: 41 

Hay polillas que emergen de sus crisálidas sin siquiera tener boca.

Apaga la cámara.

Las polillas beben lo que pájaros  
escupen por los ojos

osmar J. UrbiNa

II

Día 14: lo que saben las polillas

Enciende las velas pegadas al suelo, una a una, mientras la cámara está encendida.

Poli: ¡Anoche por fin me dijeron algo! Pero… no estoy segura, creo que se burlaron de mí. 

Una voz aguda, como de una polilla esfinge calavera, resuena desde las paredes:  
“Nadie surcará la noche como nosotras”.

Poli: ¡Ah, sí! Sé que las polillas navegan regidas por el ángulo de una luz distante que 
normalmente es la de la luna. Y también sé que a veces pierden sus caminos debido 
a las luces que encendemos por las noches. Pero… ¿y si nunca pierden sus caminos? 

Nadie surcará la noche como nosotras.

III

Día 4: hasta que sean mis huesos los que duelan

Martín, que es Poli cuando no está travestida, está suspendido en el tiempo, como una 
polilla regida por una luz distante. 

Arrastra el cuerpo hasta la cámara y la enciende.

Martín: No… No estoy segura del día ni de la noche. Ya no sé si el tiempo pasa o no. 
¿Sabes? Ahora que no estás entendí por qué disfruté tanto estar contigo. 

(Se dirige hacia la cámara) Bitácora:

A las polillas les gusta beber lágrimas de pájaros mientras ellos sueñan.

IV

Un antes que huele a cielo a punto de llover

Santiago camina muy discretamente hacia Poli. 
Llega por su espalda y susurra en su oído algo que ni Dios escucha.  

Poli, sin voltear a verlo, camina despacio hacia el callejón oscuro de la calle contigua. 

Santiago: (Asegurándose de que nadie pueda verlos ni escucharlos) Llegas bien temprano. 

Poli: Pues (pausa) te dije que iba a salir antes del bar. (Silencio) ¿Cómo te fue?

Santiago: (La mira lento, como quien mira cuando recuerda con nostalgia) Casi te quiebran 
a tu Santi, Poli. ¿Qué? ¿No ibas a llorar por mí? 

Poli: Ni que estuvieras tan bueno. 

Ambos sonríen y, por un segundo, el tiempo se detiene:  
no habrá testigos de esa risa torpe que provoca el nacimiento de una polilla.  
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Santiago: Te extrañé. 

Poli: No me digas mentiras. 

Santiago: Tsss… ¿Por qué no me crees?

Poli: Porque… no sé si en la guerra haya tiempo para pensar en el amor. 

Esa vorágine mortífera que es la memoria se esfuma como niebla tragada por paredes.

V

Día 1: lo que saben las travestis

Los chasquidos a ritmo de unos dedos travestis envuelven a Poli, 
evidentemente ebria, en un baile colosal, como sólo las travestis saben hacer.  

Ella canta. Dolida y lastimada, canta.  
Sostiene su tacón entre las manos, con fuerza. Aferrada.

Poli: “A cambio de qué, 
de despertar en mí, 
de recorrer mi cuerpo  
cada madrugada. 
De ver amanecer 
y de poder saber 
que tú estás en mi cama 
y que, pasado el tiempo, 
yo pueda sentir 
que sigo siendo amada.

Ella recuerda. Siente la canción en la piel, en el estómago, en el pecho.

Sé que no, 
que no podré borrar  
tu nombre de mi mente 
aunque yo lo intente”. 

Eructa a causa del alcohol.

Poli: Hijo de la chingada, todavía traigo el sabor de tu boca en la mía. 

La María: Te dije que te iba a romper el corazón, manita. 

La To  a: Cállate, María, no seas una perra insensible, jota. (A Poli) Tú tranquila, reina, 
levanta la cabeza que se te va a caer la corona. 

La María: Es que era de esperarse, jota, a la Fani le hicieron lo mismo. Anduvo con un 
militar, el pinche Juan, y mira cómo la dejaron a la pobre. Toda culeca, como gallina. ¡Ah, 
pero díganles algo y la tachan a una de pinche envidiosa!  C
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La To  a: Oye, pero ¿qué le hizo, tú? 

La María: ¿No te enteraste, jota? Uy… Es que todas las jotas gozaron con ese chisme. 
¡Giraron sobre su propio eje las cabronas! 

La To  a: Ay, jota, cuéntame, no seas así. 

La María: Pues resulta, resalta y rebota que a la Fani se la agarró el Juan, una de estas 
noches de san Sebastián Mártir. Ya sabes, jota, estaba la feria y pues toda la gente an-
daba bien atrabancada en las filotas para subirse a los juegos. Ya te imaginarás cómo 
estaban las calles. Bien vacías, ni un alma. La Fani andaba en la calle ésta, la de acá atrás, 
jota, la que está bien perra oscura. Y que pasa el Juan, venía solo, pero traía el uniforme. 
Un militar cualquiera, pero bien sabroso, lo que sea de cada quien. Ya traía fama entre 
las jotas, pero pues a la Fani ves que eso le vale pero si tres hectáreas… Total que se 
armó el argüende porque un día, de la nada, el Juan no regresó. Las jotas empezaron a 
hablar… Se dijo de todo, eh, que si la dejó por otra jota del pueblo de acá arriba, que si lo 
mataron en la guerra, que si lo secuestraron, que si los militares lo madrearon por andar 
picando jotas. Pero nunca se supo, y ya pasaron como ocho meses de aquello. La cosa 
es que esa calle se volvió famosa, jota. Desde esa historia, los militares van buscando 
jotas en la noche en esa calle, la calle de las jotas. Ahorita es la Nayeli la que está bien 
perra emocionada con su militar. Le dicen el Tuerto, creo, pero ya es retirado, jota. Di-
cen que él perdió su ojo en la guerra.

La To  a: Ay, no, jota, persígnate, no vaya a ser la de malas con nuestros maridos. 

La María: Ay, ¿cuál, ridícula? No, pero espérate, jota, no me interrumpas. La Nayeli me 
contó que el Tuerto sabe cosas, pero que si habla, le dan cuello. 

Poli, quien había estado escuchando como sumergida en un trance, reacciona.

Poli: ¿Pero cosas de qué? 

La María: Pues no sé, jota. Sé que tiene que ver con el Juan, pero no sé nada más. La 
Nayeli no me quiso decir. 

Poli: Santiago… también era militar. 

La To  a: ¿¡QUÉ?! 

Poli: Sí… pero… oye, ¿tú crees que la Nayeli me quiera decir algo?

La María: Uy… Jota, lo veo difícil. El cuello de su marido está en riesgo y ya sabes cómo 
es ella de entregada. 

Poli: Es que… entonces a lo mejor Santiago no me dejó… ¿Y si le pasó algo?

La To  a: Ay, jota. ¿Hace cuánto no lo ves?

Poli: Mañana se cumple un mes. 

VI

Cumpleaños

Santiago: ¿Qué vas a querer de regalo? 

Poli: Regálame un secreto. Algo tuyo que nadie más sepa, sino sólo yo. 

Hizo falta un silencio así de grande para hacer nacer otra polilla, 
esa que escuchan esta noche y se queda, para siempre, en sus memorias.

Santiago: ¿Sientes cómo vibra esa polilla? Ese zumbido tembloroso que te pone la piel 
chinita y te recorre la espalda; te pasa por la nuca y sientes como si tu piel se apretujara 
hacia adentro de tu cuerpo. Sientes… estallidos chiquititos que van tronando hacia tus 
huesos y más y más adentro. Llega un momento en que ya no importa el corazón, el 
cerebro ni el estómago porque ya no revolotean ahí las mariposas. Ahora son tus huesos 
los que tiemblan y rechinan. Ese (pausa) catastrófico movimiento entre ñáñaras y vida 
(pausa) es lo que tú me haces sentir. 

Poli sonríe, abraza a Santiago y le besa los ojos húmedos.

VII

Día 2: el secreto de las polillas

Una ventana abierta hacia la noche y una lámpara que cae del techo. 
Martín habla por teléfono.

Martín: ¡Nayeli! ¡Ay, gracias al cielo, por fin te encuentro! Es que… quería hablar con-
tigo de una cosa. (Pausa) No, no, espérame… ya sé que no puedes decir mucho pero… 
(Pausa) Sí, ya sé que te contaron, yo se los pedí (pausa). 

Una polilla esfinge calavera atraviesa la ventana, temblando.  
Martín la sigue con la mirada.

Martín: Nayeli… es que no sé qué más hacer. No tengo idea de dónde buscar o por dónde 
empezar, si…  (Pausa) De jotas, te lo pido… Nayeli, sólo dime una cosa, una señal o algo… 

Otra polilla esfinge calavera atraviesa la ventana, temblando.  
Martín la sigue de nuevo con la mirada.

Martín: (Pausa, ahora más interesada en la polilla que en la conversación) Sí, te en-
tiendo, no te preocupes. Cuídate, Nayeli, y gracias. 

Otra polilla esfinge calavera atraviesa la ventana, temblando. 
Un universo entero de polillas del mismo tipo atraviesa la ventana, temblando. 

Las polillas gritan un nombre y una señal. 
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Martín grita de terror. 
La lámpara explota y las polillas se van.

VIII

Día 7: el día 7 se hizo la nada

Martín: ¿Qué memoria pueden tener unas jodidas polillas si sólo viven unos cuantos 
días? Creo que me estoy volviendo loca.

El tiempo pasa intentando detenerse. 
Suena un estruendo. ¡Crack! Las parades comienzan a desgajarse.

IX

Día 39: Polilla = Memoria = Muerte

La cámara está encendida; 
 las paredes desgajándose, como mordidas por las polillas. 

La piel de Poli comienza a decolorarse, a camuflarse con el tiempo y el espacio.

Poli: Debe ser eso, sí. ¡Debe ser eso! 

Algunas polillas no tienen boca. Otras la aprovechan para beber de los ojos de pájaros 
dormidos. Hay más de 160 000 especies. Las polillas imitan a otros objetos o seres vi-
vos, dominan el arte del camuflaje para no morir. Sé que las polillas estuvieron ahí. 
Era de noche. Él dijo mi nombre. Lo atraparon, pero logró escapar días después. Escribió 
en las alas de una polilla atlas, la más grande del mundo. Más grande que un pájaro 
cantor. Aprendió su lenguaje para decirme que una polilla no es muerte, una polilla es 
memoria. 

Poli mira hacia la luz, encandilada. 

Poli: (Suspira y sonríe) Ya sé dónde estás. 

X

Día 41: soy una polilla

La cámara no ha dejado de grabar. 
 Las paredes tienen agujeros que permiten ver más allá de ellas, hacia la vida. 

Poli está casi transformada; tiene una voz distinta, un cuerpo distinto. 
Ella camina lento, hacia la ventana. Está temblando.  

Suspira. 
Abre sus alas de polilla, de espaldas a quien la mira, y las pupilas inquietas de los ojos de 

un búho se mueven, despiertas, sobre sus alas.  
Y ella se echa a volar. 

Epílogo

El video que Poli grabó como bitácora de su memoria se perdió en el tiempo. Tal vez las 
polillas lo escondieron por miedo. Sabían que los humanos no creerían que una travesti 
aprendió a volar. 

 Carlos Zamora. De la serie Sofocación
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I

está situada sobre mí 
la oscuridad entera
es mi sombra la cicatriz de huellas 
el paisaje tronado a la mitad
es la luz
que lo platea y lo demarca
un juego de caída
un sostenerse del aire
barandal del pecho
un equilibrio que se amansa
rompiéndose la frente
hasta borrarme el rostro

la helada variedad de lo que soy
se me sucede
la certeza
de lo otro 
es una respiración donde
volar me parece de un azul muy color alberca 
de gorra, goggles
la respiración de nado a crol
un deleite con lo uno

es un centro muy acuático
donde miramos el suelo
con bonitos ojos de azafata
sobrevolando ríos

mis alas se abren 
como dedos
más que tránsito aquí 
el sitio donde soy

iza raNgel

Toda línea II

porque a mí también la humanidad me vence 
cada que veo mi rostro
cuando las horas van dejando caer
el claroscuro
por esa hendidura
como si todo fuera visto a través de un
—les llaman tragaluces—
un pedazo de cielo transparente
por esa luz
logro ver cada una de las costuras
que tejen milimétricamente
mi piel

esta cara que por momentos vuelve
hacia gestos muy deformes
calculados y a la altura precisa
debajo de mis ojos encuentro a otro
quiero decir otra
y es extraño buscarme en su mirada
preguntar por aquél que no aparece
darme cuenta qué vacío
 
soy yo continuando esta carrera
de relevos a dónde voy y contra quién
es que tengo el cuerpo amoratado
como un animal carroñero que sale de las llamas
como un hombre que pierde los párpados por el fuego 
deshaciéndose en el frío de las cosas quemadas
y es la ceniza de mí de lo que soy
un completo desplome de universos
que me interroga bajo la luz
de todos los semáforos
y parpadeo en su mutación que favorece la mía
en la forma que hace brillar mi cara
de verde de rojo

las luces me llevan a decir el borde de las cosas
con todo y diferencias
y mi voz que nadie escucha y donde nadie más la oye
se desliza en la posibilidad
de nombrar a cada cosa irrepetible
y así poner al mundo de lado de mi cuerpo
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 Brenda Pichardo Hernández. De la serie Diversidad de ser

ignorando como siempre que todo lo unido 
tiende a separarse 
y no comprendo muy bien lo que me dice
porque algo también se está rompiendo 
en todas partes hay algo que se rompe 

y a veces soy el único testigo
del mundo
que por momentos también se me parece 
en esa fragilidad de los contrarios

soy yo el único que corre
no lo creo, sé
cuando me miro de esta forma
y por encima de mí
están los otros
olvidando por completo que sólo lo que ha sido abandonado 
tiene aún derecho de vivir
y es por la luz por su nostalgia de lumbre 
que estoy del lado de las cosas que se rompen 
de mi rostro que a cada rato se deshace
y de esta voz que fue la mía
de la que aún no encuentro forma
y no tengo cómo defenderme
se distancia
poniendo el pie sobre la herida
para no caer
también sobre el vacío

es que estoy acicalando las palabras 
salto hacia el suelo que 
ya aparecerá 
esperando ver de ellas
qué ven cuando me miran
lo que suponen
herido también de los costados

soy mi propio cuerpo
cedo la costilla
abierto
como un cabro muy chico
al que desangran
y no encuentro tampoco rendición 
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cómo seguir entonces
mirando este rostro en los espejos 
qué parte suya podría rescatar
si todo esto me parece abominable y no hay espacio
aún
en este habla
que diga acerca de uno mismo
el rechazo que tengo contra mí
como un deseo de muerte propia
y prematura

borrar el ser mientras se es
otra transformación de este paisaje
y cargar la propia muerte
sin aviso de todos los demás

poder llevar el muerto a un costado 
abierto como res
y comiendo al mismo tiempo de su carne 
la mía en el propio luto de mi cuerpo 
corroerse
para vestirlo también

y sólo entonces cuando la luz
me devuelva un mineral
en este rostro
y las palabras
quepan todas en mis manos
pueda decir de él 
aquellas cosas que quedan por cubrirlo
y terminar así con lo que a todos hace falta
sin la necesidad de que cualquier otro sea sacrificado 

no es promesa sino necesidad
u otro modo de ser posible
que del lenguaje o de la luz se está escapando

a pesar del propio miedo que produce
no mirar en el espejo nunca el rostro que imagino

 Carlos Mora. Histeria

Era un niño bonito. Tenía ese semblante bondado-
so y travieso, pero un aire de superficialidad. No sé 

si alguien más lo percibía, pero yo lo veía así. Cuando 
topé con su perfil en Instagram quedé prendado. Era 
un chico atípico: fuera de las dentaduras blancas y las 
narices rectas y los vientres planos con los que estaba 
lleno el catálogo digital. Él contrastaba; me daba curio-
sidad no sólo ver su fotografía, sino también echarle 
un vistazo a las descripciones. Las palabras que ponía, lo 
poco que se confesaba hablando de libros que yo ni 
conocía, pero que me provocaba buscar. 

Me animé a escribirle. No respondió. No lo culpo. Yo 
tampoco lo hubiera hecho ante un ávatar en blanco y 
una cuenta casi vacía, excepto por mis fotos de plantas, 

El stalker y yo
paisajes y unas donde dormía en el trabajo. No quería 
mentirle. Fue difícil no ceder a la tentación. Tenía mie-
do de no agradarle, claro, de que esa primera impresión 
me marcara para siempre, pero también quería gustar-
le sin apariencias. ¿Alguna vez te has preguntado cómo 
son los gustos de alguien que te gusta? ¿Cuál es su tipo? 
¿Qué busca en una pareja? ¿Ser yo mismo? Nunca me 
había dolido tanto la cabeza. Supuse que le iban a gustar 
chicos guapos, como a todos, pero si él no era como to-
dos los demás, sus gustos tampoco tendrían que serlo. 

Oficialmente, era mi crush de Instagram.
Subía fotos de libros, de desayunos estrambóticos con 

libros, de él leyendo, selfies que no revelaban tanto y que 
era un agasajo mirar. Bonitos ojos, brillantes, del color del 

lUis romaNi
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ámbar que conservó a los dinosaurios. Parecía que sus la-
bios siempre estaban a punto de dar un beso, no eran 
las poses tontas de duckface, estaban fruncidos de mane-
ra delicada, tierna, firme, igual que los de una estatua 
del Renacimiento. No sé ni de dónde saqué las metáfo-
ras, creo que al espiarlo me iba contagiando lo culto. 

En su cuadrícula había imágenes de él en un café, 
paseando perros, un pomerania, un par de pícnics en la 
playa, mimosas, patines, pero sin casco ni rodilleras, 
debía ser muy bueno. Lo hacía bajo el sol, con una pla-
yera que le desnudaba los brazos en tono duvalín y un 
minishort ajustado que le definía los muslos a punto 
de reventar. Me era imposible no pensar a qué olía todo 
él. Leía cada uno de sus post y comentarios, stal keaba 
las cuentas de sus amistades, todas privadas. Reaccio-
naba a cada historia efímera; siempre aparecía solo, 
buena señal, pero me preguntaba quién le tomaba 
las fotos. Alguien debía compartir el frappé con él y 
asolearse juntos. La respuesta era obvia. Mejor dicho: 
confusa. A ver, si era un chico tan transparente en sus 
pensamientos, ¿por qué no mostraba a su compañía? 
La cosa me intrigó. Empecé a desvelarme viendo sus 
en vivo repetidos, mandándole mil corazones sin atre-
verme nunca a comentar algo que todos vieran. En las 
mañanas, me tomaba mi expreso con sus historias de 
buenos días entre stickers de girasoles y música de Na-
talia Lafourcade.

Luego de mil filtros y muecas elegí una foto en la que 
me veía bien, simpático, con mi bata de trabajo. Sabía 
que no debía llegarle con un mensaje random halaga-
dor como seguramente lo hacían otros. No. Yo tenía que 
ser astuto, que notara que también era listo. Decidí omi-
tir el mugroso “hola” y transgredir su normalidad res-
pondiendo un estado.

—¡Qué buen libro! —le envié. Cagándome. Tuve que 
googlear si el “que” llevaba acento y me obligué a colo-
car los dos signos de exclamación. 

—¿Lo conoces? —su respuesta cayó enseguida. 
—Sí, desde hace tiempo —mentí, ni siquiera sabía 

pronunciar el apellido del escritor.
—¿Qué te pareció?
Okey, la cosa iba en serio. Era nuestro primer con-

tacto. Estábamos teniendo una conversación. Él seguía 
en línea así que no podía tardarme investigando. 

—No lo he acabado. Era prestado y lo devolví.
—Son 50 páginas.
Quedé como estúpido. Probablemente ya se ha-

bía dado cuenta.
—Me da un poco de pena preguntarte, pero… ¿hay 

algún libro que puedas recomendarme para empezar 
a leer más? 

En parte mi pregunta era honesta aunque la inten-
ción era doble.

—¡Claro! —contestó. Le había atinado. A los pocos 
minutos me mandó una lista de libros, perfectamente 
escrita, de autores de todo el mundo—. Estoy apren-
diendo a leer en italiano —me contó. Le dije que maña-
na mismo iría a la librería, pero ya no me respondió. Al 
otro día casi me ahogo con las empanadas cuando llegó 
su mensaje:

—Yo te los puedo mandar. Pásame tu número —era 
lo último que creí que ocurriría, o mínimo, que toma-
ría años conseguir, ¡y lo acababa de lograr! La prime-
ra noche, luego de dos meses de preparación. El motivo 
no importaba; significaba que ya había un poco de con-
fianza genuina en todo esto, podía hablar con él a todas 
horas, igual en Instagram, pero tener su celular era in-
gresar diez secciones a su círculo personal. Le di mi nú-
mero y en segundos me llegó un link de una biblioteca 
virtual. Tenía centenares de libros acomodados en car-
petas divididas y clasificadas: “Novatos”, “Hechos”, “Sólo 
avanzados” y “Grandes obras”. Decidí desvelarme le-
yendo a fuerzas. 

Fueron tres días en los que amanecí como zombi. 
Las ojeras ocuparon mi cara. Tuve que echarme gotas 
en los ojos y comprarme lentes para luz azul. Me cos-
taba procesar la historia y varias veces tuve que re-
troceder para saber de qué se estaba hablando. Sabía 
quién era el protagonista, Jorge, y lo mucho que se es-
taba enredando con su vecina, Adela, quien lo mani-
pulaba para sacar lo del alquiler. 

—¡Tanto desmadre por un culo! —le mandé a mi mu-
ñeco. Así lo tenía guardado. No puse su nombre por-
que me gusta reservarlo sólo para mí; es un nombre 
común que suena súper sexy cuando se pronuncia con 
todo y apellido de abolengo.

—Apenas vas a la mitad —me contestó con una 
risa. Eran pláticas breves pero sustanciosas. Luego 

desaparecía, aunque se la pasaba publicando cosas. 
No quise hostigarlo, le respondía poco en sus historias. 
De poco a poquito me enteré sobre su rutina: nunca se 
desvelaba, dormía las ocho horas completas, no fuma-
ba, le encantaba lo dulce aunque lo evitaba; siempre 
salía a patinar antes de mediodía porque “a esa hora el 
sol es noble y nutritivo”. Aquella mañana había desa-
yunado jugo de piña con alfalfa, espinaca y un montón 
de hielos, y dos huevos cocidos.

—¿Y tú? —preguntó.
—Café con una rebanada de pay —me dejó en vis-

to. Era tan lindo como cortante. Esperé cinco minutos 
y le mandé una carita. Hasta el anochecer que regresé 
del trabajo volví a hablarle, ahora por WhatsApp.

—¿Qué haces?
—Voy a trotar.
Habían pasado tres segundos desde mi visto y no 

di respuesta. Me dejó desarmado. Se iba a la calle en 
miércoles; yo me quedaba en casa resolviendo facturas 
y reportando consultas que había pospuesto por leer el 
romance de vecinos en horario laboral.

—¿Quieres venir? 
Leí el mensaje dos veces, las dos en voz alta. “¿Quie-

res venir?”. Nunca había corrido. Sabía que él lo hacía en 
el bulevar Naval, al otro lado de la ciudad, en otro mu-
nicipio, a 40 minutos manejando si bien me iba. Aga-
rré una de las playeras de fútbol de mi hermano y un 
pants que usaba para dormir en diciembre. No dije nada, 
era un adulto que pedía prestado el coche. Llegué al bu-
levar en 25 minutos y me topé con una tribu de ciclis-
tas pedaleando en la banqueta, zumba, patinadores con 
llantitas luminosas, el viento peinando las palmeras y 
el ruido de las olas desenrollándose contra las rocas. 

—Ya llegué —le escribí. 
Aspiré el aroma de la arena mojada. Mi respiración 

estaba tranquila, pero el siguiente mensaje hizo que 
casi me diera un paro cardiaco. Me mandó un link con 
la ubicación de su casa. ¡Su casa! Ocho minutos cami-
nando. “Ven”. Mastiqué los dos chicles que encontré en 
la cartera y me odié por llevar tenis rotos, ¡se supone 
que iba a correr! Era nuestro primer encuentro, oficial, 
personal, aún no sucedía y ya la estaba cagando. En 
su dirección toda la cuadra estaba a oscuras: eran re-
sidencias de dos plantas, ventanales de dos metros, 

enrejadas, largas jardineras con buganvilias al centro 
de la calle. 

—Hace 15 minutos se fue la luz —dijo frente a mí. 
Él. Su voz, enérgica como en sus estados de Instagram, 
no sonaba igual de cálida, pero me gustaba. 

—¿Quieres que te ayude? 
—No hay nada que hacer. Me dejaron cuidando la 

casa así que no puedo dejarla sola.
—¿Por qué se habrá ido la luz?
—A lo mejor porque viene el huracán. 
Nunca me había imaginado los inconvenientes de 

aquellos que tenían el lujo, o el disgusto, de vivir cerca 
del mar, el clima siempre era más agresivo a medida que 
el agua era más próxima. 

—Cómetela antes de que se derrita —dijo al ofre-
cerme una paleta de hielo en vasito. Era de lima. Él se 
puso a chupar otra amarilla. Subimos a su cuarto guia-
dos por la linterna del teléfono. La habitación olía a 
tabaco, a geranio, a palomitas, todo mezclado en una 
colonia masculina. Vi una pila de tenis, un perchero 
lleno de gorras, rodilleras, guantes; una televisión muy 
grande con una consola de videojuegos y una laptop 
conectada. 

—Acuéstate si quieres —me ordenó mientras suc-
cionaba la paleta—. Eres muy callado.

—No… es que… no sé de qué hablar. Me siento muy 
menso.

Subió los pies ya en calcetines y se acomodó cerca 
de mí. Los cables de mi cerebro comenzaron a hacer 
cortocircuito. Mi pene se encogió mucho. Estaba sú-
per nervioso. 

—Pues no tenemos que hablar —el muñeco colocó 
su mano en mi muslo—. ¿Empiezas tú o lo hago yo?

—¿Qué cosa? 
Se me quedó viendo, me di una bofetada mental, 

luego un chupetón a la paleta hasta secarla. Me tragué 
el hielo.

—Perdón, sí, sí quiero empezar.
Se quedó callado. Volví a inhalar despacio. Su mano 

me siguió acariciando la pierna.
—Perdón… me da pena, pero eso no me está res-

pondiendo ahorita —él sonrió, como el precioso muñe-
co maldito que era. “Ni lo vas a ocupar”. Y se me fue 
encima. Me sujetó del mentón y me clavó dos besos. 
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Su duckface me quería devorar los labios todavía fríos 
por la paleta de lima que hacía fusión con su lengua 
de mango. “Quiero coger contigo, quiero coger conti-
go”, murmuré en mi cabeza. Me separó las piernas con 
fuerza y quiso traspasar la ropa con sus meneos de ví-
bora. Pude oler su cabello, champú de plátano. Acaricié 
su espalda, sus hombros, sus brazos y todas esas cosas 
que no percibía en las fotos plásticas. Sentí su barba 
naciente deslizarse por mi sien al lamerme la oreja. Se 
quitó la playera. Al fin vi su cuerpo descubierto, com-
pletamente lampiño, esbelto, los músculos delgados 
haciéndose duros por el hueso. La piel toda apiñona-
da, sin rastros del trópico caliente. Luego se bajó el mi-
nishort. A lo limpio del torso, le contrastó la mata negra 
en la pelvis y el vello que aumentaba cada vez más en 
sus piernas. La hermosa verga que le colgaba se hacía 
dura a medida que yo la miraba. 

—Ven —me acerqué a su cadera y abrí la boca para 
chupársela. La besé con suavidad. Sentí cómo se agran-
daba entre mis labios. Le enterré los dedos en las nal-
gas y de un bocado me la metí a la boca; la desaparecía 
en cada mamada. Me olvidé del calor, del pudor, los pen-
dientes, me dediqué sólo a comerlo. Él me agarraba 
del pelo para hacerme mamar más rápido y profundo. 
Sentía el reflejo del vómito. Le chupaba los güevos, me 
hundía en su vello mientras mis manos escalaban des-
de sus pantorrillas duras, envueltas en calcetas blancas 
hasta engrosarse en sus muslos pálidos.

—Ábrela —ordenaba. Y otra vez me violaba la boca. 
Lo grueso y esponjoso se hacía fierro, raspaba con mis 
dientes. Saboreé su líquido preseminal, se mezcló con 
mi saliva y los vestigios de paleta helada. “Ya casi”. Me 
desconocí. Entrelazó sus manos conmigo y yo seguí 
aguantando las arcadas sin parar. De pronto, el gel tibio 
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me salpicó la garganta. La chupé desde el nacimiento 
hasta la manzana rosa del glande, exprimiéndole la 
última gota de chicle de leche. Busqué con la mira-
da dónde liberar su descarga. El muñeco me observó 
impoluto, me apretó los cachetes y solté su néctar de 
guanábana en un segundo orgasmo. Escurrió por el la-
bio, manchó la playera de mi hermano y se hizo char-
co en la alfombra del suelo.

Perdón, musité. Él me empujó al colchón. Me dio la 
vuelta. Volteé para encontrarlo sacando el preservativo 
de una cajita. El foco de la habitación comenzó a par-
padear. Me bajó el pants hasta arrancarlo. Sentí sus 
manotas abrirme las nalgas, un escupitajo en el culo, 
su pulgar dando vueltas, queriendo entrar. Con la verga 
me penetró de jalón. Sentí todo mi cuerpo romper-
se. Cada empujón iba con más fuerza, de los ojos me 
lloró sudor. Su verga daba vueltas abriendo cada pa-
red igual a un ladrón descifrando la combinación de 
una caja fuerte. El látex rozando. La sacaba, se escupía 
y me la volvía a meter mientras yo llenaba su almoha-
da de baba. La luz del foco parpadeaba como en dis-
coteca. Ya no me importaba gemir a lo bestia. Vi cómo 
mi pene resucitaba. Sentí que me iba a quebrar, que me 
iba a orinar, miré al techo oscuro y cayó el espasmo. 
Grité en el instante que la luz regresó y casi me deja 
ciego. Me vine litros. 

Una hora después el muñeco me prestó un short 
con estampado de flamencos. No dijimos nada. Se des-
pidió con una sonrisa y me mandó a dormir. Cuando 
llegué a casa, nadie se percató ni de la hora ni de que 
vestía diferente; yo me notaba hasta más delgado. 

—Descansa —le envié. Había estado en línea hace 
15 minutos.

Llegué tardé al trabajo, crudo. El doctor estaba eno-
jado, le llevé el café hirviendo igual que todos los días, 
pero su “está tibio, César” me castró. Luego saqué signos 
vitales, casi le reviento el brazo a una señora. Cuando 
me tocó inyectar tuve que morderme los labios para ha-
cerlo bien. El muñeco no me había respondido en todo 
el día, ni los anteriores ni los que vinieron. Otra vez pasé 
las noches pegado al teléfono mirando las fotografías 
sobre los preparativos de la boda de su prima. Otra vez 
era interesante ahí. Era tan seco en vivo como encan-
tador en las redes sociales.

—Te ves guapísimo —le mandaba. Pero nada.
Seguí leyendo los libros para novatos. En el de Jorge 

y Adela, el marido los descubre en pleno orgasmo y se 
mata frente a ellos, ¿por qué?, no sé, literatura, le dicen. 
En el siguiente librito un par de hermanastros se que-
dan atrapados en su propia casa con fantasmas que los 
enredan en el incesto, al final, nada. En otro, un fotógra-
fo de cruising descubre un crimen en una imagen porno 
y va al parque para resolver… nada, nada, ¡nada! Esce-
nas estúpidas, pornografía gore, groserías, cuentos don-
de no pasaba nada; no podía creer que mi crush divino 
leyera estas cosas mientras bebía su té chai. 

—Verga.
—¿Qué pasó? —preguntó Diana, mi compañera de 

trabajo.
—Gasté toda la tinta imprimiendo libros.
Salí corriendo a comprar otro cartucho. Vi una pu-

blicación nueva: “Tarde de latte y lectura”. Voy por ti, ca-
brón. 20 minutos en coche provocarían la casualidad de 
topármelo y reprocharle por qué carajo no me había con-
testado desde hace 15 días después de cogerme. ¡Apú-
rate! Una tribu de ciclistas con pañuelos se atravesó, uno 
de ellos, furioso, me pintó el dedo. ¡Muévele! 

En el restaurante ya no lo vi; había llegado tarde o 
nunca estuvo, puta madre, llevaba una hora fuera del 
trabajo y todavía faltaba comprar la pinche tinta. Para 
colmo, al salir choqué con unas niñas que derramaron 
su frapuchino rosado en mi uniforme. 

Ya no me presenté al consultorio. Ignoré los mensa-
jes de Diana, las preguntas de mi mamá, ¿por qué puta 
madre él no me respondía, qué le costaba?, le había dado 
todo. Extrañaba su axila llenándome la cara de deso-
dorante; quería sus manos agarrándome el pelo, sus 
güevos en mi cara, sus balazos de pecesitos de leche 
sabor champaña. Me cagaba estar enojado y necesitar-
lo al mismo tiempo.

—Verga —volví a decir, como si de una plegaria se 
tratase. Comencé a masturbarme. Había aceptado que 
por teléfono nunca me iba a contestar. No sé si me blo-
queó o nunca me agregó. En Instagram era diferen-
te: sonrisas, fiestas elegantes, librerías boutiques, jugo 
verde, yoga, los patines bajo el sol de las 11 y la maldi-
ta sombra de sus fotógrafos secretos. Deslicé a las fo-
tos más viejas: él acostado en la arena, mojado; en el 
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torso, en su lateral izquierdo, tenía tatuado el rostro de 
David, la estatua maestra de Miguel Ángel. El puto era 
el cliché del anticliché. ¿Sería de henna? Lo tuve desnu-
do frente a mí y nunca lo vi, quizá no lo noté por estar 
embobado con su verga. “¿Cómo se quita un tatuaje 
real?” , puse en Google; apenas pude leer porque Diana 
seguía marcando. ¡No voy a regresar! 

Fui al cajón y saqué el short prestado que ya olía a 
jabón y Suavitel. Agarré el coche y fui directo a su casa. 
Le tocaría el timbre, hablaría con él, lo iba a encarar, no 
me importaba si me odiaba o me follaba, lo que fue-
ra menos seguir ignorándome. El teléfono seguía vi-
brando. En ese lado de la ciudad el viento azotaba las 
palmeras como si quisiera arrancarlas. Otra vez todo se 
me hacía chiquito. No sé cuántos semáforos me salté, 
pero llegué ileso. Una camioneta platinada estaba es-
tacionada afuera de la casa. Del portón salió una mujer 
muy arreglada, enojadísima. Atrás venía él. Hermoso. Mi 

muñeco usaba un blazer guinda y una caja de regalo co-
lor marfil. Salí del auto y le chiflé. 

—Te lo traje, es que no te llegan los mensajes —gri-
té de banqueta a banqueta. Levanté el brazo para en-
señarle la prenda, pero él nunca abandonó el gesto de 
intriga. Su madre me señaló con la mirada y él sólo se 
encogió de hombros. El viento le movía el cabello sin 
arruinarlo; se veía guapísimo, perfecto, era un cerdo 
asqueroso. Me dio la espalda y se subió a la camioneta. 
Me quedé ahí parado sin saber qué hacer. 

Apenas arrancaron un ciclista se detuvo frente a la 
casa; traía licra, gafas, raspones de arena. Trataba de recu-
perar el aliento mientras me veía fijamente. Se destapó 
el rostro y descubrí que era mi muñeco… era él… bue-
no, no, pero era idéntico. 

—Te voy a pedir —dijo el gemelo con una voz ás-
pera que echaba aire caliente— que dejes de molestar 
a mi hermano, ¿estamos? —y me arrebató el short. El 

 Carlos Mora. Indecible II

gemelo cargó la bicicleta y se metió a la casa. Empecé 
a temblar. Me sentí blanco. Escuché la llave penetrar 
la cerradura, los truenos, el norte, mi teléfono.

—¿Qué quieres? —pregunté aguantándome todo. La 
voz de Diana al otro lado estaba a punto de quebrarse.

—El doctor dice que puedes tomarte unos días, pero 
que vayas a terapia. ¿Qué te pasó, César? Las cosas que 
imprimiste son puras letras revueltas. 

 Carlos Mora. Nuevo cuerpo
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El mundo no merece tu llanto. 
Tu risa trueno que inunda de luz la casa. 
Cuento tus líneas sobre la frente para saber qué te duele tanto. 
¿Qué vertiga tu cuerpo por las noches y te hace dormir en posición fetal? 

El hábito es, día a día, nuestro beso y la risa. 
Pero el dolor nos encascara y a ti te duele un pecho
y a mí me ruge la panza. 
No sabemos todavía cómo sanar nuestros malestares. 
Sobrevivimos al mundo con amor. 

Pero, niña rabia, yo sé que a veces piensas: no es suficiente. 
Y yo te pido que resistas, que no te vayas. 
Pero tú lloras y me mojas el pecho mientras luchas contra el ahogo. 
Y afuera ladran. 

Luego pasa la noche, el conejo araña la puerta queriendo salir. 
Tú duermes volteada, yo despierto y te miro los pies. 
Te busco entre las sombras, algo brilla. 

Tu corazón late agitado, yo le quiero dar vuelta para que no se pare.
Me acerco a tu pecho, me abrazas la cabeza, no dices nada. 
Pero yo lo sé, niña rabia, que resistes.
Niña rabia que te quedas.

Citlalli saNtos

Niña rabia

 Reyna Pelcastre. Té quiero
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Un poco de tu amor

Mamá descubrió que soy homosexual a mis 13 años. 
Recuerdo perfectamente el momento en que me 

lo preguntó. Esperábamos el metro, en el andén de la 
estación Lagunilla, cuando a unos pasos de distancia 
volteó a mí y me preguntó: “¿Te gustan los hombres?”. 
Yo me quedé paralizado, llevaba varios meses pregun-
tándome cuándo llegaría este momento. Claro que 
tenía la opción de quedarme callado, de mentir, pero 
no podía; si no lo decía en ese instante, jamás iba a 
ser capaz de hacerlo, lo tenía claro. Era una situación 
aparentemente sencilla: alguien preguntaba algo, al-
guien más tenía que responder; pero lo que en reali-
dad pasaba era que en ese momento estaba tomando 
una decisión que podía cambiar mi vida, y lo sabía, aun-
que fuera de manera inconsciente. En la escuela se 
hablaba de tal chico al que su madre golpeaba desde 
que descubrió que era gay, la televisión mostraba imá-
genes de personas que terminaban en la calle con sus 
cosas en bolsas de plástico después de que los co-
rrieran. Intenté hablar, pero estaba mareado, como si 
la realidad hubiera cambiado en ese momento y se 
hubiera vuelto pegajosa, lenta: mover aunque fuera un 
dedo era una tarea pesada. Sólo asentí; si hablaba me 
iba a morir, ni siquiera tenía las fuerzas para hacerlo. 
Moví la cabeza afirmativamente y ella me miró. “Lue-
go hablamos”. Fue todo. Estaba hecho. No podía ser 
así de fácil. ¿O sí?

Gracias a imágenes como las mencionadas, los jóve-
nes homosexuales aprendemos rápidamente —incluso 

desde antes de saber que lo somos—, que nos espe-
ra una vida cargada de violencia; la mentira se vuelve 
una herramienta fundamental para sobrevivir, y nin-
guna mentira es blanca en esos terrenos. Aprendemos a 
inventarnos parejas, historias, pretextos, a gritar a los 
que nos rodean “¡yo no soy eso!”, algunos incluso nece-
sitan demostrar su fuerza física, arrojándose a golpes 
con la menor provocación, a la menor insinuación que 
ponga en duda nuestra “normalidad”. Todo para sobre-
vivir. Hasta el día de hoy no conozco a una sola persona 
homosexual, lesbiana, trans o integrante de cualquie-
ra de las letras lgbtttiq+ que no haya sentido miedo 
en algún momento de su vida o que no haya pensa-
do “me va a pasar algo”. Algunxs más y otrxs menos, al-
gunxs estando en riesgo explícito de morir, otrxs quizá 
enfrentándose al maltrato escolar, laboral o a insul-
tos en la vida cotidiana; no importa la intensidad con 
la que el odio se haya manifestado, todxs hemos esta-
do frente a él. El miedo se vuelve un amigo, hasta para 
quienes contamos con una red de apoyo importante; 
se vuelve la única forma de ver el mundo para aquellxs 
que de verdad avanzan en soledad por la vida. Es impor-
tante darnos cuenta de que, por mera fortuna, algunas 
personas estamos en una situación de privilegio, incluso 
siendo parte de la diversidad. 

Cuando mi madre se enteró de que a su único hijo le 
gustaban los hombres no hizo un escándalo, no me co-
rrió de la casa, no fue a buscarme a la escuela en mitad 
de las clases para golpearme frente a todos, ni me 

Ser o parecer
aldo martíNez saNdoVal

mandó a casa de un padre alcohólico para que me “sir-
viera de ejemplo”; tampoco intentó que un párroco me 
adoctrinara. Simplemente dijo “luego hablamos”. No de-
bió ser un asunto sencillo, en ese momento ella tenía 
sólo 32 años y cargaba con el peso de darme un hogar, 
alimentarnos día con día, hacer que cada material so-
licitado en la escuela fuera cubierto. Sin lugar a dudas 
su vida estaba cambiando con la noticia. Ahora me lo 
pregunto: ¿qué pensó durante el trayecto a casa des-
pués de ese “luego hablamos”? ¿Qué ocurrió en el co-
razón de mi madre después de que un movimiento 
de cabeza modificara todo lo que ella pensaba? ¿Cuán-
to tiempo se lo guardó antes de poder hacerme la pre-
gunta? ¿Un día? ¿Una semana? ¿Dos? Ya nada iba a ser 
lo mismo, aunque ella sólo guardara silencio.

Alguna vez, ya siendo un adulto, me lo dijo: “No que-
ría que sufrieras, y no sabía qué te podía pasar”. Ahora 
la entiendo cada vez más. Vivíamos en una colonia pe-
ligrosa en las colindancias con Ecatepec. Palabras como 
joto, marica, puto se escuchaban diariamente, siendo 

siempre los peores insultos que alguien pudiera reci-
bir, antes que rata, asesino o violador. “El joto no va a 
sobrevivir entre nosotros”, es lo que en verdad querían 
decir esas voces (aunque la realidad demuestra que 
varios de esos machitos ya estaban calados). Por su-
puesto que en tales contextos es preferible y deseable 
que a un hijo no se le ocurra ser homosexual. A esto 
también hay que sumar los juicios sociales que recaen 
sobre las personas que nos crían; discursos como los del 
Frente Nacional por la Familia no paran de repetir que la 
crianza es un factor definitivo para forjar nuestra orien-
tación sexual o identidad de género, un argumento que 
responsabiliza de tal “aberración” a las madres, encarga-
das en su gran mayoría de criarnos a todxs en este país. 
En palabras burdas, “es tu culpa que el niño haya salido 
así”. ¿Qué madre quiere enfrentarse a eso?

El proceso de aceptar la homosexualidad puede ser 
tan doloroso para ellas o para la familia verdaderamente 
cercana como lo es para nosotrxs, sin que tal dolor im-
plique justificar los actos de violencia y las agresiones 

 Fredo Alatorre. Con silla o a pelo, ¡pero se monta!

Sin tener que estar como escondido,  
yo no sé de qué, como una culpa. 

Tócame la piel, sin miedo, quédate 
hasta que caiga el sol

Kudai, “Disfraz”
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que se manifiestan “en nombre del amor familiar”, porque 
a veces el “amor” puede ser semillero de cosas terribles.

Hablo de que algunxs de nosotrxs somos más afor-
tunadxs que otrxs, más privilegiadxs porque, a pesar 
de enfrentarnos al odio y al acoso, también hemos te-
nido el regalo de acompañar y ser acompañadxs por 
nuestras familias en el proceso de aceptación de nues-
tra sexualidad. Sí, es un privilegio; no todxs pueden. 
Aún hay cientos de miles de personas que no pueden 
siquiera imaginarlo, quienes entregarían cualquier cosa 
por sentir de cerca el amor de esas madres que en las 
marchas del orgullo levantan carteles diciendo “Si tu 
familia te rechaza, a partir de hoy yo soy tu madre”.

Era la música

Una mañana los periódicos publicaron la noticia en le-
tras amarillas: algunos como el reportaje más impor-
tante y que ocupaba una página entera; otros en un 
pequeño recuadro. Pero podría jurar que todos la exhi-
bían en su página principal:

Christian Chávez, del grupo rbd, había sido sacado 
del clóset.

La noticia estaba acompañada de algunas fotos de 
su boda secreta en Canadá. Uno de los integrantes del 
grupo de pop más importante de aquellos momentos 
en Latinoamérica era homosexual. No sólo en los pro-
gramas de espectáculos se hablaba del asunto, también 
en la radio y hasta en los noticieros, sin importar si eran 
de canales públicos o de paga. No era poca cosa, el gru-
po vendió millones de discos, cientos de miles de en-
tradas a conciertos, por no hablar de toda la mercancía 
—pirata y no— que generó el fenómeno Rebelde. Era 
obscena la cantidad de jóvenes que coreábamos sus can-
ciones, y por supuesto nuestras familias lo sabían.

A mi amiga Marisol y a mí nos obsesionaba el gru-
po, día y noche hablábamos de ellos y, en secreto, so-
ñábamos con alcanzar ese mundo aspiracional que nos 
mostraba la telenovela; quizá algún día ella y yo tam-
bién cantaríamos en estadios, viviendo grandes histo-
rias de amor imposible. Marisol había sido la primera 
persona a quien le confesé que lo mío eran los chicos, 
y ella, bien educada por el melodrama, se emocionó de 
tener por fin un “amigo gay”. Cuando nos enteramos 

de la noticia, estuvimos pegados más de cuatro horas al 
teléfono. “Imagínate que lo conoces y se enamoran”, me 
decía. A los 13 años nos podíamos permitir fantasear de 
esa manera. En la secundaria, los demás chicos no pa-
raban de hacer comentarios burlones o asombrados de 
la situación. No era algo que pasara desapercibido para 
nuestra generación y, de hecho, sin que nosotros lo su-
piéramos, el acontecimiento incidía directa o indirec-
tamente en la forma en que se relacionaba esa pequeña 
sociedad llamada escuela. Para bien o para mal, el tema 
se estaba poniendo sobre la mesa: los compañeros he-
terosexuales empezaban, con suerte, a hablar de ma-
trimonio gay y no sólo a nombrarnos como “raros” o 
“maricas”. Los profesores llegaban a preguntarnos de 
qué hablaban las canciones de ese grupo. Al parecer, 
si un famoso lo aceptaba, entonces el asunto existía. 
Por supuesto no faltó el maestro que dijo: “está muy 
bien, sólo que no adopten”, o la más progre que sólo 
nos dijo: “como sea, usen condón”. El asunto dejaba de 
parecer algo lejano, para volverse algo tangible. El pop, 
en medio del barrio bravo, le robó por primera vez el 
foco al ya muy extendido reggaetón. 

Hay que dejar algo claro: nadie tendría por qué 
salir del clóset en contra de su voluntad. Ojalá Christian 
nunca hubiera tenido que enfrentarse al infierno que 
debió ser exponer su vida privada a esos millones de 
personas en 2007, menos a los 23 años. Pero ahí es-
taba: pudo huir, pudo negarlo, decir que las fotos de 
su boda eran mero juego y que todo quedara como un 
secreto a voces —que también hubiera sido válido—, 
pero decidió enfrentarlo, por las razones que fueran. 
Yo lo veía en la televisión y pensaba “qué valiente...”. Tal 
vez en mis larguísimos 13 años de vida era la primera 
ocasión que entendía la valentía en un hombre.

Por supuesto que el caso de Christian no fue el pri-
mero del que se habló o especuló, sería tapar el sol 
con un dedo; podríamos hablar, por ejemplo, de nues-
tro querido Juan Gabriel, que nos regaló la mítica y sa-
bia frase: “Lo que se ve no se pregunta”. Pero quizá el 
joven cantante de rbd sí fue de los primeros que, in-
merso en un negocio millonario como la música pop 
y la televisión —a su edad y dependiente de una em-
presa—, marcó un precedente importante para esta ge-
neración, una luz para todos aquellos homosexuales 

jóvenes —que no éramos pocos— que lo seguíamos. 
Probablemente el siguiente caso de gran magnitud fue 
el de Ricky Martin, quien en 2010 también haría pú-
blica su orientación sexual en un mensaje luminoso, 
de esperanza y autoaceptación que por supuesto fue 
admirable, sobre todo después de llevar una vida como 
heterosexual, aunque no debemos perder de vista el he-
cho de que pudo hacerlo gracias a la estabilidad eco-
nómica y sociocultural con la que el boricua ya contaba 
para ese momento.

Un año después del “escándalo” de Christian Chávez, 
el grupo chileno Kudai, que era una de las apuestas 
más grandes de la disquera emi, grababa su tercer dis-
co de estudio en el que se incluyó un tema llamado 
“Disfraz”, que abiertamente hablaba de la homosexua-
lidad y que habría tenido mayor repercusión como el 
cuarto sencillo del disco de no ser porque se enfren-
tó a la separación del grupo. Y si bien con este álbum 
no llegaron a los millones de discos vendidos que el 
monstruo llamado rbd generaba, sí alcanzaron cifras 
gigantescas en sus ventas. Según Wikipedia, más de 
40 000 personas —en su mayoría jóvenes— compra-
ron una copia original del disco Nadha. “Que se note 
que no le tenemos miedo a hablar del tema”, dirían en 
una entrevista. 

Hay mucho que reprocharle a lo que podemos lla-
mar el mainstream, al pop multitudinario que nos ha 
regalado muchísimos artistas de plástico y que, además, 
como muchas otras industrias, usa el movimiento de 
las diversidades como moneda de cambio, persiguien-
do el llamado “dinero rosa” —el debate acerca del color 
es tema para otro momento—, declarándose aliado 
simplemente como estrategia mercadológica. Sí, hay 
que reprochar y ser críticos con la cultura mainstream, 
sin embargo, también es importante dimensionar que 
momentos como los antes mencionados pueden te-
ner valía en la vida de los jóvenes. En primer lugar por-
que al seguir a rbd y Ricky Martin o comprar un disco 
de Kudai puede existir un sentimiento de acompaña-
miento: “Él es como yo; ellos cantan de alguien como 
yo”, y en segundo, e igual de importante, porque hay fa-
milias en las que, con la repetición constante —los ado-
lescentes son expertos en escuchar al mismo grupo o 
la misma canción infinidad de veces—, se puede llegar 

a comprender algo. No olvido el día en que descubrí a 
mi madre cantando “ven, llévame del dolor, que está 
oscuro y no oigo tu voz” , y cómo al preguntarle sólo 
dijo que le gustaba y entendía la canción. Y así como 
pasó en mi familia, estoy seguro de que, como por-
tadores de emociones humanas, tal fenómeno pudo 
haber ocurrido en muchos otros hogares, con muchas 
otras personas, y aunque fuera sólo en diez, quince o 
veinte casas, eso se traduce en diez, quince o veinte 
personas de la diversidad que encontraron un peque-
ño lugar en el mundo.

Estos fenómenos musicales han sido importantes 
porque, si bien el pop está diseñado y proyectado para 
ser un negocio que genere millones de seguidores y 
dólares, tales manifestaciones, junto con otros medios 
masivos como el cine, la tele o los videos de YouTube y 
TikTok, se vuelven un elemento fundamental para de-
cir “existimos”. No es inclusión forzada, es la prueba más 
pequeña y necesaria de que no somos seres exóticos, 
sino que estamos, siempre hemos estado y siempre esta-
remos. Somos humanos. Somos, no parecemos. 

Déjame gritar

El privilegio juega un papel importantísimo al momen-
to de hablar de la libertad. En mi caso, nunca he sido 
un privilegiado de manual. Soy homosexual, moreno, 
de clase trabajadora y con ascendencia indígena —a 
pesar de no identificarme como tal—, todos esos son 
factores que me ponen en una situación de vulnerabili-
dad. Sin embargo, tampoco voy a negar lo evidente: soy 
un hombre cisgénero, con un hogar, educación univer-
sitaria y redes de apoyo sólidas y comprensivas. Todo 
esto se escribe en una computadora que requiere luz 
eléctrica e internet; del otro lado de la puerta no hay 
nadie insultándome y he comido al menos dos veces 
el día de hoy. Vaya, además estoy escribiendo sobre mú-
sica pop. 

Desafortunadamente hay muchísimxs hermanxs 
que, aunque lo desearan, no podrían hacerlo. Hablo de 
los habitantes de los más de 65 países en donde ser 
homosexual es un delito y en donde es preferible la 
muerte antes que la diversidad —lugares a los que se-
guramente no llegaron ni rbd ni Kudai—, pero también 
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hablo de lxs jóvenes en las secundarias o preparato-
rias de los barrios bravos o conservadores de México, 
en donde si bien la diversidad no está penalizada, siguen 
cometiéndose crímenes de odio, orillando a muchxs a 
esconderse y hasta a odiarse al punto de quitarse la 
vida; porque aunque aparentemente haya acciones que 
propician el respeto a la diversidad al interior de las es-
cuelas, como los avances en la difusión de la educación 
sexual, sigue existiendo una incapacidad de reacción apa-
bullante por parte de los directivos de los planteles edu-
cativos de este país ante la discriminación ejercida hacia 
lxs jóvenes homosexuales. Hablo también de aquellxs 
que fueron expulsadxs de sus hogares a edades tempra-
nas —o no tan tempranas—, y que antes de preocupar-
se por escribir, tienen que hacerlo por dónde pasar la 
noche o de dónde obtendrán dinero.

Sí, todos los miembros de la comunidad hemos vi-
vido miedo y agresiones, pero algunxs hemos sido 
favorecidos por golpes de suerte tan sencillos como 
el tiempo, la geografía y la familia en la que nacimos. 
Yo nací en un hogar que tiene a la cabeza a una mujer 
que, con toda la angustia de que un día, caminando en 
la calle alguien me agrediera o me matara, decidió cui-
darme, darme su amor. Lo decidió. Y eso, aunque ella no 
lo sabía, fue un acto político. No todxs tienen esa suer-
te, y es una obligación, al menos un acto de humani-
dad, cuestionarnos cómo nos posicionamos los que sí 
la tenemos.

Es fundamental detenernos a reflexionar en dónde 
estamos parados. Por ejemplo, entender que yo estoy 
vivo y puedo escribir estas palabras porque, a mis 13 
años, mi mamá decidió amarme sin importar lo que di-
jeran. Comprender que el destino me favoreció con la 
seguridad de que por escribir esto nadie va a asesinarme, 
encarcelarme, torturarme ni violarme como a otrxs sí 
les ha ocurrido.

¿Cómo hablamos de ellxs? ¿Cómo les hacemos jus-
ticia a quienes no pueden hablar de la importancia del 
pop? No basta con decir o asumir que existen. 

¿Cómo nos acompañamos? Lxs afortunadxs y lxs 
que no. Decir que contamos sus historias no basta. En 
medio del dolor sirve de poco que alguien más hable 
de ti. ¿Cuál es entonces la forma de honrarles? No co-
nozco la respuesta, pero no puedo dejar de hacerme 

esta pregunta. Algunos responderán que el activismo, 
la solidaridad o salir a gritar con rabia y esperanza. Sí. 
Todos son grandes medios para conseguirlo. Todos van 
a tener repercusión. ¿Cómo conseguir que el amor de 
una madre de 32 años pueda, algún día, resonar hasta 
en lxs más vapuleadxs de nosotrxs? 

Hay que seguir cuestionando. Sin parar. Hasta can-
sarnos. Hasta cansar a los que escuchan. Preguntarnos 
y siempre encontrar respuestas diferentes.

Si tu dolor te congeló la piel,
si fue tu amor frágil como el papel

y el suelo está roto bajo tus pies,
si estás perdido en laberintos, 

si te mienten tus instintos,
ven, que aquí estoy, descansa en mí.

Y si caminas por la cuerda floja, voy tras de ti

 (Kudai, “Aquí estoy”).  
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y creó Dios al hombre a su imagen, 
a imagen de Dios lo creó; 

varón y hembra los creó
Génesis 1:27

El  pasado se abre a la redonda, 
nos atraviesa. 
Soy una mirada al pretérito,
soy el tiempo que ya pasó, 
y las cosas que sucedieron de él.
Soy una escena que rodea a la sepultura del miedo,
el tiempo donde quizá nace otro:

– yo –
El yo que designa mi principio de realidad.
Soy un cuerpo que se desgarra en dos.
Soy el cuerpo que crece, se estira, se asfixia y se afloja. 
Soy el cuerpo que acomoda un cuerpo dentro de otro cuerpo.  
También soy el cuerpo que debe emerger por una abertura 
relativamente pequeña, emerger por un pasaje complicado,  
navegar a la deriva por una pelvis ósea. Hacer cambios en la  
posición de la cabeza, ser empujado por las contracciones de  
la vida y simultáneamente, resistido por el suelo pélvico. Soy  
el cuerpo que debe negociar con las áreas óseas, la sociedad  
y la cultura. 

El cuerpo que se llama enfermedad o trastorno mental, el 
concepto que me define como condición anormal, patología o 
hasta anomalías severas de personalidad. 

Soy el prefijo que atraviesa, el que sobrepasa, de un lado a 
otro, del otro lado y más allá. Soy el cuerpo que tiene que 
pasar por o cruzar (¿qué?) el orificio vaginal de la sociedad. 
Soy el cuerpo que se transcribe, el cuerpo que pasa volando 
más allá del río. Soy el tras del detrás de, al otro lado de o a 
través de, un conjunto con una n en posición final de la 
sílaba y seguida de la s, para relajar la articulación: trans. 

Encajamiento
FraNCia Perales
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Soy la piedra, el obstáculo al que debes de rodear, ocultar lo
que sientes, reprimirlo. Ocultar una cara, detrás de la 
máscara, ocultar el lado clandestino. 

Ante los ojos de los demás:
lo que es interno, pero no puede ser externo.

Quizá estoy aquí para contar mi historia, esa, la de nacer de  
una forma, llamarte de otra. Saber que en el adentro 
sobrevive el niño, nacer y llamarse niña herida. 

Cuando nací, mi padre alzó los ojos al cielo decretando que 
naciera varón: 

en la constancia de nacimiento:
órganos sexuales fenotípicamente femeninos

acordes a la edad.

Los y las transexuales tienen la convicción de pertenecer al 
sexo opuesto al que nacieron, con una insatisfacción 
mantenida por sus propios caracteres sexuales primarios y 
secundarios, con un profundo sentido de rechazo y un deseo 
manifiesto de cambiarlos médica y quirúrgicamente. Desde 
la infancia su identidad mental es distinta a su fenotipo 
genital. Son mujeres que se sienten “atrapadas” en cuerpos  
de hombre, y hombres que se sienten “atrapados” en 
cuerpos de mujer, sin trastornos psiquiátricos graves que 
distorsionen la percepción de la realidad….

En el adentro se esconde el niño, en el exterior se denota otro 
rostro, una máscara, otro cuerpo. Querer arrancar el rostro, 
ponerme otro. Sentirme un animal, un monstruo. Nombrarme 
como cosa sin pertenencia, ni a lo blanco, mucho menos a lo 
negro. Ser partícipe de uno y de otro, o de nada. Sentirme 
como un círculo, un ser redondo. Un monstruo de cuatro 
manos, cuatro patas y dos rostros con dirección opuesta. Ser 
una sola cabeza con cuatro orejas. 

Adjunto: dos órganos sexuales como compuesto de ambos.

Ser o no ser, ésa es la cuestión.
¿Cuál es más digna acción del ánimo,
sufrir los tiros penetrantes de la fortuna injusta,
u oponer los brazos a este torrente de calamidades,

y darles fin con atrevida resistencia?
Morir es dormir. ¿No más?
¿Y por un sueño, diremos, las aflicciones se acabaron y 
los dolores sin número, patrimonio de nuestra débil 
naturaleza?... Este es un término que deberíamos 
solicitar con ansia. Morir es dormir... y tal vez soñar.
Sí, y ved aquí el grande obstáculo, porque considerar 
que sueños podrán ocurrir en el silencio del sepulcro,
cuando hayamos abandonado este despojo mortal,
es razón harto poderosa para detenernos.
Esta es la consideración que hace nuestra infelicidad tan 
larga.

Quizá no exista mi nombre o quizá estoy a la espera de uno 
para reconocerme en el eco, reconocerme en esa resonancia 
que incesante entra a refugiarse como pájaro que busca el 
sueño de liberar sus alas de la jaula. 

Soy la incongruencia del género, la disforia de la dualidad, y 
me miro, a mí, atrapado en un mundo en el adentro, 
mirándome, sabiendo que las respuestas no se encuentran en 
las respuestas, se encuentran en las preguntas.

Desde la infancia crecí con la identidad extraviada y me 
pregunto qué es lo que trato de recuperar. Trato de recordar 
con el cuerpo, y en el cuerpo he sabido desde siempre el 
cruzamiento que se me revolotea en el interior. 

Desde las entrañas, empiezo a reencontrarme con los 
cipreses, con los helechos y musgos que crecen en forma de 
masas apiñadas, y que brotan en el camino perpendicular que 
llevo. El aroma de los álamos me hace olvidar con rapidez 
esos dolores y vacíos que se sienten sin sentirse, y una araña 
se me cruza en la mirada. 

Persigo a la araña.

Trato de entender ese tejido de palabras malgastadas que se 
me vienen a la cabeza. Repito y experimento cada mensaje. 
Sé que hay un algo más que el simple pronunciar. En cada 
sonido de las palabras deletreadas me dilato y descifro que 
voy en búsqueda de descubrir otro mundo, otra cara.  
Fragmento el rostro con la yema de mis dedos, como si en 
este momento me creara a mí. Los ojos se me agrandan ante 
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esa presencia disoluta. En los intestinos cavo y me percato 
de que es en el interior donde existen las cosas que son 
diferentes para cada persona. Enfrento el tormento, confío en 
mí y en el espacio que me habita. Por segundos me miro 
arrancado de mí, tomo el equilibrio, el control, decido ser 
//él//, sin tapujos, desnudo, sensato, pero el miedo avecina. 
Retrocedo al bullicio, me incorporo a otras escenas, un 
laberinto de habitaciones confusas y perdidas en el pasado. 

Siento el abandono bajo la inmensidad de aquellos vastos 
árboles. Veo a dos personas que se desgarran, //ella// a la que 
odio y //él//, el que yace escondido, asomándose, detrás de 
un ventanal. 

El miedo como un ciclo que flota de inmediato y que te 
arrastra a donde nace el grito y te descompone como 
carroñero que ruñe la carne. El miedo donde no existe la 
libertad dentro de este cuerpo, sólo existen las tinieblas que te 
mecen en el infierno dentro de un caos. 

El fantasma de Lili Elbe como pregunta que taladra a la 
sombra. Antes de ella, antes de sí misma vivió informe y en 
las tinieblas de existir como Einar, el pintor de la melancolía. 
Ella buscó su génesis para saberse de otra forma. Sus paisajes 
trazaron el mapa de otra geografía 

Y la tierra estaba informe y vacía, y las tinieblas estaban sobre la 
faz del abismo, y el Espíritu de Dios se movía sobre la faz de las 
aguas. ¿Es presuntuoso de mi parte pensar en mi propio génesis 
cada vez que escucho estas palabras y la música de este verso?

Su mano brota de la tierra para desterrarme. Estoy a oscuras 
pero ella me acerca a la luz y me nombra. Ella me arranca del 
tiempo y entiendo el origen del mapa, de las imágenes dentro 
de mi cabeza que desarticulan los monstruos. Allí, ella me 
nombra y yo me reconozco en su pasado, me reconozco en 
las líneas de sus manos. Me reconozco en la columna 
vertebral de mi madre que miro desde abajo:

La máscara que llevo puesta se desfragmenta 
y las preguntas se rompen y se derrumban.

 F
ro

sh
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la identidad comienza por lo que deseamos
Ana Clavel

7:01 a.m. ¡Pípipipi, pípipipi, pípipipi! El alba desvirgó sus ojos, abortando 
el sueño.
La jornada arrancó su cuerpo de las cobijas, zombi del salario y engrane 

de carne para un motor de premuras en esta ciudad. Abandonó su recá-
mara, caminó al baño y sus lunares bostezaron mientras de la regadera 
caían pensamientos. El vapor se escondió en sus poros y el zacate hizo 
rabiar a su sexo. Ceremonia de champú con “All about us”.  They… say… 
don’t… trust… Su desafinación fue muda.

7:26 a.m. En la habitación desbarató su penacho de toalla, su desnudez 
amaneció, mas el espejo no mostró ninguna utopía. No se alarmó, así 
saludaba el mundo: invisibilizando. Su inexistencia encarnó en calcetines, 
medias, mocasines, manoletinas, pantalones, falda, camisa, blusa, reloj, 
collar, pintalabios…

Bajó al comedor. Su familia desayunaba omelettes de moral con café 
tradicional: su padre debatía con el periódico, su madre maquillaba la 
estufa y su hermano entronizaba al televisor. 

—¡Buenos días! —nadie regresó el saludo. ¡Muac, muuac, muuuac! Y na-
die fue reflejo de sus besos—. Regresaré al anochecer…

7:59 a.m. El zaguán de su casa en Santa Catarina mutó su ausencia en 
imán. El adoquín pregonó sus pasos, el sol coronó su silueta y el viento fue 
perfumado por su respiración. Las ventanas llovieron sus runrunes, plic-
plic-plic, las coladeras carcajearon, ¡ja-ja-ja!, los transeúntes ametrallaron 
con sus pupilas, ¡pum-pum-pum!, mientras otros afilaron el falo, ¡fiu-fiuuu! 
Magnetizaba todo menos respeto. Para olvidarse, desayunó su cigarro 
de Nutella y se enjauló en el himno de sus auriculares:

Y todos me miran, me miran, me miran,
porque sé que soy fina, porque todos me admiran…

8:21 a.m. Con el cuerpo manoseado de prejuicios y la conciencia ebria, en-
traste a metro Viveros. Compraste un boleto y el torniquete volvió tu piel de 
calamita en un bosque de lepra. El tren llegó ahíto, abrió sus puertas y los 
usuarios te saludaron con su huida, ¡ahhh! La sauna te devoró, sopeaste tu 

Libertad bajo metamorfosis
FerNaNdo roCha rosario

alma en el vaho de esa ciudad de nueve vagones y el ¡tuuuuu! te encerró. 
Te sentaste delante de una oficinista y a la derecha de un mercader. ¡Aj!, y 
se levantaron para ampararse en el agarradero. Entonces los fulminaste con 
el ceño, te erguiste y abrazaste a la mujer. La duchaste con tus llagas y le 
exprimiste todas sus groserías: 

—¡Suéltame, maldita! ¡Quítate, cabrón! ¡Me acosas! ¡Me contagias! ¡Es-
túpido! ¡Perra! ¡Auxilio!

Una falange de sudor, lujuria, premura y sopor te arrojó del tren en 
Centro Médico. Te preguntaste si pertenecías a México, pues aquellos me-
xicanos, tus hermanos del 5 de mayo, tus insurrectos contra el pri, tus 
gemelos de chile y cacao, te abominaban. ¿Qué eras? ¿Un pellejo con dere-
chos o una idea ácida?

Sacudiste tu espíritu; no asistirías al trabajo. “¡Que se joda Nora y su 
jauría de flojos! Yo soy el espinazo de su sueldo y el ano de su ocio. ¡Que 
valoren la arquitectura de mi café!”, pensaste. Transbordaste en la línea 9. 
El tren arribó eructando y, repeliendo a los usuarios, entraste al vagón y ur-
diste con la sauna el pañal de la sociedad. Tu voz laxaría su pensamiento. 

 Fredo Alatorre
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9:13 a.m. Metro Auditorio. Los auriculares te armaron con “A quién le im-
porta” y la lepra se desmoronó con el sismo de tus lunares. Ya no serías el 
precepto de la ciudad, sino un discurso para ella. Tus poros te eyectaban, 
nacías de ti para abandonarte. Emergiste del metro siendo una bocina de 
libertad. 

Paseo de la Reforma se erizaba, se irisaba, se rizaba. Caminar de tacones 
rudos y de botas dulces. Muslos, panzas, nalgas y bíceps que eran procla-
mas, armas, cada quien era su bandera, la desnudez hablaba. Altoparlantes 
que arrodillaban al ninguneo político y carteles que alzaban a una sociedad 
enlodada de fobias.

¡Su amor no daña, tu odio sí!
+ Besos,  balas.

Todos hablan de libertad, pero ven a alguien libre y se espantan.

Ese día la libertad cazó arcoíris. Ese día el arcoíris casó dos libertades: el 
odio y el amor. Ciudad tornasol. Edificios de lentejuelas. La historia se 

encrespó cuando los besos legislaron y la desnudez redactó los periódi-
cos. Internet hirvió por la manifestación con la solidaridad de los hashtags, 
¡tac, tac, tac, clic!, ¡tac, tac, tac, clic!, pero eso sólo era la manicura de las 
revoluciones. La ofensiva estuvo en esa vena de asfalto, excitando al Mu-
seo Nacional de Antropología y guiñándole el ojo a Tláloc, amparada por 
la Diana y finalmente enarbolada por el Ángel, desde donde la Ciudad de 
México se riza, se irisa, se eriza.

3:39 p.m. Somos un garabato de carne, un acorde de respiraciones. Sus 
tetas incendiadas de semen, Simplégades o campanas. Su pene de fósfo-
ro, paleta o asta. Penetro la bahía caníbal, lamo esa espada velluda mien-
tras la noche me sodomiza o un relámpago se derrite en mi sexo. Nalgueo 
a la demonia y masturbo al dios. Pero vienen más y mi ombligo se vuelve 
una trinchera de esperma, mis dientes cazan hímenes, nos desplumamos 
a gemidos. ¡Ahh! ¡Ahhh! Hay tatuajes que eyaculan, espaldas que gritan, 
gula de los anos, hervor de clítoris. Mi cuerpo son esas manos de cocoa o 
arroz, esos labios de cunnilingus o felación. Mi cuerpo es el sexo de ellos, el 
orgasmo colectivo. Somos invisibles por ninguneo, mas también por li-
bertad. Quienes nos miran con la nariz o la espalda no existen, son una 
constante masturbación de negación. Mis senos de alba sobre una ciudad 
de falos. Mis testículos en un trono de lenguas. Soy nada al ser todo.

Estamos duchados de flashes. La manifestación se metamorfoseó en 
una selva de caricias, un breve país de carne en esta ciudad de manufactura 
inmortal. Estamos heridos de pitidos y silbidos. ¡Piii, piii! ¡Fiu, fiuu! La libertad 
es líquida y todas las máscaras y tildes desembocaron en nuestro sexo. 
¡Flash, flash, flash! ¿El Ángel de la Independencia siempre ha estado moja-
do? ¡La Ciudad está inundada, se ha venido! ¡Flash, flash, flash!  Fredo Alatorre. ¿Qué quires ser cuando seas grande?



 Cu E n ta g o ta s
 dos miNiFiCCioNes

 En t r E vo C E s
 la esCeNa del ballroom: UNa deClaraCióN
 de existeNCia sobre la Pasarela

 Ba j o Cu B i E r ta
 el CáNCer más allá de la eNFermedad

 HE r E d a d E s
 Pedro lemebel. la iNFiNita rabia mariCa

 Brenda Pichardo Hernández. De la serie Diversidad de ser
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Me tocó vivir en este tiempo en el que la virtualidad 
absorbe y regurgita lo que depositamos en ella: 

nuestro rencor, frustración, recuerdos y opiniones, nues-
tro deseo. Desde hace algunos años me he sumergido 
en ese caldo de cultivo para el odio que es Twitter y 
que, semanas atrás, fue comprada por un excéntrico 
magnate sudafricano cuyo nombre omitiré. La compra, 
inscrita además en un contexto global tenso, desató 
en los usuarios de la red una histeria fervorosa, relacio-
nando este evento como el fin de ese espacio virtual e, 
incluso, como el fin de la humanidad misma. 

Tomé distancia para descansar de aquello y desde 
entonces no dejo de pensar en los fines, los bordes y 
los abismos, esa sensación colectiva que nos imponen 
últimamente; a partir de ello pienso en lo eterno, en aque-
llas figuras imperecederas que nos acompañan como 
una forma de resistir al incesante discurso del fin. 

Mostra, calle, yegua, hito, encanto, expansión fueron 
algunas de las palabras que usaron mis maricas cercanas 
cuando les pedí que describieran a Pedro Lemebel con 
una sola. Para mí sería eterno: Pedro Lemebel es eterno. 

Tras compartir con ellas esta reflexión sobre las eter-
nidades que nos acompañan, encontré que es común 
comprender la eternidad desde aquello que ya pasó, 
es decir, como algo que yace en el pasado, quizá en 
forma de recuerdo o  nostalgia. A mí me emociona pen-
sar en las eternidades todavía desconocidas, que ha-
bitan en el futuro, en contradicción clara a su naturaleza 
sin principio ni final. 

Por eso pienso en Pedro Lemebel como un eterno, 
para quien más allá del pasado o del futuro no existe 
delimitación temporal que pueda contenerle. Su paso 

por la tierra le abrió camino a nuestra diferencia —la 
de las maricas— para poder habitar un mundo que nos 
fue negado, un mundo que no tiene nada que ver con 
esa amenaza de abismo con la que nos atormentan; 
el abismo era nuestro lugar y la vida de Lemebel pasó 
como una estrella guía que nos permite desentender-
nos de esa condena y habitar una realidad no menos do-
lorosa, pero sí más nuestra. 

Se adelantó al tiempo para abrazar a cada loca, cada 
novia de barrio, cada marica pobre, al nene que canta-
ba con voz de nena, a la adolescente travestida, a quie-
nes no somos ni la una ni la otra. Su palabra es tablilla 
para quienes nacimos con un alita rota. 

La yegua de La Legua

Efectivamente, ser marica y ser pobre es peor, por eso 
la rabia de los pobres es infinita, especialmente cuando 

Pedro 
Lemebel
La infinita rabia marica
JöChi miNh

 Luis Hidalgo Fuente. Municipalidad de Santiago. Cancionero cc by-nc 2.0
Juguetes

A tu edad, decía mi padre, los niños deben jugar con osos de peluches: 
grandes, cafés y peludos. Nada de esas mariconadas que juega tu hermana. 
Me instruyó bien, porque hasta la fecha me encantan los osos, es más, en 
estos momentos me encuentro en medio de dos. 

Sí, a veces nos cansamos

¿Por qué siguen “luchando”? ¿Acaso no han tenido ya suficiente atención? 
¿No se cansan de ser el centro de cada noticia? Con toda esa ropa extrava-
gante y obscena, mariquitas, siempre obtienen lo que quieren. Ya no saben 
ni qué inventar, buscan cualquier pretexto para salir a las calles. Ni siquiera 
chistes se pueden hacer de ellos. Dijo un vato heterosexual platicando con 
su grupo de amigos blancos mientras entran al Starbucks. En ese momen-
to reviso mi Facebook: “Madre mata a su hijo gay a puñaladas” , “Campesi-
nos agreden física y verbalmente a activistas lgbt+ en Bellas Artes” , “Padre 
religioso mata de tres disparos a su hijo homosexual” , “Ahorcan a travesti 
en un cuarto”… Bloqueo mi celular, sí, a veces nos cansamos de salir en el 
noticiero, susurro. 

José zeNteNo agUilar

Dos minificciones
 Carlos Zamora. De la serie Sofocación
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manera astuta y deslumbrantemente creativa, supieron 
transformar en uno de los hitos artísticos más memo-
rables de la región. 

De toda la obra de este par de maricas indómitas re-
saltaremos un performance en particular, pues en él se 
agrupan diversos temas que desarrollaron las Yeguas: 
el Homenaje a Sebastián Acevedo que presentaron el 1º 
de diciembre de 1991 en la Universidad de Concepción, 
Chile, en el marco del Día mundial del vih-sida. 

Les artistas llenaron el piso de una sala con cal —ma-
terial minero extraído en la misma ciudad de Concep-
ción— y cubrieron por completo sus cuerpos desnudos 
con ella. En la sala estaban dispuestos cinco monitores 
desde los cuales se proyectaba un video. Las Yeguas se 
acostaron y sus cuerpos formaron una franja alusiva al 
mapa chileno, en el borde superior de la franja (con 
la cabeza de Casas) uno de los monitores proyectaba la 
letra N (norte) y en el extremo inferior (a los pies de Le-
mebel) una bolsa de cal llevaba inscrita la letra S (sur). 
Con ayuda del estudiante Miguel Parra, se trazó una 

línea con carbón que atravesó los cuerpos de les artistas, 
se le prendió fuego y permaneció encendida durante 
el performance. A través de parlantes se escuchaba un 
audio en el que ambes artistas recitaban sus nombres 
completos, sus números de identificación personal y 
los nombres de algunas ciudades del país. 

El 11 de noviembre de 1983, el trabajador minero 
Sebastián Acevedo se inmoló en frente de la Catedral 
de la Santísima Concepción como protesta por la de-
tención de sus hijos a manos de la dictadura militar. 
La obra fue un homenaje a él y a las miles de familias 
de detenides desaparecides, con quienes Lemebel y 
Ca sas mantuvieron estrechas relaciones, así como un 
método de denuncia contra la explotación minera en 
esa zona y para referenciar el vih-sida. 

Ésta no sería la única obra en la que utilizarían su 
cuerpo como objeto de denuncia y creación artística. En el 
manifiesto Hablo por mi diferencia Lemebel escribió: “Yo 
no pongo la otra mejilla / Pongo el culo, compañero”, y 
así fue, las Yeguas dejaron el cuerpo en su obra, como 

 Sebastián Tapia Brandes. cc by-nd 2.0

No es casual que el colectivo se autodenominara así. 
Las maricas pobres viven en los márgenes, en los fines, 
en los abismos; el mundo que se nos propone retrata 
escenarios apocalípticos relativos al destino del sodo-
mita que, además de todo, tuvo la suerte de nacer en 
casa del panadero de barrio. Sin embargo, Lemebel y Ca-
sas supieron darle la vuelta a esa suerte y dejar el pe-
llejo en los alambres de su realidad; su obra, potente y 
comprometida, se enfrentó durante más de diez años a 
la cruenta realidad chilena desbordada de desaparición 
forzada, homofobia y desigualdad, y se posicionó den-
tro de la lucha por visibilizar la pandemia del vih-sida 
que abatía al mundo. Las Yeguas habitaron una realidad 
no muy distante de la nuestra: un mundo inscrito en la 
guerra, la hambruna, una pandemia, la sensación de au-
sencia de futuro y la acumulación de una rabia que, de 

el niño que nace en el barrio tiene, además, la suerte 
de que se le doble la patita y entonces al crecer decide 
cambiarse al apellido materno para evitar que le con-
fundan con su padre y con esto avergonzarle. Pedro 
Lemebel nació en La Legua, un barrio ubicado al cen-
tro-sur de Santiago de Chile; en un conjunto de vi-
viendas sociales; en la avenida Departamental se forja 
esa mirada única que desarrollaría en su obra, donde 
con frecuencia reconocemos ese Santiago gris, de ba-
rrios con tiendas que dan fiado, boleros que se mezclan 
desde las ventanas a la hora de la siesta y padres de 
familia cesantes. 

Era todavía adolescente cuando vio el ascenso de 
la Unidad Popular al gobierno, y con tan sólo 21 años 
le tocó vivir el funesto golpe militar que despojaría a 
América Latina de sus sueños, de la posibilidad de un 
mundo diferente, no digamos ya muy diferente por-
que incluso en los mejores escenarios ser pobre y ser 
marica es un reto, pero ser marica, pobre y en dicta-
dura es mucho peor. 

Por suerte no hay marica sola; solitarias muchas, 
pero sola ninguna. Tras 14 años de vivir en dictadura, de 
resistir las burlas y miradas de vecinas chismosas, de ser 
despedido de varios empleos por loca afeminada, Le-
mebel, quien ya había terminado su carrera de artista 
plástico e incursionado en el mundo de la escritura, se 
juntó con Francisco Casas Silva para fundar el legen-
dario colectivo Yeguas del Apocalipsis, desde donde tra-
zaron una ruta para el performance en América Latina 
y para todas las plataformas que denunciaron, prime-
ro, la dictadura y, posteriormente, la fachada de la tran-
sición democrática en Chile. 

Nosotros reivindicamos el coliza, no nos gusta la pa-
labra gay, la encontramos que es despectiva, ¿no?, no 
se adapta con lo que es un homosexual pobre en Chile, 
weon, o sea nosotros reivindicamos la loca, la loca de 
San Camilo, la loca, el maricón que lo tiran de un dé-
cimo piso porque busca amor, al que masacran los ca-
fiches, ¿cachai? Al que no le dan una puñalada sino 
que le dan diez puñaladas, una puñalada por el ham-
bre, otra por la cesantía. Los maricas pagamos todo 
eso…

(Yeguas del Apocalipsis, Bajo el puente, 1988).

 Cartel del documental Lemebel, dirigido  
 por Joanna Reposi Garibaldi, 2019
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lo deja cada trava en las esquinas de nuestras ciudades 
sucias, como lo dejan las locas en los últimos vagones 
del metro, como lo dejamos a veces en un cuarto soli-
tario, porque las maricas dejamos el cuerpo por donde 
pasemos, nuestro caminar es una herida en carne viva. 

Crónicas de una mostra sidaria

La última presentación de las Yeguas del Apocalipsis 
fue en 1995, año en el que se publicó La esquina es mi 
corazón, el primer volumen de crónicas de Pedro Leme-
bel, quien desde muchos años atrás ya había ingresado 
en el camino de la escritura. En 1983 recibió un recono-
cimiento por su cuento “Porque el tiempo está cerca”, 
donde exploró temas recurrentes en su obra literaria 
y plástica: la dura vida de la marica de barrio, la des-
cripción realista de los suburbios empobrecidos de su 
natal Santiago, la marginalidad travesti y los cuerpos car-
comidos por el sida. 

Su crónica es particular por las diversas coralidades 
desde las que nos habla. Hay personas que logran ela-
borar una poética con cada una de sus palabras. Pedro 
Lemebel es una de ellas, sin embargo, en su escritura tam-
bién hay prosa y exploración filosófica que consigue ate-
rrizar conceptos con un lenguaje claro, musical e íntimo 
con el que podemos conmovernos hasta la lágrima, sen-
tirlo frente a frente como si nos estuviera hablando a los 
ojos, como si hubiera escrito aquello para nosotres y reír. 
Desde la escritura, su obra se encuentra en el volumen 
ya mencionado, así como en Loco afán. Crónicas de Si
dario (1996), De perlas y cicatrices (1998), Zanjón de la 
Aguada (2003), Adiós, mariquita linda (2004), Serena
ta cafiola (2008) y Háblame de amores (2012). Y desde 
la cadencia de su oralidad, la crónica lemebeliana está 
en su cancionero popular, registrado en sus hermosas in-
tervenciones en Radio Tierra. 

La cualidad de reír de la desgracia personal no es pro-
pia de Lemebel. Me atrevo a decir que es un mecanis-
mo colectivo del ser maricón, travesti, afeminado, pero 
él abraza este escudo y lo desarrolla magistralmente; 
gracias a ello nos atrapa y podemos sentirnos cómpli-
ces. La estética transfronteriza de su escritura encarna la 
metáfora de ese cuerpo que existe de una forma en el 
día y se transforma por la noche, el cuerpo camaleón 

que se impregna con la grasa de las capitales para arran-
carse de esas paredes y habitar un mundo prohibido en 
donde cohabitan el olor a Old Spice, los tacones y el 
rímel de mercado de pulgas. 

Hombría con H de hembra 

A pesar de su cercanía con grupos militantes y de su 
acérrima denuncia contra la dictadura pinochetista, Pe-
dro Lemebel fue un crítico profundo del Partido Comu-
nista de Chile, y para ello, también se valió de la burla 
porque, después de todo, su diferencia caminaba diez 
pasos delante de él. A pesar de esto, sostuvo una ínti-
ma amistad con Gladys Marín, presidenta y secretaria 
general del Partido, a quien Lemebel amaba profun-
damente y para quien escribió el libro Mi amiga Gladys 
(2016), en cuyas páginas relata su amistad permeada 
por el desamor del corazón y el de la política.

¿Y qué podría decir, mi niña? A un año de tu partida 
los recuerdos se me cruzan en el aire como pájaros 
ciegos, como alondras expatriadas, las imágenes no 
pueden recuperar el color lejano de tu abandono. 
Porque aún no despierto, aún no resucito de aquella 
noche cruel en que te fuiste, desde entonces no tiene 
mucho que decir este corazón atolondrado que no se 
convence cuando le digo que nunca más reíremos 
juntas, nunca más lloraremos juntas, nunca más mar-
charemos juntas, nunca más pelearemos juntas por 
los avatares justicieros de esta patria. Lo cierto es que 
estas palabras no tienen eco en el abismo sordo de tu 
ausencia, querida…

(Pedro Lemebel, “Aniversario de muerte
de Gladys Marín”, 2006).

En 1986, Lemebel se presentó en un mitin de izquier-
das usando sus tacones, con la hoz y el martillo pintados 
en la cara y los labios maquillados. Durante el evento 
leyó el icónico manifiesto Hablo por mi diferencia, en don-
de se consagra como viajero en el tiempo para abrazar 
a una infancia maricona y abrirnos la puerta de nuestra 
propia existencia. Es un llamado de atención para esos 
señores comunistas de discurso añejo, una petición de 
dignidad para esos destinos venideros condenados a 

la marginalidad únicamente por nuestra diferencia. El 
manifiesto toma de la mano a los soldados solitarios 
que se enamoraron en un cuartel, a la madre de ma-
nos tajeadas por el cloro que curaron los golpes de una 
hija travestida. Es un tatuaje que cada desviada po-
bre en América Latina lleva impreso en cada fibra de su 
cuerpo:

No sabe que la hombría 
Nunca la aprendí en los cuarteles
Mi hombría me la enseñó la noche 
Detrás de un poste 
Esa hombría de la que usted se jacta 
Se la metieron en el regimiento 
Un milico asesino 
De esos que aún están en el poder 
Mi hombría no la recibí del partido 
Porque me rechazaron con risitas 
Muchas veces 
Mi hombría la aprendí participando 

En la dura de esos años 
Y se rieron de mi voz amariconada 
Gritando: Y va a caer, y va a caer
Y aunque usted grita como hombre 
No ha conseguido que se vaya

(Fragmento)

Lemebel, no quiero hablar de tu partida ni de tu enferme-
dad porque sé que no te gustaba hablar de eso, sé que 
no querías morirte. Una parte tuya se fue en el 2015, 
pero nos dejaste tanto que estos párrafos son sólo un 
breve gesto de gratitud con esa existencia enorme que 
continúa resonando en cada burdel, en cada esquina de 
barrio, en cada aula de colegio y cada corazón fuga. No 
tuviste amigos, tuviste amores, porque en cada loca a la 
que le curaste el alita rota tenés un amor que te acom-
paña en el lecho de tu eternidad. Al hablar desde lo más 
íntimo de tu voz interior hablaste de todas nosotras. 

Te queremos, mariquita linda.  

 Sebastián Tapia Brandes. cc by-nd 2.0
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¿Qué importancia social y política tiene bailar vogue, 
mover el cuerpo?

Tiene un valor y un peso muy especial para mí como 
persona de género fluido, como persona que está bajo 
el paraguas trans porque la cultura ballroom como la 
conocemos la creó una mujer trans afrolatina que se 
llamaba Crystal La Beija, ella es la mamá de todo el 
ballroom. El vogue es político porque nació de la pro-
testa, nació de reivindicar nuestro talento, nuestra be-
lleza. Crystal le dio origen a esto porque se cansó de 
la discriminación racial, de la discriminación étnica por 
ser afroamericana y latina. Siempre se negaba su ta-
lento, se le relegaba.

En el contexto de ser afrolatina en New York, cuan-
do ella participaba en concursos de talento veía con frus-
tración que por más que se esforzaba y por más que 
mejoraba siempre le daban el triunfo a una mujer rubia 

y blanca. No es que no pudiera participar, pero siempre 
había un gran favoritismo, entonces Crystal se reveló y 
les gritó: ¡ustedes no pueden decirme que yo no soy 
bonita porque yo sé que soy bonita! Así que tiene ese 
doble significado: reivindicar el talento, pero también 
reivindicar que las personas morenas, de piel oscura 
en general, podemos ser talentosas, somos bellas y na-
die puede negárnoslo.

También, cuando estalló la crisis del vih, la comu-
nidad del ballroom fue de las primeras en abocarse a 
cuidar a la gente que se enfermaba, acompañar a las 
personas que desafortunadamente fallecieron en los pri-
meros años de la epidemia y hacer labores de preven-
ción. Eso es algo que yo le recuerdo a toda la gente que 
se acerca, que el ballroom es político. 

Tiene esta parte que se puede malinterpretar y la 
gente dice: “ay, es que son banales, por las poses”, pero in-
cluso eso es político en personas como nosotres porque 

Su pelo corto y lacio, el vestido divertido y re-
bosante de flores al estilo sesentero junto a 
un par de zapatos altos de charol despedían un 
brillo rojo peculiar que exaltaba la piel morena 
de Vicky Letal Apocalipstick, jueza invitada al 
Kiki Ball. Con manos inquietas cuenta un poco 
sobre la historia del voguing en México y su vi-
sión sobre ella.

La escena del
ballroom: 
una declaración de 
existencia sobre la
pasarela

La diversidad sexual, de género y de razas 
es la premisa de la escena ballroom. Desde 
hace algunos años el voguing toma los 
centros nocturnos, las calles y plazas de 
México con mucho estilo, pose y pasarela. 
Es a través del cuerpo que la comunidad 
lgbt+ se apropia de la lucha contra el sis-
tema transfóbico en nuestro país que, en 
América Latina, ocupa el segundo lugar 
en transfeminicidios después de Brasil.
Al respecto, Vicky Letal Apocalipstick, 
Anarka y Lova, integrantes de la escena 
ballroom de la Ciudad de México y zona 
metropolitana, nos comentaron, durante 
el Kiki Ball que tuvo lugar en la Feria del 
Libro y la Rosa de Tlatelolco este año, al-
gunas de sus percepciones respecto al 
voguing.

texto y FotograFías de CeCilia aNdrade

¿En qué momento decidiste formar parte de la comu-
nidad voguera?

Soy parte del grupo de cinco madres fundadoras de la 
escena ballroom mexicana. Mi hermana Franka Polari, 
que falleció el año pasado, tuvo la iniciativa de buscar 
gente en México a la que le interesara ser o que ya fue-
ra parte de la comunidad ballroom o del estilo de bai-
le del voguing. Fue así que nos enteramos de que hace 
nueve años nació la primera casa de ballroom en Mé-
xico: House of Machos; le siguió House of Shiva, y des-
pués mi hermana Franka y yo fundamos la casa House 
of Apocalipstick. 

Dos de Apocalipstick y las tres de las otras casas so-
mos el grupo de madres fundadoras de la escena ball
room mexicana. 
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que no tengan miedo a acercarse a une de nosotres 
para que les orientemos sobre alguna casa, las prácti-
cas públicas o los espacios donde generalmente nos 
reunimos. 

También quisiera aprovechar este momento para 
denunciar las violencias institucionales que se siguen 
perpetuando dentro de la unam. Sentí un poco extra-
ño que la institución nos invitara a este evento cuando 
al mismo tiempo hay otros espacios donde se está re-
produciendo un discurso transodiante. 

El Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en 
Ciencias y Humanidades, hace poco más de un mes, 
abrió un foro donde deshumanizaban y negaban la exis-
tencia de las personas transgénero. En el foro se dijo 
que el hecho de que hubiera personas que pudieran 

decidir y que tuvieran agencia sobre su identidad de gé-
nero era una amenaza hacia a las mujeres y que eso las 
invisibilizaba, que la categoría jurídica de crimen de odio 
era contraproducente. 

A mí me parece totalmente lamentable y es enfure-
cedor que la Universidad esté apoyando ese tipo de 
discursos. Por eso también tomamos este espacio como 
un espacio de manifestación. Nosotres no aceptamos 
que la Universidad quiera violentarnos por un lado y, 
por el otro, invitarnos a estos espacios para exotizarnos 
y presentarnos con la sociedad. 

Nosotres no tenemos la intención de convertirnos 
en un movimiento de masas o en un movimiento main 
stream, la idea con la que nació esta escena y esta sub-
cultura era para hacer un espacio seguro para personas 

si las personas lgbt+ mostramos nuestro talento se 
nos tacha de exhibicionistas, por eso tomamos espacios 
como éste de la unam o las plazas públicas, porque 
también son nuestros. 

¿Qué te gustaría decirle a las personas que aún no se 
acercan a la escena del voguing y les gustaría hacerlo?

Que busquen ballroom mexicano, que busquen a las 
casas, no las puedo repetir todas porque ya perdí la 
cuenta, son más de 100 en todo el país. Ya hay una 
escena en varias ciudades, en Guadalajara, Monterrey, 
Mérida, Toluca, Puebla, esto está creciendo y pronto 
nos encontrarán. 

Anarka lo mira todo a través de sus gafas ro-
sas. Desde su asiento luce unos largos panta-
lones rectos azules que hacen juego con su 
playera translúcida salpicada de rosas. Su ca-
bello castaño y abundante, ahora recogido por 
un chongo, le da claridad a su rostro apiñona-
do. Elle formó parte de la categoría Cartel, es-
pacio desde el cual se pronunció en contra de la 
transfobia.

¿Cómo te sentiste sobre el escenario?

Estar en el escenario siempre me pone de nervios, sien-
to un poco de pánico escénico, pero al mismo tiempo 
es muy chido sentirte recibide por tu comunidad. Me pa-
rece interesante abrir este espacio dentro de la Univer-
sidad gracias a nuestro compañere Kintsugi —une de 
les organizadores del Kiki Ball en Tlatelolco—. Yo estoy 
muy agradecide con elle por estar ahí siempre en el 
transactivismo, siempre con una postura muy contun-
dente respecto a la política de la identidad. 

¿Qué piensas sobre el acompañamiento creativo y 
político de tu comunidad?

La cultura ballroom es una comunidad de mucha dife-
rencia, definitivamente no hay una heterogeneidad de 

pensamiento y creo que eso es algo bueno. Hay mucha 
radicalidad que se expresa en lo creativo y eso también 
me parece maravilloso. Desde que conocí la escena me 
enamoré porque tiene una libertad y una creatividad 
política muy fuerte. 

¿Qué le dirías a las personas que se interesan por el 
vogue y no saben cómo acercarse a la comunidad? 

Yo lo que le diría a las personas que han sufrido discri-
minación, sobre todo por cuestiones de identidad de 
género o por su orientación sexual, es que el ballroom 
es una comunidad en la que se trata de construir un 
espacio seguro donde pueda existir esta expresión, y 
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Hace poco me encontré con la historia personal 
de la escritora estadounidense Anne Boyer 

(1973), narrada en su libro Desmorir. Una reflexión 
sobre la enfermedad en un mundo capitalista, publi-
cado en español en 2021 por Sexto Piso. Desmo-
rir, obra ganadora del premio Pulitzer 2020 de No 
Ficción, es una declaración sobre cómo es vivir con 
cáncer en Estados Unidos. De principio a fin, es un 
texto lleno de las heridas que sufrió la autora a 
causa del sistema de salud, la sociedad y su enfer-
medad, que sangraron su alma y desgarraron su 
estabilidad física y emocional.

El libro, según la autora, “es un tratado sobre el 
dolor hecho de notas y comienzos: un monumento 
de sensaciones efímeras de una semiliteratura efe-
meralista”, aunque, para mí, a veces se vuelve una 
guía para evadir los ataques de la sociedad, una suer-
te de plan de escape de una realidad que carcome, 
como menciona la también poeta: “Me conté a mí 
misma una historia para no tener que contar otra”. 

Para Boyer el cáncer es un problema complejo; 
no se resuelve fácilmente porque, sin darse cuen-
ta, la vida de los pacientes se rompe en cientos de 
pedazos que los vuelve irreconocibles. Desde que 
reciben su diagnóstico están en manos de la vo-
luntad de los médicos, del avance de la enferme-
dad y de la suerte.

Sobrellevar y, más importante aún, superar el 
cáncer no sólo depende de quien lo padece, ni de su 
buena voluntad o deseos de vivir. Es una enferme-
dad que transgrede al cuerpo y a los individuos 
más allá de lo biológico, pues el paciente se enfrenta 
con una sociedad que hace de él un espectáculo. 

La prosa de Boyer es una crítica a todas las can-
taletas sobre el cáncer, a los estigmas marcados por 
la política y la sociedad, a la despersonalización 

Desmorir. Una reflexión sobre la 

enfermedad en un mundo capitalista

Anne Boyer

Sexto Piso

México, 2021,  260 pp.

El cáncer más allá
de la enfermedad
omar Castro gUadarrama

Las botas altas, las mangas bombachas y 
exageradas, así como todo su estilo, definen a 
Lova, participante en la categoría Cartel con 
la consigna “Me amo trans”. Estilizada y llena de 
rosas, comparte la importancia que tiene para 
ella la pasarela y enunciarse a través de ella.

que cotidianamente son violentadas, marginadas y dis-
criminadas. Quiero que quede claro que estamos este 
día aquí porque nosotres asumimos que la Universidad 
es del pueblo, es nuestra y que estos espacios también 
los podemos tomar, no tanto porque hayamos aceptado 
una invitación de la institución. 

¿Qué importancia tiene para ti estar en el escenario?

Estando en el escenario me siento una persona plena, 
me siento una persona poderosa, porque caminar es una 
declaración única de existencia ante el mundo, es un gri-
to y una celebración de mi existencia, mi identidad y mi 
expresión… Y este escenario, esta pasarela, es un lugar 
de reconocimiento donde yo puedo construir, decons-
truir, festejar mi corporalidad, mi vida y extenderla a 
la de todas mis hermanas, hermanes y hermanos.

Para ti, ¿qué es lo que caracteriza a la comunidad del 
vogue?

La comunidad voguera es una gran familia en la que 
nos abrazamos con mucha ternura, nos celebramos, nos 
echamos porras, nos apoyamos y sabemos que ahí hay 
lealtad, confianza, seguridad, y que podemos expre-
sarnos, unirnos y conectarnos con el baile disidente, 
con estos movimientos que son un baile de protesta y 
al mismo tiempo un acto de feminidad, una forma de 
abrazar este mundo de vulnerabilidad, un acto de ter-
nura que contrasta con el dominio y la destrucción.

¿Qué te inspiró a formar parte de la categoría Cartel 
dentro del Kiki Ball?

Pues me parece que éste es un espacio de protesta 
para denunciar aquello que no estamos dispuestes a 
aceptar y que es también un lugar de enunciamiento 
en el que nuestra voz puede ser escuchada y nuestra 
corporalidad puede ser visible. Existimos y resistimos, 
nos mostramos tal cual somos y como queremos ser, 
por eso éste es un gran espacio para hacerlo, y pues 
que nos acepten con toda nuestra radicalidad y si cues-
tionan nuestra existencia, que esperen resistencia. 
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“La enfermedad nunca es neutra. El tratamien-
to nunca está libre de ideología. La mortalidad 
nunca está exenta de política”, escribe la autora. 
La idea del cáncer como un fenómeno social im-
pacta ya no sólo a los afectados desde su espacio 
privado, sino que los Estados han politizado el 
tratamiento médico y social de quienes lo pade-
cen. Esta situación se hace más evidente cuan-
do se trata del cáncer de mama, como el caso de 
Boyer, quien enuncia que vivir con él, en términos 
burocráticos, es estar sujeta a una política de la 
respetabilidad —“todos los meses son Pinktober 
cuando tienes cáncer de mama y todo octubre es 
una temporada en el infierno”—, una ideología 
que, desde el papel, busca acompañar a las en-
fermas, pero que, en la realidad, se convierte en 
una plataforma para enaltecer los actos de los go-
biernos a costa de atentar contra la privacidad 
de las personas, y para reivindicar una idea de res-
ponsabilidad social que no existe para todas ni 
durante todos los meses del año.

Desmorir denuncia que el capitalismo es un sis-
tema hecho para lucrar a expensas de la salud de 
la gente, que transforma todo lo concreto en in-
certidumbres y que lo “abstracto se aleja flotando 
hacia una mayor abstracción, como una partí-
cula de polvo a un discurso compuesto de pol-
vo”. Este libro es una narración descarnada que 
cuenta el proceso de la enfermedad y la supervi-
vencia; es un género memorístico que lucha con-
tra el olvido y que busca que lo personal sea una 
acción política. 

de la atención médica; es, en suma, un grito de 
atención para devolver la dignidad a los pacientes 
con cáncer, como menciona la autora: “La radio-
logía metamorfosea a una persona hecha de carne 
y sentimientos en una paciente hecha de luces y 
sombras”. 

En el prólogo, Boyer hace un recuento de las 
historias de las intelectuales que han pasado 
por el camino del cáncer de mama. Tanto su li-
bro como los de las otras escritoras son una inal-
canzable búsqueda biográfica de la empatía, del 
reconocimiento del otro; una forma de enunciar 
que la literatura no tiene soluciones, pero sí imá-
genes e ideas concretas que ayudan a sobrepasar 
las adversidades; que no están solas en el mundo: 
una forma de anticipar el futuro y de cómo vivir 
el presente enfermas. Debido a las condiciones 
adversas de las autoras, sus libros comparten el 
inicio, pues como afirma Boyer “la enfermedad se 
escribe primero en nuestros cuerpos y, a veces, 
después en cuadernos”. 

Boyer critica fuertemente la incesante obsesión 
del capitalismo de lucrar con todo lo que tenga a 
su paso: “las imágenes oncológicas contemporá-
neas son sobre todo de rostros, todos ellos radian-
tes y rebosantes de una felicidad multirracial y 
multigeneracional”. Son imágenes que romantizan 
la enfermedad, un espectáculo mediático que, para 
vender la idea de que el cáncer no es tan malo, ocul-
ta la experiencia de los procedimientos médicos 
agresivos que sufren las pacientes y los tratos inhu-
manos de los médicos. Los medios sesgan la reali-
dad para beneficiar a las grandes empresas.

La política conservadora estadounidense y las 
múltiples fases del cáncer se enmarañan en un dis-
curso de conmiseración y lástima, al enfermo se le 
atiende y se teme por su muerte, y debido a su 
condición inestable y a su posible muerte, es vis-
to como una persona débil y necesitada. Pero no 
se entiende toda su realidad, la transformación de 
sus vidas cotidianas o que las personas se alejan 
de ellos al oír la palabra “cáncer”. Al final no hay 
ninguna compañía suficiente ni cercana para vivir 
el proceso. 
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