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PORTADA / A CONTRALUZ

CONTRAPORTADA / TINTA SUELTA

Este número se editó a la par de uno de los eventos deportivos que más aten-
ción recibe a nivel mundial. Lo que se dice y hace en torno a éste, a los indi-

viduos y a los grupos sociales que participan en él desborda lo que sucede en el 
campo de juego. Algo similar sucede en estas páginas. ¡A la cancha! toca espacios 
exteriores lúdicos y competitivos: el diamante del beisbol, los aros de gimnasia, 
los canales de remo en Cuemanco, los estadios de futbol, las mesas de arbitraje  
en el baloncesto e, incluso, más allá de toda delimitación artificial, el espacio en el 
que más nos acercamos a lo infinito: la alta montaña. Al mismo tiempo toca otros 
espacios interiores, aunque igualmente desafiantes, en los que se construyen identi-
dades, amistades y rivalidades, que también son terreno de disputas y que, en oca-
siones, poco tienen que ver con los deportes en sí mismos.

Inicia el dossier “Permanencias involuntarias”, un ensayo en el que Roberto Chris-
tian Vázquez aprovecha una acalorada discusión futbolera para hablar de la mercanti-
lización del juego y sus figuras, de la marginación de las selecciones femeniles, de 
algunos equipos que abanderan resistencias políticas y sociales y sobre los oríge-
nes de la devoción por algún equipo. Este último tema también lo abordan Gabriela 
Muñoz, autora de “Sangrar azul” y Arturo Medina, autor de “No soy villamelón”. La pri-
mera relata cómo el beisbol y Los Dodgers fueron un asidero apasionado de espe-
ranza en un momento difícil de su vida. El segundo es una suerte de reivindicación 
de aquellas personas que cambian de equipo —o que apoyan a varios— en una 
búsqueda de verdadera conexión e individualidad que puede llevarlas a desmarcar-
se de una tradición generacional. 

En “Herencia”, uno de los dos poemas de este número, Luis Fernando Rangel 
describe un destino sellado por los balones y el olvido. Le siguen dos textos que 
juegan entre la crónica y el ensayo, y en los que coinciden los prejuicios y el futbol. 
En “Jugando sin genitales” Adriana Zárate cuenta el complicado camino que transi-
tó desde pequeña hasta encontrar grupos y espacios donde practicar este deporte 
sin que ser mujer fuera considerado como una desventaja ni anomalía. En la direc-
ción opuesta, “Salir del clóset deportivo”, de Israel Nicasio, da cuenta de estereoti-
pos asfixiantes y hace una crítica del futbol como mandato social de la masculinidad 
en algunas escuelas.

Continúa Ana Karen Pérez Vega, autora de “El cuerpo que uso, pero no habito”, 
quien hace un recuento de su experiencia en competencias de remo de alto rendi-
miento y de las secuelas emocionales y físicas que una exigencia así dejó en ella. Por 
último, Antonio Miguel Muñoz Ortiz narra un alleycat que tiene como pista la ciu-
dad de Puebla, una agitada crónica que lleva por título “Sol para volvernos locos” y 
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que contagia el ánimo callejero, alegre y de compañerismo que caracteriza estas com-
petencias. 

El Carrusel de este número lo inaugura una minificción de otro mundo a manos 
de Ana de Anda: “Campeonato intergaláctico de jugadores de gallito”. El siguiente 
texto, “Crónica de un ascenso intergeneracional a la cumbre del Mont Blanc”, es un 
homenaje a la montañista María García y Valdés —una de las primeras alpinistas 
mexicanas— en el que Sama Vagamontes cuenta los preparativos, el transcurso y 
los inesperados giros de una travesía que los condujo al centro mismo de la amis-
tad. Para Entre voces Cynthia Spinola recupera la experiencia de cinco árbitras de 
baloncesto originarias de distintos estados del país y muestra lo difícil que ha sido 
para ellas ejercer su profesión en un medio todavía machista. El segundo poema de 
esta edición, “Tiro libre” es de Daniel Pérez Segura y acompaña la postal despren-
dible que se encuentra en la solapa trasera de la revista. En la sección Tinta suelta, 
Laiza Onofre nos comparte “Los lunes de amazonas” y “Stephany Mayor” dos historias 
breves sobre niñas y futbol. Agradecemos también a las autoras y los autores que com-
partieron fotografías de sus propios archivos para acompañar los textos, así como a 
Brenda Pichardo, Luis Eduardo Pérez Vega, Derek de la Paz Rodríguez y Quieroser-
tuperrx por traer a estas páginas sus trazos y su mirada.

El equipo de Punto de Partida le desea a todas las personas que le dan vida a esta 
revista con su trabajo y su lectura que este 2023 sea un carrusel de alegrías. 

Aranzazú Blázquez Menes

 p o e s í a

 n a r r at i va

 e n s ay o

 i l u s t r a C i ó n

 f o t o g r a f í a

 e n t r e v i s ta

 n a r r at i va
 g r á f i C a
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I was born here and I’ll die here against my will
Bob Dylan

Barusch apuntaba con el índice al Palta. Los otros cuatro dedos sos-
tenían una botella de cerveza de una marca que nunca he visto de nue-

vo. En la televisión los comentaristas chilenos se gritaban casi con tanta 
pasión como los dos ebrios que estaban frente a mí. Palta neceaba: “A 
Leopoldo Osores lo mandó matar el Colo-Colo”. Barusch traía una pla-
yera sudada de ese equipo, estaba tan ebrio que no lograba concretar la 
defensa. Armando volteó a verme y susurró: “El Temuco se está rifando, 
Colo-Colo vale pura…”. El partido continuaba, el Palta y Barusch gritaban, 
la cerveza se me calentaba en la mano. Otra vez estaba atrapado.

Mientras intentaba darle sentido a los gritos, pensé que uno siempre 
le puede echar la culpa a la familia. Hace unos meses mi papá le preguntó 
a mi hermano sobre una pelea de box reciente, éste negó con la cabeza 
mientras masticaba su taco de frijol con aguacate, ninguno de sus ami-
gos tenía interés en la pelea y no pudo verla. Mi papá se indignó: “Hay 
eventos deportivos que son importantes aunque no te guste el depor-
te”. La frase resume muy bien su curioso desinterés intermitente. Cada 
cuatro años la televisión de la sala se encendía para ver la final del Mundial 
y alguno que otro partido en el que México acababa perdiendo. Recuer-
do alguna Copa América, un Mundial Sub-17, algún México vs. eua. Pero, 
la verdad, en casa nadie tenía la devoción religiosa que se le inculcaba 
a mis amigos. Como a un ateo que no sabe si pararse o sentarse durante la 
misa católica, el futbol siempre me ha parecido un ritual extranjero.

En un departamento al sur de la Ciudad de México un grupo de chilenos 
se reunían para ver el juego del Deportivo Temuco vs. Colo-Colo. Sí, ese 
que está sentado en el puf rojo soy yo y “probablemente se pregunten 
cómo llegué aquí”. La respuesta, como siempre que hay futbol de por 
medio, es: por casualidad. Cuando estudiaba la universidad unos amigos 
formaron un equipo y decidieron invitar a Javier. Javier era un estudiante 
de intercambio chileno, lo recuerdo más en las fiestas que en las clases. 
Alguien dijo que su estilo de juego sudamericano podría representar una 
ventaja táctica. Nunca supe si el comentario era un chiste o una creencia 
fundamental para la dirección técnica del equipo. Vi aquel partido desde las 
gradas, perdieron miserablemente. Antes de que nos despidiéramos, Ja-
vier nos invitó a tomar unas cervezas con unos amigos. 

Permanencias involuntarias
RobeRto ChRistian Vázquez

Inculcar me sigue pareciendo la palabra clave. Las fechas de partidos 
importantes marcadas en el calendario familiar, las playeras del equipo 
acumulándose en el closet cada vez que se agregaba una estrella a la ca-
miseta (o cuando la economía familiar permitía actualizarla). Había una 
pausa ritual en las casas de mis amigos cuando el futbol estaba en la te-
levisión, estaba prohibido hacer ruido o distraer a los adultos que miraban 
el juego. La preferencia por un equipo u otro casi siempre tenía que ver 
con algún vínculo geográfico en el pasado de la familia, una simpatía for-
tuita o la pertenencia a una porra por parte de algún familiar lejano que 
había sellado el destino de las generaciones venideras.

Hablando de simpatías fortuitas, me parece que la afinidad de Arman-
do por el Temuco estaba relacionada con que aquél fue un lugar impor-
tante en la biografía de Pablo Neruda. Cada vez estoy más convencido de 
que los afectos y las lealtades (y no sólo hablo de deporte) pasan más por 
lo visceral que por la razón y la memoria. No recordaba el nombre de Ja-
vier, tuve que preguntarle a Román mientras escribía este texto. Tampoco 
me acuerdo de la ubicación del departamento ni del nombre del resto 
de las personas que veían el partido. Lo único que mantengo de aquella 

 Rodrigo Palma. Futbol Joven Chile. cc by-nc 2.0
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ocurre la magia, allá abajo sólo entran los iniciados. Una vez que la can-
cha obtuvo denominación sacramental, el resto de los espacios pudieron 
ser priorizados y capitalizados fácilmente. Location, location, location. Las 
gradas pudieron dividirse de acuerdo con el poder adquisitivo, nacieron los 
palcos y las secciones. Los promotores capitalizaron a las barras como par-
te del espectáculo, show sagrado y show profano. Las barras permitieron a 
los faná ticos que no podían darse el lujo de un boleto participar de la 
celebración del partido y negociar los boletos a un costo muy diferente 
al de la venta en taquilla. La publicidad en las camisetas y a las orillas del 
campo respondió a la misma lógica, aunque en función de la visibilidad 
física y la que otorgaban las transmisiones televisivas: location, location, lo-
cation.

tarde son un par de mensajes de WhatsApp que le envié a una amiga jun-
to con una foto mal tomada: el cuerpo borroso del Palta pare ce a punto 
de arremeter contra la televisión en la que se ve a F. Lazcano del Depor-
tivo Temuco recibir una tarjeta roja en el minuto 17. Esa foto y los mensajes 
son los únicos documentos que conservo de lo que sucedió en esa sala. No 
pasa lo mismo con los detalles del partido: si hay algo más grande que el 
futbol es la conversación en torno a él. El resumen técnico y la relatoría de 
ese día están en páginas mantenidas por fanáticos y medios dedicados al 
deporte. Todos los detalles de ese juego y de esa liga están meticulosamen-
te documentados y analizados. Comunicadores formados en universidades 
especializadas y entusiastas crean materiales que sobrepasan por cientos 
de veces al volumen de registros de los partidos en sí. Mientras escribo este 
texto no ha ocurrido la inauguración del Mundial de Qatar 2022, pero las ho-
ras de material audiovisual sobre el tema (mesas de discusión, predicciones 
a través de herramientas estadísticas, pseudocientíficas y hasta adivinato-
rias, chismes y cápsulas culturales de relación tangencial con la sede) supe-
ran por mucho el tiempo de vida de cualquier ser humano.

Desde la primaria me di cuenta de que una palabra caía sobre el jugador 
menos hábil, el que “corría como niña” o el que se negaba a jugar. Ésa, la 
palabra de cuatro letras. Ésa, la que prohibió la fifa en los estadios. A pesar 
de los cambios sociales, las discusiones académicas y las desgastantes pe-
leas en redes, en las primarias del siglo xxi la reflexión sobre el género no 
se ha distribuido en los espacios de recreo. Las pláticas con mis sobrinos 
me lo confirman: en los patios el futbol siempre es rey. El resto de las acti-
vidades quedan relegadas a los márgenes y las esquinas, al rincón que queda 
tras delimitar la cancha. Esto significa que, como niño, en las clases de edu-
cación física o en el recreo el imperativo de jugar no conoce de tiempos. 
Las y los docentes se siguen resistiendo al deporte mixto. Las palabras 
pe sado, feo, brusco y fuerte enmascaran un miedo profundo a que las in-
fancias realicen actividades conjuntas y se diluyan sus fronteras históricas. 
El infancias se fragmenta por la creencia anquilosada de que hay juegos 
de niños y hay juegos de niñas o, por lo menos, espacios de juego. Quien 
cruza esa línea (aún) se ve atravesado por más y más palabras.

Mientras el Colo-Colo reclamaba un penal busqué el nombre de la 
cerveza en los jerseys de los equipos. No los encontré, pero mi intuición no 
estaba tan errada. Aunque cuando se habla de espacio en el deporte se 
piensa en alineaciones y estrategias, el espacio más interesante no es el 
de la cancha. En el patio no hay una delimitación tan estricta como la que 
existe entre el campo y las gradas de los estadios. La división se fue confi-
gurando a lo largo del siglo xx; en los primeros partidos profesionales de 
México los asistentes convivían sin mucho desorden con los jugadores. 
La inaccesibilidad del césped, la barrera metálica y arquitectónica que 
clausura la posibilidad del fanático para patear el balón durante el medio 
tiempo o después del juego configuraron un espacio vedado: allá abajo 

 Carlos Figueroa. Universidad de Chile vs. Colo-Colo, Estadio Nacional, Santiago, Chile, 2018. cc by-sa 3.0
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“Luego los hombres creen que es mucha ciencia entender lo que es un 
fuera de lugar”, dijo alguna vez mi mamá enojada, aunque no recuerdo 
en qué contexto. Quizás fue por algo que dijo algún comentarista televisivo. 
Aunque vivió una de las mejores épocas del Cruz Azul y recuerda algunos 
hitos de Hugo Sánchez (como el récord mundial de dominadas en el Zó-
calo), su verdadero interés siempre ha estado en el box. De ella recibí las 
hagiografías del Ratón Macías, los milagros de Chávez y las glorias del Púas 
Olivares. Quizás eso pueda explicar su reacción cuando en alguna comida ve 
de reojo cómo se detiene un partido por alguna falta. “Les pagan por ti-
rarse”, dice ante un espectáculo que considera indigno. Sin ejemplos pater-
nos ni maternos, a mi hermano y a mí no nos quedó más opción que elegir 
un equipo y esperar que no se hicieran muchas preguntas. Él fue un paso 
más allá, en su cuarto tenía posters de Pumas y llegó a usar algunos acceso-
rios con el escudo del equipo. Los posters se fueron llenando de agujeros 
porque, al final, su única función era de tiro al blanco para las armas que 
usaba cuando entrenaba artes marciales. Disfrutaba jugar, pero jamás lo 
he visto sentarse 90 minutos frente a una pantalla.

Un comentario del narrador me hace ruido. Refiere los resultados de 
juegos que ocurrieron décadas atrás e intenta extrapolarlos al posible re-
sultado de esta tarde. Los jugadores se jubilan, los directivos cambian, los 
uniformes se actualizan, las estrategias se afinan, las sedes se remodelan, 
los equipos se mudan de ciudades, los dueños venden el club completo a 
otra directiva. Y, sin importar la cantidad de cambios que haya, el equi-
po sigue siendo el mismo. Me tomó mucho tiempo comprender que un 
equipo de futbol o una selección nacional es como la nave de Teseo. Así, la 
permanencia del nombre le otorga unicidad metafísica y lo carga de una 
historicidad cíclica que permite hacer afirmaciones como la del comen-
tarista. Se entra al mundo del pensamiento mágico, de las maldiciones, de 
los “árbitros comprados” (aunque los datos muestren un número equilibra-
do de sanciones), de mitos y barreras invisibles. Estadios que se derrum-
ban para corregir una mala racha. Números prohibidos y sagrados que no 
ven las camisetas en muchos años. Brujos, adivinas y destinos manifiestos 
que señalan que este año es el bueno; las deidades serán benevolentes.

Mientras crecía hubo dos personas que se empecinaron en que apren-
diera sobre futbol: Giovanni y Cindhy. Casi todas las reflexiones que plasmo 
aquí se gestaron en sus cabezas. Giovanni terminó un doctorado en His-
toria del deporte y Cindhy llegó hasta donde las condiciones del futbol 
femenil en México la dejaron. Mientras comíamos en La Mascota, el me-
sero puso un partido de la selección femenil compitiendo por su pase a la 
Copa del Mundo de 2019. Giovanni nos contó sobre Alicia Vargas, la capi-
tana de la selección mexicana en los Mundiales Femeniles de 1970, 1971 
y 1991. Aunque el equipo quedó en tercer lugar en 1970 y ganó el sub-
campeonato mundial en 1971, Alicia jamás logró que los promotores vieran 
a la selección o a las ligas femeniles más allá de un mero entretenimiento 

Mis compañeros soñaban con ser Oliver Atom, a mí me atraía la hiper-
conciencia y malicia de Benji Price. Pero no tenía nada que ver con el futbol, 
después entendí que era una cuestión de desarrollo de personaje. Fui portero 
por otros factores; se podían usar las manos, no había que correr, podía co-
mer mientras el balón estuviera lejos de la portería y un pequeño salto a la 
izquierda o derecha (o levantar una mano) daba la impresión de que me 
importaba el resultado del partido aunque mi cabeza estuviera en cualquier 
otro lado. En el espacio sagrado del futbol profesional los nombres prota-
gónicos se cargaban de significados. La publicidad de las marcas depor-
tivas hizo icónicos los rostros más allá de las difusas tomas lejanas en las 
que corrían detrás de la pelota. Cuando alguien decía sus nombres venían 
a nuestras mentes sus rasgos físicos y los movimientos relacionados con su 
figura. Llegaban a nosotros a través de la televisión, los diarios deportivos 
en los puestos de periódicos o los videojuegos. A mi hermano y a mí nos 
gustaba fifa Street, un videojuego que ea Games creó para acercarse a una 
ge neración de jugadores para la cual estar 90 minutos como un receptor 
pasivo parecía insufrible. Los partidos en fifa Street eran callejeros, las re-
glas difusas, no había faltas ni tiempos fuera y los jugadores contaban con 
poderes sobrenaturales que usaban en partidas rápidas. La estética del ba-
rrio, la banda sonora con música electrónica underground y el concepto de 
comercial deportivo frenético atrajeron a gente que, como a mi hermano 
y a mí, jamás nos interesó ver un partido completo. No teníamos forma de 
saber que los licenciamientos de imagen y la publicidad de las marcas depor-
tivas ocultas en distintos puntos acababan alimentando a la maquinaria 
económica de las ligas profesionales y a los “jugadores estrella”. Tampoco es 
que nos importara.

Barusch volvió a discutir con el Palta. Otros comentarios me habían pa-
sado desapercibidos porque no conocía el contexto. La verdad es que 
tampoco estaba entendiendo la discusión paralela que mantenían los co-
mentaristas sobre la liga y los sistemas de puntaje. Poco a poco comprendí 
que el reclamo se centraba en una serie de teorías conspiratorias. Leopol-
do Osores era un jugador chileno que aspiraba a entrar en la categoría de 
“jugador estrella”. Dinero y fama. Gente editando videos con sus mejores ju-
gadas y monetizando el contenido en YouTube para capitalizar su fanatismo. 
La promesa no fue cumplida por un incidente en una discoteque. Leopoldo 
era infiel a su novia y los hermanos de ésta, Gerardo y Francisco, decidie-
ron revelárselo. Leopoldo riñó con ellos cuando los encontró en medio de la 
fiesta. Unas horas más tarde, Gerardo, Francisco y otras dos personas volvie-
ron a la discoteque para asesinarlo. Fuera de los detalles y contradicciones 
que hubo mientras se realizaba la investigación, el hecho de que Gerar-
do, Francisco y la exnovia de Leopoldo fueran hijos de un exjugador del 
Colo-Colo convirtió el caso en una bandera a enarbolar contra el equipo, 
jugadores y fanáticos. Como todas las rivalidades en el futbol, los orígenes 
de la antipatía se gestan en el terreno de los rumores y las leyendas. 
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amateur. Viajando en camiones de segunda, pagando sus propios pasajes, 
haciendo coperacha para reunir lo de la bolsa de los torneos, lidiando con 
aficionados que iban a verlas para (en palabras de ella) verles las piernas o 
los pechos… Jamás logró el reconocimiento ni el salario de sus contrapar-
tes masculinas. Cindhy volteó a ver a la pantalla, aunque su carrera en el 
futbol ocurrió casi tres décadas después, las condiciones siguieron siendo 
casi las mismas que las de Alicia. “Quizás hoy sí hubiera podido seguir jugan-
do”, dijo. Aunque la brecha salarial siempre encuentra razones para per-
sistir, las justificaciones siguen siendo igual de endebles: taquilla, interés 
público, patrocinios y “nivel” de juego.

Durante el medio tiempo escuché la conversación entre Armando y Ro-
mán. La contracara de la segregación y la cooptación de la que he hablado 
ha sido la resistencia. He dicho que la elección de un equipo se da por cir-
cunstancias fortuitas, pero a veces también responde a afinidades políticas 
o a una consciencia de organización y acción colectiva a través del deporte. 
El Borussia Dortmund luchando activamente contra el antisemitismo. El 
Argentinos Juniors, Corinthians y Sankt Pauli promoviendo filosofías anar-
quistas y libertarias. La Ranchè Futbol Queer como espacio de encuentro 
y militancia por la diversidad. No sólo fue Alicia Vargas y sus compañeras 
de ligas sino decenas de equipos de disidencias sexogenéricas, de anar-
quistas, de obreros, de sindicalistas acérrimos en toda Latinoamérica y el 
mundo. 

Mientras escucho a Armando y Román pienso que el puf que me dieron 
es cómodo y que no pagué por la cerveza que bebo. Tomo un puñado de 
papas y agarro la quinta botella de la hielera. Soy un rehén bastante hol-
gado. Deportivo Temuco gana dos a cero. Doy las gracias a los anfitriones 
mientras pienso: todo lo que sé de futbol lo sé contra mi voluntad. 

Alicia Vargas, fotografía cortesía de su archivo personal

Alicia Vargas, fotografía cortesía de su archivo personal
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inconformes como para pedirles su atención. El medicamento indica “há-
gase un estudio hepático antes de comenzar el tratamiento”. Mi dermatólo-
go no lo encargó, pero sí recalcó “no te embaraces”, porque la vida de mi 
bebé hipotético era más importante que la posibilidad de que mi propio 
hígado fallara. “No tome bebidas alcohólicas”, advierte el medicamento.

El medicamento decía depresión. Había días en los que ni siquiera que-
ría despertar. Yo siempre creí que la literatura era mi motivo para vivir. En 
esos días, ni siquiera tenía ganas de caminar al librero. 

*

Crecí con pavor a los balones. Mi escuela primaria era una fallida adap-
tación arquitectónica de una antigua casona, en la que el patio funcio-
naba como cancha. La tiendita se encontraba en uno de los extremos, bajo 
una palapa de palma. Sus postes cumplían un cometido doble: el funcio-
nal, de sostener la estructura para la sombra, y el segundo, que siempre 
me pareció antinatural, era que fungían como portería. La hora del recreo 
era, más que recreación, un ejercicio de esquivar pelotas y niños encarre-
rados. Correr. Un balón rozando por un lado. Risas de niños. Correr con las 
manos protegiendo la cara. El golpe del balón en la espalda baja. Enco-
gerse. 

Primero fue el miedo, después la justificación. El miedo llega con lo des-
conocido o con lo incontrolable. Para mí, esas figuras esféricas eran co-
nocidas, pero indeseadas y, sobre todo, incontrolables. Todos los golpes y 
esquivos hicieron que mi interés por los deportes fuera nulo.

*

En Argentina no se dice irle a un equipo, se dice soy de tal o cual. Soy de 
Boca, soy de Ñuls, soy de Mitre. Viví en ese país durante cinco meses y 
mi último día, antes de regresar a México, coincidió con la final del Mun-
dial de 2014: Argentina contra Alemania. Salí muy temprano de mi hotel 
en Buenos Aires, que estaba sobre la avenida 9 de julio, porque quería 
conocer el Teatro Colón. Cuando salí, una masa se dirigía hacia el Obelis-
co y un grupo de desconocidos me jaló con ellos para ver el partido en 
algún parque mientras tomábamos Fernet con Coca. En ese momento me 
di cuenta de que la ciudad estaba sumida en la fiebre del futbol. No exis-
tían los teatros, no existían los cines. Los restaurantes eran salas para ver 
el futbol, la familia eran meros acompañantes para ver el futbol. 

Llegué con estos desconocidos a una plaza de cuyo nombre no puedo 
acordarme, donde tenían pantallas de tela para proyectar el partido. Es-
tábamos muy atrás, así que no veía nada. El partido comenzó y yo seguía 
sin ver nada. Las personas alrededor tampoco alcanzaban a ver las pan-
tallas, así que se generó una especie de teléfono, pero muy compuesto, de 

El medicamento para el acné, en su instructivo, enlista la depresión 
como efecto secundario. El medicamento y el doctor, ambos, te ad-

vierten “no te embaraces”; las instrucciones te muestran un dibujo de un 
feto con el cráneo deforme. El medicamento dice depresión, pero aun así 
te lo tomas durante meses. Padeces todos los efectos secundarios del ma-
nual: resequedad en los ojos, ronchas en el cuello, cansancio al realizar 
actividades físicas, alergia a las nueces, debilidad, labios partidos. El me-
dicamento dice depresión.

Pasé días sin querer salir de mi casa. Tampoco lo necesitaba porque ya no 
tenía trabajo, y mis hermanos, con quienes vivía, sólo estaban pendientes 
de sus propias vidas. Mis amigos estaban demasiado felices o demasiado 

Sangrar azul
texto y fotogRafías gabRiela Muñoz
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sido un fuera de lugar lo que anuló la anotación. La ciudad exhaló al uní-
sono todo su oxígeno cuando Messi falló un tiro libre. La ciudad implotó 
cuando Alemania ganó uno por cero. 

En la noche fui por un sánguche a un localito cercano de San Telmo. 
Cuando estaba a punto de terminar de cenar, tuvieron que bajar la cortina 
metálica del restaurante porque los hinchas habían comenzado a des-
trozar calles y negocios. Esperamos ahí dentro mientras escuchábamos 
afuera los choques de cosas con otras cosas, de objetos con ventanas, de 
botes de basura con puertas. El crepitar del fuego a lo lejos era inaudible, 
pero también estaba allá afuera. 

En Argentina escribí esto:

“A México en el Mundial”

Todo lo que entiendo del futbol, lo aprendí de un libro de Etgar Keret
que decía que irle a un equipo, cuando ganaba
—y aquí no se dice irle—
era como pedir un deseo que después se te cumplía.

Eso que entiendo del futbol
no lo aprendí en la cancha ni mucho menos en la tele.
En la cancha no porque los carteles de los hinchas
no me dejaban ver el partido —euforia infundada, natural, inmaculada—,
ellos siempre cantan aunque no vean ni madres.
Y en la tele tampoco porque nunca lo veo
porque veo a otros verlo, o a las cervezas o a las papas.

Qué ridículo aprender del amor mediante un libro
aprender cualquier cosa de un libro
sin salir, verlo sin la mediación de una pluma
pero incluso yo me medio a mí misma
para entenderme y recordarme y saberme
así, en un café para fumadores
escribiendo sobre futbol
con el canal de deportes a mi espalda
sin que me interese verlo ni saber
quién jugó hoy o ayer
—siempre está jugando alguien—,
pero volteo de vez en cuando para disimular
mi yo-sola-conmigo-mismidad.

En unos cuantos días
me pondré la camiseta y estaré atenta
al tuiter

emociones en el que sabíamos qué sentir según los respiros o quejidos de 
aquellos que estaban lo suficientemente adelante para ver el partido en 
primera fila. Después de un tiempo, no soporté que mis reacciones estu-
vieran subordinadas a las de los otros, así que salí de ahí para generar mis 
propios quejidos y respiros. Al caminar por las calles desiertas, me percaté 
de que el resto de la ciudad tampoco existía, era un recipiente vacío que 
sólo se llenaba de exclamaciones a medida que continuaba el encuentro. 
Caminé. Sólo había silencio, de vez en cuando otras personas perdidas que 
parecían buscar la misma respuesta: ¿cómo va el partido? En una esquina, 
presionado contra la ventana de algún restaurante, había un grupo de per-
sonas intentando ver lo que fuera a través del vidrio. 

Decidí regresar a mi hotel. De repente, un grito me envolvió porque 
surgió de todas partes. Sonaba como gol. Un par de desperdigados, cie-
gos ante los acontecimientos del momento igual que yo, gritaron gol en la 
calle, nos gritamos gol unos a otros a pesar de no haber visto nada. Quizá 
sea un cliché, pero la ciudad estaba respirando a un mismo tiempo. Lle-
gué al bar del hotel y el marcador seguía cero a cero, me dijeron que había 
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casual. En el beisbol, hay 162 partidos al año, más play-offs; hay semanas 
en las que no tienen ni un día de descanso, así que fue fácil convertirlo en 
un pequeño motivo para levantarme. Si el juego era a mediodía, desperta-
ba temprano. En los escasos días de descanso, extrañaba mi distracción. 
Había juegos que se alargaban y duraban cuatro o más horas, y yo me sentía 
agradecida. No era sólo una forma de pasar el tiempo, sino que al verlos 
algo se resolvía diariamente. En el beisbol no existen los empates, se agre-
gan las entradas necesarias hasta que un equipo gana, así que nunca que-
da el sentimiento de inconclusión. Más allá de levantarme todos los días y 
hacer algo, los Dodgers me permitieron pedir un deseo que al gunas veces 
se cumplía. Más allá de que ganaran o perdieran, sentía que una pequeña 
parte de mi mundo había adquirido sentido ese día. 

El beisbol es un deporte apropiado para la desolación, es largo y cons-
tante. Ese año los Dodgers tuvieron momentos muy malos y estuvieron a 
punto de tener el peor récord de su división. No sólo me sentía acom-
pañada en mi miseria, también era capaz de reunir fe en que le darían la 
vuel ta —y fe era una palabra que parecía imposible para mi propia vida—. 
Cuando comenzaron a ganar juegos al hilo, sentí que las cosas sí podían 
mejorar. Cuando ganaron la división, después de un juego extra de elimina-
toria, pensé que se podía salir del fondo. Cuando llegaron a la Serie Mundial 
me dije a mí misma: tal vez este año de mierda pueda acabar bien. Mis de-
seos por el equipo se entremezclaron con los deseos que tenía para mí y 
fue refrescante sentirme merecedora de todas las alegrías del mundo. Los 
Dodgers no ganaron la Serie Mundial en el 2018. El deseo no se cumplió, 
el destino no se completó. Pero no te puedes deshacer de lo que alguna 
vez te salvó aunque ya te encuentres en tierra firme. 

Dicen que una persona necesita diez mil horas para hacerse experta en 
algo, pero desconozco si alguien ha investigado cuántas se necesitan para 
amar algo de tal forma que se sienta inseparable. Ese año pasé más de 
400 horas frente a una pantalla aprendiendo el juego, conociendo a los 
jugadores, sintiendo desde las tripas la esperanza de que me dieran una pe-
queña alegría. Qué acertado el slogan del equipo el año que siguió: LA bleeds 
blue, yo también sangro azul. 

Recuerdo a los destructores aquella noche en Argentina, que en ese 
momento me parecieron unos salvajes, y ahora pienso, ¿cuántos de ellos 
habían puesto todos los deseos de los que eran capaces en ese instante en 
ese resultado? ¿Qué tanto eres capaz de destruir cuando sientes que lo úni-
co que tienes te ha fallado? 

(de todo me entero leyendo)
para pedir un deseo que se sabe incumplido de antemano.

*

De niño mi papá era fan del Cruz Azul y su tía de la iglesia. Su tía era 
tan fanática que si llegaban tres minutos tarde a la misa —o, como a mi 
papá le gusta contarlo, si llegaban “en el nombre del Hijo”— se quedaban 
a la siguiente porque debían escucharla completa. Eran los años setenta, 
la época de oro del Cruz Azul, y mi papá lo único que quería era salir co-
rriendo de la iglesia para poder ver a su equipo. Ya de adulto su afición 
era para los Cañeros de Los Mochis. Su fanatismo era tal que, si el equipo 
perdía, se enojaba, se entristecía, no podía comer. La suerte del equipo se 
confundía con la suya. Mi papá cuenta que un día iba caminando por el cen-
tro, después de una racha particularmente mala, con ese sol que en el norte 
siempre brilla aunque sean meses invernales, pero para él había sólo os-
curidad. Andaba por esas calles calurosas, sumido en la miseria, cuando 
de repente escuchó unas risas tan estrepitosas que lo hicieron dejar de ver 
el pavimento y dirigir su mirada hacia el interior de un restaurante de co-
mida china. Ahí, como si la suerte estuviera en la mesa con ellos, estaba el 
equipo de los Cañeros. Su primera reacción fue pensar “¿Cómo se atre-
ven a comer comida china y reírse como si no pasara nada?”. Le costaba 
trabajo creer que el resultado del juego no hubiera afectado la vida de aque-
llos que habían estado en el campo: si él sufría la derrota, cómo era posible 
que ellos no. En ese momento, cuenta, fue como si la neblina se elevara y 
lo abandonara para siempre. Su conclusión fue que no podía importarle más 
a él que a los mismos deportistas, y que si ellos podían seguir con su vida, 
él también. Desde entonces, sigue los partidos desde una distancia cómo-
da, no camina con la cabeza agachada después de una derrota y su apetito 
se mantiene intacto. Aunque de vez en cuando, cuando un pitcher permi-
te carreras para que el otro equipo empate o tome ventaja, mi papá suel-
ta frases como “pendejo, no sabe hacer su trabajo, ¡aventarlo a un canal 
deberían!”.

Mi papá nunca me llevó al estadio de niña, fue algo que reservó para su 
hijo varón. Habría querido que hubiera compartido ese gusto conmigo. 
No, el deseo es retrospectivo: en ese entonces, el cosquilleo del golpe de 
un balón duro y naranja perfectamente alineado a mi cara se sentía muy 
cercano.

*

Durante mi tratamiento para el acné enfoqué mi atención al beisbol. Me 
caían bien los Dodgers, quizás por coincidencia o porque su color azul 
reflejaba la pasión infantil de mi papá, pero, a lo mucho, era un seguimiento 
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tener que leer las instrucciones del champú antes de 
usarlo, se le decía que era un melón, ¿y de dónde podrían 
venir estos personajes?, por supuesto, de Villamelón.

Gracias a un cronista taurino de finales del siglo xix, 
el término tomó otros derroteros y se consolidó como 
referencia a los neófitos de un tema que presumen co-
nocer más al respecto, acaso con la finalidad de enga-
ñar a uno que otro incauto. “El rasgo característico de 
los de Villamelón, es querer hablar de todo y entender 
todo, sin haber estudiado nada”, escribió Antonio Peña 
y Goñi, bajo el seudónimo de Don Jerónimo, en la revis-
ta taurina La Lidia.

En una tergiversación imposible de rastrear, en Méxi-
co también comenzó a utilizarse para señalar a cualquier 
neófito en la materia, ya no sólo si quiere aparentar 
un conocimiento que no tiene; más específicamente, lo 
he llegado a escuchar para quienes no profesan una 
religiosa afición por tal o cual deporte, sino que pue-
den disfrutar de uno o de otro, sin apoyar a un equipo 
en particular.

Cuando en 2004 la Hugomanía asestó los corazo-
nes universitarios, mi mente comenzaba a suplir los in-
tereses americanistas por la falacia estructural que nos 
hace pensar que los Pumas representan de verdad a 
la unam. Mi padrastro, un férreo americanista, también 
se entusiasmó con la llegada de Hugo Sánchez aunque 
no fuera a su equipo, y fueron raras las ocasiones que nos 
perdimos un partido. 

La apoteosis llegó con el primer título que, a la pos-
tre, se convertiría en bicampeonato, una final trepidante 
contra las Chivas que se decidió en la tanda de penales, 
una estampa indeleble en mi memoria aquellos brin-
quitos del portero Sergio Bernal para festejar con sus 
compañeros tras el pelotazo indiscriminado de Rafa 
Medina que se perdió en la tribuna. La final la vimos en 
un local cerca de la casa de mi abuelita, yo traía conmi-
go una bandera de los Pumas que me había comprado 
el abuelo años antes y salí de allí ondeándola. En la en-
trada del edificio un vecino, también americanista, me 
vio con decepción y sentenció: pinche villamelón. No 

Ya lo dijo San Agustín hace cientos de años: “Grande 
eres, Señor Futbol, y muy digno de alabanza; gran-

de es tu poder, tu sabiduría no tiene límite / Y quiere 
alabarte un hombre, parte insignificante de tu creación, 
y un hombre que por doquier lleva consigo su morta-
lidad, que por doquier lleva consigo el testimonio de 
su pecado, de su pecado más grande: haberle ido al 
América”.

“Águi-las a ga-nar”, me escupe la inevitable reproduc-
ción automática del tráiler en Netflix: América vs. Améri-
ca se titula la sugerencia; un ataque de gritos y colores 
amarillos se apoderan de la pantalla. Me resisto: esta vez 
no, Televisa, esta vez no, malditos, esta vez no caeré 
en sus engaños, ya me lo hicieron de niño cuando me 
chuté las películas de El chanfle. 

Consigo llevar a buen puerto ese mantra y me brinco 
no sólo la sugerencia, aun mejor, me cambio de plata-
forma.

Quizá, más que negarme a consumir algo que gira en 
torno a la mayor creación de Televisa, algún eco de cul-
pa se asoma, aquel secreto profundo que resguardo en 
los resquicios más lúgubres de la memoria. Y es que a 
pesar de mi fidelidad actual hacia los auriazules Pumas, 
algún día coreé los goles del América y, en algún partido 
de primaria, extendí mi brazo izquierdo hasta la tribuna 
y angulé con el derecho un ala de Cuauhtémoc Blanco 
para festejar un gol.

El mantra tiene la misma fortaleza que mi carácter 
adolescente, así que se rompe y algunos días después 
de esa primera invitación le doy play a la serie docu-
mental. 

Primeros años

Mi temprana afición al América puede deberse a que mi 
primera figura de autoridad fue mi abuelo, antiameri-
canista recalcitrante, a tal grado de que algunas de sus 

No soy villamelón 
texto y fotogRafías aRtuRo Molina

últimas palabras audibles, una vez postrado en el hos-
pital, fueron “no, yo no le eché porras al América… por-
que odio al América”, ante la provocación de un primo 
águila. Quiero pensar que ese ente sublevado que nos 
habita encontró, en la filiación azulcrema, la primera ma-
nera de confrontar al padre —mi abuelo— a través del 
futbol.

Si hasta los siete años tenía casi todos los uniformes 
de los equipos y todas las banderas (con excepción, 
claro, de la del América), al tomar mi propio camino 
comencé a acumular infinidad de productos amarillo-
yazul, como la que recuerdo con más cariño: un águila 
de peluche, con alambres internos para que se pudiese 
enredar en cualquier lugar y que me compraron (tiempo 
después supe que no lo habían comprado sino robado) 
mis primos en el estadio Azteca con tal de que no los 
acusara con mi tía de que se la pasaron tomando cer-
veza. A la fecha recuerdan que lo primero que hice al 
llegar del estadio fue decirle a mi abuelo, trabado de 
emoción, que viera el águila que me habían compra-
do mis primos para no decir que estaban bebiendo…

Durante los años siguientes, hasta los 13, mi entu-
siasmo por coleccionar afiches y chuchulucos creció has-
ta hacerme Socio Águila, travesura que pagaba con mi 
beca de la primaria cada mes en el recibo de Telmex, a 
cambio de la revista en la que encontré parte de mis in-
tereses primigenios en la Historia, enfocada, por supues-
to, en las glorias pasadas, en las narraciones añejas de 
grandes épocas. ¿Habré aprendido entonces a padecer 
la melancolía de lo no vivido?

Villamelón

Antes de la Independencia de México nació en España 
un término, ya en desuso, que vendría a ser el prede-
cesor de memo: melón, es decir, tonto, bobo. Si alguien 
no daba muestras de lucidez o si mostraba indicios de 

Wilstermann vs. San José, 15 de agosto de 2021, estadio Félix Capriles
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que los celestes le pegaron a Oriente Petrolero, rodea-
do de primos furiosos y una afición que por nada me 
saca a golpes. Es que algo de americanista debe quedar 
en mí: en el documental afirman que el América es el 
villano por excelencia; así ha forjado su mito y es parte 
de su éxito comercial.

No obstante, una vez avanzada mi estadía en el sur, 
supe que no conectaba siquiera con Santa Cruz, ciudad 
húmeda y calurosa y, en cambio, Cochabamba, situa-
da en el valle, fresca, montañosa y donde registré mi 
partida de nacimiento boliviana, me abrazó como si hu-
biese vuelto a casa después de muchos años. Aunado 
lo anterior al rojo intenso del Wilstermann, no pude evi-
tar una nueva reconfiguración de mi fanatismo y supe 
que aquél era en verdad mi equipo y el estadio Félix 
Capriles, un segundo hogar.

Cambiar de mujer, no de equipo

El romántico Eduardo Galeano —a quien, amor aparte, 
le profeso un profundo respeto y admiración— tiene 
entre sus filas una cita contundente: “En la vida, un hom-
bre puede cambiar de mujer, de partido político o de re-
ligión, pero no puede cambiar de equipo de futbol.”

¿De dónde viene entonces el amor por un equipo? 
¿Es algo inalienable? ¿Tiene más altura moral quien sigue 
con un equipo toda su vida?, ¿Cuánto más que el espo-
so fiel a su mujer? Cada mundial los mexicanos son se-
guidores de Brasil, Italia, Argentina, Francia o alguna otra 
nación que sí prometa llegar a las finales, todos tienen 
un equipo de respaldo y nunca he escuchado a nadie 
ser señalado como un villamelón.

¿Sería villamelón aquel que odia al América, pero 
también guarda especial rencor por, digamos, el Tigres? 
Una compañera de la preparatoria —a quien no conocí 
dentro de las instalaciones de la escuela, sino en el es-
tadio de cu—, a pesar de vivir rodeada de familia cruza-
zulina, se inclinó por los Pumas. ¿Fue para confrontar al 
padre? Ella asegura que fue por un instinto innato, pues 
un día se le ocurrió decirle a su papá que la llevara con la 
porra de Pumas y desde entonces algo la atrajo.

Ella misma cuenta que, junto a su padre, disfruta ver 
los partidos del América, no por una afición secreta, sino 
porque gozan sus derrotas. En lo personal, me pasaba 

con el Tigres durante la gestión del “Piojo” Herrera, a 
quien no soporto, y me pasará, seguramente, con el 
equipo al que llegue a dirigir.

Pero no intento definir esta fidelidad porque quién 
soy yo, no un villamelón, eso lo tengo claro, porque el 
villamelón es quien profesa conocimiento que no po-
see. Tampoco puedo defender la hipótesis de Galea-
no, pero acaso él sentenciaba lo de la mujer y el equipo 
porque cambió dos veces de esposa; yo solamente una 
vez de equipo, por país.

Identidad

Memo o Memín, como le llama su esposa Amalia, fue el 
más molesto de mi transición Puma. “Eso es ser vi-
llamelón”, me repetía indignado, con pequeños bufi-
dos. Durante más de diez años cada que iba a comprar 
o, incluso, cada vez que pasaba cerca del puesto de que-
sadillas (las mejores cercanas al Estadio Azul, comercial 
aparte) me preguntaba, no sin sorna, “¿qué, todavía eres 
gatito?”, para defenestrar aún más la decisión.

Hace unas semanas fui a visitarlo, a decirle que no 
soy villamelón, pero también a saludarnos e intercam-
biar carcajadas. Ya es más de la mitad de mi vida que 
destapé mi verdadero cariño por el equipo de los Pumas 
y parece que me perseguirá por el resto de mi vida, 
quizá con más tenacidad que los divorcios que acom-
pañaron a Galeano. El hermano de un tío me decía El 
Efervescente, “porque hace como que es Puma”, y to-
davía lo evoca en cada oportunidad.

Según el portal Sport Five, el 50% de ingresos de 
los equipos, tanto de productos como de boletaje y 
demás afines, proviene de los llamados “villamelones”, 
aficionados de ocasión que muchas veces brincan de 
aquí para allá en busca de una identidad, ¿y cuántos no 
brincamos del emo al punk, del rock al guapacheo en la 
misma búsqueda? Ese 50% son quienes saturan ta-
quillas y compran las playeras del equipo Recién Cam-
peón.

Este fragmento de Rogelio Roa, en Mediotiempo, re-
fiere a esa época de Hugo Sánchez y la Pumamanía: 
“A mi juicio, los Pumas sin quererlo se han convertido 
en una marca que de manera innata atrae jóvenes en 
busca de identidad y los cuales encuentran en el equipo 

sabía yo que en aquella sentencia vendría la profecía de 
un destino marcado por la falta de patriotismo o, qui-
zá, un patriotismo excesivo y dúctil que permite la 
entrada en el corazón de cualquier color o bandera.

En la primera infancia, antes de militar en las filas 
azulcremas, un día utilizaba el uniforme del Santos, otro 
el del Necaxa, después una playera del Cruz Azul y así 
dependiendo, quizá, del estado emocional en el que es-
tuviese, jornada tras jornada. Por aquellos días, quienes 
atendían el puesto de jugos afuera del edificio donde 
vivía (tiempo después venderían tortas también, Tortas 
el Azul, aprovechando la cercanía con el estadio) me 
decían, no sin un dejo de enfado, que era un villame-
lón por traer playeras distintas, por ondear todas las 
banderas. Era divertido ver los partidos con mi abuelo 
(siempre y cuando no fueran del América) porque du-
rante el transcurso del primer tiempo decidíamos a qué 
equipo le iríamos y entonces cada quién tomaba su 
bandera. La falta de memoria y de mi abuelo puede 
que tergiversen esto, pero estoy seguro de que, bajo mi 

propia conveniencia, yo podía cambiar de equipo en 
el medio tiempo.

A donde fueres ponte en contra de lo que vieres

Mi familia paterna es boliviana. Un 90% de ellos son 
seguidores del Oriente Petrolero, que es el equipo de 
Santa Cruz. Afirman que se trata de una herencia de mi 
abuelo, quien trabajó durante décadas para Yacimientos 
Petroleros Fiscales Bolivianos, aunque nunca he visto 
fotografía alguna donde él porte la playera del Oriente 
ni donde esté coreando en el estadio.

Su contraparte futbolera es el Blooming, rival acé-
rrimo de la misma ciudad. La primera vez que viajé al 
país tenía ocho años y, tal vez apelando al sentimiento 
de desapego paterno, volví convertido en un hincha del 
celeste Blooming. A pesar de que nunca conecté con los 
colores, sentía un gusto exquisito en llevarle la contra-
ria a todos mis primos y tíos. Todavía hace unos años, 
cuando viví en Bolivia, fui al estadio a gritar los dos goles 

Los Gurkas, curva sur, barra del Wilstermann
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una manera de pasarla bien, de tener tema de conver-
sación en una reunión y hasta de orgullosamente decir 
‘soy puma’. Esto me parece que no es excluyente para 
que los auténticos fans del Universidad sigan siendo 
la pieza clave dentro de los consumidores de la marca. 
Por otro lado, entiendo que los fans de Chivas y Amé-
rica reclamen esta especie de Puma-manía”, y si hay un 
país donde abunda esta especie llamada villamelón es 
nuestro México.

Bienvenidos a Villamelón

Tengo un tío que, al desaparecer el Toros Neza F. C. con-
tinuó su tradición familiar y se consagró Chiva. Bajo los 
términos de mis detractores, ¿es él un villamelón? Lo vi 
emocionarse con el campeonato de 2004 y después 
cuando Toros Neza estuvo a punto de regresar. 

No obstante, su emoción no alcanza los lindes de mi 
euforia en los campeonatos que me ha tocado vivir: el 
bicampeonato de Hugo Sánchez y las posteriores co-
pas de 2009 y 2011; pero también los del América en 
2002 y 2005 (con un Cuauhtémoc por fin coronado 

con el equipo de sus amores). Y para continuar mi ci-
nismo, al repasar las grandes épocas americanistas en 
el documental, pude llegar casi al llanto al ver al pode-
roso América de los ochenta y, peor aún, al revivir la final 
de 2013 contra Cruz Azul, un partido vibrante y que, 
hace nueve años, no me provocó el paroxismo de esta 
vez. Un juego de volver al origen, de negar el origen.

Propongo entonces, si se empeñan en decirnos así, 
resignificar y reivindicar a los villamelones, ya no más 
villatonto, no más defenestrar al villamelón porque sí, 
algo tenemos de convenencieros, pero de tontos nada. 
El villamelón, ya lo dije antes, sí es quien no conoce de 
un tema y busca marear incautos. Pero, si los detrac-
tores se empeñan, Villamelón sería el paraíso de los 
aficionados románticos, no de un romanticismo al es-
tilo Galeano, de fidelidad irrestricta a un club, sino del 
sentimiento por la emoción misma. En Villamelón to-
dos son bienvenidos, nadie es juzgado, no importa que 
no cambies de equipo, no importa que por lo bajo dis-
frutes el triunfo de otro equipo. Aquí es el paraíso de los 
pamboleros, favor de mantener manos y piernas den-
tro durante todo el recorrido. 

Nací el día en que un futbolista falleció
y Dios me condenó a ser pésimo con la pelota.

La Calaca González jugó para mi equipo favorito
y para la selección nacional.

Anotó un gol en el mundial del setenta,
cuando mi padre jugaba en la plaza pública 

un partido de béisbol 
e hizo el jonrón más hermoso de la vida.

Ese día la Calaca González anotó un gol 
que pasó al olvido

como el jonrón de mi padre,
como pasará al olvido 
este poema.

Herencia
luis feRnando Rangel



 Derek de la Paz Rodríguez
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menos que desearan jugar. Era como si el tema estuviera restringido en 
función de una lógica basada en algo muy extraño: los genitales. 

A los 11 años llegué a creer que los genitales impedían realizar muchas 
tareas, que las vaginas podían ser más incómodas para jugar que un par de 
testículos. Esa creencia se reforzaba en el patio de recreo cuando los com-
pañeros hablaban de las “sin pito” que “sólo estorbaban en la cancha”, o 
cuando los profesores de educación física decían que “las niñas se veían 
mejor aplaudiendo y gritando que jugando”. Nunca terminé de enten-
der el razonamiento que subyacía a esos comentarios porque, en definiti-
va, mi vagina no me impedía correr ni brincar ni empujar, mucho menos 
ganar. Creo que fue a los 15 años cuando entendí que realmente los geni-
tales no impedían hacer lo que sea que una quisiera, como jugar futbol. 

A los 18 comencé a jugar en equipos mixtos en los que las mujeres fi-
gurábamos como parte de una cuota que llenar. La mayoría llevábamos 
muy poco tiempo practicando, otras no habían pateado un balón en su 
vida, pero al final, según ellos, seguíamos sirviendo para estorbar, y eso 
hacíamos. Un buen día nos cansamos de ser utilería y creamos nuestro 

La diferencia es que los varones juegan desde los seis 
años sin parar y las mujeres lo están buscando 

desde los seis años, y lo encuentran a los veinte. 
Mujeres con pelotas [Documental]

El futbol es un deporte sencillo cuando se juega con el alma. Los pies 
pueden ser un poco torpes o los más ágiles, pero al final gana quien le 

pega más duro, quien corre más rápido, quien resiste las cargas, quien 
aguanta los golpes y acumula cicatrices, y sí, quien mete más goles. Pero 
cuando creces en un entorno en el que no puedes pegar duro porque en 
“tu naturaleza” no existe la palabra pegar; no corres más rápido porque “ese 
cabello no se ve bien alborotado”; no sabes qué significa hacer una car-
ga ni se te permite acumular cicatrices porque “a nadie le vas a gustar con 
las piernas así”, entonces no sólo no puedes meter goles, sino que ni si-
quiera puedes aprender a jugar con el alma, y entonces nada, ni el futbol, 
es sencillo.

Éste es un breve relato sobre el futbol que he vivido. No de cómo llegó 
a mi vida, sino de cómo lo busqué y, efectivamente, lo encontré. Nací en el 
barrio, pero no lo viví ni lo recorrí durante toda mi infancia y adolescencia, 
sino hasta que regresé a vivir en él en mi adultez. No supe si ahí se jugaba 
o no al futbol, ni cuáles eran los puntos de encuentro o las calles predi-
lectas para echar cáscara, a pesar del adoquín y su irregularidad. Tampoco 
nací con el balón bajo el brazo, como si fuera una extremidad más que los 
doctores buscan en los bebés recién nacidos con sexo masculino. No fui al 
campamento de fut desde los seis años ni me uní al equipo de la escuela 
porque no había equipos para niñas. “Las niñas no juegan a eso”. 

Muchas veces deseé haber nacido hombre, lo que sea que eso signifi-
que, porque sin importar que tuviera seis, 15, 18 o 23 años, sin pruebas pero 
tampoco dudas, sabía que de haber sido así podría simplemente ser, estar, 
hacer la vida… y también hacerle al futbol. 

Crecí sin ningún tipo de estímulo exterior en el que la idea de una mu-
jer futbolista existiera. El futbol de mujeres no habitaba el imaginario de 
casi nadie que conociera y era impensable ver un partido nacional feme-
nil transmitido por televisión. Tampoco conocía a otras niñas que jugaran, 

Jugando sin 
genitales
adRiana záRate

advertencia: Para ordenar este relato opto 

por hablar desde la ausencia y la prohibición, 

para continuar con la emoción y la dicha, y 

así terminar con la lucha constante. Este re-

lato es mío y puede ser comparado y com-

partido, pero nunca dejará de hablar sobre 

mí. No espero narrar ni simplificar la lucha 

de todas en este deporte; lo que sí espero es 

que alguna pueda sentirse acompañada si 

es que llegó de una forma similar a las can-

chas y nunca más quiso volver a salirse de 

ellas.

 Brenda Pichardo Hernández 
 De la serie Sudor y goce
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había una buena cantidad de equipos de futbol femenil, sólo que nunca ha-
bía estado en los lugares correctos ni cerca de mujeres que formaban par-
te de ellos. Hasta ese momento no sabía que había lugares en los que se 
esperaba que una jugara o, incluso, que pudiera hacerlo bien. En mi vida esa 
jamás había sido una opción; era lindo sentir que, por primera vez, algo 
podía ser distinto. 

Creí que a este descubrimiento se le sumarían más cambios cuando, a 
los 23 años, llegué a un espacio académico de estudio y reflexión en el que las 
nacionalidades variaban y, por lo tanto, los contextos y las formas de pen-
sar también. Eso y el fervor que existía por el futbol prometían mucho, en 
especial porque era compartido sin importar la frontera que se hubiera cru-
zado para llegar a tierras mexicanas. Sin embargo, no contemplé que, aun-
que había superado algunas de mis condiciones más inmediatas, el mundo 
seguía siendo el mismo y, al parecer, los genitales seguían importando. 

Desde que llegué a las aulas la primera pregunta que le hice a mis com-
pañeros y compañeras fue “¿juegas futbol?”. No fue sorpresa encontrar-
me con que los que respondían que “sí” eran los hombres, mientras que 
las mujeres apenadas me contestaban con: “siempre he querido, pero nun-
ca lo he intentado”, “tal vez algún día me anime”, “soy demasiado torpe”, 
“no quiero hacer el ridículo”, entre muchas respuestas más. Así fue como 
cada jueves, durante un poco más de un año, jugué futbol con mis compa-
ñeros en el área deportiva de la institución que compartíamos. Nunca lo-
gré que se sumara otra mujer. 

A pesar de mi entusiasmo por jugar y de las ganas de tirar el estrés en la 
cancha para desahogarme de la cotidianeidad, el futbol era más bien una 
lucha constante. Acostumbrada a jugar con hombres casi toda mi vida, des-
de el primer día supe que tocaba “ganarme” un lugar en la cancha; hubiera 
sido un engaño asumir que no era así. Tampoco era nuevo que no espe-
raran nada de mí, aunque lo que sí era nuevo era que yo esperaba mucho 
más de ellos. 

Algunos compas parecían indiferentes a lo que colgara o no de entre mis 
piernas; sólo iban a jugar y no importaba quién integrara los equipos, mien-
tras la pelota siguiera en el aire. Entre todo eso, la exigencia, la competencia 
y la diversión siempre eran parte del juego, si no ¿para qué jugarlo? Enton-
ces, por unos momentos, la esperanza de que existiera algo distinto crecía 
y parecía que la historia de los genitales que me habían contado toda la 
vida no sólo tenía caducidad, sino que perdía todo su poder. 

Pero la constante era otra. Parecía que, más que diluirse, la barrera se 
volvía a erigir, como si esa “inclusión” no hubiera sido más que una simple 
finta de la vida para que, en cualquier momento de distracción, te meta 
un caño, así, sin más. Las barreras se repetían, pero ahora con diferentes 
acentos, nacionalidades y formas: “Nunca había jugado con una mujer en 
mi vida. Eres la primera.” “¿Qué esperabas? Al final nunca va a dejar de ser 
cierto que vos sos mujer y que te tratamos diferente por eso.” “¿Te duele? 

propio equipo para aplastar su cochina cuota. No ganamos contra ellos, 
pero para nosotras sí hubo un triunfo. 

En ese momento lo más difícil era saber que yo no era mala y que, de 
hecho, podía ser buena, tanto o mejor que “un hombre” o, dependiendo 
de quién quisiera opinar al respecto, muy buena “para ser una mujer”. Pero 
no importaba porque las condiciones estaban puestas para que nunca pu-
diéramos acortar la brecha de desventaja ni pudiéramos estar en un mis-
mo nivel de juego, porque cuando yo, apenas a los 18, me sentía libre para 
experimentar y jugar algo que después me parecería apasionante, muchos 
lo habían hecho desde hacía años sin siquiera buscarlo, les era algo dado, 
designado, obligado. Además, lo esperado en este campo era no esperar nada 
de mí porque, de nuevo, tenía los genitales equivocados. 

Poco tiempo después mi experiencia cambió porque empecé a tener con-
tacto con morras que disfrutaban y amaban jugar futbol, que lo hacían muy 
bien y que era parte de su cotidianeidad. Me di cuenta de que en mi ciudad 
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¿Querías jugar con nosotros, no? ¡Pues levántate, que no te duele y aquí 
no pasó nada!” “No puedo creer que me haya ganado una mujer.” “No se 
la pasen a ella, no va a meter nada.” “Siempre te vamos a exigir más, por-
que eres tú.”

A pesar de esto mi lucha por mantenerme en la cancha institucional se-
guía y el reclamo de un trato equitativo se repetía porque, aunque no nací 
con el título de propiedad de las canchas, creo que, como todo, la cancha 
es de quien la trabaja. 

En ese espacio que intenté compartir con ellos me di cuenta de que 
las cosas podían ser más duras. Tanto así que en ese lugar en el que con-
vergían hombres de pensamiento de izquierda, derecha y centro de toda 
Latinoamérica, quienes no habían logrado articular puntos en común en sus 
posturas políticas sí encontraban la forma de coincidir con sus acciones y 
omisiones sobre cómo entender el futbol, para quién es y, por lo tanto, 
para quién no. 

Alguna vez pensé en renunciar y dejar de frecuentar ese lugar. Siempre 
he creído que hay espacios que vale la pena procurar, armar, desarmar y 
pelear; pero hay otros que simplemente no, y éste parecía ser uno de 
ellos. Después de cierto tiempo la pandemia llegó y las canchas cerra-
ron sus puertas por una temporada más larga de lo que esperábamos. 

A la par que todo eso sucedía en ese espacio académico, por azares 
del destino coincidí en el comedor de la institución con una mujer a la que 
logré contarles mis penas futbolísticas. No imaginaba que a partir de esa 
primera charla mi experiencia en este deporte cambiaría totalmente. Ella 
formaba parte de una red de mujeres amantes, jugadoras y conocedoras 
del futbol que estaba integrada por morras de todo el país y de muchas 
partes de América Latina. La esperanza volvía. 

Fue increíble conocer cómo mujeres académicas, activistas, periodis-
tas y deportistas no sólo se organizaban para entrenar y hacer un buen 
papel en el juego, también se dedicaban a crear contenidos de difusión y 
de lucha para hacer un mejor futbol para todas. Con ellas aprendí a gritar 
¡Futbolista, hermana, aquí está tu manada! y ¡No les vamos a dar ni un cachito 
de cancha, aquí están las feministas contra el machismo por la revancha! Con 
ellas aprendí que el estúpido mito de los genitales era sólo eso, un mito 
estúpido. 

Jugar futbol en equipos que están integrados únicamente por mujeres 
es, en definitiva, una experiencia diametralmente distinta a la que tuve 
jugando en equipos de hombres o mixtos. Quitarme de encima la carga 
de “tener que ganarme el lugar” o de “demostrar que soy lo suficientemen-
te buena para que me tomen en cuenta, aunque sea mujer”, me permite 
concentrarme en la cosa más importante de todas: jugar.  

Ahora, a los 25 años, sigo en las canchas, junto con muchas otras mu-
jeres que me acompañan y que han tenido una lucha similar o distinta. 
Somos mujeres que no tenemos que demostrar nada, porque a lo que 

vamos a las canchas es a correr rápido, a resistir cargas, a aguantar golpes, 
a acumular cicatrices, pero sobre todo, a meter goles. 

En las canchas de futbol deberíamos encontrarnos siempre para luchar 
entre seis, siete u 11 personas, durante 40 minutos, una hora o tiempos ex-
tras, sin importar lo que cuelgue entre nuestras piernas. Pareciera increí-
ble que aún estando en la segunda década del siglo xxi, y habiendo tantas 
críticas que le podríamos hacer a la industria del futbol, la charla siga girando 
en torno a los genitales: esos que no elegimos al nacer y que, evidente-
mente, no impiden desarrollar una habilidad específica, un gusto, una afi-
ción, un sueño, nada. 
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en ese mundo de hombres, practicar ese deporte y asumirlo públicamen-
te era una cuestión de valor, una losa que casi nadie podía cargar. Los gri-
tos no se hicieron esperar, tampoco las muestras de desaprobación y las 
burlas. Sabía que me había condenado por el resto del cur so escolar.

Una de las primeras experiencias masculinas en contextos urbanos es 
la necesidad y exigencia de integrarse a un equipo sin importar del tipo que 
sea, aunque no resulte interesante su finalidad ni se disfrute estar ahí; el 
objetivo es encontrar seguridad personal y moral, no quedarse solo para 
no ser víctima de la voracidad que constituye la convivencia entre hom-
bres y que consume a quienes no cierran filas o forman lazos en estructu-
ras de poder. Así recuerdo la manera en que nos relacionábamos en esa 
escuela. 

En el caso de los hombres, desde muy temprana edad somos alentados 
a practicar un deporte en equipo, el futbol soccer. El recuerdo más lejano 
que tengo de esta invitación se remonta a los seis años. Cerca de mi casa 
se habían organizado competencias deportivas, todos los vecinos participa-
ban y todos los niños estábamos invitados a integramos en ellas. Mis 
padres decidieron llevarme al campo de juego, los vecinos me insistían en 
formar parte de algún equipo para jugar el primer partido de futbol de mi 

[…] cierro los ojos 
para que algo pueda brillar en mí

para que otros me encuentren
y me sigan […]

documental, Ángel Vargas

Suelo

Los primeros juegos olímpicos que vi por televisión fueron los de Atlanta 
1996. Yo tenía nueve años, era un niño muy callado y solitario. Cada 

vez que encendía el televisor me emocionaba al ver las rutinas de los 
gimnastas, ya fueran de piso o en los aparatos. Mientras los veía en la pan-
talla me imaginaba compitiendo al mismo tiempo. Cuando la contien-
da se desarrollaba en un enorme gimnasio, yo lo hacía en la sala de mi 
casa. Cada salto y cada aplauso que los atletas recibían lo sentía como 
propio; cuando escuchaba el sonido de inicio de alguna rutina, mi cuerpo 
se transformaba en una máquina alimentada por el esfuerzo para girar. 
También celebré sobre una silla cuando los gimnastas recibieron las meda-
llas en el pódium. Saludé como ellos. Me vi de pie recibiendo aplausos. 

Años más tarde, en el 2003, cursaba el tercer semestre de bachillerato. 
Recuerdo con claridad el día que fui presa de la primera rechifla multitudi-
naria en un espacio público. Todos los que se encargaron de formar parte 
del escándalo eran hombres provenientes de familias conservadoras por-
que estábamos en una escuela de inspiración religiosa. Era casi medio día 
y debía pasar, junto con otros compañeros, al centro del auditorio en el que 
nos encontrábamos para apuntar mi nombre en una lista, ese día selec-
cionaríamos el deporte que practicaríamos todo el año. 

La mayoría escogió futbol soccer, el siguiente grupo se decidió por vo-
leibol y el último, también numeroso, seleccionó baloncesto. Esas discipli-
nas eran las más populares entre la población estudiantil. Yo dudé más de 
diez segundos en ponerme de pie. Cuando estuve seguro caminé hacia el 
centro de la cancha. Elegí gimnasia olímpica. Fue una decisión complicada; 

Salir 
del clóset
deportivo
isRael niCasio

 Isaleal. Gimnasia. cc by 2.0



38 | punto de partida 39punto de partida |

¡A LA CANCHA!

juego que implicara fuerza y destreza físicas, tampoco resistían un gol-
pe, pero, como otro de los códigos masculinos aprendidos mandaba, no 
los podía cuestionar ni desmentir. Todos sabíamos que tendríamos que li-
brar peleas constantes. 

Los hombres juegan futbol y en caso de no hacerlo su reputación se 
vuelve dudosa, sospechosa, cuestionable. Los hombres que se alejan del 
deporte que enmarca la forma de masculinidad aceptada se vuelven una 
especie de parias y, por consiguiente, objetivos de caza. Muchos de los com-
pañeros eran capaces de volverse los acosadores más implacables con tal 
de demostrar que ellos jamás serían parte de los marginados en una co-
munidad temerosa ante cualquier muestra de diversidad. 

Barras paralelas

Un año antes de elegir gimnasia olímpica participé en el equipo de volei-
bol, al igual que otros compañeros presas del miedo. No me sentía atraí-
do por ese deporte, pero formaba parte de la población estudiantil que 
tenía temores incrustados en la voz y en los ademanes, incluso en el dis-
curso. Aprendimos a mentir rápidamente. El objetivo era salvar una imagen 
de virilidad a costa de lo que fuera, aun si eso implicaba traicionar los idea-
les personales o la propia identidad. Cualquier deporte que tuviera como re-
curso principal un balón y trabajo en equipo era mejor que estar solo en 
una jungla en la que la violencia era el único recurso para sobrevivir. 

Durante el bachillerato aprendí que el acercamiento masculino a la es-
fera social se da mediante la competencia o la búsqueda de dominación 
entre los vínculos. Aprendimos a relacionarnos mediante la imposición de 
la fuerza, las ideas y las actividades. Había una necesidad de hacer eviden-
te la virilidad y de obligar a los demás a pasar por el mismo proceso para 
validar su pertenencia a cualquier grupo. Pude intuir que los centros edu-
cativos, junto con sus equipos deportivos, formaban una especie de in-
cubadora en donde la hombría debía ser protegida frente a todo lo que 
la pudiera amenazar. Con esto entendí por qué era más fácil armar un equi-
po de futbol que juntar gente para practicar gimnasia olímpica y que, ade-
más, se aceptara públicamente. 

Nunca tuve claro por qué un deporte en donde el esfuerzo físico está 
concentrado en la exhibición y ejecución de movimientos sumamente pre-
cisos, como la gimnasia olímpica, fuera considerado como una afirmación 
de algo inferior a la masculinidad, y por qué otro en el que los hombres 
persiguen un balón, celebran tocándose entre ellos, casi enrolándose en 
juegos homoeróticos, se asumiera de inmediato como redentor de la viri-
lidad. Nunca entendí por qué, sin saber el esfuerzo que conlleva ejecutar 
una rutina sobre las barras paralelas, los aros o el potro, las hordas de fut-
bolistas en ciernes consideraban que tenían el poder para determinar quién 
estaba en un escalón más abajo en el ámbito público y deportivo.

vida; en el fondo intentaban “garantizar mi hombría públicamente”. Ante 
mi respuesta negativa, las miradas de preocupación y sospecha no se 
hicieron esperar. En ese momento no lo tuve claro, pero con el tiempo com-
prendí que todos temieron por mi posible “fragilidad”. También me seña-
laron. Mi padre, decepcionado, se acercó hasta el centro de la cancha, me 
tomó de la mano con fuerza y sin darme alguna explicación caminó con-
migo hacia la casa. 

Todavía tengo presentes algunos detalles de esa escena: yo, en shorts, 
con las rodillas sucias, tenis viejos, una playera color blanco; mi padre, 
alto como un árbol, portando un pantalón de vestir y zapatos negros; dos 
hombres caminando hacia la calle, alejándose de la cancha donde to-
dos los demás se refugiaban entre un silencio que condenaba. “¿Me com-
pras unos chicles, pa?”, pregunté tan fuerte como pude. “No”, respondió con 
frialdad y sin mirarme a los ojos. Ésa fue la primera vez que me supe parte 
de los que son rechazados por no afianzarse a un grupo de individuos. 
Ese día me sentí solo. 

Caballo con arzones

La convivencia en un sistema completamente masculino, como en esa pre-
paratoria que sólo admitía estudiantes varones, estaba basada en la fuerza 
y el silencio; todos se preocupaban por demostrar que merecían formar 
parte de esa institución y lo hacían cumpliendo preceptos que estaban en 
el aire, en el discurso acusatorio al que éramos sometidos al cruzar las puer-
tas de los salones. Aunque no se hablaba de esa lista de puntos por cum-
plir, teníamos claro que fallar con alguno representaba perder poder en 
un terreno pequeño: los hombres no lloran, no se rajan, no cuentan secre-
tos, no se traicionan; los hombres miden la fuerza antes que la posibili-
dad de ser corteses, los hombres destruyen, pero sólo lo hacen cuando la 
protección de un grupo los avala. Ésas eran las consignas que todos sa-
bíamos sin necesidad de haberlas recibido en algún instructivo al comen-
zar el bachillerato. 

Recuerdo las conversaciones de la mayoría de mis compañeros en las 
aulas: afirmaban haber tenido al menos un enfrentamiento a mano limpia 
y haber salido victoriosos. Me parecía raro que todos hubieran sosteni-
do peleas en la secundaria o en algún momento del que nadie podía dar 
cuenta, pero del que todos se enorgullecían porque habían ganado. Numé-
ricamente no me resultaba veraz. De haber sido así, todos los hombres que 
conozco habrían vencido a todos los hombres que conozco. No tenía sen-
tido. Recreaban escenas donde eran cargados en hombros por haber de-
mostrado que tenían la fuerza suficiente para enfrentar al mundo; lo decían 
como ensalzando su existencia, pero, al mismo tiempo, buscando pro-
tección. Gran parte eran mentiras fabricadas para tener aceptación, lo sa-
bía porque muchos eran incapaces de mantenerse en pie durante algún 
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En la mesa de inscripciones me di cuenta de otra cosa: las autoridades 
de la escuela (profesores, directivos y vigilantes) no hicieron el mínimo 
intento por detener el escándalo, tal vez lo disfrutaron, tal vez estuvieron 
a punto de sumarse a ese ritual de señalamiento.

Una semana después me encontraba practicando saltos y posiciones 
que me ayudarían a realizar las rutinas que me interesaron desde pequeño. 
Me había aceptado públicamente como diferente y ésa fue la primera vez 
que salí de una especie de clóset deportivo al que somos confinados los 
hombres. En ese lugar oscuro me encontré a muchos de los que días antes 
me gritaron y me señalaron; ellos se escondían con tanto cuidado que el 
simple hecho de saberse identificados los asustaba. En la escuela aquellos 
hombres envalentonados por la masa nos rechazaban, pero en la sole-
dad de los vestidores nos buscaban con insistencia, con su mirada nos ha-
cían saber que el futbol los mantenía a salvo, pero que gustosos brincarían 
en el trampolín con nosotros e incluso nos besarían a escondidas, como 
sucedió meses después con dos integrantes del equipo de futbol. Pude 
constatar que ellos serían capaces de derribar las murallas que habían cons-
truido sólo si les fuera posible vivir en otro planeta. 

Salto de potro

Mientras caminaba hacia el centro de la cancha, los chiflidos de los asis-
tentes que se retorcían sobre las gradas me intimidaron. Cerré los ojos y 
deseé, con todas mis fuerzas, no estar solo. Volví a dudar antes de tomar 
el bolígrafo para confirmar lo que deseaba hacer. Hasta que mi nombre es-
tuvo escrito en la lista de quienes querían practicar gimnasia olímpica me 
di cuenta de que no fui el único, más chicos tuvieron el valor de hacer el 
mismo recorrido, de soportar los gritos y burlas. Ellos también se enfren-
taron al rechazo de la masculinidad que se bañaba de poder y de una ex-
traña superioridad moral destructiva y dolorosa.  

Los compañeros no tuvieron empacho en llamarnos “chulos”, “guapas” 
o “locas” sólo porque sí pudimos asumir que nuestros intereses no empata-
ban con el modelo de hombría en el que ellos se escondían. Esos adolescen-
tes le temían al mundo y a ser señalados, estaban dispuestos a inventarse 
una realidad en la que cupieran, aunque fuera por poco tiempo. Entendí 
también que muchos tienen un temor desmedido a ser vistos como incom-
pletos o débiles y levantan barricadas para protegerse que terminan asfi-
xiándolos.

 Tima Miroshnichenko. Gimnasta sujetando caballo con arneses. Fuente Pexels

 conade. Olimpiada Nacional 2016.
 Gimnasia artística varonil. cc by-nc-nd 2.0
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 Derek de la Paz Rodríguez

El mejor outfit para esos días eran las playeras holgadas y las clásicas 
licras hasta el tobillo; si bien no podía librarme del bronceado que me de-
jaba remar dos veces por día, al menos podía reducir la exposición direc-
ta. De niña, cuando mi madre insistía en la importancia de hacer deporte 
y, más importante aún, que fuera el mismo para ambos y no tener que di-
vidirse en las agendas, la natación fue la disciplina indicada. Mi herma-
no y yo comenzamos a nadar desde que yo tenía seis años, para los diez 
míos y ocho suyos tuvimos que mudarnos de alberca porque la renta de 
carriles en El Chayito era más barata y por “conveniencia de los entrena-
mientos”. Según el coach, una alberca olímpica nos daría mejor condición 
para la temporada. El tema era que esta vez no había techo: 50 metros de 
largo de sol incandescente. A los tres meses no tardaron en salirme marcas, 
mamá las definió como si alguien hubiese apagado su cigarrillo en mi es-
palda. No imagino el dolor de ese hecho, pero al menos mis manchitas 
escocían mi carne lo suficiente para convencer a mi papá de pagar la cita 

El cuerpo que uso 
pero no habito

La pretemporada estaba a punto de terminar y los campeonatos em-
pezarían en enero. Los cinco meses con ampollas abiertas por los 

2 160 kilómetros remados, las 180 horas de gimnasio y las 142 desvela-
das parecían apenas un mal sueño de aquellos de los que se despierta 
con la sensación de no haber descansado. 

Llevaba una semana con colitis, con la panza tan inflamada que me do-
lía caminar erguida; la intolerancia al queso y los gases eran como ecos 
contenidos que incrementaban la incomodidad con cualquier movimien-
to. Era evidente que la sintomatología coincidía con la típica reacción de mi 
cuerpo ante el estrés de las próximas competencias. 

Durante las últimas semanas de diciembre se programa descender 
sólo un poco la carga de trabajo físico, se acaban las horas de pesas y úni-
camente hay sesiones en el agua; pero a pesar del entrenamiento acumu-
lado las sesiones por la mañana nunca dejan de ser una odisea. Despertar 
4:50 am, vestirse con los brazos aún dormidos, bajar a la cocina, tomar del 
refri el termo preparado en la noche anterior, perder diez minutos bus-
cando las llaves del auto. 5:20 ver a la ciudad despertar, conducir en la 
penumbra de los pisos asfaltados y mirar algunas almas entre el grisáceo 
vaho urbano esperar al primer camión de la ruta para de cualquier forma 
llegar tarde al trabajo. 5:45 llegar a Cuemanco, permanecer en el auto 
hasta dar los últimos sorbos de proteína en agua mientras el guardia de las 
instalaciones logra estar de pie para recorrer la reja del estacionamiento. 
5:51 repasar el reloj tres veces con la esperanza de que al verlo el tiempo 
deje de seguir avanzando, resignarse. Salir del auto, caminar 300 metros 
hacia los hangares. 6:00 am llevar las palas al muelle. 6:15 bote en el agua. 
6:50 últimos metros de remar automáticamente o de calentamiento. 7:00 am 
morir. 

La pista mide poco más de dos kilómetros de largo, del muelle al pun-
to de salida hay 200 metros de distancia; a lo ancho se delimitan ocho 
carriles diferenciados cada uno por boyas despintadas. A esas horas de la 
mañana es imposible percibir las bolitas amarillas a menos que las palas 
choquen temblorosas con alguna de ellas, pero a las siete el sol ya alum-
bra y puedo ver al personaje que me grita indicaciones mientras me si-
gue con el rechinido de su oxidada bicicleta: “¡Estira, estira! ¡Control en la 
pasada!”

ana KaRen PéRez Vega
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de gimnasta, rapidez de velocista, potencia de halterófilo, resistencia de 
maratonista y técnica de bailarina. Con razón mi colitis nerviosa. 

Sábado 15 de diciembre. La pista estaba llena. Los fines de semana, es-
pecialmente los sábados, todos los clubes entrenan a la misma hora y los 
carriles asemejan el tránsito de hora pico sobre Periférico. Hacer la bendi-
ta serie de 4×1 000 metros a una boga de 28-30 remadas no era cómodo 
para la logística ni fácil para las piernas. Ese día fue el primero de algunos 
cuantos entrenamientos fallidos, de esos que sólo con pensar la serie prin-
cipal me siento cansada y derrotada desde el calentamiento. Lo asumí. Ter-
miné con la ronda para aflojar y llevé el bote al muelle. De por sí, cargar la 
embarcación después de 20 kilómetros de remo suele ser pesado, pero 
ese día el pellizco en la pierna me hizo vacilar al sacar el bote del agua. 
Como pude lo acomodé en las ménsulas y regresé por las palas. 

“¿Cómo va la pierna?”, preguntó Paco al verme presionar ese punto 
entre el huesito ilíaco y el isquion.

“Aún duele”, contesté con vergüenza. Después de la serie mal hecha no 
tenía derecho a quejarme porque podría interpretarse como excusa.

“¿Estás cumpliendo con las terapias?”, Sí, ya las terminé.
Martes 18 de diciembre, segunda sesión. Por lo general, después de 

cubrir los kilómetros importantes del entrenamiento durante la primera 
parte del día, las segundas sesiones se utilizan para ejercicios complemen-
tarios y para sumar distancia de fondo. Ese día, antes de entrar al agua, 
nos recetaron unas series de planchas con 30 repeticiones de bisagras 
entre cada una. Serie dos repetición 21: el piquete de dolor en mi cadera 
corre hasta el femoral. 

Domingo 30. Sesión de fondo. 16 kilómetros a 150 el pulso. Otra vez 
el piquete.

Jueves 3 de enero. Primera sesión. Dolor agudo en pierna izquierda du-
rante el estiramiento de apertura de cadera.

Lunes 7. Regresan las náuseas y la distención abdominal. 
Viernes 11 de enero. Evaluación Sub23 para el selectivo nacional. Test 

de una hora en remoergómetro. Por fortuna, las pruebas requeridas por 
la Federación Mexicana de Remo no están estipuladas como competen-
cias oficiales, por lo que no tenemos que usar el uniforme del equipo, no 
hay posibilidad de medalla al final de la prueba, permiten el uso de apa-
ratos electrónicos para escuchar música y, lo mejor de todo, no hay público 
presente más que los interesados con sus respectivos entrenadores. Toda 
esta serie de factores hizo más llevadero el estrés que implicaban las prue-
bas, incluso podría decir que llegué a disfrutarlas. Muchos dicen que las 
evaluaciones de selección y las competencias en general requieren un gra-
do de concentración importante por parte del atleta, pero yo descubrí 
que justo lo contrario me funciona más, la desconexión absoluta. 

Para esto necesito mi reproductor de canciones tipo zumba. El objeti-
vo de esta prueba es realizar el mayor número de metros posibles en una 

con el dermatólogo. Alérgica al sol. Estupendo. Desde ahí vino una época 
de trajes de baño tipo buzo y óxido de zinc en cada centímetro de piel; ni 
con dos horas de alberca ni un baño posterior se me quitaba el ungüento 
blanquecino de la cara. Recuerdo que las pocas veces que papá pasaba a 
recogerme, tarde como era su costumbre, nunca faltaban sus comentarios: 
“¿Querías ser blanca, hija?, ya lo tienes”. 

Ahora papá no viene ni de visita a donde entreno pero parece que sus 
comentarios piden boca prestada: “Te ves mas llenita, ¿estás controlando 
el peso?” “Sí, Paco, ando en eso”. Qué joda escuchar esa pregunta tres ve-
ces por semana, pero en esto de competir por categorías de peso la báscula 
se vuelve otra carga. 

Estira, cuadra, clava, estira, cuadra, clava. Dicen que la natación es el 
deporte más completo que existe por la cantidad de músculos implicados 
en la ejecución. Seguramente quién lo dice nunca ha remado o es nada-
dor. Adelante en calma, atrás con fuerza. En remo se necesita flexibilidad 

 Luis Eduardo Pérez Vega
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hora, el nivel de exigencia se prolonga de ocho minutos a 60. La clave 
está en mantener la fuerza y la boga en cada remada. Desde mi expe-
riencia, también requiere no mirar el parcial (el número que indica, en 
promedio, el tiempo estimado que tardas en recorrer 500 metros con la 
fuerza que imprimes en las piernas y la velocidad de la remada), no es-
cuchar mi respiración ni los gritos ajenos a la música, revisar la boga y el 
parcial sólo en algunas ocasiones, pero concentrar mi mirada en un punto 
específico de la nada o en el techo. En pocas palabras, abandonar el cuer-
po. De esta forma creía que podía evitar sentir el cansancio, el dolor y la 
angustia que me genera sentir que las piernas ya no me responden, y si-
lenciar la vocecita interna que jura que no podré terminar. Fue así que ese 
día, aparte de las ámpulas reventadas en las manos, la piel se me abrió 
entre las nalgas remada a remada y no me dí cuenta; la fricción constante 
me trajo días en los que necesité ayuda para bañarme. 13 834 metros. No 
pude caminar los siguientes siete minutos. 

Jueves 17 de enero. Insomnio, vómito por la noche. La primera vez que 
competí tenía nueve años, también la primera vez que vomité antes de 
una prueba. Mi inexperiencia no sólo era respecto a la novedad que era 
saltar de un banco de salida a la señal del juez, hacer un toque correcto a 
la llegada y escuchar a 300 familiares gritando desde las gradas, también 
tenía que ver con la forma en la que preparaba mi mochila para que no se 
me olvidaran las playeras extras, la parca para no morir de frío, una gorra y 
googles de repuesto y, sobre todo, con lo que elegía desayunar por la ma-
ñana. Casi 15 años después entiendo que es muy probable que vomite en 
una competencia si desayuno barbacoa, pero a mi hermano jamás le pasó 
algo así, por lo que a esa edad fue más fácil asociarlo a mis nervios que 
a lo complicado que es digerir el almuerzo 40 minutos antes de nadar 
100 metros libres. Pero el vómito se convirtió en costumbre y a veces se 
volvía un cuadro de gripe una semana antes de competir, en otras ocasio-
nes era diarrea. Qué cansado enfermarme cada tres meses o, casualmen-
te, cada que aparecían un juez, público y medallas. 

Sábado 19 de enero. Campeonato Nacional de Remo bajo techo. Cate-
goría: Ligera, peso: 57.8 kg. Tener el mejor ranking de la categoría debería 
brindarme confianza, pero aun así por dentro sentía que vomitaba. Sólo ha-
cía falta repetir el tiempo de los entrenamientos y la medalla estaría ase-
gurada; pero en las competencias siempre se espera que el tiempo sea más 
bajo. Parcial de 1:58 era suficiente. Preparadas, listas... ¡piiiiip! 1:50, 1:52, 1:49, 
2:15. Cada remada después de las clásicas diez de salida era un reclamo en 
mi mente: “vas muy rápido, te tronarás, ya no vale la pena, ya me cansé, ya no 
puedo”. Bajé del ergo directo al baño faltando 300 metros de la prueba, ya 
no era mi mejor marca, ya no era lo que esperaba de mi cuerpo. Me fui. 

Me despedí de la temporada y del remo. El famoso piquete de la pierna 
pasó de ser una tendinitis a requerir cirugía, y mis 57 kilos me llevaron a 
tomar dos años de terapia por bulimia. 

Es 2022, estoy tumbada en el sillón con una compresa caliente en la 
espalda sólo por haber pasado una hora frente a la computadora sen-
tada en una flor de loto medio chueca y un intento de postura decente en 
la silla de escritorio. Y pensar que hace cuatro años corría dos horas y re-
maba 30 kilómetros al día. Probablemente ése fue el problema. 

 Luis Eduardo Pérez Vega
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 Quiero ser tu perrx

Tres. Dos. Uno

¡YAAAAAAA!

Correr hacia las escaleras y subirlas. Tomar mi bici-
cleta, montarla y comenzar a darle recio, macizo, 

como si no tuviera cuerpo y sólo fuera alma y aire que 
forman parte del viento. Esquivar a la gente, a los au-
tos, salir a la vía más rápida para llegar al primer pun-
to, al segundo, seguir la ruta planeada hace 15 minutos 
y recorrer poco más de 40 kilómetros en el menor 
tiempo posible. Quizá ganar.

*

Domingo 20 de junio de 2021. Mediodía. Ésa fue la pri-
mera vez que corrí un alleycat. Estoy nervioso porque 
soy el primero en llegar a registrarse. No sabía que la 
hora de salida sería después, a la 1 pm, cuando el sol 
estuviera en su punto más alto, dispuesto a maltratar-
nos con sus rayos filosos. 

Los alleycats son carreras a calle abierta, en cual-
quier tipo de bici no motorizada y, básicamente, sin 
ninguna otra regla en específico. Gana quien complete 
primero todos los checkpoints con su respectiva evi-
dencia (usualmente papeles llamados manifiestos en 
los que se pone un sello por cada checkpoint alcanza-
do) y llegue a la meta. Es decir, gana el más rápido, pero 
también el que mejor conoce la ciudad. Estos eventos 
tienen su origen en la cultura bicimensajera de todo el 
mundo. Para esa fecha, yo llevaba apenas un año tra-
bajando como bicimensajero en Puebla. Me sorprendió 
en ese entonces que, entre personas del gremio, se 
refirieran a este tipo de eventos como “salir a jugar a las 
bicis”. Definitivamente salimos a la calle. La gente lo 
notó.

*

Se corta el tiempo. Trepo. No empujo. Todos sonríen. 
La gente que camina al lado de la pirámide se saca 
de onda porque somos cerca de 35 vatos y morras que 
tomamos nuestras bicicletas como posesos y nos po-
nemos a esquivar turistas y autos para llegar a un mis-
mo sitio. Cuando llego al primer punto ya hay muchos 
más delante mío. En la entrada de la pizzería Cus-Cus 
los encargados se hacen bolas para sellar los mani-
fiestos y lo hacen aprisa, en desorden y como pue-
den. Cuando tengo mi sello doblo el papel y me muevo 
lo más rápido posible. Esquivo autos, chiflo, grito y en 
cuanto llego a la recta a Cholula observo a todos a los 
que les da miedo trepar un puente entre carros. Ahí es 
donde ya tengo experiencia: si a diario me enfrento a 

*

12:45. Se revelan los checkpoints: 1) Kiosco del Paseo 
Bravo, 2) Pizzería Cus-Cus Cholula, 3) Auditorio Metro-
politano, 4) Monumento al policía, 5) Paseo de los gi-
gantes, 6) Monumento a Ignacio Zaragoza, 7) Puente 
de Ovando, 8) Monumento a la perrita Frida y su en-
trenador, 9) Fuente de Los Muñecos. Los revelan en de-
sorden. Tenemos 15 minutos para trazar una ruta que 
nos convenga. Estamos al lado de la pirámide, en Cho-
lula. El punto uno para todos será la pizzería Cus-Cus 
por su cercanía con el lugar de salida, después cada 
quien irá por su lado.

Estoy con Rodrigo y con Vania. Él también es bici-
mensajero. Es rápido, ha ganado otras carreras, lleva 
muchos más años que yo andando en bicicleta y, sobre 
todo, rodando en las calles de varias ciudades porque 
no es de aquí, sino de Pachuca. Trabajamos juntos, así 
que ya nos conocemos rodando. Vania no es bicimensa-
jera, también es su primera carrera y, como yo, se sien-
te nerviosa. Ponemos números en la hoja para saber el 
orden en que llegaremos a los checks.

Primero éste, luego éste, después éste y de aquí para 
allá cruzamos por acá. Un tramo en sentido contrario. 
Por acá es menos subida. De aquí podemos cortar por 
acá. Ya estuvo. Listo. Hora de controlar los nervios. No 
puedo. Tengo ganas de orinar. Rodrigo me dice que me 
aguante, que si me deshidrato ese líquido lo va a ocupar 
mi cuerpo y las ganas van a irse. Él sabe más, supon-
go. Tiene razón.

Entonces bajamos las escaleras. Nos colocamos en 
posición. Esperamos la indicación de salida. En el me-
gáfono, el grito de Gerbo se desgarra: 

Diez. Nueve. Ocho. Siete. Seis. Cinco. Cuatro…

los autos, ahora no van a poder detenerme. Rebaso a 
uno, dos, cuatro, seis, diez… en algún momento rebaso 
a Vania que salió adelante de mí, le grito: ¡Te amoooooo! 
y le hago un gesto con la mano. Tomo una desviación 
en Zavaleta. Ahora voy solo.

*

El segundo punto es el Auditorio Metropolitano. Como 
es domingo, tomar el Boulevard del Niño Poblano en 
sentido contrario no es tan riesgoso, además sólo van 
a ser unos metros. Conforme me acerco ¡check! em-
piezo a buscar a la gente, bicis, ¡check!, algo o alguien 
que me indique quién debe sellarme el papelito para 
poder moverme. ¡Cheeeeckpoooooint!, grito como de-
sesperado y alguien grita de vuelta: ¡Aquí! Saco mi papel, 

Sol para volvernos locos
antonio Miguel Muñoz oRtiz
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me dice que voy en tercero, sonrío, en realidad no hay 
forma de saberlo, le meto, voy de regreso en el sentido 
de la avenida y tomo hacia La Paz. Columpios. Bajada. 
Subida. ¡Ah, la verga, pero qué subida!

Antes de que la 31 poniente se vuelva Boulevard 
Esteban de Antuñano existe una calle que es como un 
muro, por su grado de inclinación, y que conecta rápi-
damente con la colonia La Paz: la avenida Rosendo Már-
quez. Yo llevo una bicicleta de ruta (en ese entonces 
aún no le daba al piñón fijo), pero con una transmisión 
simple y un cuadro full fierroly, y cuando hago los cam-
bios para empezar a subir con esfuerzo se bota la ca-
dena gracias a un mal funcionamiento del desviador. Ya 
casi estoy hasta arriba, así que me bajo de la bici antes 
de caerme y la cargo para correr con ella hasta la cima. 

Jadeo, casi voy brincando, al llegar no me detengo, siento 
algo en las piernas que se parece mucho al cansancio, 
miro que no vengan automóviles, doy un salto y vuelvo a 
pedalear para no perder el ritmo en la respiración. Aho-
ra tengo que buscar el monumento al policía. Paso un 
Oxxo frente a una secretaría de gobierno, doy vuelta a la 
derecha, lo hago sin pensar, suponiendo, casi como un 
instinto; recuerdo vagamente un parque que es más bien 
una rotonda y ahí veo a dos ciclistas que llegan por otro 
lado. Son Rodrigo y Octavio.

*

En ese sitio nos dieron un dulce de tamarindo para tener 
un subidón de azúcar que nos ayude. El mío se cayó y lo 

perdí. Los tres tomamos rápidamente la misma calle, 
Rodrigo me felicita, dice que le da gusto verme ahí, que 
qué chido, que no esperaba menos. Tomamos la Teziu-
tlán sur hasta salir a Reforma y Rodrigo dice que baje-
mos hasta Esteban de Antuñano y yo le digo que no, que 
son mis rumbos, entonces seguimos derecho por la Far-
macia Guadalajara de la prolongación Reforma, nos me-
temos entre calles y salimos por el Boulevard Hermanos 
Serdán. Nos dirigimos al Paseo de los Gigantes. Rodrigo 
es más loco y en lugar de bajarse de la bici para cruzar 
al otro lado por unas escaleras se mete en sentido con-
trario por la lateral. Octavio y yo cargamos rápido la bici 
en nuestros hombros y aprovechamos un puente pea-
tonal, cruzamos, bajamos y seguimos dándole duro. 
Volvemos a rebasar a otros competidores, unas cuatro 
personas que no vi, ni de lejos, en el Auditorio Metro-
politano. ¿Me habrán sacado ventaja? No quiero pensar 
demasiado. Después me enteraría de que esas personas 
no hicieron la ruta en el orden correcto así que les fal-
taron algunos check points.

Pedaleo al lado de unas combis. Doy vuelta en la ro-
tonda. El checkpoint es arriba, en la ciclovía malhecha que 
no conecta con ningún lado. Bajamos de la bicicleta. Ro-
drigo, Octavio y yo trepamos la rampa malhecha. Aquí 
cometo un error.

*

Mi siguiente check, de acuerdo con la ruta planeada, se-
ría el monumento a Ignacio Zaragoza. Del Paseo de los 
Gigantes tenía que volver por Hermanos Serdán y trepar 
por la 15 de mayo. Mi error fue éste: no bajar de la ciclo-
vía elevada, usarla, olvidando de la manera más ingenua 
que esa mierda no conecta con nada y que si quieres 
bajar debes seguir mucho más adelante, dar una vuel-
ta como de caracol a poca velocidad y después esperar 
un hueco entre los carros para pasar porque te deja 
justo en medio de la avenida y no hay ningún semáfo-
ro para cruzar. ¿Qué tan inútil es una ciclovía elevada? 
Muchísimo, ese día sólo lo comprobé.

Seguí la ruta que había trazado y llegué al que, se-
gún yo, era el checkpoint indicado. Grité. No había nadie. 
Grité y grité y saqué mi manifiesto para comprobar 
que la dirección señalada era en el centro de Puebla, 

exactamente a dos calles del zócalo. 2 norte 210. Yo es-
taba en el monumento ubicado al lado de Los Fuertes. 
¿Es el monumento a Ignacio Zaragoza, no? Cuando uno 
se mueve tanto tiempo en toda la ciudad se memoriza 
las calles, los números, los atajos, así que no perdí más 
tiempo ahí y seguí con la ruta planeada. Aquí está, chi-
quitito, mi segundo error.

*

Ahora es turno de la Fuente de los Muñecos. Desde Los 
Fuertes bajé por la 2 y di vuelta a la izquierda en el Bou-
levard 5 de mayo para entrar a Xonaca por la Cruz Roja. 
Hubo una temporada en que había un cliente de una piz-
zería que vivía exactamente a la vuelta de la Fuente de 
los Muñecos, entonces este camino ya me lo sabía. Su-
bir, subir un poco, dar vuelta a la izquierda y subir y subir 
otro poco más, esas pendientes ya las tenía domina-
das. Ahí el requisito era una foto, una selfie. En la imagen 
de evidencia tengo los labios secos, la boca abierta, los 
ojos algo cansados, pero me veo feliz. Es una gran ima-
gen. Guardo el celular y sigo.

*

Frida, la perrita rescatista que se hizo famosa tras el 
sismo del 19 de septiembre de 2017, tiene un monu-
mento en la ciudad de Puebla. La estatua consiste en su 
figura y la de su entrenador, Israel Arauz, pero nadie, ni 
el guardia del Parque Ecológico en donde está ubicada 
reconoce a este último y sólo la ubican como el Monu-
mento a la perrita Frida. Para llegar ahí cruzo por la colo-
nia Xonaca, atravieso toda la 24 y llego hasta el Parque 
Ecológico. El guardia que me recibe me dice que es a la 
izquierda, grito, busco y un señor mayor se sorprende 
porque lo encontré distraído: ¿Cuántos te faltan? ¡No ma! 
¡Eres el primero!

¡A huevo!, le respondo.

*

Puente de Ovando. Desde el Ecológico bajo por la 31 
oriente hasta la 16 sur porque conozco un atajo. Doy 
vuelta en el Bancomer de la 27, tomo el carril del ruta 
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y pedaleo. No hay tantos autos. No hay necesidad de 
volarse semáforos porque la magia hoy los pinta todos 
de verde. Puro pedaleo, esfuerzo, respira, abre la boca, 
contrólate, sonríe, canta, a webo, lo estás logrando. Al 
llegar al sitio y gritar: ¡cheeeeeck!, un vato me grita: ¡acá! 
¡Acá! y resulta que está abajo del puente. ¿Bajo la bici?, le 
pregunto. No sé, como tú veas.

Entonces aplico un hechizo simple pero inquebran-
table que consiste en voltear la bicicleta para que no se 
la chinguen. Me brinco una barda. Bajo unas escaleras. 
Me firma el manifiesto y al subir un wey viene llegan-
do y frena al lado de mi bicicleta.

¡Me falta uno!, ¡me falta uno! Cuando me escucha, son-
ríe, trae una botella de agua y me la ofrece, le doy un 
trago mojándome todo y me voy hacia uno de los checks 
pendientes, pero sin olvidar ese de la dirección rara, el 
del monumento a Ignacio Zaragoza.

*

Al llegar a la dirección marcada —2 norte 210, no se me 
olvida— resulta ser un negocio de bolsas y carteras. Una 
señora me dice: No, joven, ya vinieron varios y ya les dije 
que aquí no es. ¡Quién sabe!, no sabría decirle. ¡Pero vienen 
en chinga, eh! ¿Pues qué hay o qué?

Me río. Último check: kiosco del Paseo Bravo.

*

Subo por la 2 oriente hasta que se hace poniente y doy 
vuelta en la 7 sur, pedaleo hasta la 7 poniente, cruzo, nin-
gún carro ni semáforo, me meto al Paseo Bravo y llego 
al kiosco. ¡Cheeeeck! Trepo las escaleras, me sellan, ten-
go todo, les digo qué fue lo que ocurrió con ese punto 
raro y entonces deciden llamarle a alguien. ¿¡Qué!? ¿Cómo 
que vaya otra vez y me tome una foto?

Me regreso chingando y maldiciendo a todos —aho-
ra principalmente a Internet, ¿por qué, señor Google, 
registras una dirección en Los Fuertes como un punto 
cerca del zócalo? Ni siquiera la numeración tiene senti-
do—; debo volver a tomarme una foto en el último 
check al que fui, la tienda de bolsas y carteras. Tomo la 
bici, cruzo el camellón por un hueco que conozco, bajo 
por la 9 poniente y doy vuelta en la 5 sur. Paso muy 

cerca de la meta. Me esperan. Van a celebrar mi llega-
da. ¡No, no, no, ahorita vengo!

Llego otra vez a la tienda. Tomo una selfie. Tengo la 
boca seca. Mismo camino hacia arriba. Llego a Brico, 
la pizzería, es la meta. Quedo en segundo lugar.

*

Al comprobar mi manifiesto y mis fotos de evidencia, 
Gerbo me otorga el segundo lugar reconociendo el pin-
che conflicto de la dirección rara que nos dieron. Rodrigo 
obtuvo el primero, él llegó antes que yo a pesar de que 
olvidó el checkpoint de la perrita Frida y tuvo que volver 
a hacerlo —¿cuántos minutos antes llegó? Unos cin-
co, que en una carrera así es mucho—. Después de mí 
llega Octavio. Luego otros más. Coral es el primer lugar 
femenil. El segundo es Vania. Llegan más. Llegan to-
dxs. Comienzan las fotos, las cervezas, la celebración, 
las pizzas. Ese 20 de junio de 2021 sentí renovada mi 
vida.

*

Ahora que terminó la carrera puedo explicar con calma 
quién es Gerbo. Miguel Ángel Gervacio Luna, a.k.a. Ger-
bo, es la Noche de los Vivos Murientes (ndlvm). Menos 
que un colectivo, pero más que un individuo, lleva cua-
tro años organizando carreras en la ciudad de Puebla. 
La competencia que le da nombre es un alleycat que se 
lleva a cabo en las vísperas del Día de muertos y empie-
za a correrse al atardecer, poco antes de caer la noche 
—aunque la edición del 2022 se corrió completamen-
te a oscuras y así será de ahora en adelante, según mis 
fuentes gubernamentales—. Para la fecha en que escri-
bo esto, he corrido seis alleycats en Puebla, cuatro de 
ellos organizados por ndlvm. En 2022, con motivo de su 
tercer año de eventos, planeó varias modalidades de 
carreras para culminar con el evento homónimo y co-
ronar al campeón y campeona de dichos eventos. Dos 
alleycats, sprints, cronoescalada y critérium: todos a ca-
lle abierta, uno en carretera federal, lo cual quiere decir 
que no sólo se trata de velocidad sino de competir con 
humanos y sobrevivir a los autos. ¿Es esto una justa 
deportiva o meramente un juego entre adultos donde 

siempre gana la diversión? Quién sabe. Estoy muy 
contento. Me agrada no practicar ciclismo de manera 
profesional. La neta, me gusta más gritar rodeado de 
gente, meterme en medio de los autos, temblar cada 
vez que me salvo de un imprudente, tomar el espacio 
que a todxs nos corresponde. Reafirmar, a cada peda-
leo, que la calle también es nuestra. 
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 CaMPeonato inteRgaláCtiCo de
 jugadoRes de gallitos

 en t r e vo C e s
 ReVoluCión: MujeRes y balonCesto
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 Brenda Pichardo Hernández. De la serie Sudor y goce
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1. Los jugadores con más de seis dedos no pueden competir.

2. Quedan prohibidas las uñas largas, las garras retráctiles y los 

 esqueletos metálicos genéticamente modificados.

3. Si el encuentro dura más de seis horas están permitidos los 

 reemplazos de jugador y de brazo.

4. El campeón se lleva la mano del contrincante.*

*Notifique al jurado en caso de que su mano vuelva a crecer. 

Campeonato intergaláctico
de jugadores de gallito

ana de anda

 Jen. Mexican Thumb Wrestler Puppets. cc by-nc-sa

Yo era la montaña que engendra cuando sueña
Octavio Paz

La vida es todo lo que ocurre mientras alguien nos 
dice que no estamos preparados para vivirla. Siem-

pre somos demasiado viejos o demasiado jóvenes. Y 
soñar despiertos es inevitablemente ridículo. Pero vale 
la pena. Vida es la interminable cantidad de detalles que 
suceden cuando emprendemos una aventura que su-
pera nuestros límites.

Si María García y Valdés tuviera 60 años menos o yo 
fuera un arrugado octogenario, seguramente no nos en-
tenderíamos tan bien como lo hacemos. Caminamos 
y viajamos juntos porque tenemos un mismo sueño, 
amamos sin remedio cada formación montañosa. Nos 
queda claro que existen muchas maneras de alcanzar la 
cima: a los 82 años de edad con pasos cortos y lentos, 
dando grandes bocanadas de nostalgia, o a los 25, con 
pisadas tan inquietas como ágiles y la respiración ace-
lerada. El origen está en la locura, el alpinismo es más 
bien una consecuencia del anhelo irracional por estar en 
una cumbre.

1 de julio. Estamos aquí por locos

Respira, no tengas miedo. Poco después de que iniciamos 
la marcha, el camino gira a la derecha y se convierte 
en un estrecho pasillo que irrumpe sobre la nieve acu-
mulada en la pendiente, son menos de 100 metros de 
distancia hasta el otro lado, pero un traspié sería su-
ficiente para convertir el viaje en tragedia. Este breve 
paso decisivo en la ruta de ascenso más común hacia la 
cima del Mont Blanc, en los Alpes franceses, es el Grand 

Couloir (Gran Corredor o, como dicen los españoles, “la 
bolera”, en alusión a los frecuentes derrumbes con de-
senlaces mortales). Al mirar hacia bajo la caída se antoja 
infinita y el blanco de la nieve aumenta la sensación de 
estar sobre un vacío eterno salpicado de rocas o cortado 
por grietas que conducen a otros abismos; hacia arri-
ba, piedras afiladas y severas nos observan —porque la 
montaña y su paisaje devuelven la mirada a quienes los 

Crónica de un ascenso
intergeneracional a la
cumbre del Mont Blanc
texto y fotogRafías de saMa VagaMontes

María García y Valdés en el balcón del refugio de la Tête-Rousse, leyendo 
una crónica de un ascenso al Popocatépetl en los 50 
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que nos identifique mejor, ambos dejamos este año las 
cada vez más inseguras montañas de México para tra-
tar de ascender las cada vez más turísticas cumbres de 
los Alpes; cambiamos el Cerro de la Estrella, las quesa-
dillas y el café de olla en las faldas del Nevado de To-
luca por los calurosos glaciares del Mont Blanc y por el 
fondue y el chocolate suizo en la base del Matterhorn. 
La nuestra es una cordada intergeneracional, nos se-
paran 57 años, diez meses y cuatro días, pero nos une 
un indecible amor por la montaña. Ella no es mi abue-
la, no somos familiares; nos conocimos en el camino y la 
montaña nos ha hecho amigos.

Non, le Mont Blanc ce n’est pas facile! Así lo advierten 
los folletos informativos que se consiguen en la Oficina 
de Turismo y en la Maison de la Montagne en el Valle de 
Chamonix. Sin embargo, cada año durante la temporada 
de alta montaña —principios de junio hasta mediados o 
finales de septiembre, dependiendo del clima, la canti-
dad de nieve y las condiciones del terreno—, millares 

contemplamos—, pueden sorprendernos y rodar irrefre-
nables arrastrando todo con espantosa sonoridad antes 
de que atinemos a reaccionar. Pero si sólo vemos el ca-
mino más adelante, justo donde termina el corredor, hay 
un pequeño espacio protegido para estar a salvo —¿a 
salvo de qué, de nuestra pasión por la montaña?— En 
este momento el miedo se vuelve adrenalina, la locu-
ra se torna el impulso más seguro y afianza el siguiente 
paso, luego otro, otro, uno más, siempre uno más. No 
pienses, camina, no dudes, respira. Superado ese tramo el 
ascenso continúa.

Tal vez no hay ninguna diferencia entre nosotros y 
el resto de alpinistas, salvo que nosotros no nos consi-
deramos alpinistas. María, mi amiga octogenaria, dice 
que somos unos romanticones; yo pienso que somos 
la versión montañera de Don Quijote y Sancho Panza, 
y algunos montañistas de primer nivel —si es que eso 
existe— aseguran que somos un par de ridículos, así que 
no hay mucha diferencia entre las opiniones. Lo que sea 

de alpinistas logran contemplar esta región del plane-
ta desde los 4 810 msnm que tiene la cumbre. También 
cada año hay hasta tres o cuatro decenas de muertos 
por accidentes en las diferentes rutas, así que lo más 
recomendable es contratar un guía.

De acuerdo con la Fundación Petzl (una de las mar-
cas más reconocidas de equipo para alpinismo y que 
financia investigaciones científicas en los Alpes), un 
promedio de 35 mil personas, procedentes de casi cual-
quier país, visitan anualmente la montaña con la in-
tención de hollar su cima. Podría ser la auténtica Torre 
de Babel si no fuera por el hecho de que los ascensio-
nistas, diversos todos, compartimos un mismo idioma 
alpestre: el silencio, las sonrisas.

El Mont Blanc es conocido como el Techo de los Al-
pes, y en la historia del primer recorrido hasta su cima, 
en un lejano pero memorable 8 de agosto de 1786, está 
el origen del alpinismo, que de acuerdo con Gaston Ré-
buffat no era un deporte sino un movimiento. María y 
yo realizamos el ascenso por la Vía Normal entre el 30 
de junio y el 2 de julio de 2015, pero en contra del sen-
tido común y de las recomendaciones de muchas per-
sonas, no nos acompañó guía alguno.

Después de pasar el Grand Couloir, avanzamos en 
silencio a pesar de que María es una conversadora im-
parable y, cuando se cruzan, nuestras miradas resuel-
ven todas las dudas gracias a una confianza mutua que 
no tiene ningún sustento racional, pero nos ayuda a con-
trolar ese ligero temblor en las piernas que no es pro-
ducto del frío ni de la edad. Varias cordadas descienden de 
la cumbre, rostros diversos que parecen tan felices como 
agotados. Cada tramo de escalada hasta la Aiguille du 
Goûter hace que el dolor en sus rodillas imprima un ges-
to de angustia desesperada en María, que exhala por la 
boca enérgicamente como si bufara. “Es que yo la dis-
fruto a mi manera, y mucha gente dirá ‘bueno, a ésta ni 
se le ve cara de que lo esté disfrutando’, pero es algo muy 
personal…”, me dijo con ojos llorosos hace poco, des-
pués de haber regresado a México.

Ahora llega el momento de utilizar los crampones y 
comenzar esa marcha lenta y cadenciosa sobre la nieve. 
Por fin estamos en los glaciares, que en los últimos 30 
años han retrocedido de manera acelerada, pero aun así 
existen zonas con grietas que superan los 100 metros 

de profundidad. A los pocos pasos, justo cuando llega-
mos a la arista de Goûter, aparece frente a nosotros, fas-
tuoso, un poema de picos y agujas portentosas, cantado 
silenciosamente por la nieve bajo el resplandor de un 
mediodía; es lo que llaman “un paisaje” y que tiene el 
poder hipnótico de reconfortar cualquier pena. Respira-
mos hondamente, cerramos los ojos y al abrirlos la poe-
sía de estas montañas sigue ahí, cautivándonos.

Todavía hay que dar un paso más, la vida es movi-
miento. Avanzamos sobre la arista para llegar al refu-
gio de Goûter que, enclavado sobre las rocas, desafía al 
abismo que hay debajo. Es una construcción ovalada, re-
cubierta de láminas metálicas, y que representa la mo-
dernidad y el carácter “futurista” de los Alpes; por dentro 
es todo de madera, muy amplio —tiene capacidad para 
120 personas, más los responsables de su administra-
ción—, cuenta con cuatro niveles, un gran comedor, coci-
na, enfermería, energía eléctrica solar, baños en cada 
piso, un vasto librero con títulos de montañismo y es-
calada en varios idiomas y juegos de mesa; en los dor-
mitorios hay amplias literas con un colchón, almohada 
y manta para cada huésped, entre otros “lujos” bastan-
te reconfortantes a 3 835 msnm. Fue diseñado cuidando 
de manera especial una cierta armonía con la montaña, 
parece haber estado ahí desde el día del primer ascen-
so, pero fue abierto apenas en 2012. El resto del día nos 
dedicamos a descansar, sorprendidos de haber llegado 
tan lejos. Quién lo diría.

Meses antes del viaje María estaba convencida de que 
lo lograríamos. “Esta vez sí voy a poder, Sama, sólo ne-
cesito subir a mi propio ritmo, por eso no hay que llevar 
guía, porque me llevan corriendo y así no puedo”. Así que 
el plan era tardarnos tres o hasta cuatro días en un as-
censo que el actual campeón del mundo en velocidad 
realiza en menos de cuatro horas. Pensando en reducir 
riesgos acudimos a Medicina del Deporte en la unam, 
donde María realizó varias pruebas de un examen mor-
fofuncional. Cuando volvimos por los resultados todo 
era optimismo y los médicos nos dieron más buenas 
noticias: proporcionalmente a su edad, la capacidad pul-
monar de María y sus reflejos son mejores que los de 
varias personas veinteañeras que practican algún depor-
te. Pero luego nos dijeron que María muestra indicios 

Ascenso hacia el refugio de la Tête-Rousse. Al fondo, la Aiguille du Midi y otros picos emblemáticos
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de osteoartritis en ambas rodillas, tiene una notoria dis-
paridad en el largo de sus piernas, el arco de sus pies 
es demasiado pronunciado, tiene una muela picada y, lo 
mejor, su ritmo cardiaco mostró alteraciones durante las 
pruebas de esfuerzo. “Pues es que estoy enamorada”, 
bromeó María. Conclusión: lo mejor sería posponer el 
viaje y realizar más estudios médicos.

Saliendo comprendimos que hay una diferencia sus-
tancial entre sentirse enfermo y saberse enfermo, así 
que implícitamente hicimos un pacto mediante el cual 
ambos buscamos pretextos para dejar de lado las cues-
tiones médicas y dedicarnos a seguir entrenando en la 
Iztaccíhuatl y hasta en el Cerro de la Estrella.

Nuestra actitud irresponsable o imprudente aumen-
taba los riesgos del viaje, pero no teníamos otra opción. 
“Mira, no sé si llegue, pero mientras tenga vida hay que 
caminar”, me dijo María con esa convicción quijotesca 

que huye de la razón para alcanzar sus anhelos. Así que 
sin guías, sin aprobación médica y casi sin sentido, via-
jamos hacia la montaña como si viajáramos en el tiem-
po hasta una época en la que María subía por puro amor 
y sin sufrir demasiado.

30 de junio. Montaña en dos movimientos

Es como si nunca antes hubiéramos salido a la monta-
ña. 62 años después del primer ascenso de María al Po-
pocatépetl y cinco años después de mi primera subida 
a la Iztaccíhuatl, ambos parecemos, al menos por un 
instante, niños que esperan la llegada de los Reyes Ma-
gos o adolescentes timoratos el día de su primera cita 
romántica. En nuestros pechos anacrónicos laten toda 
la alegría y todo el miedo que somos capaces de so-
portar.

Despertamos diez minutos después de las cinco de 
la mañana y el espectáculo comienza: primero una fre-
nética ducha que deberá ser suficiente para los próxi-
mos tres días en las alturas; luego corremos a la cocina 
para preparar tortas con baguettes, jamones y quesos de 
la región, y a hurtadillas —para no despertar a nuestros 
compañeros de cuarto— cargamos nuestras mochilas, 
alistadas desde la víspera. Un amigo español se levanta 
para desearnos buena suerte. Antes de las seis salimos 
del hostal Chamoniard Volant rumbo a la estación de 
tren de Chamonix.

“Ya me hiciste sentir viejita”, protesta María con tono 
de niña regañada y se acomoda los pantalones luego de 
que le dije secamente que “ya no se usan de esa mane-
ra”. A ella siempre le gustó ponerse las medias de lana 
por encima de los pantalones porque así se estilaba 
hace más de medio siglo. Aunque me siento mal por 

haber cuestionado su indumentaria, cuando reparo en 
mi error ya es muy tarde. Por fin abordamos el tren de 
cremallera que nos llevará hasta el Nid d’Aigle (2 360 
msnm) el punto donde comienza el recorrido de alta 
montaña. Los dos vagones del pequeño tren pronto se 
saturan con mochilas, bastones, piolets, cascos, cuerdas 
y demás elementos del arsenal montañístico, toda la 
alegría de los alpinistas parece un carnaval en movi-
miento. María platica con dos chilenos que intentarán 
llegar a la cumbre, hablan de otros ascensos y surge la 
conversación sobre el Monte Aconcagua, que ellos su-
bieron hace un par de años y mi amiga hace casi 60. 
Cuando habla del pasado María luce más joven gracias 
a su sonrisa.

La montaña, que siempre supera nuestra imagina-
ción, se anuncia lejana e inabarcable hasta que por fin 
llegamos al Nid d’Aigle. Apenas desciende del vagón, 

Refuge du Goûter, inaugurado en 2012. El primero se construyó en 1859

María García y Valdés viajando en el tiempo a través de los paisajes
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todo el mundo ajusta sus botas, se pone una nueva capa 
de bloqueador solar, carga su mochila y comienza el 
ascenso a zancadas. Nosotros tardamos un poco más, 
parece que cierta costumbre de indios mexicanos nos 
hace “pedir permiso” a la montaña antes de comenzar; la 
saludamos para establecer una peculiar conexión con 
la naturaleza alpina que tomamos muy en serio. Siem-
pre en silencio, en realidad se trata de un diálogo interno, 
de un ejercicio reflexivo, casi una meditación, en vez de 
palabras hay respiraciones profundas.

Hasta el refugio de la Tête-Rousse (3 150 msnm) rea-
lizamos una marcha de poco más de cuatro horas por 
un sendero bien diferenciado del cúmulo incontable de 
piedras erosionadas. Durante este trayecto María trata 
de avanzar despacio a través de su memoria, quiere re-
cordar aquel viaje que realizó en 1960, cuando a los 27 

años logró llegar a la cumbre del Mont Blanc, por este 
mismo camino, junto con su coetánea Guadalupe Váz-
quez, otra montañista mexicana que también formó 
parte del grupo de mujeres que le demostraron a Mé-
xico que el montañismo no era exclusivo de los hom-
bres y su machismo de altura (algunos de los clubes de 
excursionismo en México no admitían la participación 
femenina en sus salidas). “Es que se me borró el casete, 
Sama… Ya no me acuerdo, no logro acordarme cómo 
era la subida, pero sí sé que no era tan cansada…”. 
Tiempos remotos se esconden igualmente bajo las ro-
cas y las primeras manchas de nieve que decoran el en-
torno.

Algunas personas no lo saben o no se dan cuenta, 
pero en las montañas no existe el tiempo, lo que hay 
allá arriba es movimiento. ¿Cuál es la diferencia? Se trata 

de un transcurrir distinto, más libre; mientras que el tiem-
po se rige por manecillas, números y engranajes eter-
nos, la dinámica alpestre consiste en pasos, respiraciones 
y latidos efímeros sobre pendientes que nunca son las 
mismas. Avanzamos fascinados por cierta atmósfera má-
gica como de viaje en el tiempo. Movernos por estos 
caminos es un fugaz conjuro a la vejez innegable de mi 
amiga, de la montaña que no es la misma.

“Ay, ¿Falta mucho para el refugio? No lo veo… Ah, sí, 
ya lo veo, ya lo veo”, ella misma se responde. Cuando 
llegamos al refugio de la Tête-Rousse descansamos lar-
go rato en un balcón de la entrada, una alegre mujer 
se sorprende al ver a María, nos pregunta su edad y se 
emociona al escuchar la historia de María y su pasión 
por el Mont Blanc, la alpinista resulta ser la guardia en-
cargada del refugio, Patricia Tuveri, Patou para los ami-
gos. Nos desea la mejor de las suertes, nos invita algo 
de tomar y nos pide que cuando bajemos le contemos 
cómo nos fue.

Desde este punto se aprecia claramente la ruta que 
seguiremos al día siguiente para llegar hasta el refugio 
de Goûter. Por la tarde hay un inquietante espectáculo 
que consiste en ver los derrumbes que hay sobre el ca-
mino, en el Grand Couloir y en la arista que sube hasta 
la Aiguille du Goûter. Es algo común debido a la erosión, 
pero este año el riesgo aumentó ya que desde hace va-
rios días una ola de calor ha hecho que los glaciares 
expuestos a la canícula parezcan raspados insípidos de-
rritiéndose sobre una banqueta calcinada. Primero se es-
cucha un ruido como si la montaña se partiera o quisiera 
cambiar de postura y en segundos comienza el despren-
dimiento de grandes cantidades de roca, nieve, tierra y 
agua que dura angustiosos y eternos segundos. María, 
impactada y nerviosa, sin hablar mucho, prefiere irse a 
dormir cuanto pueda y se acuesta temprano…

2 de julio. El amor lo puede todo

Caminar de noche una montaña cautivó a María desde 
que era joven. Hoy desayunamos a las dos de la maña-
na y nos apresuramos a salir del refugio para comen-
zar el ascenso hasta la cumbre. La luna llena gobierna 
sobre el Mont Blanc igual que una adolescente sobre 
el corazón de algún antiguo caballero congelado en el 

tiempo. María y yo, junto con otra centena de alpinistas, 
caminamos entre los cuerpos de estos amantes, entre 
la montaña y la luna. Prueba irrefutable de su amor es 
que convierten la oscuridad nocturna en un bello esce-
nario iluminado por sus resplandores níveos, ni siquie-
ra necesitamos encender nuestras lámparas frontales 
para reconocernos y reconocer el camino. Podemos con-
templar estrellas olvidadas y siluetas de incontables 
picos y montes. Este amor es un bello espectáculo de 
dos presencias tan lejanas y distintas que se han conju-
gado en medio del silencio universal. Quienes parti-
cipamos de dicho espectáculo como simples partículas 
en movimiento ya hemos ganado mucho más que una 
cumbre.

Primero una arista, después remontamos una ladera 
custodiada por seracs, grandes bloques de hielo anti-
quísimo y reciente que tarde o temprano se despren-
derán de la montaña. Ahora debemos superar el Dome 
du Goûter hasta el Bivouac Vallot, un refugio por enci-
ma de los 4 000 msnm para casos de emergencia cuan-
do el clima es adverso o el cansancio es excesivo. Poco 
a poco se anuncia un nuevo día en forma de un hori-
zonte cada vez más encendido, una claridad que devo-
ra las estrellas. Al último, la arista de Les Bosses, es tan 
fina que parecemos equilibristas sobre la nieve, aunque 
afortunadamente el viento no sopla demasiado fuerte 
y el camino está bien definido.

Sin darnos cuenta hemos dejado atrás a todas las cor-
dadas de los guías con sus respectivos clientes que se 
esfuerzan por conseguir más aire y energía. Desde lue-
go no avanzamos a paso veloz, más bien llevamos el 
tempo de una melodía que nace del impacto de nues-
tros pies sobre la nieve, un crujido que suena caden-
cioso como danzón. El sol aún no nace y la luna todavía 
murmura secretos con la montaña detrás de un biombo 
de nubes voluptuosas; entonces llegamos a la cumbre 
con la mochila llena de emociones, los pies cansados, el 
corazón alegre, la mirada plena y la mente asombrada. 
Llegar tan alto siempre es placenteramente ambiguo, es-
tamos en un punto que no es cielo ni tierra, es acaso una 
frontera, un punto de transición, un espacio de trans-
formaciones. Subir una montaña es, también, aprender 
que el mundo no termina en nuestra pequeña realidad 
cotidiana.

La vida es movimiento. Descenso del refugio de la Tête-Rousse hacia el Nid d’Aigle
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Conforme a las tradiciones alpestres, debemos sellar 
este instante con un catártico abrazo, honesto y cariño-
so, entre iguales. Felicidades por esta cumbre, una más… 
Nada. No ocurre tal abrazo. ¿Estoy solo? Hacia donde 
quiera que mire sólo hay montañas absurdamente her-
mosas, María no está aquí, también logró la cumbre, pero 
no está aquí en la cima.

1 de julio. Vieja escuela

7:30 am. Durante el desayuno en Tête-Rousse ambos 
permanecemos callados. Un silencio más pesado que 
la montaña invade nuestra mañana.

Es el segundo día de nuestro itinerario y nos aguar-
da el tramo más peligroso del ascenso. Hace pocos días 

un par de montañeros resbalaron y cayeron por la pen-
diente del Grand Couloir arrastrando a una alpinista es-
pañola que, afortunadamente, iba asegurada al cable de 
acero que protege dicho paso, pero ellos no sobrevi-
vieron.

Ninguno de los dos ha dicho una sola palabra, pero 
llevamos un rato mirándonos fijamente. Somos tan di-
ferentes y nos parecemos tanto… Atemporales, ridículos 
y soñadores. Por fin, uno de nosotros pronuncia lo ine-
vitable:

—Ya decidí que no voy a subir. Me siento cansada…
—¡¿Por qué, María?! ¡Qué pasó! ¿Llegamos tan le-

jos y te retiras?
—No, Sama, yo estoy muy cansada. Y a mí me gusta 

la montaña para vivirla, no para morirme en ella. Pero 

tú estás joven, quieres mucho a la montaña y yo sé que 
puedes. Sube y aquí te espero.

El Dr. Atl dijo en sus poemas que la vida es la com-
prensión, sin embargo, en ese momento me molesté 
con María porque no quiso continuar. No me interesa-
ba saber sus motivos. Embelesado por la idea de conti-
nuar olvidé que la cumbre no es el punto más alto de 
una montaña, sino el punto hasta el cual llegas dando 
tu mejor esfuerzo.

—¡No! Tienes miedo y por eso no quieres subir, pero 
podrías lograrlo… En todo caso nos regresamos los dos…

—Por mí, puedes enojarte todo lo que quieras. Pero 
no voy a subir, Sama. Sube, que yo considero que si tú 
llegas a la cumbre es como si yo hubiera llegado.

Nos despedimos en el balcón. Y, después de esa breve 
discusión, María me envió solo hasta la mítica cumbre de 
los Alpes, pero fue una soledad completamente relati-
va porque ella siempre estaba ahí, en el camino hacia la 
cumbre, a través de sus relatos y su legado como una 
montaña de recuerdos que podría desmoronarse intem-
pestivamente si una avalancha de olvido sorprendiera 
su longeva existencia. Es raro: cuando nos conocimos 
la idea era que yo la entrenara para poder subir al Mont 
Blanc y que se despidiera de la montaña, pero en reali-
dad ella también me ha estado preparando, me ha ense-
ñado a disfrutar más las montañas, a caminar despacio 
y desear nuevos horizontes. Gracias a María, ambos lo-
gramos alcanzar el punto más alto desde donde se pue-
de soñar despierto. 

María García y Valdés en las faldas de la Iztaccíhuatl, México, ca. 1960

Una cordada de alpinistas descansa en su camino a la cumbre del Mont Blanc. Al fondo el Bivouac Vallot, sobre el Dôme du Goûter
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En México el 85% de los oficiales de mesa en el baloncesto somos 
mujeres; hemos liderado esta cifra por años, en contraste, hay muy 
pocos hombres que dedican su vida profesional a la mesa de control. 
Esta labor no es menos valiosa, es tan importante como sancionar den­
tro de la cancha, pues es minuciosa, detallada y compleja. 

Nosotras estamos cambiando el mundo del arbitraje, desde hace 
algunos años vemos a más mujeres levantarse de la mesa hacia la can­
cha, ya sea en ligas infantiles o dominicales, hasta ligas estudiantiles 
de renombre y de niveles profesionales con transmisiones en vivo en 
cadenas de televisión. Somos mujeres comprometidas, con voca­
ción, talento, voluntad y resistencia. También somos madres, esposas, 
hijas, estudiantes, con profesiones dobles, con responsabilidades de 
crianza y cuidado. Estamos construyendo una transformación en el 
ámbito del arbitraje en el baloncesto. He mos sido enjuiciadas, mira­
das de forma lasciva, nuestras jornadas de trabajo se llenan de frases 
que incitan a morderse la lengua para no perder la razón y el control. 
Tenemos los ojos de todos encima: jugadores, entrenadores y espec­
tadores esperando cualquier error para quejarse de nuestro trabajo.
En general, escuchamos a otros nombrarnos la árbitro, árbitro mujer, 
la chica que pita, entre otras. A muchos colegas varones les cuesta 
demasiado trabajo cambiar una letra, como si al hacerlo estuvieran 
perdiendo algo. Su justificación para hacerlo, que incluso nosotras 
hemos llegado a aceptar, refiere a que los hombres siguen siendo ma­
yoría en esta profesión, y entonces hay que generalizar con el mascu­
lino; tanto así que hay momentos en los que al llamarnos árbitras a 
nosotras mismas nos resulta incómodo y fuera de lo habitual. Pero no 
se dan cuenta de que el reconocimiento y el respeto por nuestra labor 
comienzan por la forma en la que nos nombran, por lo que somos: ár­
bitras de baloncesto.
Entrevistamos a cinco mujeres de varios lugares del país —Chihua­
hua, Atlacomulco y Ciudad de México—, quienes nos cuentan su ex­
periencia como árbitras de cancha y dejan claro que todavía se vive 
violencia de género dentro de los ámbitos deportivos.

Cynthia sPinola

mujeres y 
baloncesto
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¿Cómo empezaste a trabajar en el arbitraje?

Jazmín Bustamante [JB]: A los 21 años un compañero de 
la escuela me invitó a una clínica de arbitraje, en ese en-
tonces, siendo mamá soltera, no podía costearlo, pero 
afortunadamente una compañera con más experiencia 
me apoyó para que pudiera capacitarme y avanzar en 
este camino de forma profesional. Inicié como juez de 
mesa, puesto que, al menos a las mujeres, siempre se 
nos ha hecho creer que así se debe iniciar en el arbitra-
je. También he presenciado cómo a hombres jóvenes o 
exjugadores con el simple hecho de pagar su clínica, 
tener un silbato y un pantalón negro, ya los consideran 
jueces de baloncesto, sin pasar por el proceso de obser-
var el juego desde la mesa de control.

Rosalía Hernández [RH]: Siempre me ha gustado 
todo lo referente a los deportes; un día después de 

mi partido de básquetbol me quedé a ver más juegos, 
igual que los domingos anteriores. En esa ocasión mi 
entrenador me dijo que en lugar de sólo ver los juegos 
podía anotar y, de esa manera, tener un ingreso mone-
tario. Fue así como decidí acercarme al jefe del cuerpo 
arbitral “Jueces de básquetbol de Atlacomulco” y me 
adentré en este oficio, en el que el primer paso del pro-
ceso es ser oficial de mesa.

¿Cuándo decidiste que ya no querías ser sólo oficial 
de mesa?

Mariana Pichardo [MP]: Un día me llamaron para invi-
tarme a un evento nacional en el Centro Paralímpico 
Mexicano. Yo no sabía cómo trabajar con el básquetbol 
sobre silla de ruedas. Acepté y así fue como incursio-
né en el mundo del deporte adaptado como parte de la 
mesa de control. Tras ver muchísimo básquetbol, en el 
2011 decidí levantarme e ir al siguiente nivel. Después 
de años de trabajo y estudio, en el 2013 obtuve en Gua-
temala mi licencia internacional, sería la primera mu-
jer juez en México dentro del baloncesto adaptado. Dar 
este gran paso me ha llevado a participar en eventos 
sudamericanos y centroamericanos, he visitado países 
como Colombia, Costa Rica y Canadá gracias a este de-
porte.

[JB]: Yo tenía claro desde el inicio que no quería ser 
sólo oficial de mesa, pero por razones ajenas a mí me 
colocaron por cuatro años y medio como anotadora. En 
una ocasión, el grupo recibió tres integrantes nuevos, 
todos ellos hombres que, sin ningún tipo de filtro, expe-
riencia, ni años de aprendizaje o estudio, se convirtieron 
de inmediato en árbitros. Cuando levanté la voz, me 
quejé y pedí una oportunidad, recibí comentarios des-
pectivos como: “Estás muy verde”, “no estás lista”, “es-
tás pasada de peso”.

Fue muy duro, renuncié inmediatamente a ese gru-
po arbitral, busqué otros espacios donde fui bien reci-
bida. Pero no dejo de pensar que es triste y frustrante 
que, tras cuatro años de trabajo, las razones por las cua-
les no me dieron una oportunidad real eran cuestiones 
de género y machismo. Actualmente trabajo en Chihua-
hua, en la Liga Estatal y en la Liga abe 2ª División, y espe-
ro aplicar el siguiente año para la Liga SisNova.

Alejandra Gaytán, 34 años, Chihuahua. Coordinadora de arbitraje en la lnbp
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capacitada, pero, la presión y las faltas de respeto me 
frustraron, salí destruida emocionalmente de ese juego.

Me sentí mal, me sentí inútil, me preguntaba si real-
mente estaba lista para este trabajo, dudé de mi capa-
cidad. Dejé de arbitrar aproximadamente durante seis 
meses, no encontraba calma, fue muy difícil retomarlo.

[RH]: Tras trabajar en la Ciudad de México regresé en 
2011 a Atlacomulco. Tenía muchas ganas de arbitrar y 
siempre he sido estricta, situación que en su momen-
to no les gustó a los equipos varoniles. En un juego de 
segunda fuerza, se hablaba de un jugador que era muy 
grosero y que le faltaba al respeto a todos, que siem-
pre quería echarle pleito a los árbitros. El juego estaba 
un tanto ríspido, muy golpeado, este jugador contactó 
fuertemente a un rival, por lo cual lo sancioné con fal-
ta antideportiva, me dirigí a la mesa de anotación y di la 
señal correspondiente. El jugador continuó diciéndome 
palabras ofensivas, así que decidí volver a sancionar con 
una falta técnica. Mi error fue darle la espalda, ahí apren-
dí a nunca dar la espalda a nadie, menos a una persona 
enojada; él quiso darme un golpe, pero como yo cami-
né rápido sólo alcanzó a rozar mi cabello. En ese mo-
mento observé que mis compañeros que estaban en la 
mesa de anotación se levantaron espantados, y mi com-
pañero no dudó en descalificar al jugador y defenderme. 
Debo admitir que me espanté mucho, lo peor es que 
apenas íbamos en el segundo periodo. Un árbitro varón 
que estaba sentado y que había visto todo me sugirió: 
“Si gustas yo termino tu juego”, a lo cual no accedí, en 
mi mente pensé que si permitía eso perdería credibili-
dad. Todo terminó bien, realizamos nuestra retroalimen-
tación y eso me ayudó a ganarme el respeto dentro del 
terreno de juego.

¿Cómo resolviste esa situación?

[GS]: No tomándolo personal, afortunadamente esta 
profesión me ha enriquecido como mujer y como perso-
na, ha modificado mi carácter, me ha permitido sentirme 
capaz, importante, me ha hecho crecer y desarrollar-
me personal y profesionalmente. Ser árbitra ha modifi-
cado mi capacidad de tomar decisiones, mis capacidades 
comunicativas, el control que tengo sobre mí misma y 
mis relaciones con los otros, incluso en mi hogar. 

Alejandra Gaytán [AG]: El tema de la violencia de gé-
nero en el arbitraje de baloncesto es algo que lamen-
tablemente existe, sin embargo, es muy importante el 
enfoque, mi mayor obstáculo siempre ha sido mi pro-
pia mente. En muchas ocasiones he tenido que remar 
contra corriente, esforzarme el doble o el triple, eso me 
ha ayudado a posicionarme en el lugar donde estoy aho-
ra. Me puse a trabajar en mí misma, dejé de preocupar-
me por lo que pasaba afuera: que si no me designan en 
tal juego, que si no tengo tal torneo, que si me quitan o 
no me dan tal cosa. Después de meses enojada y frustra-
da, de querer abandonar el básquetbol, decidí ponerme 
a trabajar en desarrollar mis habilidades y mis capaci-
dades.

¿Qué implica ser árbitra en el baloncesto en México?

[RH]: En alguna ocasión escuché lo siguiente: “Debes ser 
tan buena que, aunque no te quieran ahí, digan LA NE-
CESITO”. No creo que ser mujer sea un impedimento 
para arbitrar grandes eventos, siempre y cuando este-
mos preparadas, aquí lo importante es quitarnos de la 
mente eso que nos detiene, saber que tenemos áreas de 
oportunidad que debemos mejorar y de esa manera lo-
graremos las metas propuestas.

[GS]: La profesión por sí sola ya es poco valorada, si a 
eso le sumamos nuestro género, se vuelve sumamente 
difícil. En esta sociedad, aún machista, ser árbitra impli-
ca estar siempre preparada, disponible. Es lamentable 
que esté normalizado que al ser mujeres tenemos que 
trabajar el doble, realizar el doble de esfuerzo para po-
der ser tomadas en cuenta.

¿Qué opinas de qué cada vez haya más mujeres en el 
arbitraje de baloncesto mexicano?

[AG]: Es una cosa que me encanta, lo digo con orgullo y 
con humildad. Me ha tocado ser la única o de las únicas, 
de las primeras haciendo algo dentro del rubro en nues-
tro país y en el continente, eso significa que he podido 
romper algunas barreras, sobre todo las propias. 

Nuestro deporte es siempre un reflejo de nuestra so-
ciedad, así que creo que vamos avanzando, cada vez es 
más fácil que la mujer sea aceptada, hay más apertura 

¿Cómo te refieres a una mujer que se dedica al ar-
bitraje?

Gabriela Sánchez [GS]: Me gusta que me digan “árbi-
tra”, me siento cómoda, me agrada que le pongan mi 
género a la profesión, aunque les cueste más trabajo. 
Además, es el término correcto, lo que pasa es que no 
estamos acostumbradas a usarlo, incluso entre compa-
ñeras no es común utilizar esta expresión. 

¿Te has sentido ofendida, poco valorada, acosada o 
violentada en este trabajo?

[MP]: Acosada no, pero poco valorada sí, incluso por 
los compañeros. Cuando recibí mi licencia internacio-
nal hubo algunos comentarios negativos, sobre todo por 
no estar en el básquetbol convencional, como si por el 
hecho de pertenecer al básquetbol sobre silla de ruedas 
yo no fuera una árbitra de verdad y mi trabajo valiera 
menos. Hoy entiendo de dónde vienen esos comenta-
rios y la frustración que pudo haberles causado.

[GS]: Sí, lamentablemente sí. Las mujeres que nos de-
dicamos al arbitraje estamos expuestas en todo mo-
mento a ser violentadas, desde frases que minimizan 
nuestra labor como: “Déjala, es mujer”, “ella no sabe”, “no 
quiero mujeres en mi juego”, “ya se puso nerviosa”, sólo 
por mencionar las más comunes, hasta la advertencia 
de que tal jugador o entrenador es misógino y por ello 
nosotras debemos tener más cuidado o tratarlos de for-
ma especial para evitar conflicto. Es increíble que se nos 
responsabilice de las actitudes de esos hombres que 
nos juzgan.

[JB]: En una ocasión fui designada para un juego de la 
Liga abe, tenía alrededor de dos años arbitrando y ese 
día me nombraron Primer Juez. Llevaba la batuta, mi 
compañero era muy novato, así que en ese juego yo es-
tuve sancionando casi todo. Siempre he sido imparcial y 
sanciono sin favoritismo alguno. Las porras de ambos 
equipos se descontrolaron, a tal grado que tuvimos que 
detener el juego, pues ya estaban aventando cosas a 
la cancha y las groserías estaban a todo lo que daban. 
Todo recaía en mí, me puse muy nerviosa, hubo muchas 
faltas técnicas que tuve que reportar y descalificar, ha-
bía mucha gente y entré en pánico. Yo sabía que estaba 

Jazmín Bustamante, 32 años, Chihuahua. Árbitra de baloncesto en 
Liga Estatal, ABE 2a División
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para nosotras en las canchas y no solamente por el he-
cho de ser mujeres, sino porque somos capaces. Ya no 
debería causar sorpresa, sino reconocimiento de nues-
tro esfuerzo, talento y trabajo. Hoy me da mucho gusto 
ver a más mujeres superarse, trabajando en ellas mis-
mas, creciendo, obteniendo un puesto de liderazgo den-
tro de nuestro deporte. 

[MP]: ¿Y por qué no las habría? El reglamento de ba-
loncesto no está creado para un hombre o para una 
mujer, no indica si una mujer puede o no puede hacer-
lo. Siempre como mujeres vamos a tener otra visión y 
otras herramientas, otros alcances. Es hora de que el ar-
bitraje del baloncesto se valga de este poder femenino.

¿Cómo se pueden visibilizar estos problemas que en-
vuelven al baloncesto en México? 

[AG]: La propuesta está sobre la mesa, hay que apoyar-
nos entre nosotras mismas. En la Liga Nacional en 2021 
organizamos un curso especialmente para mujeres que 
deseaban estar en esta profesión, la respuesta y la par-
ticipación fue muy grande, tuvimos que elegir sólo a 
100, de las cuales 12 fueron seleccionadas para que, 
con la ayuda del Consulado Americano, pudieran vivir 
un intercambio deportivo bastante enriquecedor.

Estos programas de capacitación y desarrollo que 
estamos creando ya son una necesidad, hay muchas 
mujeres que deben ser vistas y ser escuchadas, nosotros 
necesitamos conocer sus historias. Darles vista y oído a 
estas grandes mujeres también es parte de mi vocación. 
Acompañarlas e ir dejando huella es algo muy gratifi-
cante, las oportunidades están aquí para toda aquellas 
que quieran pertenecer a este medio. 

Mariana Pichardo, 42 años, Ciudad de México. Pedagoga y árbitra de 
baloncesto sobre ruedas

Rosalía Hernández, 34 años, Atlacomulco, Estado de México
Licenciada en Educación física, docente y árbitra de baloncesto

Los lunes de amazonas
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