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Editorial

Brenda Pichardo
Hernandez (Ciudad
de México, 1989).
Comunicologa y

Este namero se edito6 a la par de uno de los eventos deportivos que mas aten-
cion recibe a nivel mundial. Lo que se dice y hace en torno a éste, a los indi-
viduos y a los grupos sociales que participan en él desborda lo que sucede en el
campo de juego. Algo similar sucede en estas paginas. jA LA CANCHA! toca espacios
exteriores ludicos y competitivos: el diamante del beisbol, los aros de gimnasia,
los canales de remo en Cuemanco, los estadios de futbol, las mesas de arbitraje
en el baloncesto e, incluso, mas alla de toda delimitacion artificial, el espacio en el
gue mas nos acercamos a lo infinito: la alta montana. Al mismo tiempo toca otros
espacios interiores, aunque igualmente desafiantes, en los que se construyen identi-
dades, amistades y rivalidades, que también son terreno de disputas y que, en oca-
siones, poco tienen que ver con los deportes en si mismos.

Inicia el dossier “Permanencias involuntarias”, un ensayo en el que Roberto Chris-

fotografa egresada de
la licenciatura Ciencias
de la Comunicacion en
la FCPyS de la UNAM.

tian Vazquez aprovecha una acalorada discusion futbolera para hablar de la mercanti-
lizacion del juego y sus figuras, de la marginacion de las selecciones femeniles, de
algunos equipos que abanderan resistencias politicas y sociales y sobre los orige-
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busqueda de verdadera conexion e individualidad que puede llevarlas a desmarcar-
se de una tradicion generacional.
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dad de Puebla, una agitada cronica que lleva por titulo “Sol para volvernos locos” y
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que contagia el animo callejero, alegre y de companerismo que caracteriza estas com-
petencias.

El Carrusel de este nimero lo inaugura una minificcion de otro mundo a manos
de Ana de Anda: “Campeonato intergalactico de jugadores de gallito”. El siguiente
texto, “Cronica de un ascenso intergeneracional a la cumbre del Mont Blanc’, es un
homenaje a la montanista Maria Garcia y Valdés —una de las primeras alpinistas
mexicanas— en el que Sama Vagamontes cuenta los preparativos, el transcurso y
los inesperados giros de una travesia que los condujo al centro mismo de la amis-
tad. Para Entre voces Cynthia Spinola recupera la experiencia de cinco arbitras de
baloncesto originarias de distintos estados del pais y muestra lo dificil que ha sido
para ellas ejercer su profesion en un medio todavia machista. El segundo poema de
esta edicion, “Tiro libre” es de Daniel Pérez Segura y acompana la postal despren-
dible que se encuentra en la solapa trasera de la revista. En la seccion Tinta suelta,
Laiza Onofre nos comparte “Los lunes de amazonas” y “Stephany Mayor” dos historias
breves sobre ninas y futbol. Agradecemos también a las autoras y los autores que com-
partieron fotografias de sus propios archivos para acompanar los textos, asi como a
Brenda Pichardo, Luis Eduardo Pérez Vega, Derek de la Paz Rodriguez y Quieroser-
tuperrx por traer a estas paginas sus trazos y su mirada.

El equipo de Punto de Partida le desea a todas las personas que le dan vida a esta
revista con su trabajo y su lectura que este 2023 sea un carrusel de alegrias. @

Aranzaz( Blazquez Menes
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Permanencias involuntarias

RoBERTO CHRISTIAN V AZQUEZ

| was born here and I'll die here against my will
Bob Dylan

Barusch apuntaba con el indice al Palta. Los otros cuatro dedos sos-
tenian una botella de cerveza de una marca que nunca he visto de nue-
vo. En la television los comentaristas chilenos se gritaban casi con tanta
pasion como los dos ebrios que estaban frente a mi. Palta neceaba: “A
Leopoldo Osores lo mand6 matar el Colo-Colo”. Barusch traia una pla-
yera sudada de ese equipo, estaba tan ebrio que no lograba concretar la
defensa. Armando volte6 a verme y susurrd: “El Temuco se esta rifando,
Colo-Colo vale pura...” El partido continuaba, el Palta y Barusch gritaban,
la cerveza se me calentaba en la mano. Otra vez estaba atrapado.

Mientras intentaba darle sentido a los gritos, pensé que uno siempre
le puede echar la culpa a la familia. Hace unos meses mi papa le pregunté
a mi hermano sobre una pelea de box reciente, éste nego con la cabeza
mientras masticaba su taco de frijol con aguacate, ninguno de sus ami-
gos tenia interés en la pelea y no pudo verla. Mi papa se indigno: “Hay
eventos deportivos que son importantes aunque no te guste el depor-
te”. La frase resume muy bien su curioso desinterés intermitente. Cada
cuatro afos la television de la sala se encendia para ver la final del Mundial
y alguno que otro partido en el que México acababa perdiendo. Recuer-
do alguna Copa América, un Mundial Sub-17, algiin México vs. EUA. Pero,
la verdad, en casa nadie tenia la devocion religiosa que se le inculcaba
a mis amigos. Como a un ateo que no sabe si pararse o sentarse durante la
misa catolica, el futbol siempre me ha parecido un ritual extranjero.

En un departamento al sur de la Ciudad de México un grupo de chilenos
se reunian para ver el juego del Deportivo Temuco vs. Colo-Colo. Si, ese
que esta sentado en el puf rojo soy yo y “probablemente se pregunten
como llegué aqui” La respuesta, como siempre que hay futbol de por
medio, es: por casualidad. Cuando estudiaba la universidad unos amigos
formaron un equipo y decidieron invitar a Javier. Javier era un estudiante
de intercambio chileno, lo recuerdo mas en las fiestas que en las clases.
Alguien dijo que su estilo de juego sudamericano podria representar una
ventaja tactica. Nunca supe si el comentario era un chiste o una creencia
fundamental para la direccion técnica del equipo. Vi aquel partido desde las
gradas, perdieron miserablemente. Antes de que nos despidiéramos, Ja-
vier nos invitd a tomar unas cervezas con unos amigos.

| PUNTO DE PARTIDA

ﬁ Rodrigo Palma. Futbol Joven Chile. cc BY-NC 2.0

Inculcar me sigue pareciendo la palabra clave. Las fechas de partidos
importantes marcadas en el calendario familiar, las playeras del equipo
acumulandose en el closet cada vez que se agregaba una estrella a la ca-
miseta (o cuando la economia familiar permitia actualizarla). Habia una
pausa ritual en las casas de mis amigos cuando el futbol estaba en la te-
levision, estaba prohibido hacer ruido o distraer a los adultos que miraban
el juego. La preferencia por un equipo u otro casi siempre tenia que ver
con algun vinculo geografico en el pasado de la familia, una simpatia for-
tuita o la pertenencia a una porra por parte de algin familiar lejano que
habia sellado el destino de las generaciones venideras.

Hablando de simpatias fortuitas, me parece que la afinidad de Arman-
do por el Temuco estaba relacionada con que aquél fue un lugar impor-
tante en la biografia de Pablo Neruda. Cada vez estoy mas convencido de
que los afectos y las lealtades (y no solo hablo de deporte) pasan mas por
lo visceral que por la razén y la memoria. No recordaba el nombre de Ja-
vier, tuve que preguntarle a Roman mientras escribia este texto. Tampoco
me acuerdo de la ubicacion del departamento ni del nombre del resto
de las personas que veian el partido. Lo Gnico que mantengo de aquella
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tarde son un par de mensajes de WhatsApp que le envié a una amiga jun-
to con una foto mal tomada: el cuerpo borroso del Palta parece a punto
de arremeter contra la television en la que se ve a F. Lazcano del Depor-
tivo Temuco recibir una tarjeta roja en el minuto 17. Esa foto y los mensajes
son los Gnicos documentos que conservo de lo que sucedi6 en esa sala. No
pasa lo mismo con los detalles del partido: si hay algo mas grande que el
futbol es la conversacion en torno a él. El resumen técnico y la relatoria de
ese dia estan en paginas mantenidas por fanaticos y medios dedicados al
deporte. Todos los detalles de ese juego y de esa liga estan meticulosamen-
te documentados y analizados. Comunicadores formados en universidades
especializadas y entusiastas crean materiales que sobrepasan por cientos
de veces al volumen de registros de los partidos en si. Mientras escribo este
texto no ha ocurrido la inauguracion del Mundial de Qatar 2022, pero las ho-
ras de material audiovisual sobre el tema (mesas de discusion, predicciones
a través de herramientas estadisticas, pseudocientificas y hasta adivinato-
rias, chismes y capsulas culturales de relacion tangencial con la sede) supe-
ran por mucho el tiempo de vida de cualquier ser humano.

Desde la primaria me di cuenta de que una palabra caia sobre el jugador
menos habil, el que “corria como nifa” o el que se negaba a jugar. Esa, la
palabra de cuatro letras. Esa, la que prohibi6 la FIFA en los estadios. A pesar
de los cambios sociales, las discusiones académicas y las desgastantes pe-
leas en redes, en las primarias del siglo xxi1 la reflexion sobre el género no
se ha distribuido en los espacios de recreo. Las platicas con mis sobrinos
me lo confirman: en los patios el futbol siempre es rey. El resto de las acti-
vidades quedan relegadas a los margenes y las esquinas, al rincon que queda
tras delimitar la cancha. Esto significa que, como nifo, en las clases de edu-
cacion fisica o en el recreo el imperativo de jugar no conoce de tiempos.
Las y los docentes se siguen resistiendo al deporte mixto. Las palabras
pesado, feo, brusco y fuerte enmascaran un miedo profundo a que las in-
fancias realicen actividades conjuntas y se diluyan sus fronteras historicas.
El infancias se fragmenta por la creencia anquilosada de que hay juegos
de ninos y hay juegos de ninas o, por lo menos, espacios de juego. Quien
cruza esa linea (adn) se ve atravesado por mas y mas palabras.

Mientras el Colo-Colo reclamaba un penal busqué el nombre de la
cerveza en los jerseys de los equipos. No los encontré, pero mi intuicion no
estaba tan errada. Aunque cuando se habla de espacio en el deporte se
piensa en alineaciones y estrategias, el espacio mas interesante no es el
de la cancha. En el patio no hay una delimitacion tan estricta como la que
existe entre el campo y las gradas de los estadios. La division se fue confi-
gurando a lo largo del siglo xx; en los primeros partidos profesionales de
México los asistentes convivian sin mucho desorden con los jugadores.
La inaccesibilidad del césped, la barrera metalica y arquitectonica que
clausura la posibilidad del fanatico para patear el balon durante el medio
tiempo o después del juego configuraron un espacio vedado: alla abajo

| PUNTO DE PARTIDA
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R& Carlos Figueroa. Universidad de Chile vs. Colo-Colo, Estadio Nacional, Santiago, Chile, 2018. cc BY-SA 3.0

ocurre la magia, alla abajo sélo entran los iniciados. Una vez que la can-
cha obtuvo denominacion sacramental, el resto de los espacios pudieron
ser priorizados y capitalizados facilmente. Location, location, location. Las
gradas pudieron dividirse de acuerdo con el poder adquisitivo, nacieron los
palcos y las secciones. Los promotores capitalizaron a las barras como par-
te del espectaculo, show sagrado y show profano. Las barras permitieron a
los fanaticos que no podian darse el lujo de un boleto participar de la
celebracion del partido y negociar los boletos a un costo muy diferente
al de la venta en taquilla. La publicidad en las camisetas y a las orillas del
campo respondi6 a la misma logica, aunque en funcion de la visibilidad
fisica y la que otorgaban las transmisiones televisivas: location, location, lo-
cation.
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Mis compafieros sofiaban con ser Oliver Atom, a mi me atraia la hiper-
conciencia y malicia de Benji Price. Pero no tenia nada que ver con el futbol,
después entendi que era una cuestion de desarrollo de personaje. Fui portero
por otros factores; se podian usar las manos, no habia que correr, podia co-
mer mientras el balon estuviera lejos de la porteria y un pequeio salto a la
izquierda o derecha (o levantar una mano) daba la impresion de que me
importaba el resultado del partido aunque mi cabeza estuviera en cualquier
otro lado. En el espacio sagrado del futbol profesional los nombres prota-
gonicos se cargaban de significados. La publicidad de las marcas depor-
tivas hizo iconicos los rostros mas alla de las difusas tomas lejanas en las
que corrian detras de la pelota. Cuando alguien decia sus nombres venian
a nuestras mentes sus rasgos fisicos y los movimientos relacionados con su
figura. Llegaban a nosotros a través de la television, los diarios deportivos
en los puestos de periodicos o los videojuegos. A mi hermano y a mi nos
gustaba FIFA Street, un videojuego que EA Games cre6 para acercarse a una
generacion de jugadores para la cual estar 90 minutos como un receptor
pasivo parecia insufrible. Los partidos en FIFA Street eran callejeros, las re-
glas difusas, no habia faltas ni tiempos fuera y los jugadores contaban con
poderes sobrenaturales que usaban en partidas rapidas. La estética del ba-
rrio, la banda sonora con musica electronica underground y el concepto de
comercial deportivo frenético atrajeron a gente que, como a mi hermano
y a mi, jamas nos intereso ver un partido completo. No teniamos forma de
saber que los licenciamientos de imagen y la publicidad de las marcas depor-
tivas ocultas en distintos puntos acababan alimentando a la maquinaria
econdmica de las ligas profesionales y a los “jugadores estrella’ Tampoco es
que nos importara.

Barusch volvié a discutir con el Palta. Otros comentarios me habian pa-
sado desapercibidos porque no conocia el contexto. La verdad es que
tampoco estaba entendiendo la discusion paralela que mantenian los co-
mentaristas sobre la liga y los sistemas de puntaje. Poco a poco comprendi
que el reclamo se centraba en una serie de teorias conspiratorias. Leopol-
do Osores era un jugador chileno que aspiraba a entrar en la categoria de
“jugador estrella’ Dinero y fama. Gente editando videos con sus mejores ju-
gadas y monetizando el contenido en YouTube para capitalizar su fanatismo.
La promesa no fue cumplida por un incidente en una discoteque. Leopoldo
era infiel a su novia y los hermanos de ésta, Gerardo y Francisco, decidie-
ron revelarselo. Leopoldo rifid con ellos cuando los encontré en medio de la
fiesta. Unas horas mas tarde, Gerardo, Francisco y otras dos personas volvie-
ron a la discoteque para asesinarlo. Fuera de los detalles y contradicciones
que hubo mientras se realizaba la investigacion, el hecho de que Gerar-
do, Francisco y la exnovia de Leopoldo fueran hijos de un exjugador del
Colo-Colo convirtio el caso en una bandera a enarbolar contra el equipo,
jugadores y fanaticos. Como todas las rivalidades en el futbol, los origenes
de la antipatia se gestan en el terreno de los rumores y las leyendas.

| PUNTO DE PARTIDA

“Luego los hombres creen que es mucha ciencia entender lo que es un
fuera de lugar’, dijo alguna vez mi mama enojada, aunque no recuerdo
en qué contexto. Quizas fue por algo que dijo alglin comentarista televisivo.
Aunque vivio una de las mejores épocas del Cruz Azul y recuerda algunos
hitos de Hugo Sanchez (como el récord mundial de dominadas en el Z6-
calo), su verdadero interés siempre ha estado en el box. De ella recibi las
hagiografias del Raton Macias, los milagros de Chavez y las glorias del Puas
Olivares. Quizas eso pueda explicar su reaccion cuando en alguna comida ve
de reojo como se detiene un partido por alguna falta. “Les pagan por ti-
rarse’, dice ante un espectaculo que considera indigno. Sin ejemplos pater-
nos ni maternos, a mi hermano y a mino nos quedd mas opcion que elegir
un equipo y esperar que no se hicieran muchas preguntas. El fue un paso
mas alla, en su cuarto tenia posters de Pumas y lleg6 a usar algunos acceso-
rios con el escudo del equipo. Los posters se fueron llenando de agujeros
porque, al final, su Gnica funcion era de tiro al blanco para las armas que
usaba cuando entrenaba artes marciales. Disfrutaba jugar, pero jamas lo
he visto sentarse 90 minutos frente a una pantalla.

Un comentario del narrador me hace ruido. Refiere los resultados de
juegos que ocurrieron décadas atras e intenta extrapolarlos al posible re-
sultado de esta tarde. Los jugadores se jubilan, los directivos cambian, los
uniformes se actualizan, las estrategias se afinan, las sedes se remodelan,
los equipos se mudan de ciudades, los duefios venden el club completo a
otra directiva. Y, sin importar la cantidad de cambios que haya, el equi-
po sigue siendo el mismo. Me tomé mucho tiempo comprender que un
equipo de futbol o una seleccion nacional es como la nave de Teseo. Asi, la
permanencia del nombre le otorga unicidad metafisica y lo carga de una
historicidad ciclica que permite hacer afirmaciones como la del comen-
tarista. Se entra al mundo del pensamiento magico, de las maldiciones, de
los “arbitros comprados” (aunque los datos muestren un nimero equilibra-
do de sanciones), de mitos y barreras invisibles. Estadios que se derrum-
ban para corregir una mala racha. Nimeros prohibidos y sagrados que no
ven las camisetas en muchos aios. Brujos, adivinas y destinos manifiestos
que sefalan que este afio es el bueno; las deidades seran benevolentes.

Mientras crecia hubo dos personas que se empecinaron en que apren-
diera sobre futbol: Giovanni y Cindhy. Casi todas las reflexiones que plasmo
aqui se gestaron en sus cabezas. Giovanni termin6 un doctorado en His-
toria del deporte y Cindhy lleg6 hasta donde las condiciones del futbol
femenil en México la dejaron. Mientras comiamos en La Mascota, el me-
sero puso un partido de la seleccion femenil compitiendo por su pase a la
Copa del Mundo de 2019. Giovanni nos conto sobre Alicia Vargas, la capi-
tana de la seleccion mexicana en los Mundiales Femeniles de 1970, 1971
y 1991. Aunque el equipo quedo en tercer lugar en 1970 y gan6 el sub-
campeonato mundial en 1971, Alicia jamas logré que los promotores vieran
a la seleccion o a las ligas femeniles mas alla de un mero entretenimiento
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Alicia Vargas, fotografia cortesia de su archivo personal

amateur. Viajando en camiones de segunda, pagando sus propios pasajes,
haciendo coperacha para reunir lo de la bolsa de los torneos, lidiando con
aficionados que iban a verlas para (en palabras de ella) verles las piernas o
los pechos... Jamas logro el reconocimiento ni el salario de sus contrapar-
tes masculinas. Cindhy volted a ver a la pantalla, aunque su carrera en el
futbol ocurri6 casi tres décadas después, las condiciones siguieron siendo
casi las mismas que las de Alicia. “Quizas hoy si hubiera podido seguir jugan-
do’, dijo. Aunque la brecha salarial siempre encuentra razones para per-
sistir, las justificaciones siguen siendo igual de endebles: taquilla, interés
publico, patrocinios y “nivel” de juego.

| PUNTO DE PARTIDA

Durante el medio tiempo escuché la conversacion entre Armando y Ro-
man. La contracara de la segregacion y la cooptacion de la que he hablado
ha sido la resistencia. He dicho que la elecciéon de un equipo se da por cir-
cunstancias fortuitas, pero a veces también responde a afinidades politicas
0 a una consciencia de organizacion y accion colectiva a través del deporte.
El Borussia Dortmund luchando activamente contra el antisemitismo. El
Argentinos Juniors, Corinthians y Sankt Pauli promoviendo filosofias anar-
quistas y libertarias. La Ranché Futbol Queer como espacio de encuentro
y militancia por la diversidad. No sélo fue Alicia Vargas y sus companeras
de ligas sino decenas de equipos de disidencias sexogenéricas, de anar-
quistas, de obreros, de sindicalistas acérrimos en toda Latinoameérica y el
mundo.

Mientras escucho a Armando y Roman pienso que el puf que me dieron
es comodo y que no pagué por la cerveza que bebo. Tomo un pufiado de
papas y agarro la quinta botella de la hielera. Soy un rehén bastante hol-
gado. Deportivo Temuco gana dos a cero. Doy las gracias a los anfitriones
mientras pienso: todo lo que sé de futbol lo sé contra mi voluntad. @

Alicia Vargas, fotografia cortesia de su archivo personal
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inconformes como para pedirles su atencion. El medicamento indica “ha-
gase un estudio hepatico antes de comenzar el tratamiento” Mi dermatolo-
go no lo encargd, pero si recalcé “no te embaraces’, porque la vida de mi
bebé hipotético era mas importante que la posibilidad de que mi propio
higado fallara. “No tome bebidas alcohdlicas’, advierte el medicamento.

El medicamento decia depresion. Habia dias en los que ni siquiera que-
ria despertar. Yo siempre crei que la literatura era mi motivo para vivir. En
esos dias, ni siquiera tenia ganas de caminar al librero.

Creci con pavor a los balones. Mi escuela primaria era una fallida adap-
tacion arquitectonica de una antigua casona, en la que el patio funcio-
naba como cancha. La tiendita se encontraba en uno de los extremos, bajo
una palapa de palma. Sus postes cumplian un cometido doble: el funcio-
nal, de sostener la estructura para la sombra, y el segundo, que siempre
me parecio antinatural, era que fungian como porteria. La hora del recreo
era, mas que recreacion, un ejercicio de esquivar pelotas y nifios encarre-
rados. Correr. Un balén rozando por un lado. Risas de nifios. Correr con las

N
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En Argentina no se dice irle a un equipo, se dice soy de tal o cual. Soy de

TEXTO Y FOTOGRAFIAS GABRIELA MUROZ

 medicamento para el acné, en su instructivo, enlista la depresion

como efecto secundario. El medicamento y el doctor, ambos, te ad-
vierten “no te embaraces’; las instrucciones te muestran un dibujo de un
feto con el craneo deforme. El medicamento dice depresion, pero aun asi
te lo tomas durante meses. Padeces todos los efectos secundarios del ma-
nual: resequedad en los ojos, ronchas en el cuello, cansancio al realizar
actividades fisicas, alergia a las nueces, debilidad, labios partidos. El me-
dicamento dice depresion.

Pasé dias sin querer salir de mi casa. Tampoco lo necesitaba porque ya no
tenia trabajo, y mis hermanos, con quienes vivia, solo estaban pendientes
de sus propias vidas. Mis amigos estaban demasiado felices o demasiado
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Boca, soy de Nuls, soy de Mitre. Vivi en ese pais durante cinco meses y
mi Gltimo dia, antes de regresar a México, coincidio con la final del Mun-
dial de 2014: Argentina contra Alemania. Sali muy temprano de mi hotel
en Buenos Aires, que estaba sobre la avenida 9 de julio, porque queria
conocer el Teatro Colon. Cuando sali, una masa se dirigia hacia el Obelis-
co y un grupo de desconocidos me jal6 con ellos para ver el partido en
algn parque mientras tomabamos Fernet con Coca. En ese momento me
di cuenta de que la ciudad estaba sumida en la fiebre del futbol. No exis-
tian los teatros, no existian los cines. Los restaurantes eran salas para ver
el futbol, la familia eran meros acompanantes para ver el futbol.

Llegué con estos desconocidos a una plaza de cuyo nombre no puedo
acordarme, donde tenian pantallas de tela para proyectar el partido. Es-
tabamos muy atras, asi que no veia nada. El partido comenzo6 y yo seguia
sin ver nada. Las personas alrededor tampoco alcanzaban a ver las pan-
tallas, asi que se genero una especie de teléfono, pero muy compuesto, de
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emociones en el que sabiamos qué sentir segln los respiros o quejidos de
aquellos que estaban lo suficientemente adelante para ver el partido en
primera fila. Después de un tiempo, no soporté que mis reacciones estu-
vieran subordinadas a las de los otros, asi que sali de ahi para generar mis
propios quejidos y respiros. Al caminar por las calles desiertas, me percaté
de que el resto de la ciudad tampoco existia, era un recipiente vacio que
s6lo se llenaba de exclamaciones a medida que continuaba el encuentro.
Caminé. Solo habia silencio, de vez en cuando otras personas perdidas que
parecian buscar la misma respuesta: ;como va el partido? En una esquina,
presionado contra la ventana de algln restaurante, habia un grupo de per-
sonas intentando ver lo que fuera a través del vidrio.

Decidi regresar a mi hotel. De repente, un grito me envolvié porque
surgio de todas partes. Sonaba como gol. Un par de desperdigados, cie-
gos ante los acontecimientos del momento igual que yo, gritaron gol en la
calle, nos gritamos gol unos a otros a pesar de no haber visto nada. Quiza
sea un cliché, pero la ciudad estaba respirando a un mismo tiempo. Lle-
gué al bar del hotel y el marcador seguia cero a cero, me dijeron que habia

riclot s
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sido un fuera de lugar lo que anulé la anotacion. La ciudad exhalé al uni-
sono todo su oxigeno cuando Messi fallo un tiro libre. La ciudad imploto
cuando Alemania gané uno por cero.

En la noche fui por un sanguche a un localito cercano de San Telmo.
Cuando estaba a punto de terminar de cenar, tuvieron que bajar la cortina
metalica del restaurante porque los hinchas habian comenzado a des-
trozar calles y negocios. Esperamos ahi dentro mientras escuchabamos
afuera los choques de cosas con otras cosas, de objetos con ventanas, de
botes de basura con puertas. El crepitar del fuego a lo lejos era inaudible,
pero también estaba alla afuera.

En Argentina escribi esto:

“A México en el Mundial”

Todo lo que entiendo del futbol, lo aprendi de un libro de Etgar Keret
que decia que irle a un equipo, cuando ganaba

—Y aqui no se dice irle—

era como pedir un deseo que después se te cumplia.

Eso que entiendo del futbol
no lo aprendi en la cancha ni mucho menos en la tele.
En la cancha no porque los carteles de los hinchas

no me dejaban ver el partido —euforia infundada, natural, inmaculada—,

ellos siempre cantan aunque no vean ni madres.
Y en la tele tampoco porque nunca lo veo
porque veo a otros verlo, o a las cervezas o a las papas.

Qué ridiculo aprender del amor mediante un libro
aprender cualquier cosa de un libro

sin salir, verlo sin la mediacion de una pluma
pero incluso yo me medio a mi misma

para entenderme y recordarme y saberme
asi, en un café para fumadores

escribiendo sobre futbol

con el canal de deportes a mi espalda

sin que me interese verlo ni saber

quién jugd hoy o ayer

—siempre esta jugando alguien—,

pero volteo de vez en cuando para disimular
mi yo-sola-conmigo-mismidad.

En unos cuantos dias
me pondré la camiseta y estaré atenta
al tuiter
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(de todo me entero leyendo)
para pedir un deseo que se sabe incumplido de antemano.

De niflo mi papa era fan del Cruz Azul y su tia de la iglesia. Su tia era
tan fanatica que si llegaban tres minutos tarde a la misa —o, como a mi
papa le gusta contarlo, si llegaban “en el nombre del Hijo'— se quedaban
a la siguiente porque debian escucharla completa. Eran los afios setenta,
la época de oro del Cruz Azul, y mi papa lo Gnico que queria era salir co-
rriendo de la iglesia para poder ver a su equipo. Ya de adulto su aficion
era para los Cafieros de Los Mochis. Su fanatismo era tal que, si el equipo
perdia, se enojaba, se entristecia, no podia comer. La suerte del equipo se
confundia con la suya. Mi papa cuenta que un dia iba caminando por el cen-
tro, después de una racha particularmente mala, con ese sol que en el norte
siempre brilla aunque sean meses invernales, pero para €l habia solo os-
curidad. Andaba por esas calles calurosas, sumido en la miseria, cuando
de repente escucho unas risas tan estrepitosas que lo hicieron dejar de ver
el pavimento y dirigir su mirada hacia el interior de un restaurante de co-
mida china. Ahi, como si la suerte estuviera en la mesa con ellos, estaba el
equipo de los Caferos. Su primera reaccion fue pensar “;Como se atre-
ven a comer comida china y reirse como si no pasara nada?” Le costaba
trabajo creer que el resultado del juego no hubiera afectado la vida de aque-
llos que habian estado en el campo: si él sufria la derrota, como era posible
que ellos no. En ese momento, cuenta, fue como si la neblina se elevara 'y
lo abandonara para siempre. Su conclusion fue que no podia importarle mas
a él que a los mismos deportistas, y que si ellos podian seguir con su vida,
éltambién. Desde entonces, sigue los partidos desde una distancia como-
da, no camina con la cabeza agachada después de una derrota y su apetito
se mantiene intacto. Aunque de vez en cuando, cuando un pitcher permi-
te carreras para que el otro equipo empate o tome ventaja, mi papa suel-
ta frases como “pendejo, no sabe hacer su trabajo, javentarlo a un canal
deberian!”.

Mi papa nunca me llevo al estadio de nifia, fue algo que reservo para su
hijo varon. Habria querido que hubiera compartido ese gusto conmigo.
No, el deseo es retrospectivo: en ese entonces, el cosquilleo del golpe de
un balon duro y naranja perfectamente alineado a mi cara se sentia muy
cercano.

Durante mi tratamiento para el acné enfoqué mi atencion al beisbol. Me
caian bien los Dodgers, quizas por coincidencia o porque su color azul
reflejaba la pasion infantil de mi papa, pero, a lo mucho, era un seguimiento
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casual. En el beisbol, hay 162 partidos al afio, mas play-offs; hay semanas
en las que no tienen ni un dia de descanso, asi que fue facil convertirlo en
un pequefio motivo para levantarme. Si el juego era a mediodia, desperta-
ba temprano. En los escasos dias de descanso, extrafiaba mi distraccion.
Habia juegos que se alargaban y duraban cuatro o mas horas, y yo me sentia
agradecida. No era solo una forma de pasar el tiempo, sino que al verlos
algo se resolvia diariamente. En el beisbol no existen los empates, se agre-
gan las entradas necesarias hasta que un equipo gana, asi que nunca que-
da el sentimiento de inconclusion. Mas alla de levantarme todos los dias y
hacer algo, los Dodgers me permitieron pedir un deseo que algunas veces
se cumplia. Mas alla de que ganaran o perdieran, sentia que una pequena
parte de mi mundo habia adquirido sentido ese dia.

El beisbol es un deporte apropiado para la desolacion, es largo y cons-
tante. Ese afio los Dodgers tuvieron momentos muy malos y estuvieron a
punto de tener el peor récord de su division. No s6lo me sentia acom-
panada en mi miseria, también era capaz de reunir fe en que le darian la
vuelta —y fe era una palabra que parecia imposible para mi propia vida—.
Cuando comenzaron a ganar juegos al hilo, senti que las cosas si podian
mejorar. Cuando ganaron la division, después de un juego extra de elimina-
toria, pensé que se podia salir del fondo. Cuando llegaron a la Serie Mundial
me dije a mi misma: tal vez este aifo de mierda pueda acabar bien. Mis de-
seos por el equipo se entremezclaron con los deseos que tenia para mi y
fue refrescante sentirme merecedora de todas las alegrias del mundo. Los
Dodgers no ganaron la Serie Mundial en el 2018. El deseo no se cumplio,
el destino no se completod. Pero no te puedes deshacer de lo que alguna
vez te salvo aunque ya te encuentres en tierra firme.

Dicen que una persona necesita diez mil horas para hacerse experta en
algo, pero desconozco si alguien ha investigado cuantas se necesitan para
amar algo de tal forma que se sienta inseparable. Ese ano pasé mas de
400 horas frente a una pantalla aprendiendo el juego, conociendo a los
jugadores, sintiendo desde las tripas la esperanza de que me dieran una pe-
quena alegria. Qué acertado el slogan del equipo el afio que siguio: LA bleeds
blue, yo también sangro azul.

Recuerdo a los destructores aquella noche en Argentina, que en ese
momento me parecieron unos salvajes, y ahora pienso, jcuantos de ellos
habian puesto todos los deseos de los que eran capaces en ese instante en
ese resultado? ;Qué tanto eres capaz de destruir cuando sientes que lo Gni-
co que tienes te ha fallado? @
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No soy villamelon

TEXTO Y FOTOGRAFIAS ARTURO MOLINA

Ya lo dijo San Agustin hace cientos de anos: “Grande
eres, Sefor Futbol, y muy digno de alabanza; gran-
de es tu poder, tu sabiduria no tiene limite / Y quiere
alabarte un hombre, parte insignificante de tu creacion,
y un hombre que por doquier lleva consigo su morta-
lidad, que por doquier lleva consigo el testimonio de
su pecado, de su pecado mas grande: haberle ido al
América’.

“Agui-las a ga-nar’ me escupe la inevitable reproduc-
cion automatica del trailer en Netflix: América vs. Améri-
ca se titula la sugerencia; un ataque de gritos y colores
amarillos se apoderan de la pantalla. Me resisto: esta vez
no, Televisa, esta vez no, malditos, esta vez no caeré
en sus enganos, ya me lo hicieron de nifio cuando me
chute las peliculas de El chanfle.

Consigo llevar a buen puerto ese mantra y me brinco
no solo la sugerencia, aun mejor, me cambio de plata-
forma.

Quiza, mas que negarme a consumir algo que gira en
torno a la mayor creacion de Televisa, algin eco de cul-
pa se asoma, aquel secreto profundo que resguardo en
los resquicios mas lagubres de la memoria. Y es que a
pesar de mi fidelidad actual hacia los auriazules Pumas,
algan dia coreé los goles del América y, en alglin partido
de primaria, extendi mi brazo izquierdo hasta la tribuna
y angulé con el derecho un ala de Cuauhtémoc Blanco
para festejar un gol.

El mantra tiene la misma fortaleza que mi caracter
adolescente, asi que se rompe y algunos dias después
de esa primera invitacion le doy play a la serie docu-
mental.

Primeros anos

Mi temprana aficion al América puede deberse a que mi
primera figura de autoridad fue mi abuelo, antiameri-
canista recalcitrante, a tal grado de que algunas de sus
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altimas palabras audibles, una vez postrado en el hos-
pital, fueron “no, yo no le eché porras al América... por-
que odio al Ameérica’, ante la provocacion de un primo
aguila. Quiero pensar que ese ente sublevado que nos
habita encontro, en la filiacion azulcrema, la primera ma-
nera de confrontar al padre —mi abuelo— a través del
futbol.

Si hasta los siete afios tenia casi todos los uniformes
de los equipos y todas las banderas (con excepcion,
claro, de la del América), al tomar mi propio camino
comencé a acumular infinidad de productos amarillo-
yazul, como la que recuerdo con mas carifio: un aguila
de peluche, con alambres internos para que se pudiese
enredar en cualquier lugar y que me compraron (tiempo
después supe que no lo habian comprado sino robado)
mis primos en el estadio Azteca con tal de que no los
acusara con mi tia de que se la pasaron tomando cer-
veza. A la fecha recuerdan que lo primero que hice al
llegar del estadio fue decirle a mi abuelo, trabado de
emocion, que viera el aguila que me habian compra-
do mis primos para no decir que estaban bebiendo...

Durante los afos siguientes, hasta los 13, mi entu-
siasmo por coleccionar afiches y chuchulucos creci6 has-
ta hacerme Socio Aguila, travesura que pagaba con mi
beca de la primaria cada mes en el recibo de Telmex, a
cambio de la revista en la que encontré parte de mis in-
tereses primigenios en la Historia, enfocada, por supues-
to, en las glorias pasadas, en las narraciones afiejas de
grandes épocas. ;Habré aprendido entonces a padecer
la melancolia de lo no vivido?

Villamelén

Antes de la Independencia de México nacio en Espafia
un término, ya en desuso, que vendria a ser el prede-
cesor de memo: meldn, es decir, tonto, bobo. Si alguien
no daba muestras de lucidez o si mostraba indicios de

tener que leer las instrucciones del champt antes de
usarlo, se le decia que era un melon, ;y de donde podrian
venir estos personajes?, por supuesto, de Villamelon.

Gracias a un cronista taurino de finales del siglo XxIX,
el término tomé otros derroteros y se consolidé como
referencia a los nedfitos de un tema que presumen co-
nocer mas al respecto, acaso con la finalidad de enga-
far a uno que otro incauto. “El rasgo caracteristico de
los de Villamelon, es querer hablar de todo y entender
todo, sin haber estudiado nada’, escribio Antonio Pefa
y Goii, bajo el seudénimo de Don Jerénimo, en la revis-
ta taurina La Lidia.

En una tergiversacion imposible de rastrear, en Méxi-
co también comenzo a utilizarse para senalar a cualquier
neofito en la materia, ya no sélo si quiere aparentar
un conocimiento que no tiene; mas especificamente, lo
he llegado a escuchar para quienes no profesan una
religiosa aficion por tal o cual deporte, sino que pue-
den disfrutar de uno o de otro, sin apoyar a un equipo
en particular.

Cuando en 2004 la Hugomania asest6 los corazo-
nes universitarios, mi mente comenzaba a suplir los in-
tereses americanistas por la falacia estructural que nos
hace pensar que los Pumas representan de verdad a
la UNAM. Mi padrastro, un férreo americanista, también
se entusiasmo con la llegada de Hugo Sanchez aunque
no fuera a su equipo, y fueron raras las ocasiones que nos
perdimos un partido.

La apoteosis llegd con el primer titulo que, a la pos-
tre, se convertiria en bicampeonato, una final trepidante
contra las Chivas que se decidio en la tanda de penales,
una estampa indeleble en mi memoria aquellos brin-
quitos del portero Sergio Bernal para festejar con sus
companeros tras el pelotazo indiscriminado de Rafa
Medina que se perdi6 en la tribuna. La final la vimos en
un local cerca de la casa de mi abuelita, yo traia conmi-
go una bandera de los Pumas que me habia comprado
el abuelo anos antes y sali de alli ondeandola. En la en-
trada del edificio un vecino, también americanista, me
vio con decepcion y sentencio: pinche villamelon. No
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Los Gurkas, curva sur, barra del Wilstermann

[

sabia yo que en aquella sentencia vendria la profecia de
un destino marcado por la falta de patriotismo o, qui-
za, un patriotismo excesivo y ductil que permite la
entrada en el corazon de cualquier color o bandera.

En la primera infancia, antes de militar en las filas
azulcremas, un dia utilizaba el uniforme del Santos, otro
el del Necaxa, después una playera del Cruz Azul y asi
dependiendo, quiza, del estado emocional en el que es-
tuviese, jornada tras jornada. Por aquellos dias, quienes
atendian el puesto de jugos afuera del edificio donde
vivia (tiempo después venderian tortas también, Tortas
el Azul, aprovechando la cercania con el estadio) me
decian, no sin un dejo de enfado, que era un villame-
lon por traer playeras distintas, por ondear todas las
banderas. Era divertido ver los partidos con mi abuelo
(siempre y cuando no fueran del América) porque du-
rante el transcurso del primer tiempo decidiamos a qué
equipo le irlamos y entonces cada quién tomaba su
bandera. La falta de memoria y de mi abuelo puede
que tergiversen esto, pero estoy seguro de que, bajo mi
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propia conveniencia, yo podia cambiar de equipo en
el medio tiempo.

A donde fueres ponte en contra de lo que vieres

Mi familia paterna es boliviana. Un 90% de ellos son
seguidores del Oriente Petrolero, que es el equipo de
Santa Cruz. Afirman que se trata de una herencia de mi
abuelo, quien trabajo durante décadas para Yacimientos
Petroleros Fiscales Bolivianos, aunque nunca he visto
fotografia alguna donde él porte la playera del Oriente
ni donde esté coreando en el estadio.

Su contraparte futbolera es el Blooming, rival acé-
rrimo de la misma ciudad. La primera vez que viajé al
pais tenia ocho afos y, tal vez apelando al sentimiento
de desapego paterno, volvi convertido en un hincha del
celeste Blooming. A pesar de que nunca conecté con los
colores, sentia un gusto exquisito en llevarle la contra-
ria a todos mis primos y tios. Todavia hace unos anos,
cuando vivi en Bolivia, fui al estadio a gritar los dos goles

que los celestes le pegaron a Oriente Petrolero, rodea-
do de primos furiosos y una aficion que por nada me
saca a golpes. Es que algo de americanista debe quedar
en mi: en el documental afirman que el América es el
villano por excelencia; asi ha forjado su mito y es parte
de su éxito comercial.

No obstante, una vez avanzada mi estadia en el sur,
supe que no conectaba siquiera con Santa Cruz, ciudad
himeda y calurosa y, en cambio, Cochabamba, situa-
da en el valle, fresca, montafiosa y donde registré mi
partida de nacimiento boliviana, me abrazé como si hu-
biese vuelto a casa después de muchos anos. Aunado
lo anterior al rojo intenso del Wilstermann, no pude evi-
tar una nueva reconfiguracion de mi fanatismo y supe
que aquél era en verdad mi equipo y el estadio Félix
Capriles, un segundo hogar.

Cambiar de mujer, no de equipo

El romantico Eduardo Galeano —a quien, amor aparte,
le profeso un profundo respeto y admiracion— tiene
entre sus filas una cita contundente: “En la vida, un hom-
bre puede cambiar de muijer, de partido politico o de re-
ligion, pero no puede cambiar de equipo de futbol”

;De donde viene entonces el amor por un equipo?
(Es algo inalienable? ;Tiene mas altura moral quien sigue
con un equipo toda su vida?, ; Cuanto mas que el espo-
so fiel a su mujer? Cada mundial los mexicanos son se-
guidores de Brasil, Italia, Argentina, Francia o alguna otra
nacion que si prometa llegar a las finales, todos tienen
un equipo de respaldo y nunca he escuchado a nadie
ser sefialado como un villamelon.

iSeria villamelon aquel que odia al América, pero
también guarda especial rencor por, digamos, el Tigres?
Una compafiera de la preparatoria—a quien no conoci
dentro de las instalaciones de la escuela, sino en el es-
tadio de cu—, a pesar de vivir rodeada de familia cruza-
zulina, se inclin6 por los Pumas. ;Fue para confrontar al
padre? Ella asegura que fue por un instinto innato, pues
un dia se le ocurrié decirle a su papa que la llevara con la
porra de Pumas y desde entonces algo la atrajo.

Ella misma cuenta que, junto a su padre, disfruta ver
los partidos del América, no por una aficion secreta, sino
porque gozan sus derrotas. En lo personal, me pasaba

con el Tigres durante la gestion del “Piojo” Herrera, a
quien no soporto, y me pasara, seguramente, con el
equipo al que llegue a dirigir.

Pero no intento definir esta fidelidad porque quién
soy yo, no un villamelon, eso lo tengo claro, porque el
villamelon es quien profesa conocimiento que no po-
see. Tampoco puedo defender la hipotesis de Galea-
no, pero acaso él sentenciaba lo de la mujer y el equipo
porque cambio dos veces de esposa; yo solamente una
vez de equipo, por pais.

Identidad

Memo o Memin, como le llama su esposa Amalia, fue el
mas molesto de mi transicion Puma. “Eso es ser vi-
llamelon”, me repetia indignado, con pequenos bufi-
dos. Durante mas de diez anos cada que iba a comprar
0, incluso, cada vez que pasaba cerca del puesto de que-
sadillas (las mejores cercanas al Estadio Azul, comercial
aparte) me preguntaba, no sin sorna, “;qué, todavia eres
gatito?’, para defenestrar ain mas la decision.

Hace unas semanas fui a visitarlo, a decirle que no
soy villamelon, pero también a saludarnos e intercam-
biar carcajadas. Ya es mas de la mitad de mi vida que
destapé mi verdadero carifio por el equipo de los Pumas
y parece que me perseguira por el resto de mi vida,
quiza con mas tenacidad que los divorcios que acom-
panaron a Galeano. El hermano de un tio me decia El
Efervescente, “porque hace como que es Puma’, y to-
davia lo evoca en cada oportunidad.

Segun el portal Sport Five, el 50% de ingresos de
los equipos, tanto de productos como de boletaje y
demas afines, proviene de los llamados “villamelones’,
aficionados de ocasion que muchas veces brincan de
aqui para alla en busca de una identidad, ;y cuantos no
brincamos del emo al punk, del rock al guapacheo en la
misma busqueda? Ese 50% son quienes saturan ta-
quillas y compran las playeras del equipo Recién Cam-
peon.

Este fragmento de Rogelio Roa, en Mediotiempo, re-
fiere a esa época de Hugo Sanchez y la Pumamania:
“A mi juicio, los Pumas sin quererlo se han convertido
en una marca que de manera innata atrae jovenes en
busca de identidad y los cuales encuentran en el equipo
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una manera de pasarla bien, de tener tema de conver-
sacion en una reunion y hasta de orgullosamente decir
‘soy puma. Esto me parece que no es excluyente para
que los auténticos fans del Universidad sigan siendo
la pieza clave dentro de los consumidores de la marca.
Por otro lado, entiendo que los fans de Chivas y Ame-
rica reclamen esta especie de Puma-mania’, y si hay un
pais donde abunda esta especie llamada villamelon es
nuestro México.

Bienvenidos a Villamelon

Tengo un tio que, al desaparecer el Toros Neza F. C. con-
tinuo su tradicion familiar y se consagro Chiva. Bajo los
términos de mis detractores, ;jes él un villamelon? Lo vi
emocionarse con el campeonato de 2004 y después
cuando Toros Neza estuvo a punto de regresar.

No obstante, su emocion no alcanza los lindes de mi
euforia en los campeonatos que me ha tocado vivir: el
bicampeonato de Hugo Sanchez y las posteriores co-
pas de 2009 y 2011; pero también los del América en
2002 y 2005 (con un Cuauhtémoc por fin coronado
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con el equipo de sus amores). Y para continuar mi ci-
nismo, al repasar las grandes épocas americanistas en
el documental, pude llegar casi al llanto al ver al pode-
roso América de los ochenta y, peor an, al revivir la final
de 2013 contra Cruz Azul, un partido vibrante y que,
hace nueve aios, no me provoco el paroxismo de esta
vez. Un juego de volver al origen, de negar el origen.

Propongo entonces, si se empenan en decirnos asi,
resignificar y reivindicar a los villamelones, ya no mas
villatonto, no mas defenestrar al villamelon porque si,
algo tenemos de convenencieros, pero de tontos nada.
El villamelon, ya lo dije antes, si es quien no conoce de
un tema y busca marear incautos. Pero, si los detrac-
tores se empenan, Villamelon seria el paraiso de los
aficionados romanticos, no de un romanticismo al es-
tilo Galeano, de fidelidad irrestricta a un club, sino del
sentimiento por la emocion misma. En Villamelon to-
dos son bienvenidos, nadie es juzgado, no importa que
no cambies de equipo, no importa que por lo bajo dis-
frutes el triunfo de otro equipo. Aqui es el paraiso de los
pamboleros, favor de mantener manos y piernas den-
tro durante todo el recorrido. @

Herencia

Luis FERNANDO RANGEL

Naci el dia en que un futbolista falleci6
y Dios me condené a ser pésimo con la pelota.

La Calaca Gonzalez jugé para mi equipo favorito
y para la seleccién nacional.

Anoté un gol en el mundial del setenta,

cuando mi padre jugaba en la plaza puablica
un partido de béisbol

e hizo el jonrén mas hermoso de la vida.

Ese dia la Calaca Gonzalez anoté un gol
que paso al olvido

como el jonrén de mi padre,

como pasara al olvido

este poema.
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Jugando sin
enitales

ADRIANA ZARATE

Ladiferencia es que los varones juegan desde los seis
anos sin parary las mujeres lo estan buscando

desde los seis anos, ylo encuentran alos veinte.
Mujeres con pelotas [Documental]

| futbol es un deporte sencillo cuando se juega con el alma. Los pies

pueden ser un poco torpes o los mas agiles, pero al final gana quien le
pega mas duro, quien corre mas rapido, quien resiste las cargas, quien
aguanta los golpes y acumula cicatrices, y si, quien mete mas goles. Pero
cuando creces en un entorno en el que no puedes pegar duro porque en
“tu naturaleza’ no existe la palabra pegar; no corres mas rapido porque “ese
cabello no se ve bien alborotado”; no sabes qué significa hacer una car-
ga ni se te permite acumular cicatrices porque “a nadie le vas a gustar con
las piernas asi’, entonces no s6lo no puedes meter goles, sino que ni si-
quiera puedes aprender a jugar con el alma, y entonces nada, ni el futbol,
es sencillo.

Este es un breve relato sobre el futbol que he vivido. No de como llego
ami vida, sino de como lo busqué y, efectivamente, lo encontré. Naci en el
barrio, pero no lo vivi ni lo recorri durante toda mi infancia y adolescencia,
sino hasta que regresé a vivir en €l en mi adultez. No supe si ahi se jugaba
o no al futbol, ni cuales eran los puntos de encuentro o las calles predi-
lectas para echar cascara, a pesar del adoquin y su irregularidad. Tampoco
naci con el balon bajo el brazo, como si fuera una extremidad mas que los
doctores buscan en los bebés recién nacidos con sexo masculino. No fui al
campamento de fut desde los seis afios ni me uni al equipo de la escuela
porque no habia equipos para nifias. “Las nifias no juegan a eso’.

Muchas veces deseé haber nacido hombre, lo que sea que eso signifi-
que, porque sin importar que tuviera seis, 15, 18 o 23 anos, sin pruebas pero
tampoco dudas, sabia que de haber sido asi podria simplemente ser, estar,
hacer la vida... y también hacerle al futbol.

Creci sin ningln tipo de estimulo exterior en el que la idea de una mu-
jer futbolista existiera. El futbol de mujeres no habitaba el imaginario de
casi nadie que conociera y era impensable ver un partido nacional feme-
nil transmitido por television. Tampoco conocia a otras nifias que jugaran,
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ﬁ Brenda Pichardo Hernandez
De la serie Sudor y goce

ADVERTENCIA: Para ordenar este relato opto
por hablar desde la ausencia y la prohibicion,
para continuar con la emocion y la dicha, y
asi terminar con la lucha constante. Este re-
lato es mio y puede ser comparado y com-
partido, pero nunca dejara de hablar sobre
mi. No espero narrar ni simplificar la lucha
de todas en este deporte; o que si espero es
que alguna pueda sentirse acompanada si
es que llegd de una forma similar a las can-
chas y nunca mas quiso volver a salirse de
ellas.

menos que desearan jugar. Era como si el tema estuviera restringido en
funcion de una logica basada en algo muy extraio: los genitales.

A los 11 anos llegué a creer que los genitales impedian realizar muchas
tareas, que las vaginas podian ser mas incomodas para jugar que un par de
testiculos. Esa creencia se reforzaba en el patio de recreo cuando los com-
pafieros hablaban de las “sin pito” que “s6lo estorbaban en la cancha’, o
cuando los profesores de educacion fisica decian que “las nifas se veian
mejor aplaudiendo y gritando que jugando’. Nunca terminé de enten-
der el razonamiento que subyacia a esos comentarios porque, en definiti-
va, mi vagina no me impedia correr ni brincar ni empujar, mucho menos
ganar. Creo que fue a los 15 anos cuando entendi que realmente los geni-
tales no impedian hacer lo que sea que una quisiera, como jugar futbol.

A los 18 comencé a jugar en equipos mixtos en los que las mujeres fi-
gurabamos como parte de una cuota que llenar. La mayoria llevabamos
muy poco tiempo practicando, otras no habian pateado un balon en su
vida, pero al final, segln ellos, seguiamos sirviendo para estorbar, y eso
haciamos. Un buen dia nos cansamos de ser utileria y creamos nuestro
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propio equipo para aplastar su cochina cuota. No ganamos contra ellos,
pero para nosotras si hubo un triunfo.

En ese momento lo mas dificil era saber que yo no era mala y que, de
hecho, podia ser buena, tanto o mejor que “un hombre” o, dependiendo
de quién quisiera opinar al respecto, muy buena “para ser una mujer”. Pero
no importaba porque las condiciones estaban puestas para que nunca pu-
diéramos acortar la brecha de desventaja ni pudiéramos estar en un mis-
mo nivel de juego, porque cuando yo, apenas a los 18, me sentia libre para
experimentar y jugar algo que después me pareceria apasionante, muchos
lo habian hecho desde hacia afos sin siquiera buscarlo, les era algo dado,
designado, obligado. Ademas, lo esperado en este campo era no esperar nada
de mi porque, de nuevo, tenia los genitales equivocados.

Poco tiempo después mi experiencia cambio porque empecé a tener con-
tacto con morras que disfrutaban y amaban jugar futbol, que lo hacian muy
bien y que era parte de su cotidianeidad. Me di cuenta de que en mi ciudad

| PUNTO DE PARTIDA

habia una buena cantidad de equipos de futbol femenil, slo que nunca ha-
bia estado en los lugares correctos ni cerca de mujeres que formaban par-
te de ellos. Hasta ese momento no sabia que habia lugares en los que se
esperaba que una jugara o, incluso, que pudiera hacerlo bien. En mi vida esa
jamas habia sido una opcion; era lindo sentir que, por primera vez, algo
podia ser distinto.

Crei que a este descubrimiento se le sumarian mas cambios cuando, a
los 23 anos, llegué a un espacio académico de estudio y reflexion en el que las
nacionalidades variaban y, por lo tanto, los contextos y las formas de pen-
sar también. Eso y el fervor que existia por el futbol prometian mucho, en
especial porque era compartido sin importar la frontera que se hubiera cru-
zado para llegar a tierras mexicanas. Sin embargo, no contemplé que, aun-
que habia superado algunas de mis condiciones mas inmediatas, el mundo
seguia siendo el mismo y, al parecer, los genitales seguian importando.

Desde que llegué a las aulas la primera pregunta que le hice a mis com-
paneros y companeras fue “;juegas futbol?”. No fue sorpresa encontrar-
me con que los que respondian que “si” eran los hombres, mientras que
las mujeres apenadas me contestaban con: “siempre he querido, pero nun-
ca lo he intentado’, “tal vez algin dia me anime’, “soy demasiado torpe’,
“no quiero hacer el ridiculo’, entre muchas respuestas mas. Asi fue como
cadajueves, durante un poco mas de un ano, jugué futbol con mis compa-
feros en el area deportiva de la institucion que compartiamos. Nunca lo-
gré que se sumara otra muijer.

A pesar de mi entusiasmo por jugar y de las ganas de tirar el estrés en la
cancha para desahogarme de la cotidianeidad, el futbol era mas bien una
lucha constante. Acostumbrada a jugar con hombres casi toda mi vida, des-
de el primer dia supe que tocaba “ganarme” un lugar en la cancha; hubiera
sido un engafno asumir que no era asi. Tampoco era nuevo que no espe-
raran nada de mi, aunque lo que si era nuevo era que yo esperaba mucho
mas de ellos.

Algunos compas parecian indiferentes a lo que colgara o no de entre mis
piernas; solo iban a jugar y no importaba quién integrara los equipos, mien-
tras la pelota siguiera en el aire. Entre todo eso, la exigencia, la competencia
y la diversion siempre eran parte del juego, si no ;para qué jugarlo? Enton-
ces, por unos momentos, la esperanza de que existiera algo distinto crecia
y parecia que la historia de los genitales que me habian contado toda la
vida no sélo tenia caducidad, sino que perdia todo su poder.

Pero la constante era otra. Parecia que, mas que diluirse, la barrera se
volvia a erigir, como si esa “inclusion” no hubiera sido mas que una simple
finta de la vida para que, en cualquier momento de distraccion, te meta
un cano, asi, sin mas. Las barreras se repetian, pero ahora con diferentes
acentos, nacionalidades y formas: “Nunca habia jugado con una mujer en
mi vida. Eres la primera’” “; Qué esperabas? Al final nunca va a dejar de ser

cierto que vos sos mujer y que te tratamos diferente por eso.” “;Te duele?
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{Querias jugar con nosotros, no? jPues levantate, que no te duele y aqui
no paso nada!” “No puedo creer que me haya ganado una mujer.” “No se
la pasen a ella, no va a meter nada.” “Siempre te vamos a exigir mas, por-
que eres ta”’

A pesar de esto mi lucha por mantenerme en la cancha institucional se-
guia y el reclamo de un trato equitativo se repetia porque, aunque no naci
con el titulo de propiedad de las canchas, creo que, como todo, la cancha
es de quien la trabaja.

En ese espacio que intenté compartir con ellos me di cuenta de que
las cosas podian ser mas duras. Tanto asi que en ese lugar en el que con-
vergian hombres de pensamiento de izquierda, derecha y centro de toda
Latinoamérica, quienes no habian logrado articular puntos en comun en sus
posturas politicas si encontraban la forma de coincidir con sus acciones y
omisiones sobre como entender el futbol, para quién es y, por lo tanto,
para quién no.

Alguna vez pensé en renunciar y dejar de frecuentar ese lugar. Siempre
he creido que hay espacios que vale la pena procurar, armar, desarmar y
pelear; pero hay otros que simplemente no, y éste parecia ser uno de
ellos. Después de cierto tiempo la pandemia llego y las canchas cerra-
ron sus puertas por una temporada mas larga de lo que esperabamos.

A la par que todo eso sucedia en ese espacio académico, por azares
del destino coincidi en el comedor de la institucion con una mujer a la que
logré contarles mis penas futbolisticas. No imaginaba que a partir de esa
primera charla mi experiencia en este deporte cambiaria totalmente. Ella
formaba parte de una red de mujeres amantes, jugadoras y conocedoras
del futbol que estaba integrada por morras de todo el pais y de muchas
partes de América Latina. La esperanza volvia.

Fue increible conocer como mujeres académicas, activistas, periodis-
tas y deportistas no solo se organizaban para entrenar y hacer un buen
papel en el juego, también se dedicaban a crear contenidos de difusion y
de lucha para hacer un mejor futbol para todas. Con ellas aprendi a gritar
jFutbolista, hermana, aqui esta tu manada!'y jNo les vamos a dar ni un cachito
de cancha, aqui estan las feministas contra el machismo por la revancha! Con
ellas aprendi que el estipido mito de los genitales era solo eso, un mito
estapido.

Jugar futbol en equipos que estan integrados Unicamente por mujeres
es, en definitiva, una experiencia diametralmente distinta a la que tuve
jugando en equipos de hombres o mixtos. Quitarme de encima la carga
de “tener que ganarme el lugar’ o de “demostrar que soy lo suficientemen-
te buena para que me tomen en cuenta, aunque sea mujer’, me permite
concentrarme en la cosa mas importante de todas: jugar.

Ahora, a los 25 afios, sigo en las canchas, junto con muchas otras mu-
jeres que me acompanan y que han tenido una lucha similar o distinta.
Somos muijeres que no tenemos que demostrar nada, porque a lo que
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vamos a las canchas es a correr rapido, a resistir cargas, a aguantar golpes,
a acumular cicatrices, pero sobre todo, a meter goles.

En las canchas de futbol deberiamos encontrarnos siempre para luchar
entre seis, siete u 11 personas, durante 40 minutos, una hora o tiempos ex-
tras, sin importar lo que cuelgue entre nuestras piernas. Pareciera increi-
ble que aln estando en la segunda década del siglo xxI, y habiendo tantas
criticas que le podriamos hacer a la industria del futbol, la charla siga girando
en torno a los genitales: esos que no elegimos al nacer y que, evidente-
mente, no impiden desarrollar una habilidad especifica, un gusto, una afi-
cion, un suefo, nada. @
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salir
del closet

deportivo

ISRAEL NICASIO

[...]cierrolos ojos

para que algo pueda brillaren mi
para que ofros me encuentren
ymesigan]|...]

documental, Angel Vargas

Suelo

os primeros juegos olimpicos que vi por television fueron los de Atlanta

1996. Yo tenia nueve anos, era un nino muy callado y solitario. Cada
vez que encendia el televisor me emocionaba al ver las rutinas de los
gimnastas, ya fueran de piso o en los aparatos. Mientras los veia en la pan-
talla me imaginaba compitiendo al mismo tiempo. Cuando la contien-
da se desarrollaba en un enorme gimnasio, yo lo hacia en la sala de mi
casa. Cada salto y cada aplauso que los atletas recibian lo sentia como
propio; cuando escuchaba el sonido de inicio de alguna rutina, mi cuerpo
se transformaba en una maquina alimentada por el esfuerzo para girar.
También celebré sobre una silla cuando los gimnastas recibieron las meda-
llas en el pédium. Saludé como ellos. Me vi de pie recibiendo aplausos.

Anos mas tarde, en el 2003, cursaba el tercer semestre de bachillerato.
Recuerdo con claridad el dia que fui presa de la primera rechifla multitudi-
naria en un espacio publico. Todos los que se encargaron de formar parte
del escandalo eran hombres provenientes de familias conservadoras por-
que estabamos en una escuela de inspiracion religiosa. Era casi medio dia
y debia pasar, junto con otros companeros, al centro del auditorio en el que
nos encontrabamos para apuntar mi nombre en una lista, ese dia selec-
cionariamos el deporte que practicariamos todo el afio.

La mayoria escogio futbol soccer, el siguiente grupo se decidio por vo-
leibol y el dltimo, también numeroso, selecciono baloncesto. Esas discipli-
nas eran las mas populares entre la poblacion estudiantil. Yo dudé mas de
diez segundos en ponerme de pie. Cuando estuve seguro caminé hacia el
centro de la cancha. Elegi gimnasia olimpica. Fue una decision complicada;
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en ese mundo de hombres, practicar ese deporte y asumirlo piblicamen-
te era una cuestion de valor, una losa que casi nadie podia cargar. Los gri-
tos no se hicieron esperar, tampoco las muestras de desaprobacion y las
burlas. Sabia que me habia condenado por el resto del curso escolar.

Una de las primeras experiencias masculinas en contextos urbanos es
la necesidad y exigencia de integrarse a un equipo sin importar del tipo que
sea, aungue no resulte interesante su finalidad ni se disfrute estar ahi; el
objetivo es encontrar seguridad personal y moral, no quedarse solo para
no ser victima de la voracidad que constituye la convivencia entre hom-
bres y que consume a quienes no cierran filas o forman lazos en estructu-
ras de poder. Asi recuerdo la manera en que nos relacionabamos en esa
escuela.

En el caso de los hombres, desde muy temprana edad somos alentados
a practicar un deporte en equipo, el futbol soccer. El recuerdo mas lejano
que tengo de esta invitacion se remonta a los seis afios. Cerca de mi casa
se habian organizado competencias deportivas, todos los vecinos participa-
ban y todos los ninos estabamos invitados a integramos en ellas. Mis
padres decidieron llevarme al campo de juego, los vecinos me insistian en
formar parte de algin equipo para jugar el primer partido de futbol de mi
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vida; en el fondo intentaban “garantizar mi hombria piblicamente”. Ante
mi respuesta negativa, las miradas de preocupacion y sospecha no se
hicieron esperar. En ese momento no lo tuve claro, pero con el tiempo com-
prendi que todos temieron por mi posible “fragilidad”. También me sefia-
laron. Mi padre, decepcionado, se acercé hasta el centro de la cancha, me
tomo de la mano con fuerza y sin darme alguna explicacion caminé con-
migo hacia la casa.

Todavia tengo presentes algunos detalles de esa escena: yo, en shorts,
con las rodillas sucias, tenis viejos, una playera color blanco; mi padre,
alto como un arbol, portando un pantalon de vestir y zapatos negros; dos
hombres caminando hacia la calle, alejandose de la cancha donde to-
dos los demas se refugiaban entre un silencio que condenaba. “;Me com-
pras unos chicles, pa?’, pregunté tan fuerte como pude. “No’, respondi6 con
frialdad y sin mirarme a los ojos. Esa fue la primera vez que me supe parte
de los que son rechazados por no afianzarse a un grupo de individuos.
Ese dia me senti solo.

Caballo con arzones

La convivencia en un sistema completamente masculino, como en esa pre-
paratoria que s6lo admitia estudiantes varones, estaba basada en la fuerza
y el silencio; todos se preocupaban por demostrar que merecian formar
parte de esa institucion y lo hacian cumpliendo preceptos que estaban en
el aire, en el discurso acusatorio al que éramos sometidos al cruzar las puer-
tas de los salones. Aunque no se hablaba de esa lista de puntos por cum-
plir, teniamos claro que fallar con alguno representaba perder poder en
un terreno pequeno: los hombres no lloran, no se rajan, no cuentan secre-
tos, no se traicionan; los hombres miden la fuerza antes que la posibili-
dad de ser corteses, los hombres destruyen, pero sélo lo hacen cuando la
proteccion de un grupo los avala. Esas eran las consignas que todos sa-
biamos sin necesidad de haberlas recibido en algin instructivo al comen-
zar el bachillerato.

Recuerdo las conversaciones de la mayoria de mis comparieros en las
aulas: afirmaban haber tenido al menos un enfrentamiento a mano limpia
y haber salido victoriosos. Me parecia raro que todos hubieran sosteni-
do peleas en la secundaria o en algin momento del que nadie podia dar
cuenta, pero del que todos se enorgullecian porque habian ganado. Numé-
ricamente no me resultaba veraz. De haber sido asi, todos los hombres que
conozco habrian vencido a todos los hombres que conozco. No tenia sen-
tido. Recreaban escenas donde eran cargados en hombros por haber de-
mostrado que tenian la fuerza suficiente para enfrentar al mundo; lo decian
como ensalzando su existencia, pero, al mismo tiempo, buscando pro-
teccion. Gran parte eran mentiras fabricadas para tener aceptacion, lo sa-
bia porque muchos eran incapaces de mantenerse en pie durante algin
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juego que implicara fuerza y destreza fisicas, tampoco resistian un gol-
pe, pero, como otro de los codigos masculinos aprendidos mandaba, no
los podia cuestionar ni desmentir. Todos sabiamos que tendriamos que li-
brar peleas constantes.

Los hombres juegan futbol y en caso de no hacerlo su reputacion se
vuelve dudosa, sospechosa, cuestionable. Los hombres que se alejan del
deporte que enmarca la forma de masculinidad aceptada se vuelven una
especie de parias y, por consiguiente, objetivos de caza. Muchos de los com-
paneros eran capaces de volverse los acosadores mas implacables con tal
de demostrar que ellos jamas serian parte de los marginados en una co-
munidad temerosa ante cualquier muestra de diversidad.

Barras paralelas

Un afo antes de elegir gimnasia olimpica participé en el equipo de volei-
bol, al igual que otros comparieros presas del miedo. No me sentia atrai-
do por ese deporte, pero formaba parte de la poblacion estudiantil que
tenia temores incrustados en la voz y en los ademanes, incluso en el dis-
curso. Aprendimos a mentir rapidamente. El objetivo era salvar una imagen
de virilidad a costa de lo que fuera, aun si eso implicaba traicionar los idea-
les personales o la propia identidad. Cualquier deporte que tuviera como re-
curso principal un balén y trabajo en equipo era mejor que estar solo en
una jungla en la que la violencia era el (inico recurso para sobrevivir.

Durante el bachillerato aprendi que el acercamiento masculino a la es-
fera social se da mediante la competencia o la bisqueda de dominacion
entre los vinculos. Aprendimos a relacionarnos mediante la imposicion de
la fuerza, las ideas y las actividades. Habia una necesidad de hacer eviden-
te la virilidad y de obligar a los demas a pasar por el mismo proceso para
validar su pertenencia a cualquier grupo. Pude intuir que los centros edu-
cativos, junto con sus equipos deportivos, formaban una especie de in-
cubadora en donde la hombria debia ser protegida frente a todo lo que
la pudiera amenazar. Con esto entendi por qué era mas facil armar un equi-
po de futbol que juntar gente para practicar gimnasia olimpica y que, ade-
mas, se aceptara publicamente.

Nunca tuve claro por qué un deporte en donde el esfuerzo fisico esta
concentrado en la exhibicion y ejecucion de movimientos sumamente pre-
cisos, como la gimnasia olimpica, fuera considerado como una afirmacion
de algo inferior a la masculinidad, y por qué otro en el que los hombres
persiguen un balon, celebran tocandose entre ellos, casi enrolandose en
juegos homoeroticos, se asumiera de inmediato como redentor de la viri-
lidad. Nunca entendi por qué, sin saber el esfuerzo que conlleva ejecutar
una rutina sobre las barras paralelas, los aros o el potro, las hordas de fut-
bolistas en ciernes consideraban que tenian el poder para determinar quién
estaba en un escalon mas abajo en el ambito publico y deportivo.
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E& Tima Miroshnichenko. Gimnasta sujetando caballo con arneses. Fuente Pexels

Salto de potro

Mientras caminaba hacia el centro de la cancha, los chiflidos de los asis-
tentes que se retorcian sobre las gradas me intimidaron. Cerré los ojos y
deseé, con todas mis fuerzas, no estar solo. Volvi a dudar antes de tomar
el boligrafo para confirmar lo que deseaba hacer. Hasta que mi nombre es-
tuvo escrito en la lista de quienes querian practicar gimnasia olimpica me
di cuenta de que no fui el Gnico, mas chicos tuvieron el valor de hacer el
mismo recorrido, de soportar los gritos y burlas. Ellos también se enfren-
taron al rechazo de la masculinidad que se banaba de poder y de una ex-
trafa superioridad moral destructiva y dolorosa.

Los compaiieros no tuvieron empacho en llamarnos “chulos’, “guapas”
0 “locas” solo porque si pudimos asumir que nuestros intereses no empata-
ban con el modelo de hombria en el que ellos se escondian. Esos adolescen-
tes le temian al mundo y a ser sefialados, estaban dispuestos a inventarse
una realidad en la que cupieran, aunque fuera por poco tiempo. Entendi
también que muchos tienen un temor desmedido a ser vistos como incom-
pletos o débiles y levantan barricadas para protegerse que terminan asfi-
xiandolos.

| PUNTO DE PARTIDA

En la mesa de inscripciones me di cuenta de otra cosa: las autoridades
de la escuela (profesores, directivos y vigilantes) no hicieron el minimo
intento por detener el escandalo, tal vez lo disfrutaron, tal vez estuvieron
a punto de sumarse a ese ritual de senalamiento.

Una semana después me encontraba practicando saltos y posiciones
gue me ayudarian a realizar las rutinas que me interesaron desde pequefio.
Me habia aceptado piblicamente como diferente y ésa fue la primera vez
que sali de una especie de closet deportivo al que somos confinados los
hombres. En ese lugar oscuro me encontré a muchos de los que dias antes
me gritaron y me sefialaron; ellos se escondian con tanto cuidado que el
simple hecho de saberse identificados los asustaba. En la escuela aquellos
hombres envalentonados por la masa nos rechazaban, pero en la sole-
dad de los vestidores nos buscaban con insistencia, con su mirada nos ha-
cian saber que el futbol los mantenia a salvo, pero que gustosos brincarian
en el trampolin con nosotros e incluso nos besarian a escondidas, como
sucedioé meses después con dos integrantes del equipo de futbol. Pude
constatar que ellos serian capaces de derribar las murallas que habian cons-
truido sélo si les fuera posible vivir en otro planeta. @

B conaoe. Olimpiada Nacional 2076.
Gimnasia artistica varonil. CC BY-NC-ND 2.0
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El cuerpo que uso

pero no habito

ANA KAREN PEREz VEGA

La pretemporada estaba a punto de terminar y los campeonatos em-
pezarian en enero. Los cinco meses con ampollas abiertas por los
2160 kilometros remados, las 180 horas de gimnasio y las 142 desvela-
das parecian apenas un mal suefio de aquellos de los que se despierta
con la sensacion de no haber descansado.

Llevaba una semana con colitis, con la panza tan inflamada que me do-
lia caminar erguida; la intolerancia al queso y los gases eran como ecos
contenidos que incrementaban la incomodidad con cualquier movimien-
to. Era evidente que la sintomatologia coincidia con la tipica reaccion de mi
cuerpo ante el estrés de las proximas competencias.

Durante las altimas semanas de diciembre se programa descender
s6lo un poco la carga de trabajo fisico, se acaban las horas de pesas y uni-
camente hay sesiones en el agua; pero a pesar del entrenamiento acumu-
lado las sesiones por la mafiana nunca dejan de ser una odisea. Despertar
4:50 AM, vestirse con los brazos aiin dormidos, bajar a la cocina, tomar del
refri el termo preparado en la noche anterior, perder diez minutos bus-
cando las llaves del auto. 5:20 ver a la ciudad despertar, conducir en la
penumbra de los pisos asfaltados y mirar algunas almas entre el grisaceo
vaho urbano esperar al primer camion de la ruta para de cualquier forma
llegar tarde al trabajo. 5:45 llegar a Cuemanco, permanecer en el auto
hasta dar los Gltimos sorbos de proteina en agua mientras el guardia de las
instalaciones logra estar de pie para recorrer la reja del estacionamiento.
5:51 repasar el reloj tres veces con la esperanza de que al verlo el tiempo
deje de seguir avanzando, resignarse. Salir del auto, caminar 300 metros
hacia los hangares. 6:00 AM llevar las palas al muelle. 6:15 bote en el agua.
6:50 (ltimos metros de remar automaticamente o de calentamiento. 7.00 AM
morir.

La pista mide poco mas de dos kilometros de largo, del muelle al pun-
to de salida hay 200 metros de distancia; a lo ancho se delimitan ocho
carriles diferenciados cada uno por boyas despintadas. A esas horas de la
manana es imposible percibir las bolitas amarillas a menos que las palas
choquen temblorosas con alguna de ellas, pero a las siete el sol ya alum-
bra y puedo ver al personaje que me grita indicaciones mientras me si-
gue con el rechinido de su oxidada bicicleta: “jEstira, estira! jControl en la
pasada!”

| PUNTO DE PARTIDA

e —

ﬁ Derek de la Paz Rodriguez

El mejor outfit para esos dias eran las playeras holgadas y las clasicas
licras hasta el tobillo; si bien no podia librarme del bronceado que me de-
jaba remar dos veces por dia, al menos podia reducir la exposicion direc-
ta. De nifa, cuando mi madre insistia en la importancia de hacer deporte
y, mas importante adn, que fuera el mismo para ambos y no tener que di-
vidirse en las agendas, la natacion fue la disciplina indicada. Mi herma-
no y yo comenzamos a nadar desde que yo tenia seis afos, para los diez
mios y ocho suyos tuvimos que mudarnos de alberca porque la renta de
carriles en El Chayito era mas barata y por “conveniencia de los entrena-
mientos”. Segln el coach, una alberca olimpica nos daria mejor condicion
para la temporada. El tema era que esta vez no habia techo: 50 metros de
largo de sol incandescente. A los tres meses no tardaron en salirme marcas,
mama las definié como si alguien hubiese apagado su cigarrillo en mi es-
palda. No imagino el dolor de ese hecho, pero al menos mis manchitas
escocian mi carne lo suficiente para convencer a mi papa de pagar la cita
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con el dermatologo. Alérgica al sol. Estupendo. Desde ahi vino una época
de trajes de bafio tipo buzo y oxido de zinc en cada centimetro de piel; ni
con dos horas de alberca ni un bano posterior se me quitaba el ungtiento
blanquecino de la cara. Recuerdo que las pocas veces que papa pasaba a
recogerme, tarde como era su costumbre, nunca faltaban sus comentarios:
“;Querias ser blanca, hija?, ya lo tienes”.

Ahora papa no viene ni de visita a donde entreno pero parece que sus
comentarios piden boca prestada: “Te ves mas llenita, ;estas controlando
el peso?” “Si, Paco, ando en eso” Qué joda escuchar esa pregunta tres ve-
ces por semana, pero en esto de competir por categorias de peso la bascula
se vuelve otra carga.

Estira, cuadra, clava, estira, cuadra, clava. Dicen que la natacion es el
deporte mas completo que existe por la cantidad de masculos implicados
en la ejecucion. Seguramente quién lo dice nunca ha remado o es nada-
dor. Adelante en calma, atrds con fuerza. En remo se necesita flexibilidad

ﬁ Luis Eduardo Pérez Vega
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de gimnasta, rapidez de velocista, potencia de halterofilo, resistencia de
maratonista y técnica de bailarina. Con razon mi colitis nerviosa.

Sabado 15 de diciembre. La pista estaba llena. Los fines de semana, es-
pecialmente los sabados, todos los clubes entrenan a la misma hora y los
carriles asemejan el transito de hora pico sobre Periférico. Hacer la bendi-
ta serie de 4x1000 metros a una boga de 28-30 remadas no era comodo
para la logistica ni facil para las piernas. Ese dia fue el primero de algunos
cuantos entrenamientos fallidos, de esos que so6lo con pensar la serie prin-
cipal me siento cansada y derrotada desde el calentamiento. Lo asumi. Ter-
miné con la ronda para aflojar y llevé el bote al muelle. De por si, cargar la
embarcacion después de 20 kilometros de remo suele ser pesado, pero
ese dia el pellizco en la pierna me hizo vacilar al sacar el bote del agua.
Como pude lo acomodé en las ménsulas y regresé por las palas.

“;Como va la pierna?’, pregunto Paco al verme presionar ese punto
entre el huesito iliaco y el isquion.

“Adn duele’, contesté con verglienza. Después de la serie mal hecha no
tenia derecho a quejarme porque podria interpretarse como excusa.

“;Estas cumpliendo con las terapias?”, Si, ya las terminé.

Martes 18 de diciembre, segunda sesion. Por lo general, después de
cubrir los kilometros importantes del entrenamiento durante la primera
parte del dia, las segundas sesiones se utilizan para ejercicios complemen-
tarios y para sumar distancia de fondo. Ese dia, antes de entrar al agua,
nos recetaron unas series de planchas con 30 repeticiones de bisagras
entre cada una. Serie dos repeticion 21: el piquete de dolor en mi cadera
corre hasta el femoral.

Domingo 30. Sesion de fondo. 16 kilometros a 150 el pulso. Otra vez
el piquete.

Jueves 3 de enero. Primera sesion. Dolor agudo en pierna izquierda du-
rante el estiramiento de apertura de cadera.

Lunes 7. Regresan las nauseas y la distencion abdominal.

Viernes 11 de enero. Evaluacion Sub23 para el selectivo nacional. Test
de una hora en remoergémetro. Por fortuna, las pruebas requeridas por
la Federacion Mexicana de Remo no estan estipuladas como competen-
cias oficiales, por lo que no tenemos que usar el uniforme del equipo, no
hay posibilidad de medalla al final de la prueba, permiten el uso de apa-
ratos electronicos para escuchar musica y, lo mejor de todo, no hay publico
presente mas que los interesados con sus respectivos entrenadores. Toda
esta serie de factores hizo mas llevadero el estrés que implicaban las prue-
bas, incluso podria decir que llegué a disfrutarlas. Muchos dicen que las
evaluaciones de seleccion y las competencias en general requieren un gra-
do de concentracion importante por parte del atleta, pero yo descubri
que justo lo contrario me funciona mas, la desconexion absoluta.

Para esto necesito mi reproductor de canciones tipo zumba. El objeti-
vo de esta prueba es realizar el mayor nimero de metros posibles en una
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hora, el nivel de exigencia se prolonga de ocho minutos a 60. La clave
esta en mantener la fuerza y la boga en cada remada. Desde mi expe-
riencia, también requiere no mirar el parcial (el nGmero que indica, en
promedio, el tiempo estimado que tardas en recorrer 500 metros con la
fuerza que imprimes en las piernas y la velocidad de la remada), no es-
cuchar mi respiracion ni los gritos ajenos a la musica, revisar la boga y el
parcial solo en algunas ocasiones, pero concentrar mi mirada en un punto
especifico de la nada o en el techo. En pocas palabras, abandonar el cuer-
po. De esta forma creia que podia evitar sentir el cansancio, el dolor y la
angustia que me genera sentir que las piernas ya no me responden, y si-
lenciar la vocecita interna que jura que no podré terminar. Fue asi que ese
dia, aparte de las ampulas reventadas en las manos, la piel se me abrio
entre las nalgas remada a remada y no me di cuenta; la friccion constante
me trajo dias en los que necesité ayuda para bafiarme. 13 834 metros. No
pude caminar los siguientes siete minutos.

Jueves 17 de enero. Insomnio, vomito por la noche. La primera vez que
competi tenia nueve anos, también la primera vez que vomité antes de
una prueba. Mi inexperiencia no soélo era respecto a la novedad que era
saltar de un banco de salida a la sefal del juez, hacer un toque correcto a
la llegada y escuchar a 300 familiares gritando desde las gradas, también
tenia que ver con la forma en la que preparaba mi mochila para que no se
me olvidaran las playeras extras, la parca para no morir de frio, una gorra 'y
googles de repuesto y, sobre todo, con lo que elegia desayunar por la ma-
fana. Casi 15 afos después entiendo que es muy probable que vomite en
una competencia si desayuno barbacoa, pero a mi hermano jamas le pasé
algo asi, por lo que a esa edad fue mas facil asociarlo a mis nervios que
a lo complicado que es digerir el almuerzo 40 minutos antes de nadar
100 metros libres. Pero el vomito se convirtio en costumbre y a veces se
volvia un cuadro de gripe una semana antes de competir, en otras ocasio-
nes era diarrea. Qué cansado enfermarme cada tres meses o, casualmen-
te, cada que aparecian un juez, publico y medallas.

Sabado 19 de enero. Campeonato Nacional de Remo bajo techo. Cate-
goria: Ligera, peso: 57.8 kg. Tener el mejor ranking de la categoria deberia
brindarme confianza, pero aun asi por dentro sentia que vomitaba. Solo ha-
cia falta repetir el tiempo de los entrenamientos y la medalla estaria ase-
gurada; pero en las competencias siempre se espera que el tiempo sea mas
2:15. Cada remada después de las clasicas diez de salida era un reclamo en
mi mente: “vas muy rapido, te tronaras, ya no vale la pena, ya me cansé, ya no
puedo’. Bajé del ergo directo al bafio faltando 300 metros de la prueba, ya
no era mi mejor marca, ya no era lo que esperaba de mi cuerpo. Me fui.

Me despedi de la temporada y del remo. El famoso piquete de la pierna
paso de ser una tendinitis a requerir cirugia, y mis 57 kilos me llevaron a
tomar dos anos de terapia por bulimia.
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Es 2022, estoy tumbada en el sillon con una compresa caliente en la
espalda solo por haber pasado una hora frente a la computadora sen-
tada en una flor de loto medio chueca y un intento de postura decente en
la silla de escritorio. Y pensar que hace cuatro aios corria dos horas y re-
maba 30 kilémetros al dia. Probablemente ése fue el problema. @

ﬁ Luis Eduardo Pérez Vega
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Sol para volvernos locos

ANTONIO MIGUEL MuRoz ORT1Z

ﬂ Quiero ser tu perrx

Tres. Dos. Uno
iYAAAAAAA!

Correr hacia las escaleras y subirlas. Tomar mi bici-
cleta, montarla y comenzar a darle recio, macizo,
como si no tuviera cuerpo y solo fuera alma y aire que
forman parte del viento. Esquivar a la gente, a los au-
tos, salir a la via mas rapida para llegar al primer pun-
to, al segundo, seguir la ruta planeada hace 15 minutos
y recorrer poco mas de 40 kilometros en el menor
tiempo posible. Quiza ganar.

Domingo 20 de junio de 2021. Mediodia. Esa fue la pri-
mera vez que corri un alleycat. Estoy nervioso porque
soy el primero en llegar a registrarse. No sabia que la
hora de salida seria después, a la 1 PM, cuando el sol
estuviera en su punto mas alto, dispuesto a maltratar-
nos con sus rayos filosos.

Los alleycats son carreras a calle abierta, en cual-
quier tipo de bici no motorizada y, basicamente, sin
ninguna otra regla en especifico. Gana quien complete
primero todos los checkpoints con su respectiva evi-
dencia (usualmente papeles llamados manifiestos en
los que se pone un sello por cada checkpoint alcanza-
do) y llegue a la meta. Es decir, gana el mas rapido, pero
también el que mejor conoce la ciudad. Estos eventos
tienen su origen en la cultura bicimensajera de todo el
mundo. Para esa fecha, yo llevaba apenas un ano tra-
bajando como bicimensajero en Puebla. Me sorprendio
en ese entonces que, entre personas del gremio, se
refirieran a este tipo de eventos como “salir a jugar a las
bicis”. Definitivamente salimos a la calle. La gente lo
noto.
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12:45. Se revelan los checkpoints: 1) Kiosco del Paseo
Bravo, 2) Pizzeria Cus-Cus Cholula, 3) Auditorio Metro-
politano, 4) Monumento al policia, 5) Paseo de los gi-
gantes, 6) Monumento a Ignacio Zaragoza, 7) Puente
de Ovando, 8) Monumento a la perrita Frida y su en-
trenador, 9) Fuente de Los Mufiecos. Los revelan en de-
sorden. Tenemos 15 minutos para trazar una ruta que
nos convenga. Estamos al lado de la piramide, en Cho-
lula. El punto uno para todos sera la pizzeria Cus-Cus
por su cercania con el lugar de salida, después cada
quien ira por su lado.

Estoy con Rodrigo y con Vania. El también es bici-
mensajero. Es rapido, ha ganado otras carreras, lleva
muchos mas afios que yo andando en bicicleta y, sobre
todo, rodando en las calles de varias ciudades porque
no es de aqui, sino de Pachuca. Trabajamos juntos, asi
gue ya nos conocemos rodando. Vania no es bicimensa-
jera, también es su primera carrera y, como yo, se sien-
te nerviosa. Ponemos nimeros en la hoja para saber el
orden en que llegaremos a los checks.

Primero éste, luego éste, después éste y de aqui para
alla cruzamos por aca. Un tramo en sentido contrario.
Por aca es menos subida. De aqui podemos cortar por
aca. Ya estuvo. Listo. Hora de controlar los nervios. No
puedo. Tengo ganas de orinar. Rodrigo me dice que me
aguante, que si me deshidrato ese liquido lo va a ocupar
mi cuerpo y las ganas van a irse. El sabe mas, supon-
go. Tiene razon.

Entonces bajamos las escaleras. Nos colocamos en
posicion. Esperamos la indicacion de salida. En el me-
gafono, el grito de Gerbo se desgarra:

Diez. Nueve. Ocho. Siete. Seis. Cinco. Cuatro...

Se corta el tiempo. Trepo. No empujo. Todos sonrien.
La gente que camina al lado de la piramide se saca
de onda porque somos cerca de 35 vatos y morras que
tomamos nuestras bicicletas como posesos y nos po-
nemos a esquivar turistas y autos para llegar a un mis-
mo sitio. Cuando llego al primer punto ya hay muchos
mas delante mio. En la entrada de la pizzeria Cus-Cus
los encargados se hacen bolas para sellar los mani-
fiestos y lo hacen aprisa, en desorden y como pue-
den. Cuando tengo mi sello doblo el papel y me muevo
lo mas rapido posible. Esquivo autos, chiflo, grito y en
cuanto llego a la recta a Cholula observo a todos a los
que les da miedo trepar un puente entre carros. Ahi es
donde ya tengo experiencia: si a diario me enfrento a

los autos, ahora no van a poder detenerme. Rebaso a
uno, dos, cuatro, seis, diez... en algin momento rebaso
a Vania que sali6 adelante de mi, le grito: jTe amoooooo!
y le hago un gesto con la mano. Tomo una desviacion
en Zavaleta. Ahora voy solo.

El segundo punto es el Auditorio Metropolitano. Como
es domingo, tomar el Boulevard del Nifio Poblano en
sentido contrario no es tan riesgoso, ademas so6lo van
a ser unos metros. Conforme me acerco jcheck! em-
piezo a buscar a la gente, bicis, jcheck!, algo o alguien
que me indique quién debe sellarme el papelito para
poder moverme. jCheeeeckpoooooint!, grito como de-
sesperado y alguien grita de vuelta: jAqui! Saco mi papel,
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me dice que voy en tercero, sonrio, en realidad no hay
forma de saberlo, le meto, voy de regreso en el sentido
de la avenida y tomo hacia La Paz. Columpios. Bajada.
Subida. jAh, la verga, pero qué subida!

Antes de que la 31 poniente se vuelva Boulevard
Esteban de Antunano existe una calle que es como un
muro, por su grado de inclinacion, y que conecta rapi-
damente con la colonia La Paz: la avenida Rosendo Mar-
quez. Yo llevo una bicicleta de ruta (en ese entonces
aun no le daba al pinon fijo), pero con una transmision
simple y un cuadro full fierroly, y cuando hago los cam-
bios para empezar a subir con esfuerzo se bota la ca-
dena gracias a un mal funcionamiento del desviador. Ya
casi estoy hasta arriba, asi que me bajo de la bici antes
de caerme y la cargo para correr con ella hasta la cima.

Y e
:‘k&@%@ SOREX -

Jadeo, casi voy brincando, al llegar no me detengo, siento
algo en las piernas que se parece mucho al cansancio,
miro que no vengan automoviles, doy un salto y vuelvo a
pedalear para no perder el ritmo en la respiracion. Aho-
ra tengo que buscar el monumento al policia. Paso un
Oxxo frente a una secretaria de gobierno, doy vuelta a la
derecha, lo hago sin pensar, suponiendo, casi como un
instinto; recuerdo vagamente un parque que es mas bien
una rotonda y ahi veo a dos ciclistas que llegan por otro
lado. Son Rodrigo y Octavio.

*

En ese sitio nos dieron un dulce de tamarindo para tener
un subidon de azlcar que nos ayude. El mio se cayo y lo
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perdi. Los tres tomamos rapidamente la misma calle,
Rodrigo me felicita, dice que le da gusto verme ahi, que
qué chido, que no esperaba menos. Tomamos la Teziu-
tlan sur hasta salir a Reforma y Rodrigo dice que baje-
mos hasta Esteban de Antufiano y yo le digo que no, que
son mis rumbos, entonces seguimos derecho por la Far-
macia Guadalajara de la prolongacion Reforma, nos me-
temos entre calles y salimos por el Boulevard Hermanos
Serdan. Nos dirigimos al Paseo de los Gigantes. Rodrigo
es mas loco y en lugar de bajarse de la bici para cruzar
al otro lado por unas escaleras se mete en sentido con-
trario por la lateral. Octavio y yo cargamos rapido la bici
en nuestros hombros y aprovechamos un puente pea-
tonal, cruzamos, bajamos y seguimos dandole duro.
Volvemos a rebasar a otros competidores, unas cuatro
personas que no vi, ni de lejos, en el Auditorio Metro-
politano. ;Me habran sacado ventaja? No quiero pensar
demasiado. Después me enteraria de que esas personas
no hicieron la ruta en el orden correcto asi que les fal-
taron algunos checkpoints.

Pedaleo al lado de unas combis. Doy vuelta en la ro-
tonda. El checkpoint es arriba, en la ciclovia malhecha que
no conecta con ningln lado. Bajamos de la bicicleta. Ro-
drigo, Octavio y yo trepamos la rampa malhecha. Aqui
cometo un error.

*

Mi siguiente check, de acuerdo con la ruta planeada, se-
ria el monumento a Ignacio Zaragoza. Del Paseo de los
Gigantes tenia que volver por Hermanos Serdan y trepar
por la 15 de mayo. Mi error fue éste: no bajar de la ciclo-
via elevada, usarla, olvidando de la manera mas ingenua
gue esa mierda no conecta con nada y que si quieres
bajar debes seguir mucho mas adelante, dar una vuel-
ta como de caracol a poca velocidad y después esperar
un hueco entre los carros para pasar porque te deja
justo en medio de la avenida y no hay ningin semafo-
ro para cruzar. ;Qué tan inGtil es una ciclovia elevada?
Muchisimo, ese dia sélo lo comprobé.

Segui la ruta que habia trazado y llegué al que, se-
gun yo, era el checkpoint indicado. Grité. No habia nadie.
Grité y grité y saqué mi manifiesto para comprobar
que la direccion seialada era en el centro de Puebla,

exactamente a dos calles del zécalo. 2 norte 210. Yo es-
taba en el monumento ubicado al lado de Los Fuertes.
(Es el monumento a Ignacio Zaragoza, no? Cuando uno
se mueve tanto tiempo en toda la ciudad se memoriza
las calles, los nimeros, los atajos, asi que no perdi mas
tiempo ahi y segui con la ruta planeada. Aqui esta, chi-
quitito, mi segundo error.

*

Ahora es turno de la Fuente de los Mufiecos. Desde Los
Fuertes bajé por la 2 y di vuelta a la izquierda en el Bou-
levard 5 de mayo para entrar a Xonaca por la Cruz Roja.
Hubo una temporada en que habia un cliente de una piz-
zeria que vivia exactamente a la vuelta de la Fuente de
los Mufiecos, entonces este camino ya me lo sabia. Su-
bir, subir un poco, dar vuelta a la izquierda y subir y subir
otro poco mas, esas pendientes ya las tenia domina-
das. Ahi el requisito era una foto, una selfie. En la imagen
de evidencia tengo los labios secos, la boca abierta, los
ojos algo cansados, pero me veo feliz. Es una gran ima-
gen. Guardo el celular y sigo.

*

Frida, la perrita rescatista que se hizo famosa tras el
sismo del 19 de septiembre de 2017, tiene un monu-
mento en la ciudad de Puebla. La estatua consiste en su
figura y la de su entrenador, Israel Arauz, pero nadie, ni
el guardia del Parque Ecologico en donde esta ubicada
reconoce a este ultimo y so6lo la ubican como el Monu-
mento a la perrita Frida. Para llegar ahi cruzo por la colo-
nia Xonaca, atravieso toda la 24 y llego hasta el Parque
Ecologico. El guardia que me recibe me dice que es a la
izquierda, grito, busco y un sefior mayor se sorprende
porque lo encontreé distraido: ;Cudntos te faltan? jNo ma!
jEres el primero!
jA huevo!, le respondo.

*

Puente de Ovando. Desde el Ecologico bajo por la 31
oriente hasta la 16 sur porque conozco un atajo. Doy
vuelta en el Bancomer de la 27, tomo el carril del RUTA
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y pedaleo. No hay tantos autos. No hay necesidad de
volarse semaforos porque la magia hoy los pinta todos
de verde. Puro pedaleo, esfuerzo, respira, abre la boca,
controlate, sonrie, canta, a webo, lo estas logrando. Al
llegar al sitio y gritar: jcheeeeeck!, un vato me grita: jaca’
jAcal'y resulta que esta abajo del puente. ;Bgjo la bici?, le
pregunto. No sé, como tu veas.

Entonces aplico un hechizo simple pero inquebran-
table que consiste en voltear la bicicleta para que no se
la chinguen. Me brinco una barda. Bajo unas escaleras.
Me firma el manifiesto y al subir un wey viene llegan-
do y frena al lado de mi bicicleta.

jMe falta uno!, jme falta uno! Cuando me escucha, son-
rie, trae una botella de agua y me la ofrece, le doy un
trago mojandome todo y me voy hacia uno de los checks
pendientes, pero sin olvidar ese de la direccion rara, el
del monumento a Ignacio Zaragoza.

Al llegar a la direccion marcada —?2 norte 210, no se me
olvida— resulta ser un negocio de bolsas y carteras. Una
sefnora me dice: No, joven, ya vinieron varios y ya les dije
que aqui no es. jQuién sabe!, no sabria decirle. jPero vienen
en chinga, eh! ;Pues qué hay o qué?

Me rio. Ultimo check: kiosco del Paseo Bravo.

Subo por la 2 oriente hasta que se hace poniente y doy
vuelta en la 7 sur, pedaleo hasta la 7 poniente, cruzo, nin-
gun carro ni semaforo, me meto al Paseo Bravo y llego
al kiosco. jCheeeeck! Trepo las escaleras, me sellan, ten-
go todo, les digo qué fue lo que ocurrid con ese punto
raro y entonces deciden llamarle a alguien. ;/jQué!? ;Como
que vaya otra vez y me tome una foto?

Me regreso chingando y maldiciendo a todos —aho-
ra principalmente a Internet, ;por qué, sefior Google,
registras una direccion en Los Fuertes como un punto
cerca del zocalo? Ni siquiera la numeracion tiene senti-
do—; debo volver a tomarme una foto en el dltimo
check al que fui, la tienda de bolsas y carteras. Tomo la
bici, cruzo el camellon por un hueco que conozco, bajo
por la 9 poniente y doy vuelta en la 5 sur. Paso muy
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cerca de la meta. Me esperan. Van a celebrar mi llega-
da. jNo, no, no, ahorita vengo!

Llego otra vez a la tienda. Tomo una selfie. Tengo la
boca seca. Mismo camino hacia arriba. Llego a Brico,
la pizzeria, es la meta. Quedo en segundo lugar.

Al comprobar mi manifiesto y mis fotos de evidencia,
Gerbo me otorga el segundo lugar reconociendo el pin-
che conflicto de la direccion rara que nos dieron. Rodrigo
obtuvo el primero, él llegd antes que yo a pesar de que
olvido el checkpoint de la perrita Frida y tuvo que volver
a hacerlo —;cuantos minutos antes lleg6? Unos cin-
€0, que en una carrera asi es mucho—. Después de mi
llega Octavio. Luego otros mas. Coral es el primer lugar
femenil. El segundo es Vania. Llegan mas. Llegan to-
dxs. Comienzan las fotos, las cervezas, la celebracion,
las pizzas. Ese 20 de junio de 2021 senti renovada mi
vida.

Ahora que termino la carrera puedo explicar con calma
quién es Gerbo. Miguel Angel Gervacio Luna, A.K.A. Ger-
bo, es la Noche de los Vivos Murientes (NDLVM). Menos
que un colectivo, pero mas que un individuo, lleva cua-
tro afos organizando carreras en la ciudad de Puebla.
La competencia que le da nombre es un alleycat que se
lleva a cabo en las visperas del Dia de muertos y empie-
za a correrse al atardecer, poco antes de caer la noche
—aunque la edicion del 2022 se corrio completamen-
te a oscuras y asi sera de ahora en adelante, segin mis
fuentes gubernamentales—. Para la fecha en que escri-
bo esto, he corrido seis alleycats en Puebla, cuatro de
ellos organizados por NDLVM. En 2022, con motivo de su
tercer afio de eventos, plane6 varias modalidades de
carreras para culminar con el evento homoénimo y co-
ronar al campedn y campeona de dichos eventos. Dos
alleycats, sprints, cronoescalada y critérium: todos a ca-
lle abierta, uno en carretera federal, lo cual quiere decir
gue no solo se trata de velocidad sino de competir con
humanos y sobrevivir a los autos. ;Es esto una justa
deportiva 0 meramente un juego entre adultos donde

siempre gana la diversién? Quién sabe. Estoy muy
contento. Me agrada no practicar ciclismo de manera
profesional. La neta, me gusta mas gritar rodeado de
gente, meterme en medio de los autos, temblar cada
vez que me salvo de un imprudente, tomar el espacio
que a todxs nos corresponde. Reafirmar, a cada peda-
leo, que la calle también es nuestra. @
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Campeonato intergalactico
de jugadores de gallito

ANA DE ANDA

Los jugadores con mas de seis dedos no pueden competir.

. Quedan prohibidas las ufias largas, las garras retractiles y los

esqueletos metalicos genéticamente modificados.

. Si el encuentro dura mas de seis horas estan permitidos los

reemplazos de jugador y de brazo.

. Elcampeon se lleva la mano del contrincante.*

“Notifique al jurado en caso de que su mano vuelva a crecer. @

ﬁ Jen. Mexican Thumb Wrestler Puppets. CC BY-NC-SA

Cronica de un ascenso
intergemneracional a la
cumbre del Mont Blanc

TEXTO Y FOTOGRAFIAS DE SAMA V AGAMONTES

Yo eralamontaria que engendra cuando suefia
Octavio Paz

a vida es todo lo que ocurre mientras alguien nos

dice que no estamos preparados para vivirla. Siem-
pre somos demasiado viejos o demasiado jovenes. Y
sofar despiertos es inevitablemente ridiculo. Pero vale
la pena. Vida es la interminable cantidad de detalles que
suceden cuando emprendemos una aventura que su-
pera nuestros limites.

Si Maria Garcia y Valdés tuviera 60 afios menos o yo
fuera un arrugado octogenario, seguramente no nos en-
tenderiamos tan bien como lo hacemos. Caminamos
y viajamos juntos porque tenemos un mismo suefo,
amamos sin remedio cada formacion montafiosa. Nos
queda claro que existen muchas maneras de alcanzar la
cima: a los 82 afios de edad con pasos cortos y lentos,
dando grandes bocanadas de nostalgia, o a los 25, con
pisadas tan inquietas como agiles y la respiracion ace-
lerada. El origen esta en la locura, el alpinismo es mas
bien una consecuencia del anhelo irracional por estar en
una cumbre.

1de julio. Estamos aqui por locos

Respira, no tengas miedo. Poco después de que iniciamos
la marcha, el camino gira a la derecha y se convierte
en un estrecho pasillo que irrumpe sobre la nieve acu-
mulada en la pendiente, son menos de 100 metros de
distancia hasta el otro lado, pero un traspié seria su-
ficiente para convertir el viaje en tragedia. Este breve
paso decisivo en la ruta de ascenso mas comun hacia la
cima del Mont Blanc, en los Alpes franceses, es el Grand

Maria Garcia y Valdés en el balcon del refugio de la Téte-Rousse, leyendo
una crénica de un ascenso al Popocatépetl en los 50

Couloir (Gran Corredor o, como dicen los espanoles, “la
bolera’, en alusion a los frecuentes derrumbes con de-
senlaces mortales). Al mirar hacia bajo la caida se antoja
infinita y el blanco de la nieve aumenta la sensacion de
estar sobre un vacio eterno salpicado de rocas o cortado
por grietas que conducen a otros abismos; hacia arri-
ba, piedras afiladas y severas nos observan —porque la
montana y su paisaje devuelven la mirada a quienes los
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Ascenso hacia el refugio de la Téte-Rousse. Al fondo, la Aiguille du Midi y otros picos emblematicos

contemplamos—, pueden sorprendernos y rodar irrefre-
nables arrastrando todo con espantosa sonoridad antes
de que atinemos a reaccionar. Pero si solo vemos el ca-
mino mas adelante, justo donde termina el corredor, hay
un pequeno espacio protegido para estar a salvo —;a
salvo de qué, de nuestra pasion por la montafia?— En
este momento el miedo se vuelve adrenalina, la locu-
ra se torna el impulso mas seguro y afianza el siguiente
paso, luego otro, otro, uno mas, siempre uno mas. No
pienses, camina, no dudes, respira. Superado ese tramo el
ascenso continda.

Tal vez no hay ninguna diferencia entre nosotros y
el resto de alpinistas, salvo que nosotros no nos consi-
deramos alpinistas. Maria, mi amiga octogenaria, dice
gue sOomMos UNos romanticones; yo pienso que somos
la version montafiera de Don Quijote y Sancho Panza,
y algunos montafistas de primer nivel —si es que eso
existe— aseguran que somos un par de ridiculos, asi que
no hay mucha diferencia entre las opiniones. Lo que sea
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que nos identifiqgue mejor, ambos dejamos este ano las
cada vez mas inseguras montanas de México para tra-
tar de ascender las cada vez mas turisticas cumbres de
los Alpes; cambiamos el Cerro de la Estrella, las quesa-
dillas y el café de olla en las faldas del Nevado de To-
luca por los calurosos glaciares del Mont Blanc y por el
fondue y el chocolate suizo en la base del Matterhorn.
La nuestra es una cordada intergeneracional, nos se-
paran 57 anos, diez meses y cuatro dias, pero nos une
un indecible amor por la montana. Ella no es mi abue-
la, no somos familiares; nos conocimos en el camino y la
montana nos ha hecho amigos.

Non, le Mont Blanc ce nest pas facile! Asi lo advierten
los folletos informativos que se consiguen en la Oficina
de Turismo y en la Maison de la Montagne en el Valle de
Chamonix. Sin embargo, cada afio durante la temporada
de alta montafa —principios de junio hasta mediados o
finales de septiembre, dependiendo del clima, la canti-
dad de nieve y las condiciones del terreno—, millares

de alpinistas logran contemplar esta region del plane-
ta desde los 4 810 msnm que tiene la cumbre. También
cada afo hay hasta tres o cuatro decenas de muertos
por accidentes en las diferentes rutas, asi que lo mas
recomendable es contratar un guia.

De acuerdo con la Fundacion Petzl (una de las mar-
cas mas reconocidas de equipo para alpinismo y que
financia investigaciones cientificas en los Alpes), un
promedio de 35 mil personas, procedentes de casi cual-
quier pais, visitan anualmente la montafa con la in-
tencion de hollar su cima. Podria ser la auténtica Torre
de Babel si no fuera por el hecho de que los ascensio-
nistas, diversos todos, compartimos un mismo idioma
alpestre: el silencio, las sonrisas.

El Mont Blanc es conocido como el Techo de los Al-
pes, y en la historia del primer recorrido hasta su cima,
en un lejano pero memorable 8 de agosto de 1786, esta
el origen del alpinismo, que de acuerdo con Gaston Ré-
buffat no era un deporte sino un movimiento. Maria y
yo realizamos el ascenso por la Via Normal entre el 30
de junio y el 2 de julio de 2015, pero en contra del sen-
tido coman y de las recomendaciones de muchas per-
sonas, no nos acompano guia alguno.

Después de pasar el Grand Couloir, avanzamos en
silencio a pesar de que Maria es una conversadora im-
parable y, cuando se cruzan, nuestras miradas resuel-
ven todas las dudas gracias a una confianza mutua que
no tiene ningln sustento racional, pero nos ayuda a con-
trolar ese ligero temblor en las piernas que no es pro-
ducto del frio ni de la edad. Varias cordadas descienden de
la cumbre, rostros diversos que parecen tan felices como
agotados. Cada tramo de escalada hasta la Aiguille du
Golter hace que el dolor en sus rodillas imprima un ges-
to de angustia desesperada en Maria, que exhala por la
boca enérgicamente como si bufara. “Es que yo la dis-
fruto a mi manera, y mucha gente dira ‘bueno, a ésta ni
se le ve cara de que lo esté disfrutando, pero es algo muy
personal..., me dijo con ojos llorosos hace poco, des-
pués de haber regresado a México.

Ahora llega el momento de utilizar los crampones 'y
comenzar esa marcha lenta y cadenciosa sobre la nieve.
Por fin estamos en los glaciares, que en los Gltimos 30
anos han retrocedido de manera acelerada, pero aun asi
existen zonas con grietas que superan los 100 metros

de profundidad. A los pocos pasos, justo cuando llega-
mos a la arista de Godter, aparece frente a nosotros, fas-
tuoso, un poema de picos y agujas portentosas, cantado
silenciosamente por la nieve bajo el resplandor de un
mediodia; es lo que llaman “un paisaje” y que tiene el
poder hipnético de reconfortar cualquier pena. Respira-
mos hondamente, cerramos los ojos y al abrirlos la poe-
sia de estas montanas sigue ahi, cautivandonos.

Todavia hay que dar un paso mas, la vida es movi-
miento. Avanzamos sobre la arista para llegar al refu-
gio de Godter que, enclavado sobre las rocas, desafia al
abismo que hay debajo. Es una construccion ovalada, re-
cubierta de laminas metalicas, y que representa la mo-
dernidad y el caracter “futurista’ de los Alpes; por dentro
es todo de madera, muy amplio —tiene capacidad para
120 personas, mas los responsables de su administra-
cion—, cuenta con cuatro niveles, un gran comedor, coci-
na, enfermeria, energja eléctrica solar, banos en cada
piso, un vasto librero con titulos de montafismo y es-
calada en varios idiomas y juegos de mesa; en los dor-
mitorios hay amplias literas con un colchon, almohada
y manta para cada huésped, entre otros “lujos” bastan-
te reconfortantes a 3835 msnm. Fue disefiado cuidando
de manera especial una cierta armonia con la montana,
parece haber estado ahi desde el dia del primer ascen-
so, pero fue abierto apenas en 2012. El resto del dia nos
dedicamos a descansar, sorprendidos de haber llegado
tan lejos. Quién lo diria.

Meses antes del viaje Maria estaba convencida de que
lo lograriamos. “Esta vez si voy a poder, Sama, s6lo ne-
cesito subir a mi propio ritmo, por eso no hay que llevar
guia, porque me llevan corriendo y asi no puedo’ Asi que
el plan era tardarnos tres o hasta cuatro dias en un as-
censo que el actual campedn del mundo en velocidad
realiza en menos de cuatro horas. Pensando en reducir
riesgos acudimos a Medicina del Deporte en la UNAM,
donde Maria realizo varias pruebas de un examen mor-
fofuncional. Cuando volvimos por los resultados todo
era optimismo y los médicos nos dieron mas buenas
noticias: proporcionalmente a su edad, la capacidad pul-
monar de Maria y sus reflejos son mejores que los de
varias personas veinteafieras que practican algin depor-
te. Pero luego nos dijeron que Maria muestra indicios
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Refuge du Godter, inaugurado en 2012. El primero se construyd en 1859

de osteoartritis en ambas rodillas, tiene una notoria dis-
paridad en el largo de sus piernas, el arco de sus pies
es demasiado pronunciado, tiene una muela picada y, lo
mejor, su ritmo cardiaco mostro alteraciones durante las
pruebas de esfuerzo. “Pues es que estoy enamorada’,
bromeo Maria. Conclusion: lo mejor seria posponer el
viaje y realizar mas estudios médicos.

Saliendo comprendimos que hay una diferencia sus-
tancial entre sentirse enfermo y saberse enfermo, asi
que implicitamente hicimos un pacto mediante el cual
ambos buscamos pretextos para dejar de lado las cues-
tiones médicas y dedicarnos a seguir entrenando en la
Iztaccihuatl y hasta en el Cerro de la Estrella.

Nuestra actitud irresponsable o imprudente aumen-
taba los riesgos del viaje, pero no teniamos otra opcion.
“Mira, no sé si llegue, pero mientras tenga vida hay que
caminar’, me dijo Maria con esa conviccion quijotesca
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que huye de la razon para alcanzar sus anhelos. Asi que
sin guias, sin aprobacion médica y casi sin sentido, via-
jamos hacia la montafia como si viajaramos en el tiem-
po hasta una época en la que Maria subia por puro amor
y sin sufrir demasiado.

30 de junio. Montafia en dos movimientos

Es como si nunca antes hubiéramos salido a la monta-
fa. 62 anos después del primer ascenso de Maria al Po-
pocatépetl y cinco afios después de mi primera subida
a la Iztaccihuatl, ambos parecemos, al menos por un
instante, nifios que esperan la llegada de los Reyes Ma-
gos o adolescentes timoratos el dia de su primera cita
romantica. En nuestros pechos anacronicos laten toda
la alegria y todo el miedo que somos capaces de so-
portar.

Despertamos diez minutos después de las cinco de
la mananay el espectaculo comienza: primero una fre-
nética ducha que debera ser suficiente para los proxi-
mos tres dias en las alturas; luego corremos a la cocina
para preparar tortas con baguettes, jamones y quesos de
la region, y a hurtadillas —para no despertar a nuestros
comparieros de cuarto— cargamos nuestras mochilas,
alistadas desde la vispera. Un amigo espanol se levanta
para desearnos buena suerte. Antes de las seis salimos
del hostal Chamoniard Volant rumbo a la estacion de
tren de Chamonix.

“Ya me hiciste sentir viejita’, protesta Maria con tono
de nifa regafada y se acomoda los pantalones luego de
que le dije secamente que “ya no se usan de esa mane-
ra’. A ella siempre le gusté ponerse las medias de lana
por encima de los pantalones porque asi se estilaba
hace mas de medio siglo. Aunque me siento mal por

Maria Garcia y Valdés viajando en el tiempo a través de los paisajes

haber cuestionado su indumentaria, cuando reparo en
mi error ya es muy tarde. Por fin abordamos el tren de
cremallera que nos llevara hasta el Nid d'Aigle (2360
msnm) el punto donde comienza el recorrido de alta
montana. Los dos vagones del pequefio tren pronto se
saturan con mochilas, bastones, piolets, cascos, cuerdas
y demas elementos del arsenal montafistico, toda la
alegria de los alpinistas parece un carnaval en movi-
miento. Maria platica con dos chilenos que intentaran
llegar a la cumbre, hablan de otros ascensos y surge la
conversacion sobre el Monte Aconcagua, que ellos su-
bieron hace un par de afos y mi amiga hace casi 60.
Cuando habla del pasado Maria luce mas joven gracias
a su sonrisa.

La montana, que siempre supera nuestra imagina-
cion, se anuncia lejana e inabarcable hasta que por fin
llegamos al Nid d'Aigle. Apenas desciende del vagon,
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todo el mundo ajusta sus botas, se pone una nueva capa
de bloqueador solar, carga su mochila y comienza el
ascenso a zancadas. Nosotros tardamos un poco mas,
parece que cierta costumbre de indios mexicanos nos
hace “pedir permiso” a la montafa antes de comenzar; la
saludamos para establecer una peculiar conexion con
la naturaleza alpina que tomamos muy en serio. Siem-
pre en silencio, en realidad se trata de un dialogo interno,
de un ejercicio reflexivo, casi una meditacion, en vez de
palabras hay respiraciones profundas.

Hasta el refugio de la Téte-Rousse (3150 msnm) rea-
lizamos una marcha de poco mas de cuatro horas por
un sendero bien diferenciado del cimulo incontable de
piedras erosionadas. Durante este trayecto Maria trata
de avanzar despacio a través de su memoria, quiere re-
cordar aquel viaje que realizd en 1960, cuando a los 27

anos logro llegar a la cumbre del Mont Blanc, por este
mismo camino, junto con su coetanea Guadalupe Vaz-
quez, otra montanista mexicana que también formo
parte del grupo de mujeres que le demostraron a Mé-
xico que el montafismo no era exclusivo de los hom-
bres y su machismo de altura (algunos de los clubes de
excursionismo en México no admitian la participacion
femenina en sus salidas). “Es que se me borro el casete,
Sama... Ya no me acuerdo, no logro acordarme céomo
era la subida, pero si sé que no era tan cansada...”.
Tiempos remotos se esconden igualmente bajo las ro-
cas y las primeras manchas de nieve que decoran el en-
torno.

Algunas personas no lo saben o no se dan cuenta,
pero en las montaias no existe el tiempo, lo que hay
alla arriba es movimiento. ;Cual es la diferencia? Se trata

La vida es movimiento. Descenso del refugio de la Téte-Rousse hacia el Nid d’Aigle
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de un transcurrir distinto, mas libre; mientras que el tiem-
po se rige por manecillas, nimeros y engranajes eter-
nos, la dinamica alpestre consiste en pasos, respiraciones
y latidos efimeros sobre pendientes que nunca son las
mismas. Avanzamos fascinados por cierta atmosfera ma-
gica como de viaje en el tiempo. Movernos por estos
caminos es un fugaz conjuro a la vejez innegable de mi
amiga, de la montafia que no es la misma.

“Ay, ;Falta mucho para el refugio? No lo veo... Ah, si,
ya lo veo, ya lo veo’, ella misma se responde. Cuando
llegamos al refugio de la Téte-Rousse descansamos lar-
go rato en un balcon de la entrada, una alegre mujer
se sorprende al ver a Maria, nos pregunta su edad y se
emociona al escuchar la historia de Maria y su pasion
por el Mont Blanc, la alpinista resulta ser la guardia en-
cargada del refugio, Patricia Tuveri, Patou para los ami-
gos. Nos desea la mejor de las suertes, nos invita algo
de tomar y nos pide que cuando bajemos le contemos
cémo nos fue.

Desde este punto se aprecia claramente la ruta que
seguiremos al dia siguiente para llegar hasta el refugio
de Goditer. Por la tarde hay un inquietante espectaculo
que consiste en ver los derrumbes que hay sobre el ca-
mino, en el Grand Couloir y en la arista que sube hasta
la Aiguille du Goditer. Es algo comin debido a la erosion,
pero este afo el riesgo aumento ya que desde hace va-
rios dias una ola de calor ha hecho que los glaciares
expuestos a la canicula parezcan raspados insipidos de-
rritiéndose sobre una banqueta calcinada. Primero se es-
cucha un ruido como si la montana se partiera o quisiera
cambiar de postura y en segundos comienza el despren-
dimiento de grandes cantidades de roca, nieve, tierra 'y
agua que dura angustiosos y eternos segundos. Maria,
impactada y nerviosa, sin hablar mucho, prefiere irse a
dormir cuanto pueda y se acuesta temprano...

2 de julio. El amor lo puede todo

Caminar de noche una montana cautivo a Maria desde
gue era joven. Hoy desayunamos a las dos de la mafia-
na y nos apresuramos a salir del refugio para comen-
zar el ascenso hasta la cumbre. La luna llena gobierna
sobre el Mont Blanc igual que una adolescente sobre
el corazon de algun antiguo caballero congelado en el

tiempo. Maria y yo, junto con otra centena de alpinistas,
caminamos entre los cuerpos de estos amantes, entre
la montafa y la luna. Prueba irrefutable de su amor es
que convierten la oscuridad nocturna en un bello esce-
nario iluminado por sus resplandores niveos, ni siquie-
ra necesitamos encender nuestras lamparas frontales
para reconocernos y reconocer el camino. Podemos con-
templar estrellas olvidadas y siluetas de incontables
picos y montes. Este amor es un bello espectaculo de
dos presencias tan lejanas y distintas que se han conju-
gado en medio del silencio universal. Quienes parti-
cipamos de dicho espectaculo como simples particulas
en movimiento ya hemos ganado mucho mas que una
cumbre.

Primero una arista, después remontamos una ladera
custodiada por seracs, grandes bloques de hielo anti-
quisimo y reciente que tarde o temprano se despren-
deran de la montana. Ahora debemos superar el Dome
du Godter hasta el Bivouac Vallot, un refugio por enci-
ma de los 4 000 msnm para casos de emergencia cuan-
do el clima es adverso o el cansancio es excesivo. Poco
a poco se anuncia un nuevo dia en forma de un hori-
zonte cada vez mas encendido, una claridad que devo-
ra las estrellas. Al Gltimo, la arista de Les Bosses, es tan
fina que parecemos equilibristas sobre la nieve, aunque
afortunadamente el viento no sopla demasiado fuerte
y el camino esta bien definido.

Sin darnos cuenta hemos dejado atras a todas las cor-
dadas de los guias con sus respectivos clientes que se
esfuerzan por conseguir mas aire y energia. Desde lue-
go no avanzamos a paso veloz, mas bien llevamos el
tempo de una melodia que nace del impacto de nues-
tros pies sobre la nieve, un crujido que suena caden-
cioso como danzon. El sol ain no nace y la luna todavia
murmura secretos con la montafa detras de un biombo
de nubes voluptuosas; entonces llegamos a la cumbre
con la mochila llena de emociones, los pies cansados, el
corazon alegre, la mirada plena y la mente asombrada.
Llegar tan alto siempre es placenteramente ambiguo, es-
tamos en un punto que no es cielo ni tierra, es acaso una
frontera, un punto de transicion, un espacio de trans-
formaciones. Subir una montafia es, también, aprender
que el mundo no termina en nuestra pequena realidad
cotidiana.
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Conforme a las tradiciones alpestres, debemos sellar
este instante con un catartico abrazo, honesto y carifio-
so, entre iguales. Felicidades por esta cumbre, una mas...
Nada. No ocurre tal abrazo. ;Estoy solo? Hacia donde
quiera que mire solo hay montanas absurdamente her-
mosas, Maria no esta aqui, también logré la cumbre, pero
no esta aqui en la cima.

1de julio. Vieja escuela

7:30 AM. Durante el desayuno en Téte-Rousse ambos
permanecemos callados. Un silencio mas pesado que
la montafia invade nuestra manana.

Es el segundo dia de nuestro itinerario y nos aguar-
da el tramo mas peligroso del ascenso. Hace pocos dias

| PUNTO DE PARTIDA

un par de montaneros resbalaron y cayeron por la pen-
diente del Grand Couloir arrastrando a una alpinista es-
panola que, afortunadamente, iba asegurada al cable de
acero que protege dicho paso, pero ellos no sobrevi-
vieron.

Ninguno de los dos ha dicho una sola palabra, pero
llevamos un rato mirandonos fijamente. Somos tan di-
ferentes y nos parecemos tanto... Atemporales, ridiculos
y sofiadores. Por fin, uno de nosotros pronuncia lo ine-
vitable:

—Ya decidi que no voy a subir. Me siento cansada...

—ijiPor qué, Maria?! jQué paso! ;Llegamos tan le-
jos y te retiras?

—No, Sama, yo estoy muy cansada. Y a mi me gusta
la montana para vivirla, no para morirme en ella. Pero

ta estas joven, quieres mucho a la montanay yo sé que
puedes. Sube y aqui te espero.

El Dr. Atl dijo en sus poemas que la vida es la com-
prension, sin embargo, en ese momento me molesté
con Maria porque no quiso continuar. No me interesa-
ba saber sus motivos. Embelesado por la idea de conti-
nuar olvidé que la cumbre no es el punto mas alto de
una montana, sino el punto hasta el cual llegas dando
tu mejor esfuerzo.

—iNo! Tienes miedo y por eso no quieres subir, pero
podrias lograrlo... En todo caso nos regresamos los dos...

—Por mi, puedes enojarte todo lo que quieras. Pero
no voy a subir, Sama. Sube, que yo considero que si tl
llegas a la cumbre es como si yo hubiera llegado.

Nos despedimos en el balcon. Y, después de esa breve
discusion, Maria me envi6 solo hasta la mitica cumbre de
los Alpes, pero fue una soledad completamente relati-
va porque ella siempre estaba ahi, en el camino hacia la
cumbre, a través de sus relatos y su legado como una
montana de recuerdos que podria desmoronarse intem-
pestivamente si una avalancha de olvido sorprendiera
su longeva existencia. Es raro: cuando nos conocimos
la idea era que yo la entrenara para poder subir al Mont
Blanc y que se despidiera de la montafa, pero en reali-
dad ella también me ha estado preparando, me ha ense-
fado a disfrutar mas las montanas, a caminar despacio
y desear nuevos horizontes. Gracias a Maria, ambos lo-
gramos alcanzar el punto mas alto desde donde se pue-
de sofar despierto. @

Una cordada de alpinistas descansa en su camino a la cumbre del Mont Blanc. Al fondo el Bivouac Vallot, sobre el Déme du Godter
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mujeres y
baloncesto

CYNTHIA SPINOLA

En Mexico el 85% de los oficiales de mesa en el baloncesto somos
mujeres, hemos liderado esta cifra por anos, en contraste, hay muy
pocos hombres que dedican su vida profesional a la mesa de control.
Estalabornoesmenosvaliosa, estanimportante como sancionar den-
fro de la cancha, pues es minuciosa, defallada y compleja.

Nosofras estamos cambiando el mundo del arbitraje, desde hace
algunos anos vemos a mas mujeres levanfarse de la mesa hacia la can-
cha, ya sea en ligas infantiles o dominicales, hasta ligas estudiantiles
de renombre y de niveles profesionales con fransmisiones en vivo en
cadenas de felevision. Somos mujeres comprometidas, con voca-
cion, falenfo, voluntad y resistencia. Tambien somos madres, esposas,
hijas, estudiantes, con profesiones dobles, con responsabilidades de
crianza y cuidado. Esfamos construyendo una fransformacion en el
ambifo del arbifraje en el baloncesto. Hemos sido enjuiciadas, mira-
dasde forma lasciva, nuestras jornadas de trabajo se llenan de frases
que incitan a morderse la lengua para no perder la razon y el control.
Tenemos los ojos de todos encima: jugadores, enfrenadores y espec-
tadores esperando cualquier error para quejarse de nuestro frabajo.

En general, escuchamos a ofros nombrarnos la arbitro, arbifro mujer,
la chica que pitfa, enfre ofras. A muchos colegas varones les cuesta
demasiado frabajo cambiar una lefra, como si al hacerlo estuvieran
perdiendo algo. Su justificacion para hacerlo, que incluso nosofras
hemos llegado a aceptar, refiere a que los hombres siguen siendo ma-
yoria en esta profesion, y enfonces hay que generalizar con el mascu-
lino; tanfo asi que hay momentos en los que al llamarnos arbifras a
nosofras mismas nos resulta incomodo y fuera de lo habifual. Pero no
se dan cuenta de que el reconocimiento y el respeto por nuestra labor
comienzan por la forma en la que nos nombran, por lo que somos: ar-
bitras de baloncesto.

Entrevistamos a cinco mujeres de varios lugares del pais —Chihua-
hua, Atlacomulco y Ciudad de Mexico—, quienes nos cuentan su ex-
periencia como arbifras de cancha y dejan claro que todavia se vive
violencia de genero dentro de los ambifos deportivos.

Alejandra Gaytan, 34 anos, Chihuahua. Coordinadora de arbitraje en la LNBP

(Cémo empezaste a trabajar en el arbitraje?

Jazmin Bustamante [|B]: A los 21 afios un compariero de
la escuela me invitd a una clinica de arbitraje, en ese en-
tonces, siendo mama soltera, no podia costearlo, pero
afortunadamente una compafiera con mas experiencia
me apoyo para que pudiera capacitarme y avanzar en
este camino de forma profesional. Inicié como juez de
mesa, puesto que, al menos a las mujeres, siempre se
nos ha hecho creer que asi se debe iniciar en el arbitra-
je. También he presenciado como a hombres jovenes o
exjugadores con el simple hecho de pagar su clinica,
tener un silbato y un pantalon negro, ya los consideran
jueces de baloncesto, sin pasar por el proceso de obser-
var el juego desde la mesa de control.

Rosalia Hernandez [RH]: Siempre me ha gustado
todo lo referente a los deportes; un dia después de

mi partido de basquetbol me quedé a ver mas juegos,
igual que los domingos anteriores. En esa ocasion mi
entrenador me dijo que en lugar de soélo ver los juegos
podia anotar y, de esa manera, tener un ingreso mone-
tario. Fue asi como decidi acercarme al jefe del cuerpo
arbitral “Jueces de basquetbol de Atlacomulco” y me
adentré en este oficio, en el que el primer paso del pro-
ceso es ser oficial de mesa.

¢Cuando decidiste que ya no querias ser solo oficial
de mesa?

Mariana Pichardo [MP]: Un dia me llamaron para invi-
tarme a un evento nacional en el Centro Paralimpico
Mexicano. Yo no sabia coémo trabajar con el basquetbol
sobre silla de ruedas. Acepté y asi fue como incursio-
né en el mundo del deporte adaptado como parte de la
mesa de control. Tras ver muchisimo basquetbol, en el
2011 decidi levantarme e ir al siguiente nivel. Después
de aios de trabajo y estudio, en el 2013 obtuve en Gua-
temala mi licencia internacional, seria la primera mu-
jer juez en México dentro del baloncesto adaptado. Dar
este gran paso me ha llevado a participar en eventos
sudamericanos y centroamericanos, he visitado paises
como Colombia, Costa Rica y Canada gracias a este de-
porte.

[IB]: Yo tenia claro desde el inicio que no queria ser
solo oficial de mesa, pero por razones ajenas a mi me
colocaron por cuatro afios y medio como anotadora. En
una ocasion, el grupo recibio tres integrantes nuevos,
todos ellos hombres que, sin ningln tipo de filtro, expe-
riencia, ni anos de aprendizaje o estudio, se convirtieron
de inmediato en arbitros. Cuando levanté la voz, me
quejé y pedi una oportunidad, recibi comentarios des-
pectivos como: “Estas muy verde’, “no estas lista’, “es-
tas pasada de peso’.

Fue muy duro, renuncié inmediatamente a ese gru-
po arbitral, busqué otros espacios donde fui bien reci-
bida. Pero no dejo de pensar que es triste y frustrante
que, tras cuatro anos de trabajo, las razones por las cua-
les no me dieron una oportunidad real eran cuestiones
de género y machismo. Actualmente trabajo en Chihua-
hua, en la Liga Estatal y en la Liga ABE 2° Division, y espe-
ro aplicar el siguiente aio para la Liga SisNova.
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Jazmin Bustamante, 32 afios, Chihuahua. Arbitra de baloncesto en
Liga Estatal, ABE 2° Division
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(Como te refieres a una mujer que se dedica al ar-
bitraje?

Gabriela Sanchez [GS]: Me gusta que me digan “arbi-
tra’, me siento comoda, me agrada que le pongan mi
género a la profesion, aunque les cueste mas trabajo.
Ademas, es el término correcto, lo que pasa es que no
estamos acostumbradas a usarlo, incluso entre compa-
feras no es comun utilizar esta expresion.

¢/ Te has sentido ofendida, poco valorada, acosada o
violentada en este trabajo?

[MP]: Acosada no, pero poco valorada si, incluso por
los companiieros. Cuando recibi mi licencia internacio-
nal hubo algunos comentarios negativos, sobre todo por
no estar en el basquetbol convencional, como si por el
hecho de pertenecer al basquetbol sobre silla de ruedas
yo no fuera una arbitra de verdad y mi trabajo valiera
menos. Hoy entiendo de donde vienen esos comenta-
rios y la frustracion que pudo haberles causado.

[GS]: Si, lamentablemente si. Las mujeres que nos de-
dicamos al arbitraje estamos expuestas en todo mo-
mento a ser violentadas, desde frases que minimizan
nuestra labor como: “Déjala, es mujer’, “ella no sabe’, “no
quiero mujeres en mi juego’, “ya se puso nerviosa’, solo
por mencionar las mas comunes, hasta la advertencia
de que tal jugador o entrenador es misogino y por ello
nosotras debemos tener mas cuidado o tratarlos de for-
ma especial para evitar conflicto. Es increible que se nos
responsabilice de las actitudes de esos hombres que
nos juzgan.

[IB]: En una ocasion fui designada para un juego de la
Liga ABE, tenia alrededor de dos afios arbitrando y ese
dia me nombraron Primer Juez. Llevaba la batuta, mi
compariero era muy novato, asi que en ese juego yo es-
tuve sancionando casi todo. Siempre he sido imparcial y
sanciono sin favoritismo alguno. Las porras de ambos
equipos se descontrolaron, a tal grado que tuvimos que
detener el juego, pues ya estaban aventando cosas a
la cancha y las groserias estaban a todo lo que daban.
Todo recaia en mi, me puse muy nerviosa, hubo muchas
faltas técnicas que tuve que reportar y descalificar, ha-
bia mucha gente y entré en panico. Yo sabia que estaba

capacitada, pero, la presion y las faltas de respeto me
frustraron, sali destruida emocionalmente de ese juego.

Me senti mal, me senti inGtil, me preguntaba si real-
mente estaba lista para este trabajo, dudé de mi capa-
cidad. Dejé de arbitrar aproximadamente durante seis
meses, no encontraba calma, fue muy dificil retomarlo.

[RH]: Tras trabajar en la Ciudad de México regresé en
2011 a Atlacomulco. Tenia muchas ganas de arbitrar y
siempre he sido estricta, situacion que en su momen-
to no les gusto a los equipos varoniles. En un juego de
segunda fuerza, se hablaba de un jugador que era muy
grosero y que le faltaba al respeto a todos, que siem-
pre queria echarle pleito a los arbitros. El juego estaba
un tanto rispido, muy golpeado, este jugador contacto
fuertemente a unrival, por lo cual lo sancioné con fal-
ta antideportiva, me dirigi a la mesa de anotacion y di la
senal correspondiente. El jugador continué diciéendome
palabras ofensivas, asi que decidi volver a sancionar con
una falta técnica. Mi error fue darle la espalda, ahi apren-
di a nunca dar la espalda a nadie, menos a una persona
enojada; él quiso darme un golpe, pero como yo cami-
né rapido solo alcanzoé a rozar mi cabello. En ese mo-
mento observé que mis companeros que estaban en la
mesa de anotacion se levantaron espantados, y mi com-
panero no dudo en descalificar al jugador y defenderme.
Debo admitir que me espanté mucho, lo peor es que
apenas ibamos en el segundo periodo. Un arbitro varon
que estaba sentado y que habia visto todo me sugirio:
“Si gustas yo termino tu juego’, a lo cual no accedi, en
mi mente pensé que si permitia eso perderia credibili-
dad. Todo terminé bien, realizamos nuestra retroalimen-
tacion y eso me ayudo a ganarme el respeto dentro del
terreno de juego.

¢ Coémo resolviste esa situacion?

[GS]: No tomandolo personal, afortunadamente esta
profesion me ha enriquecido como mujer y como perso-
na, ha modificado mi caracter, me ha permitido sentirme
capaz, importante, me ha hecho crecer y desarrollar-
me personal y profesionalmente. Ser arbitra ha modifi-
cado mi capacidad de tomar decisiones, mis capacidades
comunicativas, el control que tengo sobre mi misma y
mis relaciones con los otros, incluso en mi hogar.

Alejandra Gaytan [AG]: El tema de la violencia de gé-
nero en el arbitraje de baloncesto es algo que lamen-
tablemente existe, sin embargo, es muy importante el
enfoque, mi mayor obstaculo siempre ha sido mi pro-
pia mente. En muchas ocasiones he tenido que remar
contra corriente, esforzarme el doble o el triple, eso me
ha ayudado a posicionarme en el lugar donde estoy aho-
ra. Me puse a trabajar en mi misma, dejé de preocupar-
me por lo que pasaba afuera: que si no me designan en
tal juego, que si no tengo tal torneo, que si me quitan o
no me dan tal cosa. Después de meses enojada y frustra-
da, de querer abandonar el basquetbol, decidi ponerme
a trabajar en desarrollar mis habilidades y mis capaci-
dades.

/Qué implica ser drbitra en el baloncesto en México?

[RH]: En alguna ocasion escuché lo siguiente: “Debes ser
tan buena que, aunque no te quieran ahi, digan LA NE-
CESITO" No creo que ser mujer sea un impedimento
para arbitrar grandes eventos, siempre y cuando este-
mos preparadas, aqui lo importante es quitarnos de la
mente eso que nos detiene, saber que tenemos areas de
oportunidad que debemos mejorar y de esa manera lo-
graremos las metas propuestas.

[GS]: La profesion por si sola ya es poco valorada, si a
eso le sumamos nuestro género, se vuelve sumamente
dificil. En esta sociedad, ain machista, ser arbitra impli-
ca estar siempre preparada, disponible. Es lamentable
que esté normalizado que al ser mujeres tenemos que
trabajar el doble, realizar el doble de esfuerzo para po-
der ser tomadas en cuenta.

/Qué opinas de qué cada vez haya mas mujeres en el
arbitraje de baloncesto mexicano?

[AG]: Es una cosa que me encanta, lo digo con orgullo y
con humildad. Me ha tocado ser la tnica o de las Unicas,
de las primeras haciendo algo dentro del rubro en nues-
tro pais y en el continente, eso significa que he podido
romper algunas barreras, sobre todo las propias.
Nuestro deporte es siempre un reflejo de nuestra so-
ciedad, asi que creo que vamos avanzando, cada vez es
mas facil que la mujer sea aceptada, hay mas apertura
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Mariana Pichardo, 42 afos, Ciudad de México. Pedagoga y arbitra de
baloncesto sobre ruedas
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para nosotras en las canchas y no solamente por el he-
cho de ser mujeres, sino porque somos capaces. Ya no
deberia causar sorpresa, sino reconocimiento de nues-
tro esfuerzo, talento y trabajo. Hoy me da mucho gusto
ver a mas mujeres superarse, trabajando en ellas mis-
mas, creciendo, obteniendo un puesto de liderazgo den-
tro de nuestro deporte.

[MP]: ;Y por qué no las habria? El reglamento de ba-
loncesto no esta creado para un hombre o para una
muijer, no indica si una mujer puede o no puede hacer-
lo. Siempre como mujeres vamos a tener otra vision y
otras herramientas, otros alcances. Es hora de que el ar-
bitraje del baloncesto se valga de este poder femenino.

(Coémo se pueden visibilizar estos problemas que en-
vuelven al baloncesto en México?

[AG]: La propuesta esta sobre la mesa, hay que apoyar-
nos entre nosotras mismas. En la Liga Nacional en 2021
organizamos un curso especialmente para mujeres que
deseaban estar en esta profesion, la respuesta y la par-
ticipacion fue muy grande, tuvimos que elegir solo a
100, de las cuales 12 fueron seleccionadas para que,
con la ayuda del Consulado Americano, pudieran vivir
un intercambio deportivo bastante enriquecedor.

Estos programas de capacitacion y desarrollo que
estamos creando ya son una necesidad, hay muchas
mujeres que deben ser vistas y ser escuchadas, nosotros
necesitamos conocer sus historias. Darles vista y oido a
estas grandes mujeres también es parte de mi vocacion.
Acompanarlas e ir dejando huella es algo muy gratifi-
cante, las oportunidades estan aqui para toda aquellas
que quieran pertenecer a este medio. @

Rosalia Hernandez, 34 anos, Atlacomulco, Estado de México
Licenciada en Educacion fisica, docente y arbitra de baloncesto
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POR PARTE pe
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BIANCA SIERRA,

Y AL NO TENER
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EN 2020 €L €EQUIPO
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DE TIGRES TemenIL.
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SINO QUE ADEMAS,
€S UN REFERENTE
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CUMPLIR UN SUENO.

EN 2015 Fuye
FICHADA pPoR
€L THOR/KA
DE IsLAND\A,
FUE RECONQUDA
CoMmO JUGADORA
DE (R LOGREN
2017.,AL TERMINAR
COmg CAMPEONA
GOoLgnpORA Ccon
\a nNoTACYONES
J LiIDER D¢

AS | sTENClLAS

Como UNGQ D€ SUS FicHaIES
ENTONCE S HA MARCADO

DEL HISTORICO RBicAmPEanNATO

Roberto Christian
Vazquez (Ciudad de
México, 1991). Estudio
Lengua y Literaturas
Hispanicas en la FFyL
UNAM. Fue becario de la
FLM en Ensayo
(2020-2021).
Actualmente es
coordinador de edicion
en la Enciclopedia de la
Literatura en México.

© Luis Eduardo Pérez Vega

Ana Karen Pérez Vega
(Ciudad de México, 1996).
Licenciada en Ciencias de

la Tierra por la UNAM.
Actualmente estudia
Creacion Literaria en el
Centro Estatal de Bellas
Artes de Mérida.

Ana de Anda (Ciudad de
México, 1992). Es
licenciada en Lengua y
Literaturas Hispanicas y
maestra en Letras
Mexicanas, ambas por la
UNAM. Fue becaria de la
FLMy del FONCA. Ha
colaborado en Nexos,
Revista de la Universidad
de México, Tierra Adentro y
Rio Grande Magazine.

Arturo Molina (Ciudad de
México, 1991). Es
licenciado en Ciencias de

la Comunicacion por la
UNAM. Es becario del
FONCA (2022-2023) en
Cuento. Ha publicado
ensayo, cronicay
resefias. Gano el segundo
lugar en Ensayo en el
Concurso 51 de Punto de
Partida.

e COLABORADORES o

Israel Nicasio (Ciudad de
México, 1987). Estudia
Lengua y Literaturas
Hispanicas en la UNAM y
el diplomado en Creacion
Literaria del Centro de
Creacion Literaria Xavier
Villaurrutia, INBAL. Ha
publicado en Universitaria,
La colmena, Revista
Monolito, Teresa Magazine,
Hysteria!, Revista Cronopio
y Deslinde.

Sama Vagamontes
(Anahuac, 1989). Estudio
Comunicacion para
poder hablar con las
montanas, en el idioma
que sea. Sabe caminar y
le gusta hacerlo.

Adriana Zarate Escobar
(San Luis Potosi, 1995).
Licenciada en Relaciones
Internacionales por el
Colegio de San LuisA.C.y
maestra en Ciencias
Sociales por la

FLACSO. Es parte de la XIx
generacion de la Escuelita
de Derechos Humanos del
Centro Vitoria y defensora
de derechos ambientales

y territoriales.

Cynthia Spinola
(Ecatepec de Morelos,

1992). Es pedagoga y
entrenadora deportiva
especializada en
basquetbol infantil.
Arbitra de basquetbol y
feminista.

Antonio Miguel Mufoz
Ortiz / Miguel Guerra
(Puebla, 1996). Es autor de
Como me gustaria escribir
un libro de Historia contigo.
Una introduccion a
Gerardo Arana (2020)y
Una fotografia (2022). Fue
beneficiario del PECDA en
Ensayo literario (2019) y
en Cronica (2021). Cursa
la maestria en Literatura
Hispanoamericana en la
BUAP.
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Luis Fernando Rangel
(Chihuahua, 1995). Poeta
y editor. Autor de Nombre
de piedra (2022)y La
marcha de las hormigas /
The March of the Ants
(2022). Recibio el Il
Premio Internacional de
Poesia Nueva York Poetry
Pressy el IV Premio
Nacional de Poesia
German List Arzubide. Es
parte de Sangre ediciones
y Fosforo. Literatura en
breve.
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Gabriela Mufiioz (Los
Mochis, 1990). Licenciada
en Letras Hispanicas por

la udeG. Fue becaria del
SACPC (antes FONCA)

en Ensayo creativo
(2021-2022) y de la FLM
en Ensayo (2019-2020).
Ha publicado en Este
Pais, Punto de partida,
Temporales (NYU), Pluvia
y Periodico de Poesia.
Actualmente se dedica
al cuidado editorial.

Daniel Pérez Segura
(Ciudad de México, 1993).
Obtuvo el segundo lugar
del xvi Concorso
Internazionale di Poesia e
Teatro Castello di Diuno 'y
el segundo premio en el
Concurso 49 de Punto de
Partida en Poesia. Ha
publicado en Altura
desprendida, Literariedad,
Punto en Linea, Campos de
Plumas, Hook Magazine,
Neutopia Magazine y
Punto de partida.

Luis Eduardo Peréz Vega (Ciudad de México, 1998).
Estudia la licenciatura en Ingenieria quimica industrial

en la Universidad Autonoma de Yucatan. Tomé un

diplomado en fotografia en la Universidad Anahuac del

Mayab. Su trabajo se enfoca en la fotografia de

arquitectura antigua, retrato y de producto.
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© Alan Bojorquez

Derek de la Paz
Rodriguez (Ciudad de
México, 2001). Estudia
Comunicacion en el
Tecnologico de
Monterrey. Ha colaborado
como fotografo con la
Pista Olimpica de Remo'y
Canotaje Virgilio Uribe
para retratar atletas en
eventos a nivel nacional e

internacional.

derekdlpr
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Quierosertuperrx (Ciudad
de México, 1993). Su
trabajo de ilustracion

tiene como tema la
bicicleta como
herramienta de
reapropiacion del espacio
y forma de gestionar la
libertad.

quierosertuperrx
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