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PORTADA

CONTRAPORTADA

Los movimientos sociales nunca son uniformes. Aunque tengan una semilla 
en común, se van ramificando según la diversidad de personas que los integran, sus 
orígenes y vivencias. Para este número convocamos a escribir sobre los feminismos. 
La cuestión central fueron esos armazones mutables y a veces contradictorios sobre 
los que se ha ido construyendo este movimiento. La respuesta fue numerosa y en 
ella predominó la reflexión a través del ensayo; también hubo una constante: la 
certeza de que debemos apropiarnos de aquello que por siglos nos fue restringido 
a las mujeres: la escritura y el cuerpo. El resultado es este número, Andamiajes 
feministas, una impronta de esta generación y de su carácter. 

Por ello comenzamos con un ensayo de Casandra Gómez que reivindica el valor 
político de la escritura de lo personal como un ejercicio contra el silencio. A éste le 
siguen dos poemas de Yaroslabi Bañuelos, “Incendio” y “Espejos”, ambos en un tono 
empático hacia la tristeza de otras, sean amigas, madres o abuelas. Las decisiones 
que tomamos sobre nuestro cuerpo son el tema central de “Sangre sin memoria”, 
un cuento de Angélica Mancilla García que transmite la angustia que invade a una 
joven de 19 años durante un aborto no acompañado. En la otra cara de la moneda, 
Abigail Zentella Hernández denuncia, desde su experiencia como médica y divul-
gadora de la ciencia, los prejuicios de género y de clase presentes en la enseñanza 
de la medicina y en su práctica. 

Siguen dos textos, un ensayo y un poema, con un motivo en común: la lucha interna 
y constante que implica desaprender los hábitos, las expectativas y autopercepciones 
que hemos interiorizado desde pequeñas: “Feminismo, interrumpido” de Sandra Do-
lores Gómez Amador, y “Carta a los editores”, de Ximena Cervantes, una reescritura 
de las reglas de la amistad. Continúa un ensayo de Luz Rangel, una periodista joven 
que describe lo que significa acuerpar en las distintas actividades de su profesión, que 
ha sido y es imprescindible para todos los movimientos sociales. “Ya no”, de María 
Villa, es un cuento con una atmósfera construida desde el intersticio fantasmal entre 
el presente y la memoria, la vida y la muerte, un cruce a través del cual una hija y una 
madre tratan de escapar de la violencia.

Silvia Santaolalla, autora de “Las nombramos bordando: entre lo textil y lo tex-
tual”, retoma la conjunción entre la escritura y la memoria; en su ensayo la falta 
de justicia frente a los feminicidios es uno de los motores para escribir a pesar del 
miedo. A sus palabras las acompaña el registro de “Ecos de rebeldía”, una obra textil 
de Marilia Castillejos compuesta por las fotografías y los nombres de mujeres que 
tomaron su lugar en la esfera pública y política a través del Partido Liberal Mexicano 
de principios del siglo xx.

Editorial

Valeria León Licona (Ciudad de México, 2000). 

Egresada de Ciencias de la Comunicación de la fcpys, 

unam. Obtuvo la beca de intercambio estudiantil tfas 

2023 en la uandes de Santiago de Chile, para realizar 

estudios de economía y política social.

       thro.ughmyperspective

Alicia Antonioli (Río de Janeiro, 1998). Licenciada en 

Periodismo por la ufs y estudiante de maestría  

en Estudios de Género en el colmex. Investiga 

temas relacionados con los ciberfeminismos, el 

periodismo y a la violencia digital.

      @antoniolialicia
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Sigue un fragmento de “Te quedas en el mar, mamá”, una obra de teatro de Alicia 
Espinosa que retrata los círculos de violencia intergeneracionales y la dificultad para sa-
lir de ellos. En contraste, en el cuento de Sara Padilla, la maternidad y las relaciones de 
pareja son todo lo que no le hace falta a la protagonista, a pesar de la incredulidad  
de los que la rodean. Sigue un poema de Azul Ramos, “Nadie sabe dónde estás”, que 
hace eco del dolor de seguir viviendo sin conocer el paradero de familiares desapa-
recidos. Cerramos con “Cuerpos diáfanos iii”, de Iliana Olalde, un texto que regresa 
la mirada al cuerpo como ese lugar desde el que se hace y se transforma el mundo. 

Al Carrusel lo encabeza un homenaje a Nellie Campobello de la mano de Luisa 
Valenzuela. La entrevista estuvo a cargo de Uriel de Jesús Santiago Velazco, quien 
conversó con la autora española Luna Miguel sobre la escritura del placer, los tabúes 
sociales que se cuelan en la literatura y la maternidad. Este último también es el 
tema de la reseña que hace Claudia Santos a la novela Casas vacías, de Brenda Na-
varro. Además publicamos los textos ganadores del xxi Concurso de Crítica Teatral 
Criticón, Teatro unam: “Dos cartas”, de Ada Elizabeth Carrasco Mahr y “Un obús en 
el corazón: del miedo al lenguaje redentor”, de Guadalupe Gómez. 

Tinta Suelta es una historia de Diana Escobar titulada “Recuerdos que nunca se 
marcharán”. A este número lo ilustran fotografías de Valeria León Licona, Alícia An-
tonioli y Perla Mónica Castro Cruz, artistas que han acuerpado marchas a través de 
su mirada, y collages e ilustraciones de Lizbeth Bolaños, Anilú Zavala, Victoria Tejeida 
y Aarón Farid Negrete.

Esta edición está conformada por autoras que escriben lo que son y lo que viven. 
Como se darán cuenta al pasar por sus páginas, parte de ello es posible gracias a  
que esta generación ha podido leer y dialogar con otras generaciones que ya anduvie- 
ron este camino: autoras como Margo Glantz (quien inició este gran punto de partida), 
Daniela Rea, Gloria Anzaldúa, Rebecca Solnit, Mónica Ojeda, Mónica Mayer, bell 
hooks, Dahlia de la Cerda, val flores, entre otras, así como aquellas mujeres cuyo 
nombre no conoce la Historia, pero están presentes en los anaqueles de nuestras 
historias personales.

Cierro esta nota editorial retomando la idea de Iliana Olalde de pensar los fe-
minismos como un ensayo constante; se trata, como escribe, de “probar, practicar, 
encontrar la manera, reconocernos en ese estado de presencia, cuestionando, 
dialogando, confrontando, imaginando para construir la realidad”. 

Aranzazú Blázquez Menes

 r E s E ñ a

 p o E s í a

 n a r r at i va

 E n s ay o

 i l u s t r a C i ó n

 f o t o g r a f í a

 E n t r E v i s ta

 n a r r at i va
 g r á f i C a

Andamiajes
feministas
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Escribir en primera persona
Casandra Gómez

Quiero contar mi historia y la de las mujeres de mi familia porque durante mucho 
tiempo me avergonzó de dónde vengo. No sé si emergí de los zulos como Dahlia de 
la Cerda. En casa nunca faltó comida. No trabajé en los tianguis ni en call centers. Mi 
madre jamás me permitió hacer otra cosa que estudiar; veía, en la escala aspiracionista, 
a la escuela como la única herencia que podía dejarme para no repetir su historia. 

Mi madre se casó a los 15 años con un hombre que le doblaba la edad. A los 18 
se embarazó de mí y pasamos tres años en dos cuartos de tres por cinco metros. 
Cruzamos el desierto cuando ella tenía 22. Huíamos de un mundo donde la violencia 
de mi padre se justificaba por los pinchazos de heroína que sus brazos delataban  
y las botellas de caguama vacías acumuladas bajo la cama. Tal vez yo no emergí de 
los zulos, pero mamá sí. 

No podría contar esta historia en segunda ni en tercera persona; mucho menos en 
impersonal. De nada me serviría un narrador heterodiegético. Y aunque esto parezca 
más anécdota que ensayo, como Dahlia, creo que lo anecdótico es político. Quiero 
narrar mi historia en primera persona para abrazar a la niña que no supo defenderse 
de los comentarios hirientes en su caminar inseguro. Porque desde chicas nos enseñan 
que el silencio es nuestra mayor virtud. Contarles, por ejemplo, que a los tres años 
conocí la frialdad de una celda porque nos agarró la migra, pero también la bondad  
en las personas, porque la misma noche que estuvimos presas, un policía de migración 
no sólo nos salvó de no ser deportadas, sino que nos llevó a su casa con su familia. 
Nos dio ropa, comida y techo por un mes. 

Pero me ha costado escribir todo esto sin sentir que carece de valor literario. Incluso, 
aún hoy me avergüenza decir en voz alta que decidí escribir un libro de ensayos sobre 
mi vida y la de mi madre. Que dejé de escribir sobre escritores porque, por mucho 
que admire y disfrute la forma de ensayar de Sergio Pitol o Enrique Vila-Matas, ése 
no es mi lugar. Dice val flores que hay que confiar en la propia escritura porque “es un 
acto revolucionario que atenta contra los siglos de saqueo y aniquilación de la lengua. 
Porque para romper con el consenso del miedo y de la obediencia hay que romper 
los pactos de la escritura”. Los pactos patriarcales, pero también raciales y de clase.

Yo no busco escribir sobre los grandes temas, porque de ésos ya han escrito los 
hombres cis. Tampoco quiero mi habitación propia, aunque llegué a soñar con una. 
Estoy de acuerdo con Virginia Woolf en que todas deberíamos tener acceso a esos 
lujos que la mayoría de los escritores presumen, pero comparto la mirada de Gloria 
Anzaldúa: hay que escribir desde donde resistimos, en la taza del baño, cuando 
lavamos ropa, en el camión rumbo al trabajo, desde los recuerdos que duelen. No 

hay que esperar una beca o ese estudio de ensueño lleno de libros y un escritorio  
de cristal templado. Comenzar hasta tener esa habitación nos haría escribir desde 
una realidad que la mayoría de las mujeres no compartimos. Porque aunque nos 
cueste admitirlo, la historia de la literatura nos dijo en repetidas ocasiones que sólo 
valía la pena recordar a algunas mujeres, en su mayoría ya intelectualizadas y que 
tuvieron que borrar el yo.

No hay cabida para la escritura desde los márgenes. O no la había, hasta hace 
unos años. Cada día son más las autoras que deciden enunciarse desde la primera 
persona. Porque no hay otra forma. “La liberación es siempre —nos dice Rebecca 
Solnit— un proceso de narración de historias: anunciar historias, romper silencios, 
crear nuevas historias”. Es vencer a una sociedad que todo el tiempo nos amordaza. 
Hay que hacer silencio hay que hacer silencio hay que hacer silencio. No. “Una persona 
libre —continúa Solnit— cuenta su propia historia”. Sin embargo, “Una persona valora- 
da vive en una sociedad en la que su historia tiene cabida”, y desafortunadamente la 
academia y cierto sector intelectual han dictado que nuestros silencios tienen más 
valor literario que nuestras narraciones cargadas de anécdota. 

Y aquí es donde me gustaría resaltar un fragmento que muchas quisimos escribir, 
pero Dahlia se atrevió: “No tengo pruebas, ni tampoco dudas, de que el odio a la 
autoficción, al testimonio y a los textos que exploran la realidad a través de la vi-
vencia propia son menospreciados porque la mayoría son escritos por mujeres”. He 
escuchado más de una vez cómo aplauden la vulnerabilidad de un hombre que se 
atrevió a escribir desde el yo, la forma magistral en la que realiza autoficción, pero 
cuando lo hace alguien que no forma parte del canon en automático se convierte 
en literatura femenina, literatura marica, literatura resentida que sólo busca victi-
mizarse. Ya no más textos sobre la maternidad, por favor; ¡Un proyecto feminista más 
que apoyan!, reclaman en Twitter, cuando existen tantas obras dedicadas a la figura  
del padre. Los expertos literarios de las redes sociales nos acusan de aplicar al fonca 
o al pecda con proyectos que sólo narran las mismas historias de mujeres, porque al 
parecer los filtros de estos estímulos ya sólo se basan en lo políticamente correcto. 
Ojalá fuera cierto. Nadie dice que muchas buscamos estas becas para continuar ese 
libro que no hemos podido terminar en años; que aun después de pasar por varios 
filtros para ser seleccionadas, se atreven a decir que nuestra obra carece de valor 
porque habla de una realidad que incomoda leer. 

Aunque no existe peor pecado para la mujer escritora que hablar de amor. Más 
si somos jóvenes. Nadie juzga el fervor con el que, durante siglos, poetas lloraron 
en sus versos la pérdida de una mujer, porque “cuando los hombres se apropian 
del género sentimental, su trabajo recibe mucho más reconocimiento que el de las 
mujeres” (bell hooks). Nosotras debemos tener mayor cuidado al exponer nuestro 
duelo; no tenemos permitido lucrar con un texto que exponga las infidelidades ni 
las violencias que vivimos en una relación. Supéralo, nos dicen. Y si vas a escribirlo, 
no lo hagas con rabia, porque nadie quiere leer a una mujer enojada. 

Recuerdo aún con furia la soberbia con la que una expareja me gritó que todo lo 
que había escrito era gracias a él. Hoy sé que no. Escribo porque mis letras fueron el 
único lugar en el que le enseñé de nuevo a mi cuerpo cómo respirar cuando olvidó 

Estoy buscando una voz  
para poder escribir.

 Facu Saxe, El cuerpo marica

 Victoria Tejeida. Trémulo del viento
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hacerlo. Porque nunca aprendí a dejar de ahogar los gritos en la almohada. Porque 
sabía que las historias de mi abuela, quien trabajó desde chica para darle estudios  
a su hermano menor, valían más la pena que todos los ensayos que dejé incon- 
clusos sobre escritores. 

Quiero narrar mi historia en primera persona porque yo no aprendí de feminismo 
en los libros, aunque más tarde fueron importantes en mi caminar. Yo aprendí de 
feminismo en casa, con mi mamá diciéndome una y otra vez: “Estudia para que no 
dependas de ningún hombre”, mientras doblaba jornadas laborales en una gasolinera, 
porque después de irnos de casa mi padre jamás se hizo cargo de mí y siempre nos 
culpó por abandonarlo. El feminismo que aprendí con mi mamá no se parecía al de 
los libros y, sin embargo, me ayudó a encarar la vida con la misma resiliencia que ella. 
Escribo porque quiero contar cómo las mujeres no intelectualizadas de mi familia me 
enseñaron más que los círculos feministas blanqueados a los que asistí. Y aun escri-
biendo desde mi experiencia, sé que no existe una realidad única para todas. Porque, 
afortunadamente, hoy ya no hablamos de feminismo en singular. 

Decido enunciarme desde un yo para contarles que tuve miedo de que un día mi 
padre sofocara la voz de mamá para siempre; que el recuerdo de cruzar el desierto 
no se compara para nada con las imágenes del cuerpo lastimado de mi madre; que 
me aterró ir a la fiscalía a denunciar un abuso; que tuve pánico de escribir estas líneas 
por miedo de fallar a los estándares de lo que sí es literatura y lo que no. Pero “Si 
escribir me da miedo, si ser leída me vuelve vulnerable, ¿por qué no pueden ser el 
miedo y la vulnerabilidad mis formas de subversión vital y política?”, se pregunta 
Facu Saxe. Y yo también. “Toda mi vida quise combatir mis miedos y mi vulnerabi-
lidad. Pero mi voz está en el miedo y la vulnerabilidad. Ésa soy ahora, aquí, en este 
instante”. Escritura del pantano, la nombra Facu. Y desde ahí quiero ser leída. Desde 
la garganta mutilada que busca guardar su voz en la página. Nunca he sido de gritar. 
Ni de hablar en público. Prefiero la palabra resguardada en mis hojas para sostener 
todo eso que no sé decir en voz alta. 

Sobre mi escritorio hay un post-it con la siguiente cita de Rebecca Solnit: “Si 
nuestras voces son aspectos esenciales de nuestra humanidad, quedarse sin voz es 
deshumanizarse o quedar excluida de la propia humanidad. Y la historia del silencio 
es fundamental en la historia de las mujeres”. 

 Alícia Antonioli. 8M, 2023
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Dos poemas
Yaroslabi bañuelos

Incendio

El teléfono arde a mitad
de la noche
como una pequeña fogata 
arropada por mis manos
Al otro lado de la ciudad 
mi mejor amiga llora
y su voz 
es el lamento de un jardín 
aniquilado por el fuego 

Dice que él ya no la quiere
que la ha dejado 
por engordar las caderas 
por ensanchar los silencios 
por sumergirse demasiado 
en el fuego y sus conjuros 

Desde aquí no puedo ver
cómo ella limpia sus pestañas  
cómo sacude algunas migajas 
de su vestido 
pero sé que ella muerde despacio 
una galleta de chocolate
y sus lágrimas 
forman una lluvia débil 
que no apaga incendios

También sé que después
la lumbre que brilla en su sangre
arderá con todos 
los animales mitológicos 
del amor
las citas en los parques
los poemas que recuerdan
los besos 
bajo estrellas temblorosas 
Pensar en ello 
me hace sentir angustiada 
y no encuentro 
las frases que usan 
las mejores amigas 
para apaciguar las llamas
o calmar 
apetitos piromaníacos 

Sin embargo  
pienso que no debería 
preocuparme tanto
a veces está bien
dejar que las cosas ardan.

Espejos 

I

Bajo un cielo lleno de espejos 
descubro la silueta morena de mi madre
La veo medio siglo más joven
lleva pantalones de terlenka y su cuerpo se desliza en la multitud 
al ritmo de una canción de los Creedence
Me pregunto 
Si las dos tuviéramos diecinueve años, ¿seríamos amigas?
te pregunto, madre
¿Qué alfileres clavaron la melancolía en tus párpados?
¿Fueron las huertas de naranjas bañadas de rocío? 
¿Las doce horas de trabajo al día?  
¿Las ausencias que caen de golpe como una tarde de granizo?
¿Las lloviznas con sol que jamás te obsequiaron            
un ramo de libélulas? 

II

En las cicatrices de mi reflejo observo a la abuela
su cuerpo está cubierto por la vegetación del estío
Arranca hojitas de damiana y ciruelas cimarronas
me enseña a conocer los secretos de los árboles
los misterios que ocultan el otoño y sus duendes
Descansamos bajo la fresca respiración de una higuera sin dueño
en sus ojos mansa humea la mañana
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 Victoria Tejeida. Poemage Storni

III

Al fondo del espejo diviso a mis ancestras
Mujeres-chubasco
Mujeres-desierto
En sus pies cargan sonajas de lluvia que reverdecen los caminos
sus manos son el refugio preferido de la luz
Sin saberlo me heredaron las raíces más profundas de la memoria
los delantales manchados por la savia del lomboy
la magia cristalina de las palomas
el clamor del trueno que augura el milagro
las amorosas tormentas que entierran su ira en los arroyos
el pozo profundo donde se hundió el rostro 
de todas las mujeres que sembraron en los abismos
las flores de su tristeza enfurecida. 
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A Andrea no la habría conocido si no hubiese sido por Pamela. Las tres éramos las más 
altas de la clase y, lo obvio aunque absurdo, fue que esa condición nos amigó. Pame 
es muy inteligente, pero Andy sabe muchas cosas, cosas que no se aprenden en la 
universidad. Quizá las cosas sí pasan por algo. Si yo no hubiese conocido a Andy, no 
habría sabido qué hacer. Ella fue quien me dio las instrucciones para esa madrugada.

Debí de haberme quedado dormida, porque desperté con el cabello empapado de 
sudor y un dolor que surgía de las entrañas. Me coloqué en posición fetal, intentan- 
do contener el desgarre interior. Toqué mi vientre, estaba tibio. Un par de lágrimas 
rodaron hasta la almohada y luego un quejido diminuto, como el chillido de un ratón. 
“¿Cómo pude haber sido tan tonta?”, me recriminaba. Sabía que era una posibilidad, pero 
preferí ignorarlo e inventarme dos periodos. No sé qué esperaba que pasara. ¿Que no 
avanzaría?, ¿un milagro? Milagro tal vez era el que llevaba dentro y lo estaba recha-
zando. ¿Cómo es que Andy lo había hecho tantas veces? Dudo que hubiese sido por 
su propia voluntad. De nuevo cerré los ojos, el dolor cada vez menos soportable me 
partía en dos. Una presencia se detuvo a mi lado, no era mi hermano, lo adivinaba 
todavía dormido en su cama, pero estaba segura de que en esa inconmensurable 
oscuridad había una sombra. Pude cubrirme la cabeza con las sábanas y esperar a 
que desapareciera, pero hice lo contrario. Me destapé los brazos y estiré la mano, 
necesitaba sentir que aquello no era una alucinación. Sólo aire. Me estiré un poco 
más. Nada. Tal vez era producto de la fiebre.

¿Cuánto puede doler un pedazo de entraña que en lugar de revolcarte te conge-
la? Un cólico a la décima potencia. ¿Acaso lo valía? ¿Y si no funcionaba? Las dudas 
llegaron como un tsunami que arrasa con todo lo que apenas se sostiene. No podía 
parar las preguntas, pero tampoco podía detener aquel desmembramiento. La 
decisión se había tomado, pero a los 19 años cualquier decisión es un mundo que 
te aplasta. Vida y muerte se conjugaban en el verbo decidir. Algo carcomiéndome 
el interior y el dolor quebrándome los huesos. Estaba petrificada. Justo como aquel 
día en que me desperté y mi memoria era endeble. No reconocí mi desnudez y la 
vergüenza me impidió hacer preguntas. El dolor fecundo en las caderas. Sólo re-
cordaba haber bebido una cerveza y luego nada. Al salir de la tienda de campaña, 
todavía tambaleándome, Pame me abrazó y me preguntó si estaba bien, creo que 
ambas queríamos contarnos algo más, pero ninguna fue capaz de indagar. Era mejor 
asumir que no había pasado nada, sólo nuestra primera peda. Nos fuimos a la alberca 
y nos sentamos en la orilla, con el sol de mediodía calentándonos la espalda, con 
los pies apenas metidos en el agua, haciendo círculos que desprendían un intenso 
aroma a cloro. Volvimos al campamento cuando los talones y los dedos de los pies 
ya no podían estar más arrugados. Vasos rojos desechables aplastados, botellas 
de cerveza y vodka vacías, un auto con las puertas abiertas y la música al máximo 
volumen, toallas aún húmedas sobre el pasto, tenis y sandalias esparcidos y una 
fogata que se resistía a la extinción. No se parecía en nada a la noche anterior, la 
escena era turbia. Entramos a la tienda evadiendo invitaciones siniestras a bailar y 
seguir la fiesta. Luego la noche nos alcanzó abrazadas, recostadas sobre las bolsas 
de dormir. No hubo más palabras, sólo el apapacho cómplice y un hueco que se di- 
lataba en mi panza. Era mi culpa.

Sangre sin memoria
anGéliCa manCilla GarCía

Moje la cama. Mojé la cama como en aquel tiempo en que, de niña, me hacía pipí 
porque soñaba que iba al baño. No era flojera ni algún trauma, sólo el sueño vívido 
de estar sentada sobre el inodoro. Esta vez fue distinto. No hubo sueño, sólo una 
punzada aguda y distendida sobre el vientre, luego un líquido cálido y transparente 
que me empapó las piernas y parte de la espalda baja. Desperté y corrí descalza al 
baño. Amanecía, lo anunciaba el cielo negro casi anaranjado que se filtraba por la 
abertura de la ventana. Lo había visto en otros lados, era el mismo que nos cubrió un 
par de días en Cocoyoc cuando acampamos y durante las reuniones que se extendían 
hasta la madrugada. Lo recordaba bien, ésos habían sido los primeros amaneceres 
que pasé con amigos de la universidad, sin adultos ni profesores chaperones.

Me senté en el frío inodoro. Me bajé los calzones y el pantalón de la pijama hasta 
los tobillos, empapados. No hice pipí, sólo el incapaz intento de aclarar mi mente. 
Los codos sobre las piernas y mi rostro sobre las palmas de las manos. A los 19 años 
todo es abrumador. No tenía idea de lo que significaba aquello, o tal vez sí, pero no 
estaba dispuesta a nombrarlo. Así pasé casi tres meses, en estado de negación. El 
frío quemaba y la luz blanca de esa dura habitación me hirió la mirada. Todo tenía 
una claridad que me lastimaba. Un escalofrío bajó de la cabeza hasta la punta de 
los pies. La piel chinita, el corazón irregular y la punzada dentro.

Volví a la habitación que compartía con mi hermano, él dormía. Tomé unos pants 
negros y unos calzones limpios, también negros, por si acaso. Me cambié en absoluto 
silencio. Una sombra en un cuarto sin ventanas. Coloqué una toalla sobre lo mojado 
de la cama y me acosté. No iba a cambiar las sábanas a esa hora y arriesgarme a des-
pertar a mi hermano, no habría sabido qué responder. Cerré los ojos e intenté dormir. 
No fue sencillo. Pude haber girado hasta encontrar una posición cómoda, pero me 
quedé catatónica para no levantar la mínima sospecha, con la respiración conteni-
da. “Piensa en algo bonito”, me dije cuando empezó esa sensación de pisadas en el 
pecho. Intenté relajarme, pero en lugar de eso sentí enrojecida la respiración. ¿Qué 
significaba “pensar en algo bonito”? Desde que me enteré, hace una semana, olvidé 
lo que es sentir una felicidad despreocupada, inocente. De pronto me encontré en 
un loop de recriminaciones, lleno de culpa y odio a mí misma por no haber sido capaz 
de enfrentarlo mucho antes. El silbido en el pecho, el ahogo. Quizá las cosas pasan 
por algo, fue una idea que me atravesó en ese momento. O tal vez sólo era una 
forma de justificar mi condición: “algo debo aprender de todo esto”. Una alternativa 
para relajarme. Pensé que yo nunca había sido de muchas amigas, sólo tengo dos.  

“La muerte también nace”, decía la abuela, y yo recogía  
los coágulos como niños pequeños.
Mónica Ojeda, Sangre coagulada

'
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mi madre. Yo no sabía cómo callar a esa criatura ensan-
grentada que se resistía a desaparecer por el desagüe 
junto con el torrente de agua. Un monstruo. Una cabeza 
gorda y un cuerpo fangoso, como un renacuajo colosal. 
Se adhirió a uno de los bordes de la taza, arrastrándo-
se para alcanzar la superficie. De un momento a otro 
ya había doblado su tamaño. Bajé la tapa y me senté 
sobre ella para contenerlo. Forcejeamos. Me empujó 
y me lanzó al piso. Su fuerza me sobrepasaba. Unos 
ojos diminutos, rojo demoniaco, fijaron su mirada en 
mí. La criatura era rosada y gris, gelatinosa. Ninguno 
de sus miembros estaba desarrollado y reptaba sobre 
el azulejo húmedo del baño. Comenzó a acercarse, a 
perseguirme como a una presa. No paraba de llorar. Tan 
fuerte y crudo fue el último chillido que me reventó los 
tímpanos, luego sentí un zumbido extendido y un hilo 
de sangre deslizándose por cada oreja. Afuera seguían 
los golpes en la puerta. No había modo de parar esa 
masacre. El mundo se enteraría de lo que pasaba en 
nuestra casa. Seguro mis padres ya se habían dado cuen-
ta: los condenaba con mi decisión. Los vecinos dirían que 
“para qué abrí las piernas” y los médicos identificarían  
el misoprostol. Me llevarían a la cárcel. Me dejé caer sobre 
la mezcla de baba y coágulos de sangre. La criatura se 
levantó sobre mí y abrió la mandíbula llena de colmillos 
como garras. Quizá era mejor morir ahí… No, no podía 
dejar que eso pasara, que ellos ganaran. Si la comía tal 
vez volvería a ser parte de mí. 

 Diana Escobar

Pame y Andy dijeron que yo no me equivoqué, pero aún creo que en el fondo 
me culpaban. Nos condenábamos mutuamente en silencio. Andy se salvó del cam-
pamento sólo porque su novio, muchos años mayor que ella, le impedía las salidas  
fuera del horario de la escuela. Nunca supe si ella aún vivía con sus padres, era her-
mética con su información. Por el contrario, yo pasaba las tardes en casa de Pame, 
conocía a su hermana, a su abue y a su mamá. No había hombres en su casa, ni siquiera 
en fotografías. Nunca mencionó un padre, si es que lo había. Su casa se convirtió en 
mi refugio, aunque nunca hablamos de ello sino cuando ya no había más alternativas, 
cuando fue imposible seguir evadiendo el tema, cuando me insistió en ir a la farmacia 
por una prueba. No tenía dinero, sólo el necesario para asistir a clases. ¿Cómo justifi-
caría pedir más a mis padres? Si el pretexto era un libro, debía llevar ese libro a casa; 
si era material para alguna clase, mi mamá me habría llevado a comprarlo. Parece 
sencillo, pero nunca lo es. Los padres son monstruosos. En el fondo, la falta de dinero 
era mi mayor temor. Si daba positiva, necesitaría pagar para acabar con ello, pero de 
dónde. Fue cuando me di cuenta de que había sido injusta, las mujeres de la nota roja 
no merecían morir así. No sabía nada de ellas y aun así me había atrevido a juzgar su 
decisión. Morir con agujas de hacer punto o ganchos atorados no es algo que esperas 
en la vida, pero ésa es la respuesta cuando no hay dinero ni justificación, cuando no 
vives en la capital o en otro país. Es un privilegio del que no todas gozamos. Entonces 
puede ser cierto: las cosas pasan por algo, por eso conocí a Andy.

El dolor vino de nuevo. O tal vez no se había ido. Las convulsiones llegaron tan 
intensas que me levanté de golpe. Volví al baño. Una avalancha escarlata me partió en  
dos y se deslizó por en medio de mis piernas. Gasté un rollo de papel en el piso para 
evitar que se dispersara por debajo de la puerta. Luego me senté en el inodoro, rígi-
do y frío, y sentí cómo expulsaba eso desde adentro. No fue un corte simétrico de 
bisturí, sino un rompimiento producto de la fricción de una salida. Aún sentada, abrí 
las piernas para mirar, no había caído nada todavía, esa cosa deforme me colgaba 
y se movía. Quise llorar y pedir ayuda, pero sólo hubo un grito ahogado. Andy no 
me dio detalles, mencionó dolor, sangre, expulsión y listo. Debía hacer algo rápido. 
Papá tocó la puerta, “¿ya vas a salir?”, preguntó. Apenas pude pronunciar un “ya casi” 
que cortaba mi respiración. No sé de dónde me vino la fuerza. Jalé aire, lo contuve y 
con el pulgar y el índice tiré hacia abajo. No funcionó. Tiré con más fuerza. Era como 
silicón endurecido cubierto de sangre. Una bestia invertebrada. Papá volvió a tocar. 
“Ya voy”, respondí. “Tu papá debe bañarse para ir a trabajar”, respondió mi madre 
al otro lado de la puerta. Si se enteraban, no me lo perdonarían. Era pecado. Pensé 
en salir del baño así y buscar unas tijeras, cortarlo, pero una parte quedaría dentro 
de mí. Se pudriría en mi útero. Sudor y lágrimas cubrían mi rostro y las palmas de 
mis manos. Pujé tanto que eso logró salir y me salpicó al caer dentro del inodoro. 
No quise mirar y jalé la palanca. Junto con la descarga del agua se escuchó un llanto 
estruendoso, como de un puerco en matadero. Me obligué a mirar y esa cosa seguía 
ahí, retorciéndose y chillando, como una lombriz que ha sido partida en dos. Jalé de 
nuevo la palanca, pero la criatura se atoró en el sifón, tapó el inodoro. Los coágulos de 
sangre se desbordaban de la taza junto con el agua. La cosa gemía y se lamentaba. Su 
chillido, cada vez más agudo, reventó los vidrios de la ventana. “¡¿Qué pasó?!”, gritó 
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A casi un siglo y medio después del 25 de agosto 
de 1887, cuando en el Hospital de San Andrés en la 
Ciudad de México efervescían los aplausos para Matil-
de Petra Montoya Lafragua, estoy por titularme como 
médica en Tabasco. En un México donde era —y sigue 
siendo— inadmisible que una mujer cursara una ca-
rrera liberal aparte de ser madre, esposa y cuidadora, 
Montoya se convirtió en la primera mujer que estudió 
Medicina fuera de la Ciudad de México, la primera mujer 
estudiante en la Escuela Nacional Preparatoria (para 
revalidar materias) y la primera mujer médica titula-
da de México. Ese día, la impresión de lo que estaba 
ocurriendo fue tanta que, tras la aprobación por una-
nimidad de su examen práctico, Montoya cayó des-
mayada. Y no era para menos, pues el resultado ponía  
de manifiesto que su aspiración profesional finalmente 
había vencido al rechazo social, al menosprecio del cuer-
po académico y a las disputas que se generaron durante 
su formación académica. En un contexto sociocultural 
esculpido por miradas y pensamientos masculinos, y 
donde la profesión médica había sido únicamente inte-
grada por hombres, la titulación de Montoya acaparó el 
encabezado de Violetas del Anáhuac, un periódico femi-
nista de la época. La resistencia de ella y sus contempo-
ráneas feministas a una realidad hostil y desalentadora 
abrió el camino de las ciencias a otras mujeres de esa 
generación y de las siguientes, como la mía. 

Desde entonces, la cifra de mujeres matriculadas para 
carreras como Medicina se ha emparejado con la de los 
hombres. Sin embargo, nuestra presencia física en las 
aulas, en los consultorios o en los hospitales sigue atra-
vesada por las mismas brechas, injusticias y violencias de 
género del siglo xix. Declarar estas problemáticas como 
extintas en la enseñanza y práctica médica manifestaría 

Resignificar la medicina: 
conciencia feminista en  
los consultorios
abiGail zentella Hernández

una completa apatía hacia una realidad sostenida por un 
sistema patriarcal aún vigente. 

La medicina, al igual que otras disciplinas, es tan social 
y cultural como científica. Va más allá de la pila de li- 
bros de patologías humanas; son los testimonios de 
personas, de sus cuerpos, de sus sentires, de sus pensa-
res y de sus vidas. Por lo que ser mujer, ser médica, ser 
paciente, ser familiar y amiga de pacientes me convo-
ca a reflexionar sobre las violencias de género en esta 
profesión. En esa misma medida me convocan otras  
circunstancias como mi color de piel, mi heterosexua-
lidad, mi corporalidad y mi clase social, condiciones en 
torno a las cuales se construyen privilegios o limitantes. A 
partir de esto, puedo reconocer y cuestionar los discursos 
y conductas violentas que se han ejercido sobre otras, 
que han ejercido sobre mí y que también he llegado a 
ejercer sobre otras mujeres en algunas circunstancias. 

*

Desde sus orígenes, la medicina ha producido y refor-
zado discursos opresivos que se han incorporado a la 
conciencia colectiva y consolidado como paradigmas en 
la sociedad. Así, uno de los tantos conjuntos de hombres 
que tuvieron el poder de construir el saber médico, los 
hipocráticos, formaron teorías en torno al útero que le 
presentaron al mundo una visión de inferioridad de las 
mujeres. Se valieron de esto para justificar nuestros “ma-
les”, nuestras “locuras” y nuestras “fragilidades”. Bajo esas 
circunstancias se esculpieron discursos médicos que se 
materializaron en comportamientos que respondían —y 
responden— a valores autoritarios y opresores, mismos 
que la sociedad aprendió a conservar, replicar y transmitir 
contras las mujeres.Lizbeth Bolaños. Sembrar libertad
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Según la rae, estar se define como el suceso de existir, 
hallarse en este o aquel lugar. Mientras que ocupar se 
refiere a llenar un espacio. Desde Montoya, las mujeres 
comenzamos a estar en un aula de clases de Medicina. 
Sus décadas de trabajo nos llevaron hasta allí para en-
comendarnos la lucha feminista que gestaron ella y 
sus contemporáneas. Hoy continuamos ese camino 
sobre cimientos más fuertes, más sororos y comuna-
les. Y si bien muchas —pero no todas— ya existimos 
en esos espacios, se nos ha limitado en la forma de 
ocuparlos, abarcarlos y acuerparlos sin reservas o culpa. 
Sobrevivimos resistiendo y rebelándonos al constante 
intento de borrado e invisibilización a niveles físicos, 
intelectuales y emocionales. El lenguaje, por ejemplo, 
es un elemento social con la capacidad de producir o 
anular realidades, por lo que supone una herramienta 
de invisibilización para las instituciones patriarcales.  
Por eso, no es de extrañarse que a mi amiga residente 
de anestesiología algunos pacientes se refieran a ella con 
absoluta naturalidad como chica, niña, señorita o muñeca 
antes que médica o doctora. Situación que le ocurre  
muy poco, por decir nunca, a sus compañeros hombres. 
La figura masculina como símbolo de autoridad intelec-
tual traspasa los espacios domésticos, y la preparación 
de ellos nunca es cuestionada por su género. 

Otra forma de invisibilización consiste en los abusos 
de poder que respaldan una medicina y un sistema de sa-
lud jerárquicos y verticales. Esto permite que pasen des-
apercibidos comentarios, actitudes y comportamientos 
de acoso y violencia que excluyen, inferiorizan, clasifican 
y (des)califican. Si eres mujer, la seguridad del espacio en 
el que te encuentras casi siempre es parcial e incompleta. 
En la cotidianidad de una estudiante de medicina, una 
mip (médica interna de pregrado), una residente de es-
pecialidad o una médica de base coexiste el comentario 
misógino del maestro que dice en clase: “Si es mujer, no 
le creas” con el ligero roce en la cintura o espalda que 
invade tu cuerpo con sutileza. La mirada que te examina 
con lujuria y parece atravesar el uniforme, la bata o hasta 
la ropa holgada de los quirófanos. El comentario que 
busca invalidar tus conocimientos, esfuerzos y aptitu-
des con el pretexto de que sólo sobresales porque te 
quieren coger. El cuestionamiento de tu cuerpo antes y 
después del internado o la residencia. La demanda de 

explicaciones acerca de cuándo te harás madre, porque 
“el trabajo no lo es todo y tu capacidad reproductiva 
tiene fecha de caducidad”, pero también la discrimi-
nación por convertirte en madre “antes de tiempo”, 
situación que te dificultará ser aceptada en hospitales 
públicos para realizar tu internado o residencia. La so-
brecarga de trabajo o un día guardada en el hospital tras 
resistirte al cortejo del R+ (residente de “mayor jerar-
quía”). Las conversaciones hospitalarias que promueven 
una sub-clasificación de especialidades según el aspecto 
físico; se habla de quién “sí se ve” como dermatóloga, 
como oftalmóloga o como pediatra, y pocas veces de 
quién como traumatóloga o cirujana, porque son espe-
cialidades “de hombres” que requieren una alta destreza 
quirúrgica difícil de desarrollar. La inadvertencia de todo 
lo anterior conduce al último peldaño de violencia en  
estos espacios: el feminicidio, como el que sucedió a 

una médica pasante de servicio social en una clínica en 
Chiapas a manos de un colega médico. 

Ante esta realidad, la lucha feminista en la medicina 
se conduce por la libertad a ocupar más, abarcar más, 
protagonizar más y de forma igualitaria y segura un con-
sultorio, un quirófano, un laboratorio de investigación o 
cualquier cargo directivo. Y a partir de allí, desarticular 
los mecanismos patriarcales que intentan seccionar y 
mutilar con un bisturí académico y profesional la exis-
tencia que nos fue heredada. 

*

Los tintes míticos —y a la vez violentos— con que se 
tiñeron los discursos médicos en torno a los cuerpos 
femeninos han afectado a las mujeres en formación 
médica y a la calidad de la atención que se presta a las 
personas que se identifican como mujeres. De esta for-
ma, la atención médica tiende a seguirse desarrollando 
como un discurso unilateral y paternalista. Portar una 
bata y un estetoscopio de autoridad imposibilita el diá-
logo con las pacientes y las despoja de su autonomía. 

En una sociedad regida por un sistema patriarcal y 
capitalista, el acceso a una atención médica empática 
y digna es la excepción a la regla, no la norma. Los pre-
juicios de género se suman a actitudes sexistas, misó-
ginas, racistas, clasistas y gordofóbicas normalizadas, y 
el momento en que se manifiestan es indiferente a la 
entrada o salida de la paciente del consultorio. La insti-
tución androcentrista es el todo, es la causa y el efecto, y 
alimentarla es el mandato social e incluso médico. Esto 
último lo expongo desde mi experiencia como paciente 
psiquiátrica, cuando en medio de una consulta repen-
tina por un ataque de ansiedad —y recalco: ataque de 
ansiedad— mi psiquiatra (hombre) determinó que, a 
fin de no repercutir en la esfera sexual de mi relación, 
cambiaría el antidepresivo iniciado un mes antes. A esta 
resolución añadió: “Pero también hazle el desayuno, 
dale besos y las cosas van a mejorar”. En cuestión de 15 
minutos fui relegada a un segundo plano en mi propia 
consulta, anulada como mujer y paciente. La satisfac-
ción sexual de otro hombre condujo el plan terapéutico 
para mi trastorno ansioso-depresivo. Esa tarde continué 
mi guardia con la certeza de que esa atención no re-

El álbum de la mujer, año 5, tomo 9, núm. 10, 1887
Imagen: Biblioteca virtual Miguel de Cervantes

presentaba un espacio seguro para mí. Como paciente 
no había acompañamiento que recibir. Como médica no 
había profesionalismo que replicar. 

El análisis sobre el cumplimiento de nuestro “deber 
ser” como mujeres está a la orden del día. Cualquier 
momento parece prudente para invalidar la decisión 
de no ser madres, porque “así dicen todas y más tarde 
que temprano vas a cambiar de opinión”. No obstante, 
esta postura obedece a la heterogeneidad de condicio-
nantes de salud que atraviesan a una paciente, porque 
entonces, ante una mujer indígena multípara se plantea 
un discurso muy distinto. En éste, casi siempre surge 
la imperante necesidad de un método anticonceptivo 
irreversible como la otb (oclusión tubárica bilateral  
o ligadura de trompas). Así pues, las sugerencias médicas 
que se realizan a mujeres que viven realidades distin- 
tas convergen en un discurso que decreta sobre sus 
cuerpos desde una figura de autoridad incuestionable. 
Una y otra vez. Sobre una y otra mujer. 

Sobre la línea de violencia obstétrica, hace 25 años el 
miedo, la vergüenza y las reprensiones acompañaron  
el trabajo de parto de mi madre: “¡Tu no deberías estar 
aquí, chamaca! Así que ahorita ni lloriquees”. Con el pa-
sar de los años las reprensiones tomaron una ruta más 
invasiva: “¿Por qué sólo una hija? ¿Para cuándo el otro? 
¿Ya te hiciste estudios?” No puedo enumerar las veces 
que mi madre se deslindó de esos cuestionamientos 
en un consultorio de ginecología o en una conversa-
ción casual después de una reunión de madres (porque 
padres no había ninguno). Más de una vez confirmé 
que como mujeres tenemos la necesidad de crear(nos)  
espacios seguros, incluso en pequeñas conversaciones 
de la cotidianidad. A veces esos espacios se construyen 
a partir de respuestas más incómodas que las preguntas. 
De esta manera, el espacio que ocupa un: “Sí, pero debes 
tener otro, tan siquiera”, se puede reapropiar cuando la 
respuesta es: “Yo no soy la del problema de fertilidad, 
es mi marido”. Y a una respuesta incómoda —para quien 
cuestiona— le sigue un silencio incómodo que, irónica-
mente, jamás se rompe al cuestionar a las paternidades.

También existe la violencia estética. El juicio hacia los 
cuerpos ajenos se despliega con discursos de trasfondo 
gordofóbico dentro y fuera de los consultorios. Por un 
lado encontramos la permanente felicitación por los 
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kilos perdidos y la recriminación por recuperarlos. Por 
otro, exigencias como: “Necesito que, para la otra, me 
hayas bajado tantos kilos”. En un mundo donde se cree 
que un cuerpo sano es y debe ser de cierta talla y forma, 
y donde además no existen infraestructuras que abracen 
a todas las corporalidades, se desestima a las pacientes 
con cuerpos gordos, (des)calificándolos como enfermos 
de forma automática. La suposición del estado de salud 
a partir de la sola observación de la corporalidad puede 
sesgar un diagnóstico y, en consecuencia, repercutir en 
la ruta terapéutica adecuada. 

En una entrevista para el periódico Milenio, la médi-
ca feminista y fundadora de la clínica Mujeres cuidado 
mujeres, en la Ciudad de México, la doctora Mariana 
Robles, afirmó que: 

Todos los indicadores de salud como el vínculo con la 
comida, las horas de descanso, cómo se está mens-
truando, cuidados en la piel, el cabello y el estado de 
humor se están olvidando por voltear a ver el número 
de una báscula. 

Esto, aunado a un sistema de salud rebasado que limi-
ta una consulta a 20 minutos por paciente, más la falta 
de deconstrucción individual respecto a la gordofobia, 
amplifica los márgenes de error y perpetúa una práctica 
médica sin acompañamiento de calidad ni calidez.

*

La tridimensionalidad del concepto de salud propuesto 
por la oms que dicta que “la salud es un estado de com-
pleto bienestar físico, mental y social, y no solamente 
la ausencia de afecciones o enfermedades”, nace de las 
mismas esferas que rigen nuestra existencia como seres 
biopsicosociales. Por lo que fragmentar la medicina y 
escudriñar únicamente el tercio físico/biológico omite 
condicionantes sociales como la raza y etnicidad, reli-
gión, normas familiares y condiciones laborales. Tam-
bién descuida la consideración del entorno físico como 
condiciones de hacinamiento, el acceso a actividades 
recreativas, la calidad del aire y del agua. Lo anterior 
puede repercutir en aspectos del comportamiento indi-
vidual como el estado de ánimo, los patrones de sueño 

o de alimentación, la actividad física o el uso de sustan-
cias. Dar por hecho que la salud se sostiene únicamente 
con el pilar del compromiso de las pacientes excluye 
todo lo que está fuera de su control. Además, refuerza 
los sentires de culpa y sumisión en una población ya 
señalada y sometida desde la crianza. 

*

La medicina fue edificada como una institución patriar-
cal más que sigue vigente en la actualidad, por lo que 
nuestras luchas en estos espacios siguen siendo una rei-
vindicación con todos los precedentes de desobediencia 
y revolución feminista. A un sistema de violencias que 
oprime, invisibiliza y anula a las mujeres en todos los 
espacios que intentamos ocupar, se le contraponen 
feminismos que invitan a nombrar, visibilizar, señalar y 
cuestionar esas violencias en voz alta, con voces colec-
tivas y diversas. Lo que inicia como la identificación de 
los discursos patriarcales en la individualidad, resulta en 
la apertura de espacios para el diálogo con otras mujeres 
y sus historias. Cuando nos atestiguamos en comunidad, 
coartamos los prejuicios de género arraigados. 

Al reconocer las experiencias individuales y colec-
tivas de violencia y discriminación, la perspectiva de 
género ayuda a comprender el origen estructural de 
las relaciones desigualitarias y de subordinación en-
tre mujeres y hombres. Como resultado, se obtienen 
beneficios colectivos que pretenden alcanzar a todas 
las personas sin importar su identidad sexo-genérica 
en cualquier espacio. La medicina con perspectiva de 
género permite que más mujeres se desarrollen aca-
démica y profesionalmente sin ningún tipo de violen-
cia. Además, resignifica la relación médica(o)-paciente 
como una relación horizontal y de co-responsabilidad, 
donde surgen conversaciones de escucha atenta y mu-
tua, donde se toman decisiones informadas de forma  
bilateral, pero sobre todo donde se acompaña a todas 
las poblaciones de pacientes por igual. La revolución 
feminista en medicina ha comenzado. La medicina  
será feminista o no será. 

Soy una mala feminista. Lo sé. Lo llevo pensando desde hace años y, a pesar de 
mi imposibilidad de pronunciarlo en voz alta, lo sé. He dudado mucho hablar sobre 
ello porque anticipo la respuesta de mis compañeras: que no lo soy, que no le debo 
congruencia a nadie, que las “malas feministas” no existen. Y a pesar de todo, de 
saberme el discurso de que ninguna de nosotras ejerce su feminismo de una manera 
incorrecta, siempre hay una pequeña voz en mi cabeza que me dice que lo soy. 

Soy mala feminista porque me he alejado del feminismo. Porque leer teoría, en 
contraste con mis primeros años de formación feminista en los que devoraba un libro 
tras otro, es algo que llevo meses sin hacer. Mis libros de Angela Davis, Betty Friedan, 
Chimamanda Ngozi Adichie y Simone de Beauvoir están empolvados al fondo de 
mi librero. Desde que terminé mi carrera universitaria no he escrito ningún ensayo 
sobre feminismo. Me niego a involucrarme en debates feministas con mis familiares o 
con desconocidos en redes sociales. A veces, cambio el canal del noticiero antes de 
escuchar el reportaje en el que van a poner en números rojos la cantidad de muje-
res desaparecidas en México, la cantidad de asesinadas a manos de sus parejas, la  

Feminismo, interrumpido
sandra dolores Gómez amador

 Alícia Antonioli, 8M, 2023
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cantidad de niñas violentadas. Pienso que la cifra me va quemar las puntas de las 
orejas y no voy a poder recuperarme nunca. 

Estoy cansada. Yo, como Agnès Varda, intenté ser una feminista alegre, pero 
también estoy muy enojada.1 

Hoy en día soy incapaz de pararme frente a un grupo de hombres a explicarles lo 
que mil veces ya expliqué: que quiero que me respeten, que no quiero tener que ser 
su hermana, ni su madre, ni su novia para que sientan empatía por mí, que quiero que  
me perciban como un ser humano, que quiero caminar sin miedo por las calles,  
que quiero que dejen de acosar a mis amigas, que quiero, que quiero, que quiero, que 
quiero tanto y no tengo nada. 

Sin embargo, debo admitir que mi incapacidad de enseñarle a los hombres sobre 
feminismo no es lo único que me hace sentir mala feminista. Mi memoria está plagada 
de las cosas que yo misma he hecho mal. Uno de mis peores defectos es quizás mi 
mirada. Tengo un hombre heterosexual viviendo dentro de mi cabeza; porque a pesar  
de haber atendido a decenas de cursos de deconstrucción o seminarios de perspectiva de 
género, cargo siempre conmigo su mirada. Me veo al espejo y pienso que no soy lo 
suficientemente flaca, que no soy bonita, que nadie me va a querer si no bajo diez 
kilos. Y sé que estoy mal: lo reconozco. Leí a Naomi Wolf y su mito de la belleza, hace 
unos siete años, y sé bien que las mujeres hemos sido presionadas por el patriarcado 
para adherirnos a los estándares sociales que determinan que lo bello es lo occidental, 
lo blanco, lo delgado. Estoy consciente de eso. Sé que todos los cuerpos son válidos, 
que la textura de mi piel no me hace menos valiosa, que ni siquiera estoy obligada a 
ser bonita para complacer a los demás. Lo sé, lo sé. Pero entonces ¿por qué cuando 
me veo en el espejo sólo quiero ser perfecta? 

Ése es quizás mi otro defecto imperdonable, fatal: no sé cómo existir sin que me 
deseen. Muchas veces me ha preocupado más ser amada que amar, como a Jo March.2 
Tengo este deseo profundo y, al mismo tiempo, vergonzoso como un secreto, de ser 
querida, de no ser la última a la que elijan para unirse al equipo a la hora de recreo, 
de que alguien me vea como los hombres de las romcoms cuando, en medio de la 
lluvia o al pie de una ventana, por fin ven a las protagonistas por lo que realmente 
son: hermosas, perfectas, the one. Si bell hooks me conociera, diría que no entendí 
nada de su libro3 a pesar de que lo leí tres veces. El amor romántico me rebasa, se 
me sale de las manos: quiero ser lo suficientemente digerible como para que al- 
guien me muerda, me mastique y me trague.4

Este auto-reconocimiento es agotador. Me sé de memoria las teorías que con-
tradicen mi pensar y, honestamente, creo en ellas como creería en la Biblia. Creo en 
todas las teóricas feministas más de lo que creo en mí misma. No obstante, estoy 
atrapada en este ciclo en el que me susurro a mí misma “eres más que tu cuerpo, no 
necesitas que alguien más te desee” y la voz me responde diciendo “¿estás segura?, 
¿en verdad estás segura?, ¿estás segura de verdad?”. Esto es vivir partida a la mitad: 
entre lo que, con vergüenza, admito que soy y lo que debería ser. 

Me pregunto a menudo si en algún momento, con la rapidez de un pájaro a medio 
vuelo, voy a cambiar. Si un día despertaré ya sin esta necesidad, sin estos deseos 
juveniles, sin las fantasías secretas, sin este apetito voraz que me pide a gritos ser 

1 Agnès Varda, Caras y lugares, 

2017. 
2 Mujercitas, Greta Gerwig, 2019. 

Adaptación de Little Women, 

Louisa May Alcott, 1868.
3All About Love: New Visions, bell 

hooks, 2000.
4 Paráfrasis de “Hansel and Gre-

tel”, The Complete Poems, Anne 

Sexton, 1981.

querida, ser mejor, ser una buena feminista. En las noches en las que no puedo dormir 
y las plantas de los pies me queman gritándome “vete de aquí, cambia, vete ya”, me 
pregunto si en verdad seré capaz de cambiar. Me digo a mí misma que tal vez nunca 
volveré a ser esta mujer que soy hoy. Quizás eso es lo que quiero: no sentirme triste 
por las versiones de mí misma que alguna vez fui. 

No me hace falta la lástima y la compasión externa que una confesión como la 
mía probablemente provocará. No quiero que me digan que soy una buena feminista 
ni que me pongan una estrellita dorada en la frente. Soy una mala feminista, lo sé. 
Lo que en verdad quiero es cambiar, dejar de sentir que todos los días estoy a punto, 
justo en el borde, de ser la peor de todas. Quiero caminar esta vida sin que mis deseos 
equivalgan a incongruencia. Quiero ser. No lo quiero explicar. 
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Carta a los editores 
Ximena Cervantes

Odiarás a la niña que se te ponga enfrente
dicta el Manual del sexo femenino 
dado a mí desde muy chiquita
por entregas vía Disney Channel y otros medios
Odiarás a la niña que se te ponga enfrente
si y sobre todo si
tras la comparación obligada niña a niña 
compruebas que ella es: 

a) más bonita que tú 
b) más inteligente que tú 
c) más talentosa que tú 

 o
d) te quiere robar al novio o al que te gusta 

(aunque todas sabemos, claro
que si cumple con a, b, o c
te quiere robar al novio o al que te gusta)

En cambio, podrá ser tu amiga la niña 
que sea visiblemente diferente a ti 
(y te ayude a resaltar como protagonista): 
que sea darketa, un poco rara 
medio mensa
o muy chistosa 
pero feíta 
que esté ahí, pues, para complementarte 
y sólo eso, porque recuerda 
la que quita foco no puede ser amiga. 

La primera vez que el Manual me falló 
tenía seis años
Busqué 
¿Qué hacer si: 

a) la más bonita y yo traemos los mismos calcetines 
y ahora queremos ser amigas?

b) la más lista que yo me enseñó a hacer trenzas 
en las escaleras a la hora de la salida? 

c) la que más bonito colorea me presta sus plumones 
y me invitó a su fiesta?

Como no encontré respuesta
supuse que habría excepciones 
así que fuimos juntas a la fiesta
en una colaboración de trenzas
y calcetines cuatrillizos. 

El Manual desde entonces me quedaba corto 
pero le seguí creyendo 
y crecía yo
con mi ejemplar bajo el brazo
buscando con quién competir 
por ser Regina George.

Tras la primera excepción 
llegaron otras 
sacada de onda fui trazando 
signos de interrogación junto a cada premisa
con un lápiz tímido y chiquitito.
Pero agarré confianza 
poco a poco, con mis amigas
hasta atrevernos a tachar
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Las periodistas acuerpamos  
y ponemos el cuerpo
luz ranGel

“¡Invitamos a todas a asistir a la marcha #8M y a 
acuerpar la toma!”, anuncia en Facebook una publicación 
de las alumnas de la Facultad de Ciencias Políticas y 
Sociales, donde estudié periodismo. 

¿Acuerpar? Qué palabra tan familiar en los últimos 
años. En infinitivo porque es un verbo y, por lo tanto, 
una acción.

Acuerpar es un llamado a la acción. Acuerpar a Car-
men, mujer sobreviviente a un ataque con ácido, el día 
que le dicten sentencia a su agresor. Acuerpar a Bety, 
mamá de Andrea, cuando el feminicida de su hija le 
pida una disculpa pública. Acuerpar a Dolores, madre de  
Debanhi, cuando llegue desde Nuevo León al aeropuer-
to de la Ciudad de México porque tiene que reunirse con 
autoridades federales para conocer los avances del caso. 

¿Cómo se conjuga el verbo acuerpar? Yo acuerpo, 
tú acuerpas, ella acuerpa, ustedes acuerpan, nosotras 
acuerpamos, ellas acuerpan. En todas las personas del 
singular y, sobre todo, del plural. En femenino.

Para la Real Academia Española acuerpar es sinó-
nimo de apoyar. Pero en la jerga de los movimientos 
feministas este término es mucho más que cualquier 
definición de diccionario.  

Acuerpar a las universitarias que marchan hacia  
rectoría. Acuerpar a las activistas que defienden la Glo-
rieta de las Mujeres que Luchan. Acuerpar a las amigas 
de Ariadna para colocar girasoles en la carretera donde 
fue encontrado su cuerpo.

Cuerpo… ¿o cuerpa? En el verbo acuerpar caben esos 
dos vocablos. Cabe el cuerpo de las mujeres. O, me-
jor dicho, caben los cuerpos de las mujeres, todos, sin 
importar sus formas o tamaños. Se puede, incluso, sus-
tituir la o por la a, para nombrarnos, hacernos visibles 
mediante el lenguaje. 

Empecé a acuerpar sin saberlo. Y cuando lo supe 
no me había percatado de su significado. En redes veía 

publicaciones que invitaban a acuerpar y las guardaba 
para mi agenda periodística. A los chats de trabajo o al 
correo electrónico llegaban convocatorias para acuerpar 
y mi editora me daba esas asignaciones. 

Entonces, llegaba la fecha y hora en que nos habían 
citado y ahí estaban otras colegas periodistas, acuer-
pando con sus micrófonos y grabadoras, rodeando a 
la artista que había protestado en el Zócalo. Con sus 
cámaras de video y de fotografía, retratando a las co-
lectivas de la manifestación. Con sus libretas o celulares, 
escribiendo sobre los derechos de las mujeres.

“Nombro como acuerpamiento o acuerpar a la ac-
ción personal y colectiva de nuestros cuerpos indigna-
dos ante las injusticias que viven otros cuerpos”, definió 
Lorena Cabnal, feminista comunitaria de Guatemala.

Las periodistas acuerpamos a otras mujeres cuando 
hacemos coberturas de sus historias desde la redacción 
o desde las calles para que sus casos lleguen como 
noticias a los medios de comunicación. Para que la 
audiencia le dé clic a esa publicación y la comparta. 

“Acuerpar es hacer del cuerpo, cuerpa, es juntas, 
poner el cuerpo-cuerpa para todas las demás”, escribió 
la periodista Daniela Rea, editora de Ya no somos las 
mismas y aquí sigue la guerra.

Las periodistas acuerpamos cuando dejamos nues- 
tro escritorio y, en lugar de estar frente a la pantalla 
de una computadora, estamos de cara a las personas  
que vamos a entrevistar sobre la violación de la que fue-
ron víctimas. Cuando el congreso, donde se ha estado 
discutiendo por horas la despenalización del derecho 
a decidir, se convierte en nuestra oficina. Cuando hay 
que dejar datos personales en un sitio web para tener 
acceso a cierta información que nos permita hacer ese 
reportaje de largo aliento sobre trata de mujeres. Cuan-
do hay que estar reporteando en el lugar de los hechos 
sin importar si se trata del restaurante o el hotel donde 

líneas del Manual completas:
que las mujeres no pelean de frente
se apuñalan por la espalda 
que entre mujeres se critican
por deporte, por destructivas.

Nos preguntamos 
por qué creímos 
que el chócalas de un niño 
era más sincero
que en las canchas que eran suyas 
la amistad crecía más transparente 
que en nuestros baños camerino.

Y seguimos tachando 
y seguiremos 
y vamos a correr a los redactores 
y a los editores y a todo el mundo 
para que los nuevos Manuales los escriban ellas 
con sus plumones olor fruta
y sus plumas de brillitos
y que nunca más se nos oculte esto:
descubrirse es un regalo 
que compartimos entre amigas. 
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recién ocurrió un feminicidio. Cuando hay que contestar la llamada de un número 
desconocido que se atreve a hacer una amenaza por teléfono ya que no le pareció 
un tema que publicamos sobre el presupuesto destinado a las niñas. 

Ponemos el nombre en cada pieza periodística que firmamos. Mostramos el 
rostro cada vez que es necesaria nuestra acreditación como prensa para que no  
nos corran de un evento. Las veces que levantamos la mano para preguntar en alguna 
conferencia con micrófono en mano sin que nos tiemble la voz. 

Las periodistas no sólo acuerpamos con nuestro trabajo. También ponemos el 
cuerpo para poder ejercer nuestra profesión. 

   Perla Mónica Castro Cruz. Mamá de víctima de feminicio en Mercadita. Ixtapaluca, Edomex, 2021

Ya no
maría villa

Mientras tanto, giraban sobre nosotros los 
grandes días y las grandes noches de una guerra feliz.

Jorge Luis Borges

De esta historia sólo conozco dos palabras: ya no. La negación como puerta de-
finitiva, colgada en el vacío. Algo que era. Esa idea nos asustó: el pasado y la pausa. 
Entonces no sabíamos qué nos ponía incómodas. Estábamos solas y ya. Sin más 
aristas que eso. Desnudas después de “ya no”. 

Caminaremos 175 454 kilómetros en la carretera Robles-Salamanca. Los pies 
arderán a los primeros 1 000. Un hombre se detendrá a ofrecer ayuda. Nos negare-
mos. Pararemos en los matorrales. Todo parece el punto último, donde el lenguaje 
se convierte en balbuceo. Pasaremos desapercibidas, los coches manejarán a 330 
km/h y no habrá tiempo para echarle ojo a dos muchachas solas por la carretera. 
Pasará alguna bicicleta, otros seres perdidos caminarán de pueblo en pueblo. La 
respiración comenzará a agotarse, los pies a quemar.

No podemos parar, le digo. Esta caminata es una herida con sentido. Si nos dete-
nemos, sabrán dónde estamos. Sus ojos se nublan: siempre tuve piernas más fuertes 
que ella. A su cuerpo no le ha sentado bien el cambio. Un tráiler se detiene junto a 
nosotras. Las luces de ese monstruo brillan tanto como los ojos de ella. La caja de la 
máquina es tres veces más grande que una casa. Dos hombres dentro preguntan qué 
hacemos ahí, en medio de la nada. Que es peligroso, dicen. Que dos niñas solas en 
esa carretera son una tentación para muchos. Estamos bien, le digo. ¿Las llevamos? 
No, le digo de nuevo. Necias. Ni hablar, ahí les dejamos una fruta para el camino y  
una cobija. El frío no tarda en arreciar. La máquina demora en arrancar. Las luces en  
la caja se encienden. Un letrero en la parte de atrás: “Vamos con Dios, viajero”. Anoto 
sus placas, por precaución, porque hablar con desconocidos precisa tomar datos 
exactos: LV3030. Dormimos ahí, en un pedazo de terreno que no tiene luz. Nos sen-
timos más seguras así, en la oscuridad. Nada se ve de donde ella viene, lo único que 
existe es el sonido. ¿Cómo es?, le pregunto. Cierra los ojos, sus dedos cierran los míos. 
Ahora, en esta oscuridad absoluta, otra vez hay luz. No quiere dormir, pero duerme.

El mar es un golpe en sí. Recién me cruza los ojos y miro una serie de rostros desdibujados. 
Mujeres que quieren rebasar la ola. Sumerjo mi cuerpo. Los rostros me siguen. Nadamos 
hacia el cielo verde que nos ilumina. Sortear las olas o enfrentarlas. Ir lejos de las rocas. 
Esquivar el huracán, unirse a él. Encontrarnos en el punto justo en que las corrientes se 
encuentran. Se enredan algas en mis pies, ellas siguen, van sin mí. Nadan, nadan, na-
dan. Braceo, brinco, patada, respiración. Repito la técnica para salir del agua. Ellas han 
navegado ya lejos. Las he perdido con el horizonte. Mis piernas resisten, intentan: braceo, 
braceo, respiración, braceo, braceo. Extiendo mi brazo a la capa delgada de agua que me 
separa del viento, estoy cerca y el rocío de la mañana me despierta. 
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Sentimos el cobijo de la luz del sol que aún es soportable. Nuestra caminata 
atrae ojos de desconocidos, pequeños espectros de brillo que se asoman en los 
matorrales. ¿Y si volvemos?, le digo. Dice que no, ya no. No estamos perdidas. 
La carretera es recta, hay letreros por todos lados. Comemos la fruta que nos dio 
el hombre, seguimos. Pasan 30 minutos, 30 exactamente y una energía nueva 
me invade. Las piernas de pronto van a prisa, mis ojos y oídos se agudizan. Escucho 
todo, miro todo. Entiendo todo. El pasado se revuelve en mi cerebro. Le pregunto si 
le pasa lo mismo, si ella también tiene esta extrapolación de los sentidos; si puede 
ver el tiempo en una sola imagen. No responde, temo que su ausencia de respuesta 
signifique peligro. Temo que su silencio signifique: ya no voy contigo. Le exijo que 
diga algo, pero está inerte. Una luz en su nariz y su boca confundida. Su cuerpo se 
acelera y se desintegra. La miro mezclarse con todo lo que la rodea. El paisaje, la 
perspectiva. Todo disuelto en pequeñas partículas. Gotas de agua flotando entre mis 
brazos y mis piernas en un lugar que no conozco. Es el pasado. 

No hemos vuelto, pero estamos otra vez en el pueblo. Están mis hermanos, todos 
ellos, mis cuñados, mi madre. Se estancaron en ese pedazo de tiempo. No me mi-
ran, no alcanzan a verme. No me importan, la busco a ella. ¿Dónde está? Escucho 
algo. Es el tiempo de nuevo, una gota que cae sobre mi cabeza y cobija el espacio 
en el que nos hemos perdido. Está ahí. En esa gota que se hunde también sobre mi 
padre. Él tiene a mamá en sus brazos. Parece un abrazo de amor, pero no creo. No le  
creo. También estoy yo, soy ésa también. Mirar mi cuerpo resulta normal, no me in-
muto. Intento cruzar, pero la gota se hace gigante, me moja y cubre al mismo tiempo. 
Su condición líquida me protege. Protegida por el agua que podría cruzar.

Mamá intenta zafarse del abrazo, mi cuerpo en todos los tiempos quiere acercarse 
a ella, pero el suelo opone resistencia para que mi piel cruce. Esa fuerza, la resisten-
cia, era ella, un ser vivo de un espacio desconocido. Hizo un viaje largo y el azar la 
puso aquí. A mamá ya no se le puede salvar, dijo. A ti sí. Su lenguaje consistía en eso, 
mostrarme historias de las que podía escapar. No escuché ningún sonido salir de 
ella, tomó forma de persona y aún estaba lejos de lo que conozco como palabras. 
Lo que hacía para definir la vida era un espejo paradigmático en el tiempo que me 
enseñaba posibilidades. Ahora lo entiendo, ahora sé que ella era ésa, la manzana 
del viaje y la barrera a mis brazos. 

Le hago preguntas, la busco en ese tránsito por el pasado, pero no está. Sólo la 
gota del “ya no” que ahora reconozco como tu cuerpo líquido, el primer cuerpo. 
Tocan a la puerta, la gota cae de golpe, nadie la nota, sólo yo. Yo en la carretera al 
amanecer. Yo en la caminata. Una figura de mujer se asoma, mamá no la reconoce. 
Entra sin pedir permiso, no la ven. Papá, mamá, mis hermanos. Nadie sabe que cruzó 
la estancia para llegar a mí. 

Papá deja a mamá libre del abrazo. Se cansa de molestarla y va a bañarse. Cierra la 
puerta, abre el agua caliente, el vapor se escapa por el marco. Un terror líquido. Escu-
chamos un golpe seco al interior. Todos sabemos que algo cayó en la regadera. Sólo 
a ellos les importa. Golpean la puerta, intentan que salga. Mamá en silencio, siempre 
callada, mientras toma un vaso de agua. Un frasco, un líquido nuevo. Algún veneno 
efectivo para deshacerse de la angustia. Su sonrisa me turba. Mira todo lo que pasa 

desde un pequeño rincón doméstico, un espacio que le pertenece más que cualquier 
otro, desde donde el control es suyo, un lugar donde los brazos de papá no alcanzan. 

La catástrofe es una nube sobre esta casa, un caos silencioso. Todo el sonido se 
desvanece. No tiene que tocarme para cubrir mis oídos. Me abstrae del desastre 
que presencio. Es ella al centro del pasillo. Es ella, mientras los gritos y preguntas 
se escuchan como ecos. Sus dedos sueltan tierra por el piso, eso sí deja rastro. 
Camina hacia mí, se ensucian mis pies cuando la encuentro de frente ¿de qué está 
hecha?, le pregunto, como si preguntar tuviera sentido. No dice nada, ¿escuchas?, 
¿hay sonido de donde vienes?, ¿lo reconoces? 

Llena mis mejillas de tierra, mi cuerpo recibe algún mensaje cuando sus ojos tocan 
los míos. Somos un par de raíces, le digo. No sé de dónde vienen esas palabras que 
no suenan a mí. ¿Por qué aquí?, le pregunto. Levanta el dedo índice a la altura de 
sus ojos. La primera, soy la primera. Esas palabras tampoco son mías. Mía tampoco 
es la sonrisa que quiero esbozar cuando miro a mi madre dichosa. 

El gotero en su mano derecha. Un golpe de vapor nubla mi vista, se asoma el 
cuerpo de papá. Lograron abrir la puerta. Mamá inmóvil, muda, fría. La mirada nueva 
arde en sus ojos. Estuve en el cuerpo de esa mujer que está a punto de desvanecer-
se gozosa. Calculo los segundos de lo que está por venir. Mamá no mueve un solo 
músculo, casi creo que puede verme y verte a ti. Imaginarnos al menos. 

 Sonríe, me dice. También quieres sonreír. El pasado no podrá materializar esa 
felicidad, pero acá, desde donde miro todo, con mi cuerpo que hirió, podré soltar 
una carcajada que atraviesa el tiempo. El ruido de la risa, potente, es un mensaje de 
los que se habían olvidado que estaba ahí. 

Ellos, mis hermanos, cargan a papá, calman el borbotón de sangre que escapa 
por su cabeza. Me buscan, recuerdan que vivo en la misma casa, quieren culparme, 
reclamarme el hilo de sangre que nos une. No sé si papá respira, no sé si su cuerpo 
es capaz de moverse, no sé si sus brazos volverán a tocarme. Están las manos de 
ellos que extienden su cuerpo, buscan mis ojos. Me oculto en ella, en la promesa 
que representa. 

Toma mi mano. Nos vamos a ir, digo en voz alta. Soy un eco suyo, es el tacto lo 
que la hace hablar. Sólo cuando nos tocamos nos comunicamos. En este lugar mamá 
me dio a luz, no llegaron al hospital. Aquí se registró mi nacimiento. Ya no importa, 
dice. Ahora el segundo en que nací queda lejos de cualquier verdad. 

Salimos en la madrugada. “Ya no”, retumba en mi cabeza. La tomo de la mano, no 
entiendo, pero la sigo. Están tras nosotras, nos miran por todos lados. La calle está 
helada, pero no siento frío. Los coches empañados, las plantas que se cubren con hielo 
en las hojas y yo en la misma temperatura que tú deseas que permanezca.  

Comienzo a entender que sus pasos no son humanos, que su tacto es de otro lugar, 
que la forma en que su cuerpo se deshace en tierra no corresponde a este espacio del 
universo. No creo que pueda seguir a su lado. Se lo digo. Le advierto que tengo que 
regresar con mamá, que no la puedo dejar sola, que mis hermanos nos persiguen. 
Hay cosas que te darán más miedo, dice, pero mis labios son los que se mueven. 

En un acto automático, dejo de llorar. Se congelan mis lágrimas. Por primera vez, 
mis pies se mueven al ritmo de los suyos. Los suyos flotan. Me transformo en pedazos 
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de ella, ahora no me doy cuenta, pero en ese instante su cuerpo se sincronizó con el 
mío. Revisé la hora: 3:30 a.m. Algo se apila dentro del pecho para ser naturales con 
el paso del tiempo. 

Nos embarcamos en esta larga caminata. Lo veo todo. Ajustamos el ritmo. Me miro 
diciéndole que tengo hambre. No está preocupada por eso, sabe que la comida llegará, 
entiende que no la necesito, no ahora. Ella mira desde un lugar muy distinto, desde un 
plano más amplio al que alcanzan mis ojos. No te tengo miedo. Ya no, me responde. 

Sus pies, ligeros, marcan el pavimento, los míos también. No lo noto, sólo desde el 
futuro me doy cuenta que tengo plomo y caigo en el cemento como si me sumergiera 
en el lodo. Una fuerza de gravedad que desconozco. Gravedad es una palabra que 
sólo se integraba en mi vocabulario de una forma trágica. Sentir grave lo que la casa 
escondía, los ojos de mis hermanos. Las manos de papá. Mamá llorando. 

¿Debería comenzar a tener fe? Desde este lugar no hay recuerdos. Sólo puedo 
mirar, nada almacenado en mi cabeza, la plasticidad de mi memoria… esas palabras 
tampoco vienen de mí. Me enseña un lenguaje ajeno a la vida que conocía. Me enseña 
cómo es una casa que se desintegra, cómo salvarme de las pesadillas, cómo abrir los 
ojos, cómo escapar del mar. 

Hay que hundirse, que los pies suavicen lo que tocan, que se sumerja todo mi 
cuerpo, el suyo, lo que queda de él. Todas las imágenes que he evitado se arremoli-
nan en un espacio nuevo de mi cerebro, uno que se creó exclusivamente para este 
momento. La información me pone incómoda, no sé si me lleva a algún lugar. Esa 
proyección en mi cabeza regresa siempre a papá, a sus brutales manos encima de 
una piel que desconozco como mía, a las mejillas de una niña triste que desconozco 
como mías, a los pies manchados de una adolescente enojada que desconozco como 
míos. Mi cabeza, mis memorias, pero ése no es mi cuerpo. 

Regreso a ella, al ritmo acelerado de mi andar. A nuestros cuerpos vertebrados que 
se deshacen a su ritmo. Hay un par de ojos alcanzando su cuerpo, son los míos. No 
tienen ningún color, mis ojos diablo, ojos opacos.  

La miro acá, desde el futuro descompuesto. No llegará a ningún lado, no llegare-
mos. Estaremos varadas en medio de la nada, de los tiempos, los espacios. No hay 
calor, ni frío. Esto aquí es la nada: Dios. Un pedazo de cielo petrificado, ¿esto era el 
cielo? El infierno, dices, aquí no arde nadie, sólo flota. Flotamos en este líquido que 
eres. La incertidumbre es el terreno de lo cautivo, no estamos en ningún lugar. Aquí 
las definiciones y el lenguaje se disuelven. Eso era el infierno, ese pedazo en el que 
el significado común se agota, el sentido se agota, la respiración se agota. 

Salvada o atrapada, no sé. Mi cuerpo se descompone de a poco, alcanzo a distinguir 
las piernas antes de separarse de mi torso. Mis ojos en algún otro espacio del universo. 
Todo lo veo, omnisciente pero impotente. Podría intentar describir cómo es habitar 
este hueco, pero eso también desaparece: sentir. No hay vuelta al infierno: ya no. 

 Alícia Antonioli. 8M, 2023
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Las nombramos bordando:  
entre lo textil y lo textual
silvia santaolalla 

17 de septiembre de 2016, Elvira Santillán, 35 años, Cuernavaca. Jojutla, 17 de febrero 
de 2016, Guadalupe, 35 años. Cristal Jaramillo Martínez, 20 de mayo de 2016. Un  
textil colectivo se despliega sobre una pared. 206 centímetros de alto por 241 de 
ancho. 54 bordados individuales conforman el quilt, cada uno de ellos lleva el nom-
bre de una víctima de feminicidio en el estado de Morelos entre 2016 y 2020 y está 
hecho por una bordadora diferente. Frente al textil, un ataúd con numerosos bordados 
individuales que lo cubren, hilos de colores sobre manta que nombran a más vícti- 
mas de feminicidios. A sus pies flores. Las piezas se llaman Quilt de feminicidios y Ataúd, 
y fueron realizados entre 2019 y 2021 por las mujeres que conforman la colectiva 
morelense Las nombramos bordando. 

Siempre soy la más cobarde, siempre huyo de las estadísticas, de los números, de 
los nombres que se atoran en la boca, de los rostros que se enredan entre las pesta-
ñas. Siempre lloro con el teléfono entre las manos cuando leo otra noticia. ¿Cómo 
podría alguien no sentirse destrozada por tantas muertas? Y el lenguaje me traiciona 
siempre. Tantas asesinadas. ¿Cuál es el último nombre que recuerdas haber leído 
de una mujer asesinada? Los que nunca se me han borrado son: Debanhi Escobar, 
Lesvy Berlín Osorio, Lucía Pérez Montero, María de Jesús Zamudio, Liliana Rivera 
Garza, Ingrid Escamilla. Fue el caso de Ingrid el que dio el chispazo para que decenas 
de mujeres bordaran los nombres de las cientos de víctimas de feminicidio que con- 
forman estas piezas. Su asesinato fue tan crudo, tan doloroso y mediatizado que 
nos lastimó a todas. Nunca en la vida habría imaginado que imágenes así recorrerían 
cada rincón digital que conocemos, se impregnarían en la retina, se colarían en las 
pesadillas de todas. 

Pero hubo muchísimas mujeres en México que reaccionaron y decidieron no re-
victimizar ni callar. Una de ellas fue María Antonieta de la Rosa, la artista visual que 
fundó Las nombramos bordando, proyecto que ahora coordina con la poeta y activista 
Xóchitl Guzmán y la bióloga y activista Karime Díaz. Se trata de una colectiva que 
anonimiza la autoría y privilegia los nombres de las cientos de mujeres asesinadas en 
Morelos; un estado en el que, a pesar de tener casi diez años con alerta de violencia 
de género, los feminicidios siguen aumentando. Siempre soy la más cobarde, pero 
ellas son las más valientes. 

Tejer o bordar son actos definitivos, mucho más 
definitivos que producir una atómica.

Margo Glantz

Pieza en memoria de las mujeres 
que aportaron una importante 
base ideológica al Partido Liberal 
Mexicano: Juana Belén Gutiérrez 
Chávez, Elisa Acuña, Dolores 
Jiménez y Muro, Susana Barrios, 
Sara Estela Ramírez, Margarita 
Zambrano, Julia Ontiveros, Ethel 
Duffy Turner, María Talavera 
Broussé y Lucía Norman. 
Gracias a ellas la palabra liberal 
adquirió un verdadero sentido 
revolucionario: por reconocerlas 
como trabajadoras y sujetas de 
derechos laborales y por incluir la 
regulación del trabajo doméstico 
en su programa político. Su 
incursión en el plm fue como 
periodistas, fundadoras de 
diarios de oposición, huelguistas, 
impresoras, enfermeras y 
maestras. Su popularidad alcanzó 
a las obreras de las maquilas de 
la frontera con Estados Unidos y 
a maestras normalistas, quienes 
vieron en su discurso una 
esperanza.

Marilia Castillejos. Ecos de 
rebeldía. Cianotipia, patchwork 
y bordado, 120×100 cm

Yo he tenido la fortuna de que ninguna de las mu-
jeres más cercanas a mi vida haya sido asesinada. Digo 
fortuna y se me apachurran las tripas. Digo fortuna y me 
dan ganas de vomitar. Porque fortuna sería que yo no 
escribiera de esto. Fortuna sería que la palabra feminicidio 
no existiera. Es un simple azar realmente. No quiero que 
se me acuse de victimista, que sucede muchas veces 
cuando se habla de género, feminismos, feminicidio, 
pero sí, es un azar incluso no haber sido yo asesinada. 
Matan a 11 mujeres al día en México y nos piden que no 
seamos locas, histéricas, exageradas. Hay una paranoia 
entre las mujeres, dicen. Todas mandamos nuestra 
ubicación en tiempo real a grupos de amigas para que 
sepan dónde estamos, mandamos fotografías de  
cómo estamos vestidas, revisamos nuestros tragos en 
bares, vamos en grupos al baño, caminamos en sentido 
contrario al tráfico, fingimos llamadas en el Uber. Lle-
gamos cansadas a nuestras casas, agotadas de la alerta 

constante, del autocuidado que se nos impone, para 
encontrarnos en la situación más peligrosa: el hogar, la 
pareja, la familia.

Hay algo extraño que pasa con la palabra y es que 
las mujeres no tenemos derecho a usarla tan a la ligera. 
Cuando Liliana Rivera Garza fue asesinada el 16 de junio 
de 1990, la palabra feminicidio no existía. Su hermana 
Cristina escribiría 30 años después: “La falta de lenguaje 
es apabullante. La falta de lenguaje nos maniata, nos so-
foca, nos estrangula, nos dispara, nos desuella, nos cer-
cena, nos condena”. Fue en 1992 que el libro Femicide: The 
Politics of Woman Killing se convirtió en uno de los pri-
meros esfuerzos por conceptualizar y politizar el término 
en Estados Unidos. Fue Marcela Lagarde quien, durante 
el Seminario Internacional Feminicidio, Justicia y Dere-
cho en 2005, tradujo el término en la presentación del 
mismo libro. Se tradujo como feminicidio y no femicidio 
para evitar que sólo se feminizara la palabra homicidio, 
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ya que “el feminicidio es la forma más extrema de te-
rrorismo sexista motivado por odio, desprecio, placer 
o sentido de propiedad”. Rivera Garza también escribe: 

El feminicidio no se tipificó en México sino hasta el 
14 de junio de 2012, cuando el Código Penal Federal 
lo incorporó como un delito: Artículo 325: Comete 
el delito de feminicidio quien prive de la vida a una 
mujer por razones de género. 

La modernidad empieza con la aguja. Es una afir-
mación y el título del ensayo de Margo Glantz donde 
expone no sólo la relación entre la escritura y el bordado 
femeninos, sino el poder de ambos. Glantz dice: 

Ahora no queremos irnos de la casa, queremos vivir 
en ella y salir de ella y ejecutar en ese movimiento 
de lanzadera una nueva tela en la que se descubren 
los textiles y sobre todo los textuales.

Y yo tiemblo. Porque tengo que admitir que le temo 
a la palabra. Yo, que soy escritora, le temo a escribir, a 
hablar, a nombrar, a —como dice Glantz—:

Pronunciar otras palabras que quizá inicien otra his-
toria, la de nuestra obscuridad secular, la de nuestro 
íntimo narcisismo, la de nuestras pequeñas diferencias 
para quebrantar los actos solemnes custodiados por el 
simbolismo milenario que nos condenó a ser perpe-
tuamente un mito a caballo entre la rueca y el fogón. 

Aunque me avergüence, me obligo a escribir que 
quizá siempre le he tenido miedo a la palabra. Por mu-
cho que en mi casa me hayan incitado a subir la voz y 
reclamar, a gritar y hacerme notar, la voz me tiembla 
seguido y las letras me las censuro. 

Hace unos meses, un ensayo mío publicado en esta 
misma revista se viralizó, y cuando leí los comentarios 
volví a sentir ese terror que me silencia. Sucedieron dos 
cosas. Por un lado, hubo comentarios que cuestionaron 
la relevancia de mis palabras y que hicieron que el miedo 
me supiera amargo en la boca. Sólo reproduciré tres 
de ellos: “Sólo ellas ven al patriarcado donde quiera 
y siempre se andan victimizando”. “Ay ya, pa’ que tan 
víctima, pasan cosas más importantes en el mundo”. 
“¿Y ese sistema patriarcal está con nosotros en esta 
habitación?”. Al terror le siguió una ola de mujeres des-

conocidas que tomaron la palabra y contaron sus propias 
historias en los comentarios. Historias que mi texto les 
había provocado contar. Palabras que me ayudaron a 
entender que lo importante de la palabra femenina 
no es nombrarse como autora, sino ser la que comien- 
za el tapiz para que todas contemos nuestras historias. 
La escritura femenina no es individualizante, es colectiva. 

Una de las razones por las que a María Antonieta de 
la Rosa se le ocurrió bordar una colcha llena de nombres 
de mujeres asesinadas tiene que ver con la historia de 
las sufragistas durante la window smashing campaign. 
En 1912, las sufragistas londinenses se organizaron para 
romper los vidrios de las tiendas como protesta a favor 
del voto femenino: mejor ventanas rotas que promesas 
rotas. Sobre este evento De la Rosa cuenta:

La policía las detuvo y en protesta hicieron una colcha 
con su firma y sus nombres bordados, esa acción de 
nombrarse bordando en protesta en todo este con-
texto me voló la cabeza, y fue ahí donde pensé la idea 
de Las nombramos bordando, pues poner el nombre 
con cada puntada tiene una carga muy fuerte.

Ante mi miedo a nombrar y el desafío de las activistas y 
bordadoras de este colectivo, aparecen dos Mónicas que 
me han salvado la vida muchas veces: Mónica Ojeda 
y Mónica Mayer. Cuando mi hermana y yo conocimos 
a Ojeda, mi hermana le planteó el temor que también 
la persigue a ella: ¿Acaso es terrible escribir sobre los 
horrores que nos acechan? ¿Acaso debería una resignar-
se a escribir sobre fantasías hermosas? ¿Acaso debería 
optar por el silencio definitivo? Con su voz de gurú, de 
quien se ha preguntado lo mismo durante años, nos 
respondió: “Pensar el dolor es algo luminoso. Escribi-
mos del miedo en busca de la belleza”. Hace poco tuve 
la oportunidad de escuchar a Mónica Mayer. Cuando  
fue la ronda de preguntas, con mi hilo de voz temblo-
roso, le pregunté por estrategias para crear comunidad 
entre mujeres artistas, y ella, sin titubeos y con su voz 
fuerte, me dijo: “Nómbrense entre ustedes porque nadie 
más lo hará. Nadie más va a escribir de ustedes”. 

Seis mujeres vestidas de blanco con máscaras de 
catrinas cargan un ataúd intervenido con los nombres 
bordados de las mujeres víctimas de feminicidio. Una 
mujer dice: “16 de marzo de 2016, Alondra Espinoza 

Cruz, 14 años, asesinada en Jiutepec. Te nombramos”. Un coro de mujeres responde: 
“Te nombramos”. El grupo de mujeres avanza por las calles del centro de Cuernavaca 
hasta la Plaza de Armas. Pienso en cómo bordar no es sólo un acto artístico, mucho 
menos cuando lo que se borda son nombres de mujeres que fueron asesinadas y 
que el Estado prefiere olvidar. El bordado es un ritual en sí mismo, un ritual que 
las mujeres llevan siglos realizando en privado y apartándose del mundo público  
de los hombres, pero generando comunidades entre ellas mientras lo hacen y se 
cuentan historias. Como dice Irene Vallejo, las mujeres han sido las tejedoras de 
relatos y retales. Por eso cuando estuve parada frente al enorme quilt supe que las 
manos que bordaron esos nombres gritaban más fuerte que cualquier texto que 
yo pudiera hacer. Sin embargo, siento una responsabilidad de usar la palabra para 
agradecerles. Porque ellas bordan y nombran y pasan lista de las mujeres que nos 
fueron arrebatadas. Y yo, tejedora de palabras, lo mínimo que puedo hacer es nom-
brarlas a ellas y su esfuerzo por construir una memoria que no olvide a quienes nos 
faltan. El bordado de los nombres no parece llegar a un fin debido a que el número 
de feminicidios no para de incrementarse. Y mientras existan mujeres que borden 
sus nombres, esas mujeres dejan de ser cifras para convertirse en memoria: 

Unimos lo roto con puntadas de letras, flores y corazones. Escribimos sus nombres 
en la tela para no olvidarlas, para mantener presente la realidad que nos atraviesa e 
insistir en que el feminicidio es una consecuencia directa de las estructuras de poder 
en el sistema patriarcal. (Las nombramos bordando). 
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Te quedas en el mar, mamá
(FraGmento) 

aliCia espinosa

PLAYA
Hay dos camastros y una sombrilla clavada entre ellos, afuera de ésta todo 

es luz. Pasa una parvada de gaviotas y Paola las sigue con la mirada.

Paola: ¡Nico! espera, ven, siéntate un momento.

Nico: Paola, el del bar me está esperando.

Paola: No te quito mucho tiempo, ven.

Nico quita las cenizas de la madre de Paola del camastro 
y las pone en la arena sin cuidado.

Fantasma de la madre: ¡Oye, imbécil, fíjate!

Paola: Nico, ¿me amas?

Nico: Qué clase de pregunta es ésa. Pausa. Agarra el diario de la madre de Paola, lo 
observa y juguetea con él. Eres mi esposa. 

Fantasma de la madre: Ésa no es una respuesta.

Paola: Las cosas ya no son como antes.

Nico: Es normal, Paola. El tiempo ha pasado, ya no somos los mismos. Hojea el diario.

Paola: ¿No crees que deberíamos hacer la familia más grande?

Nico: No es el momento. Yo tengo otros planes. 

Fantasma de la madre: Continuar embriagándote  
me parece un proyecto muy ambicioso.

Nico: ¿Y esta libreta? Nico abre una página al azar y comienza a leer. “Paola cumple 
hoy 6 meses, ya puede sostenerse cuando se sienta. Le gusta la papilla de chayote, y 
si trato de combinarle un poco de brócoli se da cuenta sin siquiera probarla. Es muy 
lista. Lo mismo con su trapito, ayer fuimos al parque y lo perdimos. Quise reem-
plazarlo por otro igual, pero no dejó de llorar hasta que Daniela se acostó a su lado 
y se quedaron dormidas juntas. La sola presencia de Daniela es un calmante para  
ella. Ambas se quieren mucho. Daniela a esa edad no tenía ninguna habilidad. Paola es 
la niña más inteligente que jamás haya visto. Daniela dice que Paola es su bebé, la 
llama ‘piojito’, porque dice que está muy chiquita”. Eras un bebé lindo, piojito.

Paola: Dámelo, Nico. Es el diario de mi mamá. 

Nico: Cambia de hoja. “Susana duerme con Paola y Daniela, pero antes vino a dejarme 
algo de cenar y me ayudó a acostar. Sigo bastante adolorida. Quiso acompañar- 

me, pero no había quien cuidara a las niñas y un hospital no es lugar para ellas. Susana 
es la mejor hermana. Ojalá que cuando Paola y Daniela crezcan continúen siendo 
tan unidas como nosotras. Por fortuna Ángela estaba en su casa y pudo llevarme al 
doctor. De todas maneras ésas son cosas que una tiene que hacer sola”.

Fantasma de la madre: Dile que te lo dé.

Paola: Devuélvemelo, Nico.

Nico: A poco no te da curiosidad saber qué fue eso que hizo tu mamá. “Le dije a los 
médicos que fue un mal paso. Me parece que no se lo creyeron. Qué importa, no 
pueden hacer nada y mucho menos regresar el tiempo”.

Fantasma de la madre: ¡Quítaselo!

Paola intenta arrebatarle el diario a Nico. Él la abraza fuerte del cuello 
con un solo brazo, dejándola inmovilizada, y continúa su lectura.

Nico: “Lucio me reclamó no haber planchado bien la línea de sus pantalones. Me 
gritó. Lo intenté abrazar para tranquilizarlo un poco, pero me aventó y caí de sentón 
en los escalones. Salió azotando la puerta y lo escuché reírse con ella. Se fue- 
ron. Cuando me levanté ya había manchado mi vestido y la sangre parecía no  
detenerse entre mis piernas. Me pusieron anestesia local, no fue suficiente. Yo lo 
sentí. Me dieron antibióticos y analgésicos, pero parecen no funcionar. Me dijeron 
que podía ser normal tener un poco de fiebre. Lucio no sabía nada del embarazo, 
quizás si él lo hubiese sabido… Espero sentirme mejor mañana”. Nico suelta a Paola. 
Don Lucio era tremendo. No era sólo un golpeador aficionado. También era un infiel 
que llevaba a su amante a la casa de su esposa. 

Paola: ¡Cállate, Nicolás!

Nicolás: Tira el diario al camastro, agarra la cartera de Paola, saca el dinero y la 
avienta. Olvida llevarse el catálogo. Señala su bolso. En ese compartimiento siempre 
cargas dinero extra. Sale. Ay, que tu papito.

Paola: ¿Por qué nunca nos contaste del aborto?

Fantasma de la madre: No quise involucrarte.

Paola: ¿Daniela lo sabía?

Fantasma de la madre: Lo recuerda.

Paola: Nunca me lo dijo.

Fantasma de la madre: Yo se lo pedí.  
Era suficiente con que una lo supiera.

Paola: Es evidente que Daniela sabe más cosas que yo.

Fantasma de la madre: Porque es más grande. Se dio cuenta. 
No lo pude evitar y no puedes recriminármelo.

Paola: Sí puedo. Cuando crecimos empezaste a marcar las diferencias entre las dos.
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Fantasma de la madre: Debía ser justa, Paola. 

Paola: ¿Justa? Mamá, conmigo nunca lo fuiste.

Fantasma de la madre: Tú tenías mayores cualidades que  
Daniela, las tienes aún y quién sabe dónde  
están ahora, en qué momento las perdiste.  

Paola: Me cansé. A cada momento resaltabas los logros de ella por encima de los 
míos. Yo era excelente y ella para ti mejor. Tuvo campamento, recibió atención de 
buenos terapeutas y a mí no me tocó nada.

Fantasma de la madre: Créeme, no lo hubieras querido.

El fantasma de la madre señala el diario, Paola lo toma y 
la otra le señala dónde debe comenzar la lectura.

Paola: “Hace una semana que Lucio murió. Paola pregunta por su papá, dice que 
quiere verlo. Daniela no hace ningún comentario. Creo que su alivio por mí es mayor 
que el dolor por la ausencia de su padre. Lucio nunca fue malo con ella, al contrario; sin 
embargo, Daniela pudo ver algunas veces a las amantes de Lucio venir a la casa, sabía 
quiénes eran. Pausa. Sólo ese día de la cocina creo que ha sido la única ocasión que 
lo sorprendió haciéndome algo. Cuando entró, Lucio me tenía con la cabeza contra la 
parrilla de la estufa, casi me quema. Al ver a Daniela me soltó y se rio, le dijo que se 
trataba de un juego entre mamá y papá”. Pasa unas páginas del diario. “Daniela ya es una 
adolescente. Hoy llegó de la escuela y me preguntó si Lucio había sido el culpable de 
que yo perdiera a su hermano. Me dijo que ya sabía lo que era un aborto”. Paola continúa 
hojeando el diario. “Paola tiene un recuerdo impecable de su padre. En su recámara 
tiene una fotografía suya a la que acompaña en todo momento con una flor, diferente 
a Daniela que cuando siente hablar de Lucio cambia de tema o se va. La escuché hablar 
con una amiga y al parecer tiene más recuerdos de los que creí sobre Lucio y yo”. Sigue 
pasando las páginas. “Siento que me queman las entrañas de la pura rabia y que los 
ojos se me van a botar de tanto llorar y no dormir. La dejaron tirada en una jardinera. 
Una señora la encontró aún respirando y llamó a la ambulancia. Ese hijo de puta sigue 
allá fuera, ¿y si fueron varios? Pausa. Me siento culpable al sentir que todavía continúa 
con vida después de lo que le pasó. Los doctores no saben si va a despertar, ya pasó 
más de un mes y Daniela no abre los ojos. Odio decir que mi mamá tenía razón cuando 
decía que ‘de los males el peor’, sigo creyendo que es una frase estúpida, cómo alguien 
puede experimentar alivio al saber que las cosas no pueden ser peores de lo que ya son”. 

Fantasma de la madre: No sabía qué decirte.

Paola: Anhelaba tener esa edad para que me mandaras al campamento, y cuando 
no pasó me morí del coraje. A partir de ese ahí supe que Daniela era tu favorita 

Fantasma de la madre: La pasó muy mal.

Paola: No dejé de reclamártelo y durante el funeral se lo eché en cara.

Fantasma de la madre: No fue tu intención.

Paola: Había ocasiones en las que busqué lastimarla, quería hacerla sentir mal, que 
supiera cómo es que yo lo pasaba. Lee: “Daniela me prohibió contarle a Paola muchas 
cosas. No quiere que se entere de nada y que crezca como ella, con una imagen  
de odio a Lucio. Tampoco quiere que sepa lo que le pasó. Piensa que es suficiente 
con que yo le dé un trato especial para que su hermana llegue a hacerlo. Me pide que 
las trate igual, lo intento y no puedo. Creo que Paola envidia ciertas cosas de cómo 
es mi relación con Daniela, pero no ha pasado lo que su hermana”. 

Fantasma de la madre: Daniela tenía miedo  
de que tuvieras que vivir lo mismo.

Paola: No parecía que nada le doliera. Es una mujer segura de sí y fuerte.

Fantasma de la madre: Después de largos 
periodos de terapia pudo lograrlo.

Paola: “Daniela sabe qué Nicolás le deja esas marcas en los brazos a Paola. No lo 
ha visto ser violento con ella, pero pelean mucho por eso. Daniela lo acusa y Paola  
lo defiende. Paola es como yo con Lucio, sabemos que eso no está bien y no podemos 
detenerlo. El miedo es mayor. Me avergüenzo tanto de saberlo y no hacer nada. Quisiera 
tanto que Paola tuviera valor, que su miedo no la empequeñeciera. Temo que no corra 
con la misma suerte que yo, que un día me llamen para decirme que la encontraron…”.

Fantasma de la madre: Mira cómo traes ese cuello.

Paola: Cuando se entere va a cambiar.

Fantasma de la madre: No, Paola. Ha sido así 
desde que se conocen. Estás a tiempo.

Paola: Mamá, no te prometo nada. Sabes que no es fácil. Mejor ven, siéntate un 
momento conmigo antes de irte. Agarra las cosas del camastro para desocuparlo. El 
catálogo se cae y Paola al recogerlo desprende un post-it y lo lee: “Voy a salir tarde, 
Nicky. Te espero en las bodegas para probar mi nuevo labial indeleble”.

Nico: Entra. ¿Todavía no avientas esas cenizas? Te di espacio para que lo hicieras tran-
quila y con tiempo. Anda, ve a tirarlas. Nos están esperando, hice amigos. Córrele, aquí 
te veo. Nico agarra la urna y se la da a Paola. Ya cúmplele su última voluntad a mamá 
Coquito y vámonos a divertir. Pausa. ¿Qué te pasa? No me digas que las quieres 
conservar. No, en la casa no vamos a tenerlas, dáselas a Daniela que era su favorita.

Paola: Nicky…

Nico: Así me dicen en la oficina. Paola le enseña el post-it. Ah, era de control de 
calidad, como están terminando de renovar las oficinas de los gerentes, nos están 
llamando a las bodegas para probar los productos.

Paola: ¿Desde hace cuánto tiempo me engañas?

Nico: Cómo piensas eso en un momento tan solemne como éste. Vienes a dejar las 
cenizas de tu mamá al mar.

Paola: ¿Quién es ella?
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Nico: …Verónica, la gerente general.

Paola: ¿Así lograste el ascenso?

Nico: Si me dieron un puesto mejor es porque saben de la calidad de mi trabajo.

Paola: Claro, llegando tarde a la oficina y oliendo a alcohol es como te haces destacar.

Nico: Somete a Paola. No voy a permitir que me ofendas. 

Paola: Me lastimas.

Nico: Qué importa si me acosté con ella. Todos en el trabajo lo hacen. Yo no me iba 
a quedar contestando llamadas para siempre.

Fantasma de la madre: Díselo.

Nico: Deberías agradecerme que me esforcé y ascendí para demostrárselo a las 
insoportables de tu hermana y de tu madre.

Paola: Nicolás, ¡estoy embarazada!

Nico: Suelta a Paola. ¿Desde cuándo?

Paola: Hoy en la mañana me hice la prueba. 

Nico: Yo te dije que te cuidaras.

Paola: Viste cómo me pusieron los anticonceptivos, engordé, mi menstruación se alteró 
y junto con la enfermedad de mamá no pude con la depresión, se me vino más fuerte.

Nico: Debiste buscar más alternativas.

Paola: Pudiste ponerte preservativo.

Nico: Cómo se te ocurre. Estamos casados.

Paola: Eso no te vuelve inocente por lo que pasó anoche.

Nico: Tú me dejaste.

Paola: Yo no quería hacerlo. Estaba borracha, no recuerdo casi nada. Sólo tengo la 
sensación de cómo me acostaste y me quitaste los calzones a la fuerza. 

Nico: No exageres.

Paola: Me duele la vagina.

Nico: Soy tu esposo.

Paola: Me violaste.

Fantasma de la madre: Eres una asquerosa bola de mierda.

Nico: ¿Qué esperabas? Hace más de dos meses que no estamos juntos. Cómo no 
querías que te engañara y que pasara lo de ayer.

Fantasma de la madre: Qué sinvergüenza e hijo de puta eres.

Nico: Tengo derechos.

Paola: No puedo más, Nicolás.

Nico: Ni yo, no sé qué te vi. Mírate, es obvio por qué tu mamá prefería a Daniela.

Fantasma de la madre: ¡Mientes!

Nico agarra la bolsa de Paola, del compartimento saca el dinero guardado y 
sale. Paola lo observa irse y agarra la urna. Su madre la abraza y salen juntas.

DEPARTAMENTO

Es de día, sin embargo, afuera el cielo se ve gris y hace frío. Entra Paola cargando un 
bebé en brazos y se sienta. Atrás de ella viene Daniela con una pequeña maleta. 

Daniela: ¿Quieres algo de tomar? ¿Tienes hambre?

Paola: Me dieron de comer antes de darme de alta. Te ves cansada. Ve a dormir.

Daniela: Acabas de tener un hijo y tú me dices a mí que me vaya a acostar. Te sientes 
toda una autoridad en el ámbito materno.

Paola: Te hiciste cargo de nosotras durante el embarazo y ahora en el parto. Dame 
unos días y me voy con Consuelo. 

Daniela: Pueden quedarse el tiempo que necesites. Tener a dos piojitos en casa no 
me molesta. Disculpa, sé que no te gusta que te llame así.

Paola: Ya me gusta. Ella es tan pequeña. Pausa. En estos días que estuvimos fuera, 
¿ha pasado algo?

Daniela: ¿Te refieres a que si sé algo de Nicolás?

Paola: Me intriga saber qué será de él. 

Daniela: Esto llegó hace como dos semanas. No quise dártelo, la fecha del parto 
estaba próxima y necesitabas tranquilidad.

Daniela le da un sobre a Paola, ésta saca el contenido y lee.

Paola: “Estimada Sra. Paola Fortis, Le escribimos para proporcionarle información 
sobre el paradero de su marido Nicolás Cauda. Lamentamos informarle que su cuerpo 
fue hallado aproximadamente a 15 kilómetros de la playa Paraíso. Al parecer ya tenía 
tiempo expuesto al ambiente por el grado de descomposición. Algunas gaviotas se 
encontraban sobre el cadáver al momento de su hallazgo. No sabemos si éstas fueron 
las que mutilaron algunos dedos de sus extremidades y extrajeron su ojo derecho, lo 
cual dificultó determinar si se trataba del señor Nicolás Cauda, sin embargo, gracias 
a las señas que nos proporcionó, corroboramos su identidad”.

Daniela: Lo lamento. 

Paola: La última vez que lo vi, antes de arrojar las cenizas de mamá al mar, deseé 
no tener que verlo jamás. 

Daniela: ¿Crees que fue tu culpa?
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Paola: No. Vas a pensar que no tengo sentimientos, pero estoy tranquila. Me siento 
libre. Imagino que así se sintió mamá cuando murió papá. Sólo lamento no haber 
tenido la valentía de dejarlo antes.

Daniela: Su muerte fue una casualidad que no te dejó saberlo. Las circunstancias se 
adelantaron.

Tocan el timbre. Daniela sale. Vuelve con un paquete 
y un sobre, se lo da a Paola, lo abre y lee.

Paola: “Estimada Sra. Fortis, el motivo de nuestra carta es, en primer lugar, para 
expresarle nuestras más sinceras condolencias por el fallecimiento de su marido, 
el señor Nicolás Cauda. En Cosmetics&Beauty los empleados son nuestra familia. 
No tenemos otra manera de visibilizar el dolor que nos embarga por la pérdida de 
un gran ser humano como él, por lo que a forma de indemnización usted podrá 
encontrar en el siguiente paquete…

Paola continúa leyendo en voz baja, después deja la carta, abre el paquete y 
mira su contenido. En seguida Daniela al ver su expresión toma la carta y lee.

Daniela: “… podrá encontrar en el siguiente paquete algunos artículos como som-
bras, labiales y delineadores que pertenecen a la temporada otoño-invierno del 
año pasado, esperando a que estos cosméticos puedan maquillar el sufrimiento por  
la ausencia de nuestro querido amigo Nicky. También podrá recibir durante un año la  
suscripción completamente gratis a nuestra revista digital de emprendedores en  
la industria de la belleza, a la que sólo tienen acceso nuestros distribuidores oficiales. 
Por lo que si usted desea encontrar una familia y una vacante laboral, la esperamos 
con los brazos abiertos. Atentamente Verónica Sastrejón. Gerente general de Cos-
metics&Beauty. 

OSCURO FINAL 

 Lizbeth Bolaños. Ternura
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Desde mi cumpleanos 35 comencé a recibir una de dos reacciones cuando men-
ciono que soy soltera: la humillación disimulada o el descarado acoso. Aunque mi 
respuesta al porqué es un seguro “porque así me gusta”, las personas no pueden 
evitar hacer un diagnóstico de mis facultades amorosas o darme consejos sobre 
cómo encontrar al hombre indicado. 

Pocos días después de mi cumpleaños 42, mi amiga Paola me invitó a una comida 
en su casa por los viejos tiempos. Vi cómo la joven que expulsaban del bachillerato 
por llevar termos de café con whisky ahora regañaba casi a gritos a sus hijos por poner 
los codos sobre la mesa. 

Al terminar la comida nos preparamos un café para hacer mejor digestión y Paola 
pidió a los niños que se retiraran a sus habitaciones. 

—Espero que no sea entrometida la pregunta —dijo el esposo de Paola—, pero 
¿por qué no estás casada? 

—Porque así me gusta —respondí suspirando.
—Pues es un desperdicio, creo que eres muy guapa y aún luces joven, ¿no lo crees, 

amor? Fíjate que tengo un amigo…
Con el paso de los años he desarrollado la habilidad de taparme los oídos sin lle-

varme las manos a la cabeza. Volteé hacia el librero con pereza y descubrí Breakfast 
at Tiffany’s de Truman Capote. Recordé cuando lo leí a los 20 años y la gran emoción 
que me causó descubrir a un personaje como Holly, tan irreverente y enganchada 
a la libertad; sin embargo, me decepcionó un poco ver el final de la versión cine-
matográfica: Audrey Hepburn entre los brazos de George Peppard al borde de las 
lágrimas aceptando su amor, cuando la Holly original rechazaba a Fred y seguía sus 
aventuras por Brasil. Así es la cultura popular, los personajes femeninos solteros son 
masacrados o redimidos. 

—Sólo no me gustan las relaciones —dije con impaciencia al descubrir que los 
labios del hombre no se dejaban de mover. 

—Ah, entonces supongo que es miedo al compromiso —contestó el esposo de 
Paola levantando sus lentes con el dedo índice.

—Me he mantenido sola durante 20 años, procuro que mis padres disfruten de una 
buena vejez, cuido a mis mascotas y preservo a mis amigos como lo más precioso 
de mi vida. ¿Cómo podría hacer todo eso si no fuera una persona comprometida?

El esposo de Paola me vio con benevolencia. Me sentí como una persona salu-
dable encerrada en un hospital psiquiátrico gritando “¡yo no tengo que estar aquí!” 
y logrando con eso miradas lastimeras de los visitantes por la pobre enferma que 
no está consciente de lo mal que se encuentra. 

Me despedí lo más pronto que pude y comencé a caminar pensando en lo su-
cedido. Supe que nunca me casaría cuando tenía 22 años y logré alquilar mi primer 

No estás completa 
sara padilla

departamento. Era pequeño y estaba destartalado, pero era mío, al menos durante 
un mes cada que pagaba la renta con mi humilde salario de periodista principiante.  
Cada semana invertía un poco de dinero para comprar una planta o colgar algún 
cuadro. Adoraba llegar a ese lugar tan limpio y silencioso que había creado, en el  
que era dueña de mi tiempo y de mí misma. 

Entré a un bar para tratar de sacudir la molestia de la comida antes de llegar a 
casa. Bebí una copa de vino mientras veía en la pantalla del lugar You Were Never 
Lovelier con Rita Hayworth y Fred Astaire. Cuando aparté la vista de la película para 
pedirle al mesero una segunda copa, noté a un joven de piel morena y tersa mirán-
dome con curiosidad. Se acercó a la mesa en la que estaba y luego de una breve 
conversación fuimos a mi casa.

Por algún complejo relacionado con la higiene y la privacidad, sólo uso la 
habitación de invitados para tener sexo casual. Cuando terminamos 
nos acostamos y encendimos un cigarro que compartíamos cada 
dos fumadas. 

—¿Qué edad tienes? —preguntó. 
—¿Cuántos me echas?
—Unos… ¿34?
—Tengo 42.
—¿De verdad? —preguntó sorprendido, incorporándose 

en la cama—, ¿y no tienes esposo?
Parecía que ese día el mundo me estaba jugando una 

mala broma. Le dije que simplemente amaba estar sola y 
que no creía en el felices para siempre después del matri-
monio. 

—Yo creo que es porque no te has enamorado —dijo mi 
acompañante inflando su pecho como mostrando que él 
podía ser el correcto. Eso hacen todos los hombres con los 
que he estado; cuando menciono que me gusta ser soltera 
su ego los hace escuchar: “te reto a que no me enamoras 
ni me haces querer casarme contigo”. 

—No me enamoraré de ti, si es lo que estás pensando.
Se llevó la mano al corazón e hizo una mueca de dolor. 

Nos reímos y después de una hora se retiró, dándome un 
beso de despedida. Entré al baño para darme una ducha 
y me pregunté cuál sería el año en que la sociedad 
deje de meter sus narices donde no la llaman 
y pueda disfrutar de una velada con nuevos 
conocidos sin pasar momentos irritables en los 
que ponen en duda mi felicidad. 

 Victoria Tejeida. Mujer
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Nadie sabe dónde estás
azul ramos

pego en los postes tu rostro
en esa media carta
donde grabo tu nombre
cuánto mides
cómo son tus ojos
el color y las cejas que los coronan
qué ropa llevas puesta
algunas marcas particulares
en tu apenas un metro sesenta y cinco

a qué hora saliste de casa
y cuál fue tu último mensaje
hace días que nadie sabe
no saben
decirme
cuál fue la hora o el lugar donde desapareciste

en el reloj
la manecilla está parada a las tres de la tarde
la hora en que comemos

leo tu mensaje una y otra vez
tomé el bus    llego en una hora

Que sepan los que te mataron que pagarán con sangre.
Que sepan los que te dieron tormento que me verán un día

Pablo Neruda

acomodo los platos por si entras corriendo
espero una hora  dos
pero el reloj continúa detenido en su tic(tac)

los cubiertos
de ser inmovibles
han decidido esperarte
como el gorrión que un día vi caer en picada
del edificio
y al estrellarse
—por no saber volar—
se quedó pegado al asfalto
y yo esperé a que llegaras para explicarme
de qué manera
—que desconocía—
alguien con alas podía morir al volar
tomaste su cuerpecito
esas alas atravesadas por el viento
vueltas hacia atrás
y le devolviste su orientación
lo guardaste en una malla para enterrarlo luego en el jardín
la puerta a medio abrir sopló esta mañana
abría cerraba  abría cerraba
y tu cuerpo jamás cortó el viento

tomé el teléfono
y llamé

buzón de voz
buzón de voz
buzón de voz
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nadie sabe dónde estás
pero sé que tienes hambre
que tu cuerpo flaco deambula en algún lado
que caminas encorvado
con tus pies rayando el piso
resoplando bramidos por el calor y el cansancio

te espero
en la silla de concha donde nos recostamos a pensar
en cómo se crea una canción de rap
o cuántos mangos comeríamos si escalamos el árbol aquél
en medio del patio

corto el recuerdo
llamo otra vez

silencio

madre me dice que busquemos en otro lado
en la semefo  por ejemplo
para saber si aún queda algún rastro por seguir
o es momento de sobrevivir a tu ausencia

me da miedo decirlo
pero sé que te borraron
aunque la abuela esté diciendo en este momento
que te siente    que estás lejos    que éste no eres tú

te miro
no sé diferenciar en tu rostro ennegrecido y deformado
esa nariz chata y tus ojos de sol eclipsado
las constelaciones marcadas en tu cuerpo
en esta mesa de metal
con la desnudez expuesta

sabía reconocer en ti el olor a talco que se guardaba en tu cuello
o el de tus calcetines húmedos
en la sala junto a tus tenis encharcados

sabía de tus manos y tus líneas
qué trazo llevaba a tu corazón palpitante
y no a una roca

hago este recuento
porque no sé cuándo dejaste de cumplir años

porque un día
no supe quién
te sacó del transporte y te llevó lejos
torció tus brazos hacia tu espalda
tapó tu boca y tus ojos
y te borró el nombre
para guardarte en dos costales de papas
solo 
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  Perla Mónica Castro Cruz. Mural a víctima de feminicidio. Chimalhuacán, Edomex, 2021
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Cuerpos diáfanos III: poner el cuerpo  
o el futuro ya es feminista

illiana olalde

¿Que pasa cuando el futuro siempre está allá, en el horizonte? Decir que el futuro 
ya es feminista podría sonar a ingenuidad, a privilegio, a falta de perspectiva. Tam-
bién podría sonar a urgencia, a deseo, a intencionalidad y acción. ¿Con base en qué 
podríamos decir que el futuro ya es feminista?, ¿con qué herramientas, con cuáles 
argumentos, qué acontecimientos lo afirmarían y qué sensaciones respaldarían hacer 
tan necesaria declaración?

Ésta es una invitación a la reflexión, al diálogo y a la potencia de hacer mundo. 
Ningún análisis está descorporizado. Se escribe igual que se pone el cuerpo y se 
pone el cuerpo cuando se escribe. Ponemos el cuerpo en cada espacio de nuestras 
vidas. ¿Cuál es ese cuerpo y cómo se posiciona ante el mundo? En el cuerpo que 
somos tienen lugar las relaciones asimétricas que nos atraviesan y, como dice Mari 
Luz Esteban, está condicionado por un sistema discriminador y diferenciador para 
las mujeres, pero también es el agente perfecto para la confrontación. El cuerpo que 
somos, el que es sujeto y no objeto del mundo. 

Lo personal es político reza el lema feminista, vigente y potente, y aun más cuando 
semejante afirmación se ve rebasada, transformada y actualizada o, como diría Julia 
Antivilo: “El cuerpo es político”. 

El futuro ya es feminista cuando se pone el cuerpo

El futuro ya es feminista cuando poner el cuerpo se convierte en una política de 
identidad, cuando poner el cuerpo se transforma en un ejercicio de escucha colectiva 
que nos informa sobre la potencia de los cuerpos de las mujeres como hacedoras 
del mundo, cuando poner el cuerpo significa escuchar al cuerpo propio en busca de 
uno colectivo. Las mujeres nos habilitamos para redistribuir a través de la reflexión 
y el esfuerzo de resistir a lo largo del tiempo los espacios que nos han sido negados. 
El cuerpo es nuestro espacio de pensamiento y de acción mediante el que nos afir-
mamos como sujetos del mundo. El cuerpo colectivo de las mujeres es una potencia 
que invoca y convoca. Nuestro cuerpo es el umbral y el puente a través del cual nos 
encarnamos con libertad. La experiencia encarnada, el cuerpo vivido. Lo que acon-
tece. Nuestro poner el cuerpo —desde los feminismos— coexiste entre lo público y 
lo privado, ambas esferas se afectan mutuamente, se tornan indisociables. Ponemos 
en acción la ética, la crítica y el futuro desde el presente. 

La experiencia de nuestros cuerpos es urgente 

Darle importancia a la experiencia de nuestros cuerpos es urgente no sólo para 
relatar la historia en completud, sino en tanto que es una dimensión viva, sensible 

y colectiva. Hablar desde la experiencia del cuerpo es 
urgente cuando apelamos a redescubrir y redistribuir 
su conciencia y potencia como un campo que integra 
todas nuestras experiencias, emociones y pensamien-
tos en su materialidad. Pensar con el cuerpo se hace 
indispensable cuando comenzamos a entender la ex-
periencia no sólo en lo singular y al cuerpo no como el 
mero “contenedor” y “soporte” de nuestra experiencia 
en el mundo. En nuestra carne está todo, el presente, 
el pasado y el futuro. 

¿Cómo regresar la mirada al cuerpo? Los feminicidios 
y las desapariciones nos interpelan a todas, sea por la 
rabia, el temor, lo infrahumano de esos actos, la estu-
pidez de la injusticia y la impunidad. Pero, en realidad, 
la violencia nos interpela a todxs. ¿Cómo visibilizamos 
un cuerpo que “no está presente” y, sin embargo, está 
presente? ¿Cómo dotamos a nuestro imaginario colectivo 
de una capacidad reflexiva en el marco de una realidad 
que constantemente anula o supone la presencia de 
los cuerpos? 

Del reconocimiento a la redistribución

Los feminismos, hoy por hoy, son la resistencia popular. 
Empujamos al patriarcado a la puerta de salida con 
nuestras acciones y con nuestra crítica, reeducándonos, 
sensibilizándonos, movilizándonos. Este cuerpo que 
somos es el lugar y el agente de la confrontación: las 
mujeres, las madres buscadoras, las colectivas, las de 
los zulos, las conversaciones donde nos cuidamos y 
cuestionamos, los espacios seguros, la contención, el 
respeto y, sobre todo, nuestras diferencias. 

Es urgente que los feminismos sean incluyentes 
e interseccionales. Es urgente que los hombres sean 
feministas, que rompan el pacto patriarcal. Es urgente 
que las mujeres y hombres en el poder rompan el pacto. 
Que las feministas del presente tengamos esperanza 
y acción para las feministas del futuro. Estar juntas 
y articularnos políticamente sí es suficiente, aunque 
seamos distintas. 

Los feminismos no excluyen, bienvienen. Bienve-
nidxs. “Habemos todo tipo de feministas”, como dice 
mi amiga Heejoon June desde la lejana Corea del Sur. 
Nuestros contextos son diversos, unos más crueles y 

'

 Aarón Farid Negrete González



60 | punto de partida 61punto de partida |

ANDAMIAJES FEMINISTAS

convulsos que otros. Es claro que no todas vivimos 
las mismas situaciones ni los mismos privilegios y, sin 
embargo, desde la diferencia nos reunimos. Las mujeres 
del sur, de los sures del mundo, de los nortes que pare-
cen sur. Las mujeres negras, latinas, asiáticas, africanas, 
indígenas, blancas. Mis palabras no alcanzarían para 
nombrarlas. Y aunque no todas son feministas, aún, 
cada una sin sospecharlo hace su propio activismo al 
alcance de sus manos. No hay acción mínima. 

Las prácticas feministas nunca han sido sincróni-
cas, más bien, como diría Mónica Valenciano somos 
ensayistas. Cuando ponemos el cuerpo todo lo que 
hacemos es ensayar y ensayar. Tratar, probar, practicar, 
encontrar la manera, reconocernos en ese estado de 
presencia, cuestionando, dialogando, confrontando, 
imaginando para construir la realidad. El feminismo 
es una práctica transversal. Es la práctica de intervenir 
los espacios masculinizados por la historia y de inven-
tar nuestros propios espacios. El feminismo atiende al 
ejercicio intelectual y a la práctica, igual que al instinto 
y a la intuición, al gozo. Ya estamos amplificando las 
voces del feminismo cuando visibilizamos la memoria 
colectiva de las mujeres. El orgullo es colectivo por 
todas las que han trabajado para el cambio, por las que 
estamos trabajando y por las que seguirán haciéndolo. 
Por quienes van despertando la conciencia de género. El 
presente ya es feminista. 

Somos muchas y somos todas las que día con día 
abrimos el diálogo y nos atrevemos a “no quitarnos los 
lentes”. Hay que ser valientes para mirar la vida desde 
los feminismos. Que salgan del clóset las que temen 
hacerse llamar feministas por el miedo al qué dirán y al 
qué será. Comencemos por afirmarnos y nombrarnos 
feministas, no sólo como una identidad, sino como un 

  Lizbeth Bolaños. Nos crecieron alas

posicionamiento que accionamos sin pelos en la lengua, 
sin escrúpulos ni temor a señalamientos. Declarémonos 
todxs feministas y verán. 

Pero seamos realistas, el feminismo no sustituye la 
terapia, como dice Dahlia de la Cerda, y la psicología 
ha monopolizado la salud mental, como diría mi amiga 
Alejandra Ortega. ¿Qué espacios otros fomentamos o 
construimos para abogar por la cordura frente al sin-
sentido?, ¿cuál es el lugar de la utopía ante un sistema 
equivocado y un Estado fallido, si aún después de los 
grandes y los pequeños avances vivimos en un mundo 
desigual, machista y patriarcal?, ¿cómo se llama eso que 
viene después del patriarcado en decadencia? Habría 
que inventar una palabra nueva. Mientras tanto, les dejo 
este mantra (a la Pina Bausch):

Be a feminist
Be a feminist

Be a feminist, otherwise we are lost.

Seamos feministas, seamos feministas, seamos fe-
ministas, de otra forma estamos perdidxs. Que resuenen 
nuestras palabras, como resuenan nuestras acciones. A 
ratos se pierde la paciencia y nos gobierna el feminismo 
furioso, como lo llama Mónica Mayer. Que la paciencia 
y la furia sean igualmente persistentes, creativas, insis-
tentes, resistentes e insospechadas. Mientras el futuro 
“llega” no vamos a negar nuestra presencia, que es ahora. 
Ni ante la desilusión, ni ante el descontento, ni ante la 
rabia. No vamos a suprimir los avances y los aciertos 
sólo por mirar a un horizonte terraplanista donde el fu-
turo nunca pareciera suceder. El futuro será feminista o  
no será, porque el futuro ya lo es. Es ahora, está aquí, 
somos todas y, como dice mi mamá, ya era hora. 



 Valeria León Licona
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Entre la danza y el galope:  
la figura de Nellie Campobello
luisa valenzuela

Hay una fotografia de Nellie Campobello que me fascina. Con un fondo 
negro y un semblante vacío que extrañamente se siente lleno, observamos 
a una Campobello posando. Nació el 7 de noviembre de 1900 en Villa 
Ocampo, Durango, en un poblado que está muy al norte de su estado. 
Siendo muy pequeña se mudó junto a su familia a Parral, Chihuahua, donde 
vivió durante los años de la Revolución, justo en medio de disparos, caballos, 
revueltas, leyendas e historias. 

Desde que era muy niña, algo sobre el norte siempre me ha atraído, 
nací a la mitad del frío invierno y siempre me di cuenta de que había algo 
en esas tierras y esos vientos, una mezcla entre salvajismo y fortaleza, al 
mismo tiempo que suavidad y sentimiento. A los nacidos en el desierto 
siempre nos será familiar deambular entre extremos. 

Después de vivir durante algún tiempo en el norte, Campobello se mudó 
a la Ciudad de México y se incorporó en 1930 a la sección de Música y Bailes 
Nacionales de la Secretaría de Educación Pública; a partir de ese momento 
su carrera en la danza despegó. Fundó la Escuela Nacional de Danza, que 
dirigió por años y sigue activa, creó el Ballet de la Ciudad de México, publicó, 
junto a su hermana Gloria Campobello, el libro Ritmos indígenas de México y 
a la fecha su labor en la danza es sumamente reconocida. Sin embargo, fue 
tiempo antes que produjo una de sus obras más notables. 

Cartucho fue escrito en 1931, pero no fue sino hasta 1969 cuando el libro 
cobró relevancia debido a que fue incluido en La Antología de la Novela 
de la Revolución preparada por Antonio Castro Leal, donde compartió un 
espacio junto a los grandes cronistas de la época, 12 autores,  nacidos  entre  
1875 y 1906, como Martín Luis Guzmán, chihuahuense Premio Nacional 
de Literatura, o Mariano Azuela, médico de Villa en sus campamentos. 

La literatura de Nellie Campobello tardó en ser reconocida, siempre me 
he preguntado por qué. Es un caso de esos en que la obra se aprecia mejor 
cuando se ve de lejos. En su momento la literatura de la Revolución tenía 
que ser aguerrida, salvaje, siempre retratando la realidad desde un punto 
de vista crudo; no se permitía ningún espacio para aquello que escribió en 
Cartucho, que (si seguimos hablando de mezclas) es una dualidad literaria, 
una combinación de crudeza y muerte en palabras de una niña. Hoy, aquello 
que escribió Nellie Campobello hace casi 100 años reclama con todas sus 
letras ser observado y apreciado, y nos da la oportunidad de regresar en el 
tiempo para valorar lo que tiene por decir. 

De las obras de Campobello mi favorita siempre ha sido Cartucho, por-
que sus estampas son una joya para entender, vivir y sentir la Revolución. 
Mucho se ha hablado de la “mirada femenina” de autoras de otros siglos, sin 
embargo, más que mirada femenina, quisiera describirla como una mirada 
humana. Esa humanidad tan característica de Campobello se mezcla con 
la sencillez de su narración, todas sus letras fluyen y nos llevan de la mano 
casi sin notarlo a través de este conflicto. Al leerla parece que danzamos 
con las historias, pues logra conectar con el lector siempre con gracia y 
suavidad. Leer Cartucho es revivir una danza revolucionaria. 

 En todas sus estampas, Campobello retrata la realidad de una época 
villista, violenta y caótica; cada uno de esos relatos parecen sencillos, pero 

'

Fototeca cenidi Danza/inba Fondo documental Rosa Reyna. Fotografía de semo
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en realidad hay una complejidad palpable. ¿Se pueden tomar como crónicas 
de esos años? Sí, definitivamente, en sus retratos me topo frente a frente 
con el ejército villista y el carrancista, con los muertos, con las viudas y 
los huérfanos, una realidad palpable y apabullante de la Revolución. ¿Hay 
fantasía o ficción en ellos? Por supuesto, vemos fantasmas, como en el 
cuento “El muerto”, donde dos hermanitas (ella y su hermana “Gloriecita”) 
presencian una balacera y atestiguan cómo una figura espectralmente viva 
pasa frente a ellas, un inconfundible jinete al que le faltaba una pierna y 
que a lo largo de la silla de montar llevaba una muleta. La imagen cautiva 
a las niñas, que lo observan pasar sin mover músculo alguno. Al final de la 
balacera el pueblo entero vuelve a la vida, todos salen de sus casas para ver 
a quiénes les había “tocado”. Durante la inspección, entre los muertos se 

encontraba “el Mochito”, aquel hombre sin pierna que estaba tirado en el piso “muy 
recto como haciendo un saludo militar”. En Cartucho, Campobello juega con la rea-
lidad, la mezcla, la enreda y los límites se vuelven misteriosos y difusos. ¿Acabamos 
de leer una crónica o nos fuimos más hacia la narrativa de lo insólito? Los extremos 
que maneja en sus escritos son muestra del norte que lleva en la sangre. 

Otro de sus libros más representativos es Las manos de mamá, donde de nuevo nos 
muestra esa sencillez en su narrativa, una sencillez que es capaz de atrapar la cotidia-
nidad de una familia y mantenerla cautiva para convertirla en palabras. La crudeza es 
retratada a través de una mirada joven, infantil; tal parece que Campobello congeló 
todos sus recuerdos y los de su mamá para acceder a ellos cuando le diera gusto. En 
Las manos de mamá (en medio de fusilados, cabalgatas y disparos) logra regalar a su 
mamá una carta de amor en voz de una niña. 

 Como todo en ella era sorpresa inesperada, un día Nellie Campobello se fue. Hay 
una escabrosa historia sobre su desaparición y su muerte, se habla de secuestro, de 
maltrato en manos de personas que pensó que eran sus amigos y de un certificado 
con dudosas causas de muerte. A pesar de que era una figura importante, a la fecha 
no se ha logrado esclarecer lo que pasó. Investigué y dicen que en su casa, muy cerca 
de la mía, se perdieron cosas invaluables, cartas que intercambiaba con Martín Luis 
Guzmán, obras de Diego Rivera, telones para sus representaciones hechos por Orozco. 
Me apena la historia, y en un intento por darle un mejor cierre prefiero imaginarme 
que en un ir y venir entre el presente y el pasado, Nellie, con su mirada llena y sem-
blante vacío, desapareció tras una nube de polvo, se la llevaron al galope, regresaron 
por ella todas sus historias, todos sus personajes, todos regresaron por la suavidad 
de sus palabras y la crudeza de sus narraciones. 

La figura de Nellie Campobello es una muestra de cómo la narrativa escrita por 
mujeres tiene la capacidad de asombrarnos y sorprendernos, incluso casi 100 años 
después. Mirar al pasado, rascar las historias, nos permite descubrir nuevas figuras 
que invariablemente nos van a llevar a seguir luchando por poner en el centro de la 
mesa a todas estas mujeres que merecen tomar sus propios lugares en la literatura, 
para reconocerlas, leerlas y redescubrirlas, sean del norte (como ella) o no.

Nellie Campobello es una bocanada de aire en el desierto, suave, pero seca, 
una bocanada que sin siquiera notarlo, te llena por completo y te impide respirar a 
tu gusto; justo cuando piensas que ya estás por ahogarte, te suelta, das un respiro 
profundo y agradeces la oportunidad de respirar bien fuerte una vez más. 

Foto: INAH Sistema Nacional de Fototecas
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interesaban, sino que se podía hablar de guarradas en los libros (risas) y yo creo que 
gracias a las guarradas empecé a leer.

Tu escritura es muy erótica, transgresora, hasta puede ser incómoda, pero haces 
que suene poética. ¿Cómo lo logras?

Bueno, gracias (sonríe), yo creo que el erotismo y la marginalidad forman parte de la 
mejor literatura, son temas y son estados de ánimo difíciles de expresar, que conlleva 
mucho trabajo pensarlos y escribirlos. También creo que la literatura no tiene que 
ser agradable ni bonita; tenemos la idea de que la poesía tiene que ser preciosa, 
como una joyita, pero yo creo que también puede ser fea; a mí me interesa mucho 
explorar la fealdad de la literatura.

¿Qué es la fealdad para ti?

Es una enorme pregunta, pero supongo que es eso que de entrada nos genera 
rechazo porque no lo entendemos o porque no es normativo y, de repente, lo más 
feo puede convertirse en lo más atractivo o lo más bello.

¿Por qué crees que sea incomodo hablar de erotismo si es algo normal?

Mi teoría es que la sexualidad, tanto con uno mismo, como en compañía, es algo que 
hacemos en la intimidad, cuando estamos en nuestros cuartos encerrados y, por lo 
tanto, es algo que nadie puede controlar. A los poderosos les gusta controlarnos, les 
gusta saber lo que hacemos, lo que pensamos, basta ver los anuncios de Google que 
nos salen y tienen que ver con la conversación que tuvimos ayer con nuestra amiga. 
Entonces, en un mundo en que tenemos que estar constantemente controlados, 
la sexualidad es lo más libre que hacemos y da miedo que podamos disfrutar en 
soledad y que nadie pueda controlar nuestro deseo.

Muchos escriben textos eróticos, pero permanecen ocultos. ¿Qué hizo que tú no 
tuvieras esta barrera?

Sí que la tengo, y muchas veces no me atrevo a escribir sobre lo que quisiera, pero 
yo creo que esa barrera simplemente se quita con lectura. Creo que hay una gran 
tradición de voces femeninas y masculinas que han tratado el tema del deseo, la 
sexualidad, el onanismo, etc. y cuando te das cuenta de que es algo que lleva escri-
biéndose desde la antigua Grecia y que realmente no lo elevamos a la categoría de 
“buena literatura” por todos los tabúes de la sociedad, pues sólo hay dos opciones: 
seguir perpetuando el tabú o atreverse también a hablar desde ese lugar. 

¿Romper tabúes en la literatura?

A mí me molesta mucho esto de que la literatura tiene que romper tabúes. Yo creo que, 
en realidad, en literatura no hay… (piensa unos segundos) o no debería haber tabúes. 

Luna Miguel: 
retrato de una joven escritora
teXto Y FotoGraFías de uriel de jesús santiaGo velasCo

Luna Miguel (Alcalá de Henares, 1990) duda acer-
ca de si se le debe o no seguir llamando “escritora 
joven”, pero, al verla, es inevitable no pensar en 
su juventud. Muy precozmente, desde los 18 años, 
ha publicado los libros de poesía Estar enfermo 
(2010), Poetry is not dead (2010), Pensamientos 
estériles (2011), La Tumba del marinero (2013), 
Los estómagos (2015), El arrecife de las sirenas 
(2017) y Poesía Masculina (2021). Es además au-
tora de los libros feministas: El funeral de Lolita 
(2018), El coloquio de las perras (2019) —donde 
rinde homenaje a 12 escritoras, entre ellas Eunice 
Odio, Elena Garro, Victoria Santa Cruz y Guada-
lupe Amor— y Caliente (2019). Sus textos se han 
traducido a una docena de lenguas y es una de 
las representantes de la nueva escritura española.

Recientemente estuvo en México como invitada de la 41 Feria 
Internacional del Libro de Oaxaca. Me cita unas horas antes 
de que salga su vuelo y comience su peregrinaje de regre- 
so a Barcelona, en el patio del céntrico hotel donde se 
hospeda; se acerca el mediodía y espero a que haga check 
out. Al acercarse, la veo batallar con dos grandes bolsos 
llenos de libros, “tuve que sacrificar la ropa por los libros” 
me dice y toma asiento frente a mí, viste un corto vestido 
negro y botas uniforme, sus tatuajes son un toque de color 
en su piel; acto seguido se acomoda el cabello y se cruza 
de piernas, atenta para comenzar con la entrevista.

Primero hablamos de su acercamiento al mundo de los 
libros, siendo hija de un profesor de literatura y una madre 
escritora, era impensable que esto no ocurriera. Desde que 
trazó sus primeras letras, la escritura se convirtió en una 
obligación, y entre juego y juego adquirió la costumbre de 
la escritura y el amor por los libros. 

A los 11 años descubrió que los libros podían ser sobre 
deseo o erotismo, desde entonces la exploración del cuerpo 
y los sentires ha sido algo que la ha fascinado. Su pubertad 
coincidió con la época de explosión de los blogs y publicó 
sus primeros poemas en Fotolog.

El erotismo y la marginalidad forman parte de la 
mejor literatura

¿Cuál fue el primer libro con el que flipaste, como dicen? 

Uff, lo recuerdo perfectamente, fue La senda del per-
dedor de Bukowski, mi padre me lo dio a los 11 años y 
me emocionó, porque de repente vi que la literatura no 
solamente eran aquellas cosas que parecía que no me 
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yo Luna, pero al crear un personaje hombre, un personaje macho, todo eso que no 
me había permitido de repente lo estaba pudiendo hacer. 

Nos matamos a trabajar y pocas veces podemos disfrutar con nuestros hijos

Eres mamá desde hace cinco años. ¿Cambió tu visión de vida al tener a tu hijo?

No. Cambió mi visión de la responsabilidad, de repente la vida ya no era organizar 
las cosas conforme a mis deseos, mis voluntades y mi trabajo, sino organizar el día 
a día conforme a las necesidades de mi hijo. En aquel entonces yo tenía 25 años y a 
esa edad puedes ser muy irresponsable… (piensa unos segundos), a los 30 también 
(risas), pero bueno, sí cambió mi visión de lo que significa ser responsable.

¿Y a tu hijo lo estas metiendo al mundo lector o no?

Lo intento (dice desanimada), pero él siempre dice “yo no quiero aprender a leer”, 
porque él es aún muy pequeño, no sabe leer todavía, más que algunas cositas y 
entender unas palabras; y dice eso, que a él no le gustan los libros, que hay dema-
siados en su casa, pero bueno, ésa es buena señal, significa que ya se ha fijado, ha 
visto que ahí hay algo raro (esboza una sonrisa).

¿Te has visto repetir con tu hijo cosas que tus padres hacían contigo al educarte?

Sí, muchas veces cuando le regaño o me pregunta “¿juagamos?” y yo le digo “no, por-
que estoy trabajando”, vienen resonancias de cuando mis padres no estaban conmigo 
o tenían otras cosas que hacer y a mi me daba rabia. Entonces siento mucha pena, 
pero creo que nunca va a cambiar, generación tras generación nos matamos a trabajar 
y muy pocas veces podemos disfrutar de un tiempo tan luminoso con nuestros hijos. 
Además, yo soy madre soltera, vivo sola y paso mucho tiempo con él, pero también 
paso mucho tiempo trabajando, porque una pagándose un piso sola en Barcelona es 
muy complejo. A veces me veo a mí misma diciendo “tengo que dejar de trabajar un 
momento, porque tengo que jugar con él, y ya cuando se duerma, vuelvo a trabajar” 
y es muy pesado; pero si no, acabas cayendo en esa figura ausente, que no puede ni 
dedicar dos segundos a ver una película con su hijo. 

¿Qué ha sido lo más duro que has tenido que afrontar con la maternidad?

Realmente para mí no ha habido ningún golpe duro con la maternidad. Quizá sería 
pensar que si yo antes no llegaba a fin de mes o no me pagaban de algún lugar o 
no me salía un trabajo, pues ahorraba, compraba arroz y estaba un mes comiendo 
mal y no pasaba nada; pero ahora la precariedad es distinta porque hay que pagar 
un colegio, darle de comer a un niño. Yo no me puedo permitir la precariedad ahora 
mismo, sí o sí tengo que llegar a unos mínimos para que él tenga una vida digna. 
De repente en la juventud tenía diez euros en la cuenta y decía “puedo terminar 
así el mes”, ahora ya no, el hecho de tener menos de 1000 euros en la cuenta es 
cómo decir “¡Dios mío me van a quitar a mi hijo!”, “tengo que buscar otro trabajo” o  

Sin embargo, es un hecho que los hay. 

Claro, porque son tabúes sociales, no literarios.

¿Recuerdas la primera vez que leíste un texto erótico en público?

Creo que la primera vez que leí en público fue en un bar en Almería —la ciudad en 
la que crecí—, al sur de España, y pues estaba muy nerviosa, me trabé, no sabía 
hablar en público, yo era una adolescente, menos mal que de eso ya han pasado 
más de 15 años (risas).

¿Qué tanto ha aprendido Luna Miguel en estos 15 años?

No sé si he aprendido a escribir, pero sí a leer, crear itinerarios de lectura, a ordenar 
mis obsesiones como escritora; también a aceptar las críticas, obviamente. 

¿Cuáles son tus obsesiones como escritora?

Me obsesiona el retrato del cuerpo, el tema del deseo, no solamente el sexual, sino el 
de estar vivos. El deseo en general es algo que me preocupa. 

Luna Miguel es de formación periodista, estudió en la Universidad Rey Juan Carlos en 
España, sin embargo, a una materia de concluir, abandonó la carrera, pues dice que llegó 
a un momento en que o continuaba estudiando o dejaba de trabajar, “y yo decidí seguir 
trabajando” dice. También confiesa que en ocasiones se arrepiente, pero se consuela 
al darse cuenta de que si hubiera dejado su trabajo, no hubiera llegado a ser editora y 
probablemente tampoco escritora. “Yo aprendí más trabajando que en muchos años 
de carrera, sin embargo yo creo que sigo estudiando, soy una lectora voraz, para mí la 
lectura también es estudio”. Se afirma autodidacta. 

Un travestismo literario 

Por muchos años escritores hombres han hecho personajes femeninos, como Gusta-
ve Flaubert con Madame Bovary. ¿Para ti qué fue ponerte en la mente de un hombre 
al hacer tu libro Poesía masculina? 

Yo creo que muchas escritoras se han puesto en una voz masculina muchas veces: 
Iris Murdoch por ejemplo o Clarice Lispector. Pero sí que es verdad que a mí me 
obsesionaba abordarlo desde la poesía y ver hasta dónde podía llegar y qué liber-
tades podía conseguir; la verdad es que una de las cosas más curiosas del proceso 
fue que me di cuenta de que al intentar escribir como un hombre obtuve libertades 
que como mujer nunca me había dado.

¿Cómo qué libertades?

El humor, la escatología, el cinismo, cierta ironía; yo que escribo prácticamente temas 
autobiográficos me di cuenta de que todo esto no me lo había permitido desde mi 
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Lo que no se nombra también existe
Claudia santos

Casas vacías (2018) es la primera novela de Bren-
da Navarro, escritora, socióloga y economista de 
la Ciudad de México. Originalmente publicada 
por la editorial Kaja Negra, Casas vacías es una 
novela a dos voces que presenta los pensamien-
tos de un par de mujeres que (ya) no pueden ser 
madres y su dolor por haber perdido a un hijo. 
Ellas narran en medio de contextos violentos en 
los que son tanto oprimidas como violentadoras, 
mostrando el carácter hereditario y cíclico de 
la violencia. La opresión que atraviesan no es 
sólo física o psicológica, sino también la de la 
maternidad como constructo aspiracional e im-
posición femenina. Esta novela, que también 
retrata temáticas como el feminicidio, la soledad, 
el miedo y el hartazgo, expone la realidad de 
muchas mujeres y lo complicado que puede ser 
nombrar o reconocer la violencia cuando se está 
atrapada dentro de ella, y cómo incluso cuando 
ésta se denuncia no se obtiene justicia.

Ninguna de las narradoras tiene nombre, lo 
que conduce a nombrarlas a partir de la mater-
nidad: la madre de Daniel y la madre de Leonel. 
Desde el comienzo, lxs lectorxs se ven obligadxs 
a nombrarlas y definirlas a partir de sus ausen-
cias, un acierto debido a que éstas las atraviesan 
de forma ineludible. La madre de Daniel se nos 
presenta como madre de nadie, pues se niega a ac-
tuar como madre de Nagore, la sobrina de Fran, 
su pareja, cuyo cuidado le fue impuesto tras el 
feminicidio de su madre, y ella, por su parte, ha 
perdido a su hijo Daniel: “Yo me volví madre 
de una niña de seis años mientras engendraba a 
Daniel en mi vientre. Luego no fui madre y ése 
fue el problema”. Al expresar esto, la narradora 
muestra que la comprensión de la maternidad 
está ligada al actuar. La madre de Daniel ya no 
actuaba como madre con Daniel porque éste ya 

Casas vacías 

Brenda Navarro

Sexto Piso, 2018

162 pp.

“escribir a este periódico a ver si me compran un artículo”. Yo creo que ése es el cho-
que más fuerte entre la juventud con hijo o sin hijo, que uno ya no puede permitirse 
ser precario, porque ya no sólo es para ti, es para alguien más.

Las hojas secas de un árbol cercano bailan mientras caen entre nosotros, Luna se mueve 
mucho mientras habla, constantemente gira de posición en su silla; como ya se siente el 
frío invernal, pienso que es por eso, luego me aclara que es normal, que ella suele moverse 
mucho. Entonces le pregunto: “Si se mira al espejo ¿qué ve?”, me responde con mucho 
humor que luego de haber comido tantos tacos, mole y chilaquiles en Oaxaca, a lo que le 
teme al llegar a casa no es al espejo, sino a la báscula, ambos nos reímos, las carcajadas 
se prolongan. Al final suspira y reconoce: “Veo a una mujer, cansada a veces, porque ser 
escritora es complejo, es difícil vivir de ello, pero se intenta”. 
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no estaba, y el dolor de su ausencia la imposibilitaba para actuar como 
madre de Nagore. Maternar entonces no es procrear, sino criar, cuidar, 
procurar, servir: lo que no puede ya hacer con ninguno de sus hijxs.

La madre de Leonel, en cambio, no puede nombrarse como madre pues 
la acompaña la sombra de que su hijo no es su hijo, es de alguien más 
porque se lo robó a otra madre. Está atrapada en el deseo de ser madre 
sin alcanzarlo nunca del todo. Ella enuncia: “quería ser madre de los hijos 
de Rafael”, pero él evita dejarla embarazada y por eso se lleva a Leonel. 
Además, expresa cierto reconocimiento de que su obsesión con ser madre 
está atravesada por la construcción social femenina cuando dice que:

Luego para darme una respuesta sí he llegado a pensar que todo empezó cuando 
mis primas empezaron a tener hijos, de la noche a la mañana las casas de mis tías 
se llenaron de niños que gritaban por todos lados. Primero dejé de ir a visitarlas, 
no sé, me sentía incómoda, pero luego empecé a salir con Rafael y al mes de andar 
le dije que yo quería tener una hija. 

La personaje intenta ser madre para no quedar fuera de la que se 
considera la experiencia femenina en su contexto y para intentar seguir 
perteneciendo como mujer. Por ello, a pesar de no poder mostrar mucho  
a Leonel para no arriesgarse a que se le reconozca como el niño perdido, 
invita a sus primas a visitarla. Sin embargo, debido a las diferencias de 
Leonel, que tiene autismo, y a que no cuadra cómo llegó a su vida, no lo 
consigue, como al final no consigue tampoco ser madre.

Si buscáramos otra forma para nombrar a estas mujeres podríamos en-
contrar: la pareja de Fran y la pareja de Rafael, nombrándolas de nuevo a 
partir de los hombres de su vida y de las violencias que sufren (tanto tras la 
pérdida de sus hijos, como por parte de estos hombres). También podríamos 
llamarlas la madre que perdió al hijo y la madre que se lo robó; la madre 
de Nagore y la que sufrió el aborto; marcándolas en cada posibilidad por 
una violencia distinta conectada al feminicidio o a la falta de educación 
sexual, al secuestro o a las imposiciones sociales.

A pesar de su imposibilidad de ser madres, las dos mujeres son en la 
historia, antes que nada, madres: la madre de Daniel y la madre de Leonel. 
Ése es el ciclo de dolor del que no pueden escapar: durante toda la historia 
son madres que no son madres y que no encuentran otra posibilidad de 
ser más allá de la maternidad. No se nombran, no son y, aun así, ambiva-
lentemente, son y resisten. 
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Un obús en el corazón: del miedo 
al lenguaje redentor
Guadalupe Gómez rosas
CateGoría b: espeCialistas

El sociologo Richard Gelles aseveró que la familia es la institución social más 
violenta, exceptuando al ejército en guerra. El actor y director de teatro canadiense 
de origen libanés Wajdi Mouawad habló de ambas instituciones en Un obús en el 
corazón, obra que interpela al miedo y la muerte como conectores. 

En 2022, el Teatro Santa Catarina recibió Un obús en el corazón bajo la dirección 
de Rebeca Trejo, con la traducción de Raquel Urióstegui y el trabajo actoral de 
Bernardo Gamboa. El título alude al arma de la Gran Guerra, pero para Mouawad 
se trata de su infancia fragmentada en el Líbano, cuando a sus siete años observó 
el asesinato de pasajeros en un autobús. 

Mouawad lleva en la escritura la identidad del sobreviviente, uno que crea fic-
ciones y resiliencias fantásticas para seguir existiendo. Posiblemente, Mouawad y 
Sergio Blanco no se conozcan, pero la autoficción, como vértice en común de sus 
obras,  les permite exhumar miedos y revelar lo siniestro y a veces lo prohibido, 
haciendo que lo imposible de decir finalmente encuentre una voz. 

La traducción a cargo de Urióstegui concede matices y exabruptos que van 
desde la tierna memoria hasta el odio sincero. No hace concesiones políticamente 

Dos cartas
ada elizabetH CarrasCo maHr
CateGoría a: FanátiCos del teatro

Querido Wahab:
Es cierto, como tú, “ya no sé llorar”. Salí corriendo de casa para llegar puntual a nues-
tra cita: ocho de la noche en el Teatro Santa Catarina. Para hacerlo tuve que dejar 
sola a la mujer de los miembros de madera sentada en su reposet viendo pasar las 
horas sin ninguna esperanza. Me duele esa herida. Tampoco sé cuándo comenzó 
esa historia y como estoy metida todavía en ella hasta los tuétanos, no sé cuándo 
culminará. Quizá sólo hasta que encuentre la palabra mágica que hallaste para darle  
coherencia a todo y pueda referirme a ella como un “antes”. 

Mientras tanto, al igual que tú, después de cada silencio observo el vuelo de los 
pájaros en el cielo frío del invierno o en el soleado del verano y sonrío. Sigo adelante.

Sobre lo que vi hoy en el escenario puedo rescatar tus dotes de acróbata consumado, 
pero no es eso lo que más me ha conmovido, sino tu alma sensible de artista que sabe 
pintar tan bien el desolador camino de desarraigo por el que transitó tantas veces nuestro 
entrañable Wajdi en sus exilios. Mucho te ayudan esos lienzos iluminados en el fondo 
oscuro donde retratas un viaje en tranvía o una despiadada tormenta de nieve y que 
crean el ambiente opresivo que terminó por congelarme el corazón. Debo confesarte  
que esos adornos navideños en los pasillos del gélido hospital casi me hicieron llorar. Nada 
más patético que su algarabía entre tanta desolación para hacerte un hueco en el pecho.

El tema musical que seguramente eligió la directora, Rebeca Trejo, con el encar-
gado del sonido fue un gran acierto: No surprises de Radiohead. Está bien eso de “sin 
alarmas y sin sorpresas espero el silencio”. 

Gracias por compartir tu historia y dejarme encontrarme en ella aunque duela. Pero 
¿qué no es acaso esa la función del teatro: encontrarse en los otros para transformarte? 
Yo salí de allí renovada. Pude entenderme un poco y en cierta medida perdonarme.

*
Admirado Wajdi:
Escuché en una conferencia que diste en la Ciudad de México, hace años, que solías 
escribirle cartas a tus personajes y las enviabas a tu propia dirección. Así, en tres días, 
el correo te las traía de vuelta y tú mismo las respondías. Daría lo que fuera por saber 
qué le escribiste a Wahab para librarte y liberarlo del dolor.

Como tú, yo también acabo de escribirle en un intento por tomar distancia de esta 
herida que me hizo un obús en el corazón.

Adla Hadad 

'

 Daniel González

Un obús en el corazón • Autor: Wajdi Mouawad • Dirección: Rebeca Trejo
Teatro Santa Catarina •  Temporada: 9 de octubre al 20 de noviembre de 2022

'
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correctas, por el contrario, otorga frases lacerantes que llegan a incomodar a más 
de un espectador. 

En la fracción interpretativa no hay duda de la capacidad técnica de Gamboa como 
monologuista, quien ha demostrado —en Tártaro (2022) y mediante su proyecto  
Bola de Carne— el gusto por los riesgos y la búsqueda de nuevas teatralidades, 
haciendo del exaggeratio su sello. Por tanto, logra encarnar el recuerdo de un niño 
horrorizado de la misma manera que configura a un hombre introspectivo. La pre-
sencia actoral se recombina con el diseño de movimiento de Arantza Muñoz, quien 
traza una coreografía cargada de gestos y marchas veloces que aprehenden el espacio.

El lance más complejo y arriesgado de la obra está en el artefacto escenográfico, 
que da lugar a vastas lecturas. El arquitecto Jesús Hernández construyó un mecanismo 
abstracto que se transforma con la progresión dramática. El espacio —o fragmentos 
de él— emulan encumbradas pendientes, una sala de espera, un cuarto de hospi-
tal, una parada de autobús y una calle donde emerge la muerte. De igual manera, 
se vale de mamparas suspendidas anárquicamente, donde se proyectan diversos 
elementos y aparecen diáfanas reminiscencias de una madre (Paula Watson). De 
cierta manera, la propuesta espacial es la búsqueda de un lenguaje que se mimeti- 
za con lo dramático para crear un concepto que por momentos se abalanza sobre la 
acción y en otros se aboca al enunciamiento. 

En la misma tesitura se encuentra Carlos Matus con un cauto y contundente diseño 
sonoro, así como un vestuario casual y minimal a cargo de Lissete Barrios. La sencillez 
es adrede y hace que un simple abrigo sea el pretexto para construir un nuevo fin.

En Un obús en el corazón el detonador es una llamada y la próxima muerte  
materna, pero en realidad se confrontan recuerdos tejidos en los pliegues de la 
infancia. En la prosa poética de Mouawad se revelan las urgencias, por tanto,  
la proeza de Trejo como directora es reclamar la atención del público acostumbrado 
a universos físicos denotativos y, en su lugar, entregar un personaje que desafía sus 
miedos con la potencia de la voz y la kinésica. 

En este caso, aludiendo a Brecht, la práctica teatral sobrepasa el ejercicio diestro 
y lleva sus intenciones a la voluntad sensible, exponiendo una verdad combativa 
que permanece hasta hender la mente. 
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