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PORTADA o o EDITORIAL

Amanda Lunares
(Ciudad de México, 1993). Artista y disefiadora
egresada de la UAM-X. Actualmente cursa el posgrado

en la EDINBAL. Sus intereses giran en torno al dibujo,

lailustracion, la ceramica y el trabajo con distintos E d i to ri a l

materiales.

mandy_lunares [} mandylunares

AGUA. HOY ESCUCHAMOS SU NOMBRE Y una sensacion de inminencia viene a nues-
tra mente, entonces ajustamos habitos para que el gasto individual que hacemos
dia a dia sea menor; al mismo tiempo numerosas empresas gozan, indiferentes e
imparables, la generosidad incauta de los pozos. La emergencia es innegable, su
novedad no tanto. Desde luego, el agua, a la par y mas alla de esta situacion, no
es un tema extrafio en la literatura. Su presencia total, en la vida de humanos y
no humanos, la aleja de ser un lugar comin para la escritura. Da cuenta de ello la
cuantiosa respuesta a esta convocatoria y un dossier nutrido en cantidad y variedad
de aproximaciones —literarias y artisticas— a las formas del agua.

Una de ellas es un texto cuya tinta navega de ida y vuelta a través del Atlantico;
se trata de “Lengua madre’, escrito por la colombiana Elena Mesa y que fue finalista
del Il Premio de relato unam-Espana sobre la experiencia de la migracion latinoame-
ricana en Espafia 2023. Una reflexion sobre la identidad y la integracion a través del
propio acento que tiene por escenarios un suefio y una ciudad: vivir cerca del mar y

o (ONTRAPORTADA Barcelona.

A tono con la crisis hidrica, Mariana Soto Almaguer imagina, en su poema “Me-
canica de fluidos’, un futuro en el que los humanos nos inventamos una forma
de existencia inorganica. También, en Entre voces, la entrevista que hace Lya Montiel
Nepote a la artista Adriana Salazar nos muestra un trabajo interpelado por la pre-
sencia fantasmal del agua y sus historias locales. O los poemas de Kenya Naranjo,
en donde el titulo del segundo, “Mi tumba no tendra flores’, podria ser consecuencia
del primero, “La lluvia no alcanza’.

Otros autores abordan el agua a través de su metafora como espejo que devuelve
distintas caras de lo humano. Desde una reinterpretacién de Said Flores Ramirez
Téllez a la escena de la muerte de Ofelia, pero situada en un violento Guayaquil,
hasta el cuento “Drenaje profundo’ de Ulises Flores Hernandez, donde un caso de
secuestro es el prisma que muestra la podredumbre social del otrora Distrito Federal.
Otro ejemplo es “Emerger del estanque’, un ensayo meticuloso con el que Michelle
Trujillo traza un mapa de las asociaciones simbédlicas y culturales entre la mujer y el
agua. La dualidad de ésta —como elemento vital, pero también motivo de muer-
te— es uno de los temas que aborda y que otras autoras desarrollan en distintos
géneros. Asi, por ejemplo, el cuento de Ana Saldaria, “A las puertas del templo’, y
los poemas de Marisol Luna Zapiain, “Ahogamientos’, y de Gerardo Almaraz, “Fue asi
el primer hombre’, tienen al mar como escenario onirico, de la muerte o del renaci-
miento; mientras que en los versos de “Ciclo del agua’, de Angela Almendra Almonaci
Buendia, la amenaza esta en el uso del agua para tareas cotidianas.

Marilia Castillejos

(Ciudad de México, 1990). Disefadora editorial e ilustradora.
Estudio Diserio y Comunicacion visual en la FAD, UNAM.

Ha participado en exposiciones colectivas, publicado en
revistas culturales y su trabajo ha sido seleccionado

en la Bienal Internacional del Cartel en México.

mar.mariliaa
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Una dltima constante es la presencia de este elemento en momentos de emo-
ciones variadas. Es un motivo de disfrute en el cuento “Gogorron” de Andrea Ortiz
Morales; de desahogo en el relato breve de Mariana Camacho Cruz, “El arte de llorar
en laregadera’; de atrevimiento en el cuento “El traje de bafio’, de Miguel Parpadeos,
y en la crénica “Ruido de fondo para una caida” de Kennia Cervantes; y de nostalgia
en “Mi padre es el buque mas hermoso del mundo’, poema de Samuel Cano.

En Heredades, Pablo Feram continGa la metafora del espejo en un ensayo que
explora la performatividad de Alice Rahon como artista en un medio predominante-
mente masculino. Armando Gutiérrez resefia Libro IV, de Dario Gonzalez Rodriguez,
un poemario cuyo estilo es, en parte, una apropiacion del estridentismo mexicano y
la poesia novohispana barroca. En este nimero también publicamos los textos ga-
nadores del XXIl Concurso de Critica Teatral “Criticon”, que convoca Teatro uNAM: “Re-
conocerme en un Algodén de aziicar’, de César Villanueva, en la categoria Fanaticos
del teatro. Y en Especialistas, “Hablar de Julieta es hablar de teatro’, de Omar Castro
Guadarrama, quien ademas ha sido colaborador de esta revista en varias ocasiones.
iEnhorabuena para ambos!

La seccion Tinta Suelta cierra con una historia de Valeria Hernandez, y en la pos-
tal, una ilustracién de Nahiby Castro Lopez acomparia el haiku de Jaspe Martinez
Gonzalez. La parte grafica también es numerosa y variada en cuanto a técnicas. Nos
da gusto contar con fotografias, pinturas, collages e ilustraciones de Andrea Soto,
Amanda Lunares, Ana Sofia Vazquez Morales, Aarén Farid Negrete, Claudia Santos,
Frida Loman Amaro y Marilia Castillejos.

Esperamos que la lectura de estas formas que toma el agua sea grata para
ustedes. @

Aranzaz( Blazquez Menes
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Mecanica de fluidos

MARIANA SOTO ALMAGUER

No hay mas que partes, cuerpos minusvalidos
esperando a que el recurso alcance

para ser diluidos.

Una vez un hombre soné que resolvia las ecuaciones
y pudo comprender la atmésfera

predecir los vientos,

el futuro de la naturaleza.

Al final no obtuvo nada.

Causa de muerte:

células disecadas.

Las ecuaciones de Navier-Stokes describen matematicamente el movimiento

[tridimensional de un fluido viscoso.

Por eso digo,

ni a Navier ni a Stokes se les ocurri6 que serian obsoletos

antes de que, siquiera,

lograsemos comprenderlos.

Porque una vez hubo un mar hastiado, turbulento.

St conozco la velocidad de una gota en un instante de tiempo presente, ;podré
[predecir su comportamiento final?

y la respuesta fue una singularidad

una grieta entre el reflejo de un rostro en agua diafana

y un organismo mutando en un puiio de cables.

Alguna vez tuvimos vida

abundante,

| PUNTO DE PARTIDA

fresca

y la dejamos fluir

hacta un abismo de montaje,
hacta un vacio que nunca existio

pero que necesitdbamos.

II Aguas Someras

Un agua somera es aquella que es poco profunda,
no mds de 30 metros, la medida en la que el mundo se ahogo,

o mejor dicho se olvido entre tantas novedades.

Las ecuaciones de aguas someras o también llamadas ecuaciones
bidimensionales de Saint-Venant analizan el flujo que se encuentra

debajo de una superficie presionada.

El hombre es una invencién reciente,

y estd llegando a su fin

¢Quién es el hombre? ;Quién es Foucault?

Después de la aniquilacién

nos instalamos en la nube

guardamos en memorias toda la historia de la humanidad
dispuestos a estudiarla

con nuestros ojos de laser,

con nuestra muerte programada,

que no se descompone

ni vuelve para nutrir la tierra.

III Soluciones Propuestas

Variables a considerar en la formula:
U: velocidad en el eje x (zonal)
V: velocidad en el eje y (meridional)

H: altura de la superficie de presion horizontal

PUNTO DE PARTIDA |
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G: aceleracion debido a la gravedad

K: coeficiente de viscosidad

Objetos que hay en el planeta:

vida.

Mas alla de la vida:

un sinfin de posibilidades

— A partir de cuando existié el hombre?

—A partir del agua.

— Por qué acabé con el componente vital?

—Fue una decisién colectiva.

— Qué lo llevé a ese desenlace?

—Pienso que los primeros signos surgieron cuando abandonamos el
espacio fisico. Es decir: los cuerpos lejanos, a través de una pantalla
estaban mas cerca que nunca.

— Sabias que el cuerpo es 70 % agua?

—~Claro, pero después se fabricé con circuitos, se sustituyé todo el
sistema biolégico por una computadora infinita.

— Cual es el componente vital para el funcionamiento de este sistema?
—Electricidad, bits.

—Como se les llama a los que llevan a cabo esta nueva forma de
existencia?

—Aun se desconoce, pero después vendran otros. Somos la voluntad
de destruirnos para crearnos nuevamente en algo que ya no

comprenderemos.

Segunlamecanicadefluidos,lo que caracterizaprincipalmente
a un fluido es su incapacidad para resistir cambios bruscos,
cortaduras. Es por ello que no tienen forma y dependen del

recipiente que los contenga.

Frida Loman Amaro. De la serie Que me cante el mar

10 | PUNTO DE PARTIDA PUNTO DE PARTIDA | 11
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lLengua madre

TEXTO Y COLLAGES DE ELENA MESA

“NO TE VA A PASAR", me dice mi amigo Rafaelo. “No vas a perder el acento”. Rafaelo
es de Puerto Rico, habla poco y es una lastima porque me encanta escuchar la mu-
sicalidad con la que lo hace. No le percibo temor alguno por alejarse de su habla y
empezar a usar las expresiones espariolas, no recuerdo tampoco escucharle alguna.
Su no preocupacion se parece a la transparencia de sus palabras. No teme perder
el acento porque eso no va a pasarle nunca. Lo sabe, por eso no se preocupa. Yo
admiro esa conviccion, ese arraigo grabado en el corazén de su lengua madre y la
belleza de no darse cuenta.

“Me siento en una pelicula de Almodévar’, le dije a mis amigos en Colombia la
primera vez que vine a Espafia. Qué mas iba a decir: los bares, el vino, el madre
mia en cada rincén, las callecitas estrechas, las fachadas coloridas, la extrafieza y la
novedad de las primeras veces. jConque esto es el primer mundo!

En aquel momento mi hijo de nueve afios y yo llegamos a Espafia para estrenar
la patria potestad que por fin habia conseguido, y empezamos a hacernos chistes
intentando imitar el acento de las peliculas de Almodévar y la fuerza con la que
marcan las “a’, cuya pronunciacion alargan enfatizando la seguridad en si mismos,
la que pocas veces sentimos cuando llegamos por primera vez a cualquier sitio.

Imitar, reir, porque nuestro acento no se parecia o porque alcanzaba a parecerse
un poco: “es que flipo’, decia mi hijo, y después: “mama, no sabes qué es flipar,
icierto?”. Eso pas6 hace seis afos. Viajamos aquella vez para estrenar la patria po-
testad. Estrenar, decia. Como si se tratase de algo que vistes y con lo que vas por
ahi mostrandole al mundo como te queda. Lucir el abandono de un padre como un
atuendo nuevo, de lujo. Lo es en Colombia para una madre soltera poder pagarse
un abogado que ayude en un proceso de este tipo. Es un pais sin padres, le digo a
mis amigas cuando estos temas aparecen por ahi.

Es un pais lleno de huérfanos de padre, y estos padres viven su vida como si nada
y a veces cruzan las mismas calles que td, y las mismas calles de sus hijos abando-
nados, y nadie lo cuestiona porque todos normalizamos que ellos, los padres, se
pueden ir. En cambio, nosotras las madres nos quedamos. Siempre nos quedamos.
Pero también, cuando podemos, acunamos la valentia necesaria para migrar e irnos
lejos. Todas con motivos diferentes y maletas de todos los tamarios y colores y, su-
pongo, nuestras esperanzas y suefios acomodados con cuidado en algin resquicio
de la maleta, emprendiendo nuestro propio viaje heroico y sosteniendo el miedo,
la adrenalina y la incertidumbre como un gran océano a navegar, dure lo que dure la
aventura. Nos quedamos y nos vamos, y nuestra lengua madre se va con nosotras a

| PUNTO DE PARTIDA

Relato finalista del
Il Premio de relato
unam-Esparia sobre
la experiencia
migratoria
latinoamericana
en Espana 2023,
convocado por
el Centro de
Estudios Mexicanos
de la unAM en
Espania, el Festival
Centroamérica
Cuenta y la Revista
de la Universidad
de México

todos los lugares que cruzamos, y sobre todo, entregamos las palabras iniciales del
lenguaje como una forma de resistencia. Tal vez sea parte de nuestro linaje poder
darle al mundo las palabras de la propia lengua, para que no muera dentro de no-
sotros lo mas auténtico cuando nos vamos de casa: jme regala un tintico por favor?

Después la vida trazé de nuevo la ruta y aqui estamos en Barcelona, con un permiso
de residencia que dice que podemos quedarnos tres afios mas. jTres aios!, y pronto
recordé la fugacidad del tiempo y su fuerza devastadora. Si parece que fue ayer que
jugabamos a imitar el acento esparol y eso producia risas entre nosotros. Si parece que
fue ayer que mi hijo de ahora 15 afos tenia nueve. ¢Es el tiempo una trampa? Parece
que alguien se riera de nosotros.

Barcelona. Siempre quise vivir en una ciudad con mar. Lo dije un par de veces,
pero no podia imaginar alguna, porque migrar parecia una opcion esquiva, y tam-
poco tenia la menor idea de lo que eso significaba. Creia, si. Pero sabemos poco del
viaje que nos espera una vez reconocemos la orfandad de los migrantes. Por eso
hacemos trampas para soportar el paso del tiempo y dejar de mirar los dias dificiles,
que vuelven con cada estacién para recordarnos que lejos de itaca, todos nos hemos
transformado.

Dejamos de imitar y empezamos a escuchar las palabras catalanas que nos sona-
ban bonito, y las conversaciones en las calles, en los cafés, en el metro, a ver si algo
podiamos entender de su lenguaje, de su resistencia. Bon dia, decia timidamente al
entrar en alguna fruteria, y regresé a un pedacito de mi ciudad cuando pregunté en
la pescaderia por el llu¢c y pude volver a preparar la sopita de pescado que tanto me
gusta y que extrafiaba de mis dias en Colombia.

Pero tan pronto como la condicién de turista cambia a la condicion de residente,

la mirada se extiende a otros horizontes y el bon dia se mezcla facilmente con malti-
ples acentos dificiles de distinguir, y tantas caras juntas representando el mundo. Por
supuesto, un jqué mas parce! o un jjueputal se va a cruzar en casi todas las esquinas, o
al menos en muchas de ellas, para saber que la colonia colombiana esta extendida en
toda la ciudad. Dejamos de imitar cuando reconocimos que no estadbamos en nuestro
lugar, y entonces lo fascinante perdié perspectiva, y como todo, empezé a acomodar-
se en los lugares de lo cotidiano, donde por lo general las personas ya no encontramos
sorpresa, o quiza olvidamos buscarla. Tal vez eso quiere decir que empezamos a
mirar la vida desde el tedio con el que se miran con frecuencia la mayoria de las
vidas, y a volver a sofiar con otros horizontes y mapas.
“Es que echo mucho de menos’, dije. Y por un instante mi palabra perdié fuerza y
se volvio fragil, casi imperceptible. {Terminé la oracion? No lo recuerdo. Pero llegué
a casa cuestionada por descubrirme después de un afio de habitar las calles barce-
lonesas, utilizando una expresién que no me correspondia. Yo no echo de menos,
me dije. A mi me hace mucha falta.

Y ese acto, sutil en apariencia, volver a darme cuenta, quiero decir, prestar atencion
a mi forma de narrar las cosas, me entregb otra percepcion de lo cotidiano, donde
también se encuentra con frecuencia lo que realmente importa. De pronto, con
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mayor fuerza aparecieron mis palabras y mis modismos, recordaindome que de
donde yo vengo extrafiamos, nos hace falta, hijueputiamos, desayunamos por la
mafana y no esmorzamos y comemos en la noche y no en la tarde, y tomamos el
algo, no berenamos, y nos llamamos al teléfono, no al movil, y vamos en carro, no
en choche, y nos saludamos de muchas formas y una de ellas es ;qué mas? y usa-
mos diminutivos que representan carifio o temor, con los que también evitamos o
suavizamos las conversaciones dificiles.

Yo no echo de menos, me lo repeti varias veces esa tarde porque senti que, al de-
cirlo, algo dentro de mi se movia hacia un lugar muy lejano, y lo que en principio fue
gracioso y un intento fracasado de imitar los modismos espafioles, se convirtio en
un detalle al que queria prestar muchisima atencion. Todavia me cuesta responder a
la pregunta de si es que acaso senti como una traicion a mi lengua materna usar sus
expresiones prestadas. No lo dije con acento, de hacerlo, cruzaria a un lugar mucho
mas lejano del que no se vuelve. Lo he visto, lo escucho con frecuencia:

“Hostia, tio".

“Y vos, ¢de donde sos?".

“Colombianc’

“Mama, yo no quiero perder el acento’, me dice mi hijo pocos meses después de
nuestro segundo aterrizaje barcelonés. Esa sincronicidad alerté a mi oido, no pasa
nada, joh! Esta bien, esta bien decir no pasa nada, lo digo sin acento, lo decimos
también en algunas conversaciones en Colombia, se lo he escuchado a mis amigas,
{me estoy mintiendo? Reproduzco algunos audios, no me miento.

{De donde viene esta obsesion repentina por mi lengua materna? Y tal vez la in-
sistencia consciente de quienes afioramos nuestra propia manera de mirar las cosas,
de sefialarlas con la punta de la nariz y la cumbamba, viene jde la extrafieza? De
la distancia que se adquiere con el paso del tiempo, que no es otra cosa sino estar
mas cerca del lugar al que pertenecen tus palabras. Es extrafio y cliché, pero es cier-
to; algunas distancias crean barreras; otras, en cambio, nos acercan a lo que somos
mientras nos alejamos.

Migrar implica, entre muchas otras cosas, jcorrer el riesgo de apartarnos de nuestra
propia habla? y entonces ;qué puedo hacer para mantener esa distancia necesaria
y no irme lejos de mis letras, mis oraciones, mis insultos y mi particular manera de
sefalar?

“iElllu¢ es merluza?”.

“Si, si, si, siii, es merluza"

Y asi empecé a entender que migrar es encontrar en las palabras ajenas, las pala-
bras propias; mi lengua madre. Y sentir que no estamos perdidos en los horizontes
del lenguaje y en tantos caminos bifurcados que crean todos los idiomas que se
mezclan en Barcelona.

Supongo que nos pasa a todos, preguntarnos por lo que seremos ahora que estamos
en un lugar fuera de casa, buscar el arraigo y la pertenencia y adoptar las expresiones y
los acentos como un mecanismo de adaptacion; empezar a entender sus chistes y
refrnos, aunque sin ganas, y descubrirnos alguna que otra vez imitando sin querer
queriendo las expresiones de otras tierras, y disimular un poco cuando, si es que
podemos, regresamos a la nuestra para que alla se rian de nosotros quienes nos
advierten que estamos diciendo tal o cual cosa; que se nos ha salido el espafolete
por algin lado.

Tal vez tres afios no sean suficientes para que crezca una distancia drastica con
ellenguaje, y tal vez sean mas que suficientes para tener un mayor arraigo a la propia
lengua materna, y volver ahi todas las veces que sea necesario para acunar la soledad
y el miedo de todos los migrantes, como sucede los dias de nostalgia en los que
me voy a buscar una playa para meter los pies en el agua mientras pienso en las
montanas de mi tierra colombiana, y otros como yo hacen lo mismo, pensando en
las suyas, supongo. Guardando en silencio tal vez las mismas preguntas o algunas
parecidas; si es que si vale la pena estar aca y por qué es que uno esta aca y por qué
es que se fue, si es que se tiene el privilegio de poder preguntarselo.

“Si, a veces me lo pregunto, cachai”.

“Corio, es que a mi también me pasa”

“Jueputa, si, qué maricada’
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“jAy! Es que mantener el acento esta bien cabron, puieta”

“Por ahi, a lo mejor algunas palabras, che'.

Hay un coro de voces latinoamericanas que camina por las calles de Barcelona.
Bona tarda, si, también lo decimos, estamos adaptandonos. A todos nos toma un
tiempo diferente, un ritmo propio como la musicalidad de cada hablante. Mientras
escribo y tecleo las frases que intento recordar de mis amigos latinoamericanos,
escucho con claridad su voz en mi cabeza, ahi suenan perfectamente, ahi nos reu-
nimos todos al compas que toque cada uno.

Migramos; otra forma de decir ganamos, perdemos, extrafiamos, volvemos y volve-
mos a volver, como lo han hecho tantos otros a lo largo de la historia. ;Somos, acaso,
de un lugar en concreto? Tal vez nunca nos vamos del lugar donde nacieron nuestras
primeras palabras: mami, papito, tintico y periquito. No, no son lo mismo. Y no, no es
lo que creen. Ya no digo me regala la cuenta por favor, y entonces dejaron de reirse
o de hacer el mismo comentario siempre: no, no le puedo regalar la cuenta, guapa.
Estaba bien, servia para romper el hielo y escuchar de inmediato: ;de Colombia?

El parce lo digo mucho menos porque no tengo amigos de Medellin y s6lo un par
de veces me he atrevido a decir con fuerza: jqué chimbada! Comprendi entonces
que algunas palabras son espontaneas por la confianza que le tienes al interlocutor,
lo que me hace pensar que no son nuestras, que le pertenecen al que nos escucha,
y por eso muchos no van a escucharnos nunca decir con tantas ganas jla chimbal! en
tan diversos contextos y en todos sus maltiples significados. Hablamos con natura-
lidad porque quienes nos escuchan nos autorizan para eso, y cuando no, pedimos
las palabras prestadas y neutralizamos las propias para hacernos entender. ;Qué, si
no eso, es lo que buscamos todos?

Aqui estoy escribiendo sobre lo que no puedo decir y extrario, sobre lo que no
quiero que me pase mientras vivo en Barcelona, sobre lo que no quiero perder y
no sabia. Pero ahora sé que a veces hay que irse, como otra forma de volver inti-
mamente a los lugares de nuestras primeras palabras, a la regiébn mas transparente
donde somos; a las letras que tejimos después de nuestros balbuceos. Vuelvo a mi
madre estando lejos. Vuelvo a mi lenguaje materno, a mi lugar no abandonado.

{Qué mas? y a continuacion explico: asi nos saludamos en Colombia. Y empecé
a hacerlo con todos aquellos con quienes voy conquistando el terreno de mi lengua
madre, en esos espacios donde va creciendo poco a poco la confianza y puedo ser
la hablante que siempre he sido, y lo explico una vez para no tener que hacerlo
nunca mas y para defender los registros propios de mi lenguaje, el pedazo de mi
que llevaré a todas partes. Me lo repito con frecuencia; las palabras adecuadas son
las palabras propias.

Bon dia. Bona tarda. Adeu. Gracias. Llug siusplau. Darme de alta. Un vermi. Una
cana. El carrer. El estiu. El vespre. El nen. La dona. Si, si, todo, pero sin acento. No quiero
cruzar ahi, temo no volver al lugar donde me hacen falta las cosas. @
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ﬂ Aaron Farid Negrete. De la serie Claridades

A las puertas del templo

ANA SALDANA

ES UNA NOCHE CALUROSA DE VERANO. Abro los ojos por primera vez y la ciudad
resplandece como en uno de aquellos relatos miticos, fulgura con un brillo aureo.
Hierve de luces, de colores y de gente. La vida nocturna despierta por fin al vibrante
impulso de las calles, aletargada por un suefio de largos meses. Observo a las perso-
nas lanzarse unas a los brazos de otras. La imagen recuerda a una de esas fotografias
tomadas en el momento en que, tras haberse declarado la paz, se termina la guerra:
la gente rie, se abraza y se besa en los labios. Puedo sentir el calor en la piel y la
humedad en el aire.

Al caminar por el puerto, entre los rios de multitudes, me dirijo hacia las luces
rojas de los cafés y escucho el barullo de las conversaciones cotidianas. Miro a las mu-
chachas trenzarse unas a otras el pelo, a los amantes que se dan de comer en la
boca, a los nifios que construyen castillos en la arena y sus madres que caminan
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descalzas por la playa. Hay también algunas embarcaciones amarradas a la orilla,
balanceandose suavemente con la marea tranquila del océano. La luna, en cuarto
creciente, se asoma entre las nubes, parecidas a telas vaporosas que flotan por enci-
ma de las aguas. Algunas estatuas de bronce sobre el malecén miran en direccion al
océano, recubiertas con su patina color turquesa. El olor a sal es penetrante.

Camino algunos metros y me siento en la playa, dejando que el agua me moje
ligeramente los pies. El lento vaivén de la espuma sobre mi piel me adormece. Atisbo
la silueta oscura de un hombre acercarse a poca distancia. Parece que viene solo. Se
instala a mi lado y me pregunta cuantos afios tengo. No tengo ninguno, le contesto.
El hombre rie, pero insiste de nuevo: dice que quiere saber mi nombre. No tengo
ninguno. Empieza entonces a contarme la historia de un marino que sucumbié a su
muerte hace afios en el océano. Hay debilidades sélo conocidas por el ser humano en
situaciones extraordinarias, me dice. El marino era joven y alegre, amaba a una mujer y
amaba la vida. Uno sélo puede preguntarse qué es lo que le atrajo tan fuertemente hacia
el fondo del mar, después de tres dias de no mirar ni un grano de arena.

El ruido de las olas y la voz del hombre me arrullan, me invitan al suefio. Pero
me incorporo y camino despacio hacia el mar, sintiendo la arena himeda acariciarme
las plantas. El agua empieza a ascender lentamente por mis piernas. Cuando las
puntas de mis dedos ya no tocan el fondo, me tiendo de cara al cielo y floto sobre el
agua oscura. Quiero volver a casa. Intento descifrar una posibilidad de escape entre
aquellos laberintos de estrellas color rojizo.

Las luces comienzan a fragmentarse en pequefias figuras geométricas, diminutos
hexagonos como pedazos de un panal o de un mosaico. Las imagenes de la ciudad
a lo lejos adn son vividas en mi mente. Los colores sélidos (rojo, azul, amarillo) se
aislan y se disuelven. Un malestar generalizado me invade. Mi vientre se contrae
en espasmos terribles y las manos me tiemblan de manera incontrolable. Siento
la ndusea escalar lentamente por mi garganta. Y tengo el cuerpo encendido, estoy
ardiendo en fiebre.

Pero todas mis quejas cesan en un instante: el corazén se me ha vuelto blando
como la arcilla. Puedo manipularlo con mis dedos, lo palpo a través de mi carne.
Siento cdmo mis miembros relajan su tension y se separan uno a uno de mi cuer-
po, sin el menor rastro de violencia. Mis 6rganos internos explotan y los canales de
mi sangre se inundan de agua salada. Aunque he nacido esta noche, cierro los ojos
en esta vida, por dltima vez.

Cuando vuelvo a abrirlos, sé que mi pequeria barca ha arribado a las puertas del
templo. @
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Puerto sin reflejo

KenyA NARANJO

La lluvia no alcanza

Es mas probable que en las casas
haya cerveza que dias con agua.
“Con que no falten libros”, rei,

mientras respondia.

Aquella situacion arida
se ha vuelto costumbre.
La lluvia sélo alcanza para los hoteles

y las empresas extranjeras.

El mar venda los ojos para no ver
que las tuberias de las calles estan vacias.
Rechinan por un rocio de agua,

y nadie las escucha, sélo yo.

No reconocemos el espejismo
que persiste en las mordeduras del malecén.
El sector turistico nos sonrie

y marcamos el paso.

Orlas violetas decoran el crespusculo
que aviva nuestras bebidas.
El puerto es una ilusiéon pactada

o una frontera sin escape.

Hoy mi casa tiene libros
dos Pacificos y una tuberia oxidada.
Quiza manana en mi hamaca me encuentren

y rieguen lo que queda de mi.
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Mi tumba no tendra flores

No imagino el mundo en guerra
por un rocio de agua, pero hay noches
en las que siento la garganta seca

y lo creo posible.

Las diosas se revelan ante el desperdicio
de su cristalina sabiduria.
Aridos tiempos se disipan y el cielo

va no llora por nosotros.

Le tememos a la muerte, pero no
a las sequias que arrasan con las risas
de tu pueblo, los juegos en la plazuela

y los paseos al arco los domingos.

Durante el verano mi abuela me lo dijo:

Sin agua no creceran flores en tu tumba,

no lloraran tus hijos, no se sostendran los muros

que hoy marcan tu linaje.

Lo que hoy vemos sera un pueblo abandonado

el sueno de un retrato carcomido
la brisa de un suspiro sofoliento

que nos dara la espalda.

Me niego a imaginar que existe
algo peor que la muerte, pero hay dias
en que el desierto borra la memoria

que no alcancé a escribir.
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Emerger del estanque

MicHeLLE TrRusiLLo CRruz

EL USO DOMESTICO DEL AGUA a lo largo de los siglos ha creado la costumbre de
atribuirle bondades curativas; la lista es larga. Dentro de dichas bondades, que por
lo regular brotan de boca de nuestras abuelas, yace un trasfondo antiquisimo que
revela de qué manera ésta ha sido y sigue siendo parte fundamental de la vida
en la tierra —no debe olvidarse la creencia de que la especie humana viene de las
profundidades del mar, tanto cientifica como biblicamente'—. El agua es vida, no
obstante, su imagen también ha generado desconfianza, pues el hecho de que se
halle en distintos lugares y con mltiples rostros la hace portadora de cualidades
tanto positivas como negativas. Desde las primeras civilizaciones el agua simbo-
licamente ha representado la fertilidad, pero también la esterilidad y la muerte a
través del ahogamiento, el desgaste fisico o la absorcion. En pocas palabras, el agua
ha sido madre y asesina.

Respecto de este Gltimo hecho existe un vasto imaginario que lo retrata: a la ico-
nografia de fuentes, manantiales, estanques, lagos, rios o mares se suma la presen-
cia de seres mitolégicos como nayades, nereidas, sirenas u oceanidas encargadas
de cuidar y proteger el ecosistema acuatico que habitan. A ellas generalmente se
les representa con largas cabelleras adornadas con flores, desnudas o cubiertas con
vestidos de telas vaporosas, en grupo o solas, sujetando cantaros, jugando dentro
del agua, peinando sus largos cabellos con ayuda del reflejo cristalino u observando
con curiosidad y expectacion aquello que se encuentra fuera del agua, de su ele-
mento. Sin embargo, aun con este halo candoroso que las rodea, se las ve como
seres engafosos capaces de atrapar la atencion de individuos, generalmente varo-
nes, quienes no solo se sienten arrebatados tras escuchar su canto o contemplar su
belleza, sino que se dejan convencer y conducir hasta una trampa donde moriran
ahogados y devorados por las aguas que ellas habitan. Taly como lo muestra el rapto
de Hilas por parte de las nayades o la desaparicion de Fernando, protagonista de “Los
ojos verdes” en la leyenda de Bécquer, quien es seducido y llevado a las profundida-
des de un lago. Visto asi, la presencia de estas entidades es maligna.

Tales caracteristicas se han imantado al agua por su doble simbolismo, y se han
asociado a lo femenino no sélo por su capacidad de engendrar vida, sino por el efecto
que diversos factores culturales, a lo largo de la historia, han ejercido sobre la mujer.
La poeta y traductora Suzanne Jill Levine, por ejemplo, habla al respecto a partir del
espejo en la literatura y menciona que este objeto, también vinculado con el agua,
“se ha convertido en un emblema femenino’, puesto que la mitologia grecolatina en
colaboracion con los estereotipos relacionados con lo doméstico y la vanidad frente
al espejo ocasionaron que la mujer fuera vista como imagen y proyeccion del Yo
masculino,? como un otro observado o reflejado que no tenia identidad por si misma,

| PUNTO DE PARTIDA

!Con "biblicamente” noaludoaun
sentido evolucionista, sino a las
primeras lineas del Génesis donde
se dice que, cuando todo era caos,
"el Espiritu de Dios se movia sobre
la superficie de las aguas".

2 Suzanne Jill Levine, “El espejo
de agua’, Revista de la Universidad
de México, nim. 26, junio de 1983,
p. 36.

sino a partir de que alguien (por lo general un hombre) la contemplara. Las ninfas
descritas o retratadas por distintos artistas son ejemplo de ello.

Por otro lado, un mito famoso que castiga la vanidad es el de Narciso. Recordemos
que él era un joven apuesto que atraia todos los amores, tanto de hombres como de
mujeres, y que siempre rechazd engreidamente a sus pretendientes al no creerlos
dignos de su belleza, razén por la cual los dioses lo castigaron y provocaron que se
enamorase de su propio reflejo cuando se inclin6 a beber agua de un estanque.
Unas versiones relatan que desfallecié de desamor y otras que muri6é ahogado tras
sumergirse profundamente en el agua intentando asir su imagen; lo sugerente en
todas es que el agua muestra su dualidad simbélica: por un lado, sirve de espejo a
los individuos, pero por el otro, es el sitio donde la vanidad y el enamoramiento de si
mismo llevan al extravio. Derivado de todo esto, incluso dentro de la psicologia existe
el término médico “narcisismo” para referirse a un trastorno de la personalidad en el
que un individuo requiere admiracion constante y se regodea en la autosatisfaccion;
de alli que contemplar la imagen de uno mismo, ya sea a través de un espejo o de
otras superficies cristalinas como el agua, haya adquirido tintes negativos.

Gaston Bachelard, por otro lado, explicaba en El agua y los suefios que el verse
reflejado en las aguas puede dejar de ser pernicioso cuando no se le da una inter-
pretacién neurética. Segin él, cuando se interact(ia con aguas cristalinas siempre
habra una invitacion a contemplar nuestra imagen porque ésta no sélo naturaliza
nuestros rasgos (por medio de un estado poético),® sino que permite reconocernos
interiormente, mas alla de vanagloriarnos de nuestra apariencia fisica.* No obstante,
ipor qué prevalece el estigma? Porque aquello observado puede convertirse en una
imagen decepcionante y causar dolor, ademas de que el emperio en transformar lo
visto en elideal de uno mismo puede conducir a la muerte, como le sucedié a Narciso.

Producto de esta paradoja uno se pregunta, jpor qué se insiste entonces en fre-
cuentar esos cuerpos de agua si existe el riesgo de perderse y no poder regresar a
la superficie? ;Qué promesa o intencion nos conduce a ellos? El hecho de que sea
irresistible rechazar esa invitacion de la que habla Bachelard. Nos agrada reflejarnos
en el agua porque asi nos reconocemos. Heraclito de Efeso, desde la Antigiiedad
clasica, acertadamente dijo que la vida era como el fluir de un rio porque ambos se
encontraban en perpetuo movimiento, y que un individuo jamas se sumergia en el
mismo rio pues tanto él como sus aguas ya eran otros. Elagua es el tiempo que fluye y
donde podemos sumergirnos para rememorar el pasado y configurar el presente que
habitamos; aunque esto no es exclusivo del plano filoséfico, también en la literatura
y en la ciencia existe la intencion de explorar el pasado, el origen.

En la actualidad nos sumergimos en los mares en un intento por encontrar el
principio de la vida. Un ejemplo, y tal vez el mas mediatico durante la segunda mi-
tad del siglo xx, es Jacques Cousteau y el equipo de cientificos a bordo del Calypso,
quienes atravesaron los océanos del mundo para estudiar las profundidades del mar.
No cabe duda de que si hoy nos sentaramos a ver el documental El mundo del silencio
(1956) quedariamos aterrorizados con los métodos de exploracion y avergonzados
del poco respeto hacia la vida marina; sin embargo, lo rescatable de este documental
es que gracias a él se dieron a conocer, en forma masiva, algunas de las primeras

3 Gaston Bachelard, El agua y los
suefios. Ensayo sobre la imagi-
nacién de la materia, FCE, México,
1978, pp. 83y 39.

4 Ibidem, p. 42.
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imagenes a color de las profundidades maritimas, portento que generd
sensacion y provocd que muchos quisieran estudiar oceanografia. Y
es que las profundidades del agua siempre han fascinado o cautivado

a quien las contemplan, éstas de algiin modo “llaman” a explorarlas y a
permanecer en ellas.

Pero, json s6lo los varones quienes han sentido ese “llamado’? Lo anterior se
ha explicado desde una perspectiva en la que los hombres observan y son el sujeto
explorador. ;Qué sucede cuando esos seres femeninos se miran a si mismos en las
aguas y hogares que resguardan? Rosario Castellanos decia que cuando “una mujer
latinoamericana toma entre sus manos la literatura lo hace con el mismo gesto y
con la misma intencién con la que toma un espejo: para contemplar su imagens,
para ver su realidad reflejada en la literatura; tal y como cuando buscamos nuestra
imagen sobre el agua cristalina. Cuando una mujer se observa en alguna de estas
superficies, ademas de hacerlo en la intimidad, lo hace con el fin de encontrar que
no es un reflejo vacio, carente de significado; ella se mira ahi porque en esos sitios
confluyen pasado y presente, la realidad y lo onirico, para beneficio de su examen'y
bisqueda de su identidad.

La amortajada (1938), novela de la escritora chilena Maria Luisa
Bombal, refleja este pensamiento cuando su protagonista,
al evocar distintas etapas de su vida, se sumerge inter-
mitente y figuradamente en las aguas de su memo-
ria para darle sentido a su existencia. Lo novedoso
de este texto es que la protagonista no sélo lleva a
cabo este proceso rememorativo postrada sobre su
lecho mortuorio, sino que, ya muerta, aprovecha ese :
momento limitrofe para revisar su pasado, ya que sélo has- ;
ta ese instante su vida finalmente le pertenece. De igual manera, en esta na-
rracion resulta paraddjico que el ir y venir de sus remembranzas defina su imagen
y al mismo tiempo la desdibuje, y es que en esta historia el agua, junto con la me-
moria contenida en ella, nuevamente representa las implicaciones simboélicas del
pasado: es fuente de conocimiento, pero al mismo tiempo es motivo de muerte y
reabsorcion.

¢{Esto quiere decir que todas las mujeres que observan su imagen estan conde-
nadas a fracasar? Si, siempre y cuando se crea que ése es su lugar Gnico y definitivo;
que las fuerzas telricas que las ligan a los cuerpos acuaticos dentro de la naturaleza
o los espejos (ligados a lo doméstico) no les tienen permitido mirar mas alla, salvo
dentro de si mismas. El agua las ayuda a conocerse, a mantener un vinculo con la
naturaleza, pero las mantiene cautivas y ensimismadas porque esos lugares se le han
asignado simboélica y culturalmente.

A inicios de 2018, la Manchester Art Gallery quité temporalmente de exhibicion
Hylas and the Nymphs (1896), una de las pinturas mas conocidas de John William Wa-
terhouse, como parte de un ejercicio de los curadores vy la artista Sonia Boyce que
pretendia hacer reflexionar al piblico sobre aquello que logra (y no) ser expuesto en
las galerias. La propuesta fue aplaudida por unos y criticada por otros, quienes vieron
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ﬁ Amanda Lunares. De la serie
Reflejos

5 Justo ahora que escribo estas
lineas pienso si el nombre que se
puso al barco dragaminas de
Cousteau, Calypso, no fue un in-
dicio de esa fascinacion que el
mar provoca en los hombres,
pues éste no solo los entretiene,
sino que los mantiene ocupados
y alejados largas temporadas de
sus hogares, tal y como le sucedié
a Odiseo tras naufragar y llegar a
la isla Ogigia, donde se quedd
a vivir con la ninfa Calipso por
varios afos.

¢ Rosario Castellanos, Mujer que
sabe latin, Fce, México, 2003,
p. 1.

un oportunismo por parte de los galeristas a proposito del #Metoo (que en octubre
de 2017 gané relevancia internacional), pues justamente aquello sobre lo que hacia
repensar la ausencia de dicha pintura era la forma en que se habia representado a las
mujeres-ninfas que alli aparecen: adolescentes desnudas a quienes el agua y los lirios
cubren la parte baja del cuerpo, de tez clara, largos cabellos y mirada ausente en algu-
nas. La pintura retrata el momento en que Hilas, al borde de un estanque, esta siendo
persuadido por las ninfas y jalado hacia el agua; sin embargo, la aparente afabilidad de
estos seres oculta otros significados pues, segin la curaduria de la galeria, el cuadro
“se sirve del cuerpo femenino a modo de una simple decoracién pasiva o como una
representacion del deseo femenino como algo mortal”, y en efecto, bajo el supuesto
mitologico de que Hilas es seducido y guiado al fondo del estanque y nunca vuelve
ala superficie, se entiende que las ninfas sean un motivo de seduccion fatal. {No resulta
curioso encontrar como lo femenino “libre” en las aguas se ha ligado a lo engafioso,
especialmente hacia lo masculino? Estos seres se han vuelto malvados porque su en-
casillamiento en la naturaleza, mas alla de hacerlas independientes, las limita; s6lo
existen para cuidar y procurar el bienestar de los demas, mientras que su belleza y su
fingido infantilismo son admirados desde lejos.

Actualmente el cuadro ha sido devuelto a su sitio dentro de la galeria; no obstante,
su remocion cumplio con el propésito de los curadores: abrir la discusion en torno a la
representacion de las mujeres en esa pintura en particular, pero también dentro del
arte. Esa es la tarea que, en palabras de Gilane Tawadros, necesitan realizar las ins-
tituciones culturales: un cuestionamiento hacia si mismas y hacia sus audiencias por
medio de una autorreflexién critica respecto de los espejos que cuelgan —refiriéndose
a las pinturas— en museos y galerias.®

Cabe aclarar que la conexién femenina con el agua no esta siempre maldita;
cuando ésta se establece a partir de la experiencia directa de las mujeres, de sus
descubrimientos y de las sensaciones que provoca en sus cuerpos nadar, bafiarse
o reflejarse en ella —y no de las creencias o percepciones de terceros— es cuando
sus representaciones logran salir del marco, espejo o estanque que las contiene para
explorar por si mismas su alrededor u otras aguas, como navegantes de embarca-
ciones piratas o cientificas (como el Calypso). En México, la arquedloga subacuatica
Pilar Luna es ejemplo de ello. Nacida en Tampico, ciudad portuaria, desde pequena
establecié un enorme vinculo de amistad con el agua. En entrevistas relata que mien-
tras estudiaba en la eNaH se dio cuenta de que existia una disciplina que conjuntaba su
amor al agua y a la arqueologia: la arqueologia subacuatica.’ Tras este descubrimiento
viaj6 a Turquia para aprender el oficio y, afios mas tarde, regresé a México para fundar
en el inaH el Departamento de Arqueologia Subacuatica, del que llegd a ser la primera
directora. Alli, Luna se convirti6 en la pionera de esta disciplina en México y defen-
sora del patrimonio de sus aguas. Para ella, el patrimonio cultural submarino es una
capsula del tiempo que permite interpretar y conocer el pasado.

Menciono todo esto porque resulta interesantisimo como Luna narra de qué ma-
nera sumergirse en el agua puede conducir a grandes descubrimientos que no sélo
permiten saber un poco mas sobre la historia de la humanidad, sino que ayudan a
explicarnos y vernos reflejados en lo que alguna vez fuimos. Ella se sumergi6 en

7 Rachel Rabbit, “What's the Role
of a 122-Year-Old Painting in a
#MeToo World?", Garage, s.n., 14
de septiembre de 2018. La tra-
duccién es mia.

8 Gilane Tawadros, “Removing
Nymphs from a Gallery Is Pro-
vocative —but Does Not Merit
Contempt’, The Guardian, 2 de
febrero de 2018. La traduccién y
las cursivas son mias.

? Pilar Luna, “Una experiencia de
arqueologia subacuatica en
Turquia’, Arqueologia Mexicana,
vol. 22, nim. 132, marzo-abril de
2015.
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ﬂ Nahiby Castro Lépez. Sombrillas

ese elemento durante casi toda su vida para explorar, descubrir, indagar y obtener
respuestas porque de esa manera interpret6 el “llamado” del agua. En otros casos,
estos vinculos pueden llegar a ser muy variados: hay quienes viven del mar y surcan
sus aguas sobre grandes transatlanticos y nunca pisan tierra en meses, hasta quienes
coexisten con el sonido de las olas pegado a los oidos o dedican su obra literaria a
evocar (o invocar) momentos significativos con el agua, como sucedi6 con Maria Luisa
Bombal. Lo atractivo en los casos de estas dos mujeres es como su relacion e identifi-
cacion con este elemento derivo en cauces distintos: uno dirigido hacia la ciencia y el
otro hacia la literatura, ambos terrenos que enriquecen el imaginario en torno al agua.

En estos ejemplos dicho imaginario result positivo y benéfico porque los aspec-
tos simbolicos del agua —fuente de verdad y reconocimiento— permitieron adquirir
sabiduria y reflexionar sobre uno mismo. Sin embargo, cabe sefialar que esto fue
posible gracias a las circunstancias que permitieron que Luna y Bombal tomaran
dichos cauces. Y es que en otros casos los vinculos que se establecen con el agua no
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19 WwaP, Informe Mundial de las
Naciones Unidas sobre el Desarro-
llo de Recursos Hidricos 2019: No
dejar a nadie atrds, UNESCO, Paris,
2019, p. 39.

son tan afortunados, como sucede con el acto de acarrearla, actividad delegada en
gran parte a las mujeres. Segln datos de la uNicer, en zonas rurales donde no existen
servicios de agua entubada o drenaje, las mujeres (especialmente del Africa sub-
sahariana) emplean “mas de 30 minutos en cada viaje para recolectar agua’® sin
contemplar ademas cuantas vueltas deben realizar al dia para juntar los litros nece-
sarios para su jornada. Es importante citar este dato, ya que los problemas que arroja
no sélo refieren a la carencia de agua, sino que demuestran cémo la recoleccion de
este liquido es, en algunos casos, una tarea asignada a las mujeres por su caracter
domeéstico: con ella tienen con qué lavar, con qué limpiar y con qué cocinar. Esta
practica es un grave problema, pues no sélo el tiempo invertido en el acarreo es
en si mismo una falta de igualdad respecto de los hombres, sino que las agota y las
distrae de otro tipo de actividades como ir a la escuela, llegar a tiempo al trabajo o
jugar™ ademas de que las expone a riesgos cuando salen en busca de agua. En pocas
palabras, su conexion con este elemento también las limita en su cotidianidad. Ya se
ve que este fendmeno no es exclusivamente artistico...

El agua absorbe la vida y también la erosiona. Cuando las olas del mar golpean una
orilla no sélo desgastan su superficie, también provocan derrumbes: esto mismo ha
sucedido con las atribuciones culturales y simbélicas del agua. En la actualidad, con
la contaminacion de la mayoria de los rios resulta casi imposible verse reflejado en
sus aguas; quien vaya con ese proposito quedara desilusionado y horrorizado, aunque
probablemente atestigiie, en ese correr de aguas polutas, la realidad en que vivimos,
llena de contaminacion y depredacion hacia los ecosistemas acuaticos. En antarfio que-
daron las experiencias de nuestros abuelos que iban al rio a bafiarse, a revitalizarse; hoy
muchos de esos afluentes se encuentran contaminados, secos o han sido entubados.
De ellos sélo queda el nombre. Las ninfas o genius loci que los cuidaban han muerto
junto con las personas de carne y hueso que, tanto en México como en otras partes de
América, han sido asesinadas por proteger el medio ambiente, su hogar. Los usos del
agua han cambiado. Todo esto también configura un imaginario en torno al agua que
suele pasar desapercibido cuando romantizamos demasiado su imagen.

En la actualidad también se han erosionado y venido abajo los cimientos de algu-
nos preconceptos que ligaban a la mujer con lo doméstico o que la ataban a la esencia
de ser malvado y cautivo dentro de la naturaleza y del espejo. Hoy las mujeres han
logrado emerger de esos espacios que las contenian bajo el propésito exclusivo de
contemplarlas. Ellas ya no son mas la proyeccién del yo masculino, ya no son una
extension de sus esposos, parejas o comparieros. En el mejor de los casos, algunas
muijeres han dejado de ser, por obligacion, el espiritu protector del hogar que debia
procurar el agua y la vida. Muchas han salido a explorar otros territorios y los sitios que
siempre les pertenecieron; no sélo eso, han exhortado a otras a hacerlo, tal y como
lo han demostrado las convocatorias del 8M donde se invita a Penélope a salir de
ftaca porque el mar también es suyo. Palabras con las que se refleja que ain queda
mucho por explorar y reinventar. @

" Un ejemplo muy ilustrativo de
esta exigente labor se encuentra
en el comic Impacto del Cambio
Climdtico en la selva de Peri de
Teresa Valero, donde se observa
cémo mujeres y nifias deben
abocarse primero a las tareas dia-
rias del hogar para poder participar,
después de toda su jornada, en las
actividades de su comunidad. El
coémic se publico en Revista de la
Universidad de México, nim. 857,
febrero de 2020, p. 62.
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MIGUEL PARPADEOS

EN LA SILLA DEL PROBADOR esta un traje de bafio mediano y otro grande. Mi padre
insiste en que me pruebe los dos, mientras inspecciona con desdén los pocos
modelos de lentes de sol que ofrece la tienda del hotel. Lo que no sabe es que, desde
antes de entrar a este cubiculo, ya sé cual voy a elegir. Veo mi figura en el espejo. Una
masa amorfa y redonda. Qué espanto. Me lo han dicho en sus mentes, frenteamiy
a mis espaldas en voz alta. De tanto escucharlos, mis pensamientos lo han repetido
y hasta he llegado a pensar que tienen razén. La primera vez que me di cuenta del
cuerpo que tenia fue a los seis afios, luego de que mi madre les dijera a mis tias que
no tardaba en comprarme un corpifio por lo chichon que estaba. Todas se rieron.
Yo no sabia cdmo sentirme, asi que me rei con ellas. Conforme pas6 el tiempo, aprendi
que los hombres sélo podiamos tener el pecho plano o uno musculoso tras horas de
ejercicio en el gimnasio. Mi panza también sigui6 creciendo. Ahora bajo la mirada y ni
quisiera puedo observarme el pito. Intento entrar en el traje de bafio que tiene una
L en la etiqueta. Me queda algo justo, pero es la talla mas grande. Decido vestirme.
Me pongo de nuevo esta sudadera grande para ocultarme, para que nadie perciba
lo que hay por debajo, y unos pants, porque los que tienen resorte son mas como-
dos que los de mezclilla. Salgo del vestidor y ahi esta mi padre, listo para treparse
una hora en la caminadora y utilizar todas las pesas del gimnasio. ;Cual te vas a
llevar?, me pregunta. Sin verlo, le doy el Gnico traje de bafo que decidi probarme.
Por supuesto que tengo algunos en casa y que me quedan mejor, pero los dejé a
proposito. Si, claro, estamos en una playa, ¢pero para qué sacar a pasear ropa que
no estoy dispuesto a usar en estas vacaciones? Después de pagar por la prenda en
la tienda del hotel, mi padre me regaia. No quiero encontrarte de nuevo en el cuarto
viendo television o en tus videojuegos. Ya tienes qué ponerte para ir a la alberca.
Métete un rato y nada, o haz algo para que bajes todo lo que comiste.

Camino hacia las afueras del hotel, hasta la playa. Me siento sobre un camastro,
mientras escucho las risas y los chapuzones. Me pongo los audifonos y le doy play
a la masica del celular. Escucho por vigésima vez “Procura’ de Chichi Peralta y luego
otra mas de Los Angeles Azules. Mis pies se mueven al ritmo de las percusiones y
recuerdo la presentacion de baile. Tendré dos izquierdos, pero es el Gnico taller de la
prepa en el que puedo estar. Me aburre dibujar y no soy tan fuerte o alto para estar
en el equipo de basquet o de futbol. Entre el calor de la tarde y la arena pegada a
la piel, me quedo dormido. Despierto y volteo a todas partes. El lugar se encuen-
tra solo. No tarda en subir el sol y que nos pidan a los huéspedes salir de la zona de
playa. En los audifonos suena la version de “Amor de mis amores” de Margarita, la
diosa de la cumbia. Qué bellos son tus celos de hombre. Me rio porque siempre escucho
senos de hombre. Volteo una vez mas para cerciorarme de que no haya nadie, asi
gue voy a unos sanitarios, me pongo el traje de bafo y corro hacia las olas del mar.

Al traje de bano
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Doy unas cuantas brazadas hasta llegar a ese punto donde mis pies alin pueden tocar
el suelo y las olas no me arrastran a la playa. Me sumerjo y doy piruetas, aunque el
agua salada entre en mis orificios. Floto sobre el mar que me arrulla y miro al cielo. Es
otono, asi que a esta hora el cielo rojizo empieza a oscurecerse. El agua se ha vuelto
un espejo del cual formo parte. Mi pecho y panza salen de la superficie, pero en
este momento no me importa porque siento que estoy en el cielo, que nado entre
nubes, y mi cuerpo se convierte en una sombra cuya silueta pierde sentido y halla
una nueva en las ondas y curvas del agua, y observo los lunares que siempre han
estado ahi, y mi mente teje esos puntos hasta ver constelaciones en mi piel, y ya
no estoy en el cielo, sino en una via lactea y si, soy enorme y redondo, pero bello
como un sol galactico o una supernova que explota y se expande sin limites, hacia el
infinito como este océano que me acoge, profundo y luminoso, y escucho a lo lejos
otros de mi edad que huyen de las olas que chocan contra la arena, y me descompon-
go en un asteroide que se sumerge hasta el fondo, donde no llega la luz, donde nadie
me puede ver. Asomo la cabeza lo suficiente para darme cuenta de que han juntado
algunos camastros, que no piensan irse del lugar. El estipido traje de bafio esta tan
mojado que soy pesado y no puedo escaparme del mar con la misma sensualidad que
los hombres en las peliculas. Tengo que gatear mientras me aseguro de que las olas
no me bajen el traje de bafio y exhiban este cuerpo. Dandoles la espalda, me pongo
la playera y huyo hacia el elevador del hotel. Llego a la habitacion y, por fortuna, no
hay nadie. Me desnudo para meterme a bafar. Le doy play a mi celular y Margarita
y su cumbia suenan a todo volumen. Me veo en el espejo. Gotas de agua bajan por
los surcos que guardan adn la sal de la mar. Contemplo una vez mas mi cuerpo. Esa
panza, esos pechos. Si, tiene razon Margarita, qué bellos son, asi que me rio y bailo
con su msica como si estuviera en una fiesta.

A la mafiana siguiente, después del desayuno, regreso a la playa. No sé si mariana rida Loman Amaro. De la serie ue me cante el mar
o las siguientes vacaciones lo vuelva a intentar, pero, al menos por hoy, me quito sin
temor la playera y entro a disfrutar el calor de la mar. @
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Ahogamientos

MARISOL LUNA ZAPIAIN

Del sueio y otras muertes Apnea
Soné, Habran sido diez kilémetros en mar abierto:
el braceo fatigé mis fuerzas,
madre,
el aire extraviado en sus caminos,
un naufragio la otra noche. y otro cuerpo se abrié paso por mi boca.
Se alzaba la blancura de las aguas Entré inasible el cauce por mis labios,
sobre nuestro rostro. irrigé con desespero mi laringe,
Hidricos, los gorgoritos, anegé mi traquea.
brumosos de ahogamiento, Y busqué otra vez el aire con las manos
no me dejaron despertar. mientras en cada pulmén

se volvian manglares mis alveolos.
Una con el agua,
amniotica,

estoy lista para mi alumbramiento

a quién sabe dénde.

ﬂ Andrea Soto. Me ahago en mi ansiedad
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Ruido de fondo para una caida

KENNIA CERVANTES

LA CICATRIZ YA SE esta difuminando. Aquella noche de
agosto, el aguacero cubri6 con un filtro grisaceo la franja
de sierra verde intenso que se extendia frente a la ven-
tana. No era la lluvia lo que ensordecia cuando la luz se
apago, era el caudal del rio en el que desembocaba, la
fuerza alarmante del agua que crece cuando la noche
se calla. Debi retractarme, pretextar indiferencia a nue-
vas sensaciones. Pude haber alegado temor, cansancio,
simplemente decir que no cinco minutos antes, cuando
el buscador de Google me dijo algo asi como “descender
por un rio, en especial por su zona de aguas bravas” a la
pregunta: “;Qué carajos significa rafting?”.

Titubeante, me puse el casco de la valentia, el chaleco
salvadignidades y tomé el remo. Era otro ese rio, ni el to-
no, ni el olor ni su masica se parecian a la postal del dia
anterior; habia pasado de la insipiente juventud a la fé-
rrea madurez en una noche. Pude ahi mismo decir que
no, que otros se jacten de la bravura, que otros ostenten
la bandera de la intrepidez, que me tachen de miedosa,
indecisa, que me juzguen diez minutos; al fin que me
olvidaran en diez mas, pensé. Pero me subi. Sentada
al centro del lado derecho de la balsa comenz6 el viaje.

Regué el café dulce que me dieron en un vaso de
unicel. El temblor delataba la falta de energia. Mi palidez
contravenia al sol de ese momento. No lloraba, no reia,
no hablaba. Ya no tenia nada que demostrar. El guia
expresaba una sorpresa comercial, estadistica: tenia sie-
te afos que eso no le pasaba. Es porque s6lo éramos
tres, le faltaron kilos a la balsa y le sobraron metros al
torrente, decia. El del kayak se reia entre nervioso y mo-
lesto, habia bebido de ese caliz como todos los demas
y evidentemente le incomodaba. Yo miraba el camino
que ya de regreso parecia tan corto e incauto.

Me dolia la pierna cerca de la ingle y la cadera. Cuan-
do el rio me llevé al fondo, me topé de frente con una
piedra oscura, enorme, el dolor venia de ese encuentro
abrupto. Las lineas al rojo vivo en los brazos eran cor-
tesia de la rama de un arbol que quedo cubierta por la
crecida del rio. Ya en la camioneta de redilas, mientras
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esos hombres se explicaban la Naturaleza, yo disimula-
ba un zumbido interior que me reventaba los oidos, era
toda el agua robada golpeando para salir, como vomito,
como lagrimas, como fuera.

Yo no era la misma. No he vuelto a ser la misma. En
esos minutos de turba acuatica conoci el silencio mas
abrumador. Descubri colores que no tienen nombre, que
nunca han existido, y vi hojas danzar enloquecidas por la
corriente. Compadeci la tierra arrastrada que nunca vol-
veria al mismo lugar. Cuando lograba salir en busca de
aire, la deliberada mudez se extinguia y el ruido apabu-
llante del caudal golpeando las piedras me regresaba de
una maroma al fondo. Nadie sabe que estoy aqui, pensé,
que estuve aqui.

jSuéltala, suéltala!, me decia el guia refiriéndose a la
cuerda que rodeaba la balsa volteada. Con nada mas que
stplicay pavor en las palmas de las manos yo me aferra-
ba. No diria que entendi la dinamica de soltarla para que
él pudiera girarla y ayudarme a salir, eso seria demasiado
crédito a mi raciocinio, en realidad soy mas del tipo de-
rrotado, asi que unos segundos después resigné el cuerpo
y me dejé arrastrar.

Se veia mi miedo en la foto que tomaron segundos
antes en el Chupacabras, el rapido que nos hizo la ju-
gada. jVolteen a la derecha, levanten su remo, sonrian
para la camaral Estuve a punto de pagar para que se la
quedaran y no me la mostraran de nuevo. Ahora la cica-
triz se esta desvaneciendo, ya sin moretones verduzcos
ni raspones en las primeras capas de piel, sélo queda
un incipiente manchén café muy parecido a la mugre.

Algunas noches suefio que vuelvo a la orilla y me lan-
zo, no es el mismo rio, nadie vuelve nunca al mismo rio.
Las piedras, las ramas, la danza euférica, los colores sin
nombre. A casi todo le he perdido el miedo a fuerza de
volver al agua una y otra vez, pero lo que me despierta
esas noches, con el grito literal y oniricamente ahogado
en la garganta, es ese silencio que nadie conoce, que
aquel rio, ese dia de agosto, se llevé junto conmigo. @

&3 Ana Sofia Vazquez Morales. Navegante

B3 Ana Sofia Vazquez Morales. Familia navegando
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SamueL CANO

Mi padre es el buque mas hermoso del mundo

su eco mecanico se percibe en la costa

en las habitaciones mas lejanas del departamento

bajo el sol despiadado de la bombilla
acaricio las algas incrustadas en sus ojos

la proa, la cubierta de su barba

paredes de concreto
suena su silbato
regresa a los pilotes del muelle

a responder mandatos del capitan

mi balbuceo en la cuna
parecido al rugido de las focas

al llanto de un cachalote entre glaciares
su foto con mama en el estante de mi cuarto

los faros del timén

siempre a la distancia.
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Drenaje profundo

ULises FLORES HERNANDEZ

Déjalo. No lo molestes. Los caracoles no
hacen dario y conocen el reino de los muertos.
Tenga para que se entretenga. José Emilio Pacheco

LA ClUDAD ES EL LUGAR ideal para ejercer su oficio. Hay robos, deudas, mentiras y
enganos, muchos engarios. Los culpables tiran la evidencia, esperando que desapa-
rezca entre las grietas de estas viejas y sucias calles. Sin embargo, Santiago Azuela
la recupera y entrega a la persona que lo haya contratado. Como es de esperarse,
siempre por un precio justo. Esto es lo que le da el pan de cada dia.

Cierto dia, su rutina holgazana se interrumpié cuando llegd un sobre a su des-
pacho. Aquello le sorprendi6 debido a que el paquete estaba dirigido a él y no a su
oficina ubicada en la colonia Santa Maria la Ribera. Y es que a quienes conocian
su identidad la ciudad los devord, y otros mas han dejado de existir.

“Los arios de gloria han terminado, si es que alguna vez hubo afos de gloria’,
pensaba Santiago mientras concebia la posibilidad de que quiza, el contenido del
sobre, fuese el medio para devolverle un poco de brillo a su alma desgastada, cansada
de las interminables jarras de café acompanadas de una que otra coquita no retor-
nable. Sin duda, un desayuno de campeones.

El dinero dejo de fluir hace tiempo, los casos productivos también. La lucha por
vencer el conformismo le impulsé a abrazar el genuino interés que le provocaba el
sobre misterioso. Al abrirlo, sus ojos vislumbraron una hoja de papel, la cual tenia
pegada una nota adhesiva escrita a mano:

Sr. Santiago Azuela:

Le hago entrega de un reporte policiaco. Si decide tomar el caso, acuda a la direccién
y hora que se encuentran indicados al final de éste. Absténgase a estas indicaciones,
sin pedir ninguna explicacion hasta la reunion. Apelo a su profesionalismo.

Santiago hizo a un lado la nota con cierto aire de intriga, mientras desplegaba la
hoja sobre su escritorio. Dando un rapido sorbo a su coquita, se adentré en la lectura,
coqueteando animosamente con la idea de que alguien necesitaba su ayuda.

México, Distrito Federal, viernes 14 de mayo de 2010

El pasado 10 de mayo de 2010, la familia Chon Gasser regresé a su hogar ubicado en
la colonia Guerrero (Moctezuma 54), alrededor de las 10:04 p.m., después de pasar
un dia en la Feria de Chapultepec. La hija, Alejandra “N” de seis arfios, ingresé al bafio,

ﬁ Amanda Lunares. De la serie
Reflejos
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ubicado en el segundo piso de la casa. En las declaraciones del padre, la madre y
el hermano mayor, éstos confirmaron que se reunieron los tres en la sala al escuchar el
fuerte sonido de “algo” quebrarse.

Cuando el impacto se repitio, ubicaron que provenia del bario. Al abrir la puerta
advirtieron que la pieza de ceramica habia sido lanzada de adentro hacia afuera de la
tuberia, dejando en su lugar el agujero que conecta al drenaje. La nifia no estaba en el
bano y la llave de la regadera seguia abierta. En la declaracion de los padres, ambos
pensaron que de algin modo su hija habia roto la taza, y al temer por su castigo, se
oculté en la casa. No obstante, la ubicacién de la menor es desconocida.

Tras el rapto de caracter inexplicable, la madre se desmay6 y el hijo se en-
cerr6 en la habitacion de su hermana. Al cuestionarle por qué hizo tal accién, el
joven respondio, y cito en el reporte: “Para que los angeles la devolvieran” Fue
cerca de las 12:03 a.m. cuando el padre decidi6 llamar a la policia. Hasta el mo-
mento no se han encontrado evidencias del paradero de la menor, del secuestrador
o de si la familia esta involucrada.

Si decide tomar el caso, acuda a la avenida 20 de noviembre, frente al Zocalo, a
las 3:00 a.m. Sin acompafiantes.

Santiago arrojé la hoja sobre el escritorio y se sob6 la sien como si estuviera a
punto de darle un dolor de cabeza. Ya habia leido suficiente basura y ain no era
mediodia. Fue entonces que comprendi6 que una cosa era tomar fotografias de un
padre de familia con su amante en un hotel de Tlalpan, y otra lo que tenia frente a éL.

Observando el resplandor de su ventana, sus pensamientos divagaban al estar se-
guro de que se encontraba ante un verdadero caso de investigacion. Y es que su mayor
éxito residia en haber hecho una cobertura especial del “extrafio caso del hombre pan,
que derivé en el famoso Juicio del Siglo en la incinerada delegacion Cuauhtémoc, orden
por encargo del periddico en el que trabajaba. Pero si alguien consideraba su ayuda,
debia de estar al tanto de eso.

“Los viejos dias han regresado. Han venido a mi para concederme una segunda
oportunidad’, creia Santiago, mientras daba un puntapié a la torre de periédicos que
bloqueaba su camino. Como si estuviera por iniciar un ritual, fue a su armario para afiadir
a su gastada gabardina un par de zapatos de color negro, una camisa blanca, un paquete
de cigarros y un celular de tapa. Al estar vestido para la ocasion, acudié a Shangri-la,
un restaurante tipo americano cuyo mayor error, segin él, era que no estuviera abierto
las 24 horas por si en algin punto de la noche el apetito nocturno se hacia presente.

Ocupando su mesa favorita, Santiago se revitalizé con un insumo calérico es-
pecial que incluia la torta cuadruple de chorizo, un club sandwich triple con papas
a la francesa, un cuernito doble con relleno de mermelada y un licuado de mamey
sencillo. No obstante, a pesar de su magno festin, habia una segunda razén para
acudir al restaurante; por falta de espacio, se veia en la necesidad de estacionar frente
al Shangri-la su Ford Lto 1978 color negro, Gnico recuerdo de su padre.

Inici6 el viaje entre Buenavista e Insurgentes, y condujo en direccién a la Ciuda-
dela. Y es que, con cada mordida a su desayuno habia llegado a la conclusién de
que sus Gnicos aliados por el momento eran la Biblioteca de México y su estupenda

| PUNTO DE PARTIDA

b

hemeroteca. Si la desaparicién habia sido publicada en medios impresos, podria tener
detalles especiales antes de su cita secreta.

Al descender de su auto Santiago se sinti6 observado por la biblioteca, pues su
fachada gritaba haber sido, durante la Independencia de México, el Parque General de
Artilleria, y ahora, en su interior, murmuraba ser un recinto dedicado al resguardo de la
imaginacion citadina. No obstante, para su desdicha, su corazonada se quebré: quie-
nes estuvieran llevando la investigacion habian logrado que nada se filtrara. Sentado
en su silla, Santiago apunté su mirada al techo de la biblioteca; el enorme vitral dejé
su mente en blanco, permitiendo que un destello de inspiracion cruzara su mente.

Con una concentracion religiosa, leyé cada periodico de los dias posteriores a la
desaparicion de la nifia. Para su sorpresa, encontrd dos notas publicadas por El Uni-
versal; en un pequerio recuadro casi olvidado se reporté la desaparicion de un nifio de
tres afos y, en otro, habia uno dedicado al robo de una nifia de nueve. Sin embargo,
ninguno ofrecia detalles de como o por qué habian desaparecido, salvo la direccion
del suceso, acompariada de una fotografia del lugar.

Sin tomarse la molestia de fotocopiar los periddicos, Santiago guardé los
ejemplares en el bolsillo de su chaqueta, pero ante la mirada incoémo-
da de un policia, sali6 corriendo para abordar su auto y llegar a
la primera direccion del rapto: un kinder no oficial, debido a
que en realidad era una casa, ubicado en la calle Caruso de
la colonia Peralvillo, con sellos de clausurado en puertas
y ventanas.

Al tocar el timbre salié una sefiora que se identifico
como la conserje, y en un tono precavido cuestiond
la presencia de Santiago; éste, valiéndose de su inge-
nio, se identifico como trabajador de la delegacion,
que lo enviaba para confirmar lo ocurrido. La conserje
lo dej6 pasar. En la sala, acompariados del fervor de |
una olla cociendo tamales, la sefiora revel6 que la di-
rectora de la escuela se habia fugado para no enfrentar
cargos por homicidio culposo; su avaricia
por aumentar la colegiatura la orilld 8=
a improvisar una piscina en el jardin. '
El plan habia dado resultado, hasta
que la diversion se truncd cuando uno
de los nifos olvido su juguete favorito
en la alberca.

La insistencia del nifio logré con-
vencer a la joven maestra para que le diera
permiso de regresar y rescatar su juguete. “Es una
mision de segundos’, fueron las dltimas palabras que
la conserje asegurd escuchar del menor, puesto que el
nifio no regreso. La hora de salida llegé. Todos los nifios
corrian para encontrarse con sus padres, menos uno.
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La madre, al no tener una respuesta del paradero de su hijo, llamé a la policia. La
maestra, entre sollozos, relaté lo que habia sucedido, pero sin tener alguna evidencia
del secuestrador, sélo quedd un lugar por revisar: el drenaje. Los bomberos, al abrir
la alcantarilla, encontraron un juguete, que la madre confirmé pertenecia a su hijo.

La conserje rompio en llanto, pidiendo a su invitado retirarse, pues si alguien se en-
teraba de su presencia podrian retirarle el permiso especial para que siguiera viviendo
en el lugar. Santiago se retird, no sin antes hacer una parada especial en la zona
del rapto. A primera vista era sélo una alberca en desuso; al brincar a su interior, se
percatd de que la coladera, antes de la intervencion de los bomberos, mostraba
sefales de haber sido abierta de adentro hacia afuera. Igual que la taza del bario.

El Estado de México fue escenario del segundo caso. El calor aumentaba con-
forme avanzaba la tarde y el ventilador descompuesto de su viejo Ford no ayudaba
a mitigarlo. Un camino de terraceria llevé a Santiago a un callején, que recorrid
hasta detener su auto en la Gltima casa a la izquierda. La misma que aparecia en el
periddico.

Antes de tocar el timbre, salieron un hombre y una mujer. Santiago, usando la
misma mentira, logrd ser invitado. Ambos relataron que a su hija, tras cumplir nueve
afos, la enviaban todas las marianas a tirar la basura al canal, y por las tardes per-
mitian que jugara con los demas nifios de la calle. Sus juegos infantiles, casi todos,
consistian en correr uno tras del otro y ocultarse en la espesa yerba que crece en la
orilla del canal. Pero desde hace dias su hija no habia regresado.

Los nifios aseguraron que ella, por su cuenta, se escondi6 dentro de la boca de
una tuberia sin uso. Cuando la noticia se propagd cuadras a la redonda, una nifia
de cinco afos afirm6 que el hombre del saco se la habia llevado. Los vecinos llamaron
a la policia, pero al llegar las autoridades (inicamente dieron un rondin para después
no regresar. La madre afiadi6 que a secas fueron noticia cuando, al amanecer del dia
siguiente, se vislumbré un cuerpo flotando en el canal. Bomberos, policias y reporte-
ros llegaron, pero todos se fueron al constatar el cadaver flotante de un perro abatido
en una pelea callejera. Sin decir mas, el esposo le ordend a Santiago salir de su casa
cuando la madre comenz6 a llorar.

“Tres nifos desaparecidos y una ciudad indiferente a lo ocurrido. No cabe duda
de que los viejos dias han regresado. Han venido a mi como un perro fiel al perseguir
a suamo por las verdes praderas del verano. Pero esto dista mucho de ser un paseo
por el campo. Esta es la ciudad en la que vivimos” se decia Santiago mientras con-
ducia de regreso a la ciudad.

Con cautela, aguardd en la avenida 20 de noviembre dejando los faros delan-
teros en luz baja. Comiendo cacahuates, se dejé arropar por la estupenda vista del
Zocalo en compariia de Universal Stereo, sin embargo, la programacion nocturna se
acabd. Santiago apagé la radio cuando apenas iniciaba “Space Oddity”, pues la voz
de David Bowie no previ6 la silueta de una sombra que se acercaba; en la extrafia
figura, al ocupar el asiento del copiloto, Santiago reconocié a su incégnito amigo.

—Lamento que nos veamos asi —dijo el visitante ingresando al auto, ajustando su
bufanda en el proceso—. Ya me arrepenti, la proxima vez sera en una plaza, brother.
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—S6lo espero que valga la pena, te desapareciste desde que se te subié a la ca-
beza tu nuevo puesto en la fiscalia —respondi6 Santiago, ofreciendo una sonrisa a su
visitante, para enseguida acompanarla de un animoso abrazo—. Me da gusto verte...
no asi, pero ti me entiendes.

—DM:is padres si que me amolaron al no cambiarme de secundaria cuando tuvieron la
oportunidad —aradio6 el amigo, dibujando una sonrisa nostalgica—. Y aunque también
me da gusto verte, no estoy aqui para ir al cine, sino para decirte que en realidad son
50 nifios desaparecidos. Nadie tendria en la mira este caso de no ser porque uno es
hijo de un diputado. Ya te imaginaras que al comenzar a investigar salieron los demas.

—¢i50, dices!? —exclamo Santiago, intercambiando su sonrisa por una mueca de
agria sorpresa—. {Tu estas llevando esto? ;Por qué no se ha anunciado?

—No. Sélo sigo érdenes. Y la principal es que nadie en la ciudad lo debe saber. No
creo que sea lo mejor. Aunque hay una plantilla dedicada a la investigacion, creen
que si sale a la luz, la ciudad no lo resistira. Por eso te llamé.

—¢Acaso quieres que me una a las filas de tu burocracia?

—Al contrario. Un par de ojos nuevos nunca estan de mas. Necesito ojos que no se
rijan por el protocolo. Por procesos. Por expedientes secretos —dijo el amigo, sacando
delinterior de su chaqueta una carpeta—. Sé que algiin dia volveremos al cine y reire-
mos, como en nuestra infancia, pero hoy podemos hacer una diferencia.

Arrojando una carpeta al asiento del copiloto, el amigo sali6 del auto para
transformarse de nuevo en aquella silueta misteriosa, dejando a Santiago /|
con la idea de que algo se estaba llevando a los nifios de la Ciudad de /
México. Quien fuera, no parecia amigable ni tenia la intencién de de-
volverlos.

En su departamento, Santiago estaba su-
friendo. La temporada de lluvias se habia atra-
sado debido a una ola de calor. La tempera-
tura le impedia conciliar el suefio, la lucha
con las cobijas era una pesadilla. Decidido
a dormitar usando su sofa reclinable, en-
cendié la television. Al cambiar de canal,
sintonizo Tv UNAM:

..El valle de México se encuentra en un
viejo sistema lacustre. Dentro, hay cinco
grandes lagos: Chalco, Texcoco, Xaltocan,
Zumpango y Xochimilco. En temporada
de lluvias estos lagos se desbordaban y
creaban un solo lago que alcanzaba una
superficie estimada en dos mil kilbmetros...

Agquellas palabras comenzaron a arru-
llarlo. Y es que la desvelada le estaba pa-
sando la factura con intereses incluidos.

b
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Entre el comienzo del suefio y el fin de la realidad, Santiago empez6 a ser uno junto
con el televisor...

..Del 12 de febrero al tres de marzo se celebraba el Atlcahualo, dias en los cuales se
veneraba al Tlaloque. Una docena de nifios eran adornados del modo mds bello posi-
ble. Sus prendas asimilaban el estilo de Tlaloc, dios de la lluvia. Los nifios eran llevados
en camillas cargadas por danzantes, mientras eran venerados con flores y plumas. Su
destino final era la cima de la montafa sagrada, en donde eran sacrificados al sacarles
el corazén en una ceremonia oficiada por sacerdotes...

Santiago intent6 apagar la television, no queria escuchar detalles sobre nifios sacri-
ficados elegidos por un poder divino, pero el control no respondié. Al verse obligado a
levantarse para apagar la television, escuch un poco mas en el trayecto.

..Aquellos sacrificios dedicados a sus dioses eran a peticion de tener lluvias intensas el
resto del afio para sus cultivos. Los nifios podian pertenecer a la nobleza o ser esclavos...

Silencio. Silencio era lo que necesitaba. Con la plena decision de zarpar al mundo
de los suerfios regreso6 a su sillon, pero al sentarse son6 su teléfono de tapa. Era un
mensaje de texto. Su amigo informaba otro rapto. Sintiendo una obligaciéon mas
moral que laboral, se froté los enrojecidos ojos para dar comienzo a la investigacion.

La oportunidad de resolver el primer caso importante en su vida se deslizaba entre
sus dedos, mientras se encontraba rodeado de comida china y refrescos. Nada parecia
tener sentido. Los lugares de los raptos, aligual que las victimas, no tenian una relacion.
Ricos y pobres del viejo Distrito Federal eran victimas de este fenémeno. Todos, sin
duda, eran casos aislados provocados por una misma fuerza que se burlaba de todo
aquel que intentara resolver el enigma. Su coquita, el Unico testigo efervescente de
su trabajo, y la comida rapida, el amigo silencioso a la hora de la cena.

Tras dias sin salir, sinti6 la necesidad de recordar que adn vivia en la tierra. Subiendo
ala azotea, admir6 el horizonte de una tarde calurosa, que exponia de lejos a la Torre
Latinoamericana. Una vibracién interrumpié su momento de paz. Su celular habia
recibido un mensaje; era otro infante, pero esta vez no se lo habian logrado llevar.
Ademas, requerian su presencia. Santiago, queriendo conservar en su corazén el
paisaje urbano, supo que era tiempo de regresar al trabajo. Montado en su Ford 1978,
disfrutaba de una nueva coquita, la cual representaba la (nica arma contra el calor
gue emanaba del trafico vehicular. Al detenerse por un semaforo en rojo, comenzé a
notar que abundaban las reparaciones de obras hidraulicas. Eran casi como una plaga
que perturbaba la tranquilidad del subterraneo de la ciudad.

En Tlatelolco, Santiago salié de su auto para ser recibido por una brisa calurosa.
Intentando encender un cigarro, vio de reojo una coladera abierta. Dentro de ella,
una oscuridad parecia observarle. Al no lograr encender su cigarro, lo tird dentro del
agujero e ingreso al edificio que se encontraba a un costado del teatro Maria Rojo.
Al llegar al departamento, la puerta estaba abierta.

La familia se encontraba en la sala, acompanada de policias, quienes tomaban
fotografias de la nifia, al tiempo que un par de paramédicos atendian el rostro ensan-
grentado de la madre, mientras que el padre era entrevistado por el amigo. Santiago,
al asomarse al escenario del ataque, vio que el bafio era una zona de guerra; el lavabo
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habia sido arrancado, exponiendo la cafieria, el espejo estaba estrellado y con manchas
de sangre, y el area de la regadera no paraba de expulsar aguas residuales.

Al regresar a la sala, se topd con una serie de fotografias de la familia, mientras
de fondo escuchaba la declaracién de la madre, quien, a pesar de sufrir un ataque de
panico, relataba con coherencia que, al ocurrir el asalto, preparaba el bafio de su hija
mientras daba los Gltimos toques a la cena, teniendo a su esposo viendo un partido
de futbol. La mujer, gritando a su hija para que se apurara, ingresé de nuevo al bario
para encontrarse con la figura inmovil de un hombre, con el rostro cubierto con
un pasamontanas y vistiendo una gabardina, en la esquina del bario.

Elhombre, al darse cuenta de su presencia, comenz6 a hacer extrafios movimien-
tos con su cuerpo como si sufriera un ataque epiléptico, alcanzando a la mujer para
estrellar su rostro en el espejo, aventarla fuera y cerrar la puerta de golpe. La madre,
quien no habia sabido responder a la escena, empez6 a gritar; mientras su esposo
llegaba, la mujer declar6 escuchar que del otro lado de la puerta surgia la voz de
algo, y dijo algo, y no alguien, porque los ruidos que emitia no parecian humanos. El
marido, armado con una escoba, abrié la puerta; el bafio estaba destruido, pero no
habia nadie. La madre comenz6 a llorar, y su hija, al verla, también lo hizo.

Santiago, al terminar de ver las fotografias que exponian a la familia en tiempos
mejores, no entendia cdmo podia existir una persona capaz de hacer algo asi. ;(Qué
conciencia podria llevarse un hombre a la hora de dormir, al meditar las terribles
acciones que ha cometido? Pareciera que cada uno de nosotros tiene un drenaje
profundo dentro de si mismo. Un lugar en donde arrojamos nuestros errores y malas
acciones, esperando que nunca regresen. Al igual que el agua al esfumarse por la
tuberia del lavabo.

Los pensamientos de Santiago se interrumpieron cuando la nifia dijo a su madre:

—Mama, mama, hazme caso, mama. ;Puedo ir al bafio?

—iPor supuesto que no! —exclamé su madre, esperando que la nifia desistiera
de tal peticion.

—Pero me anda mucho, mama, por favor, sera rapido. Hazme caso, mama —la
madre aceptd. Habia ocurrido algo horrible, pero al parecer, nada malo podria pasar.

Y en efecto, nada malo paso, hasta que se escuchd gritar a la nifia. Algo habia
escapado con ella al abrir y azotar la puerta del departamento. Nadie supo como
reaccionar, excepto Santiago, quien, al observar los ojos de su amigo, salié corriendo
mientras algunos policias intentaban informar lo ocurrido con su radio.

Alllegar a la plaza del metro Tlatelolco, Santiago vio personas caminando tranquila-
mente. El sol se ocultaria en unos minutos y la visibilidad seria casi nula. Fue entonces
cuando lo vio: un hombre con el rostro cubierto con una bufanda y sombrero, vistiendo
una gabardina, iba corriendo con la nifa en los brazos. Santiago corri6 tras él. Pero a la
altura del agora de Tlatelolco perdi6 el rastro. Ajenos a la situacion, una familia intentaba
bajar su balon de un arbol, y unos jovenes jugaban basquetbol. El Gnico elemento
extrafio de aquel paisaje urbano era la tapa de una coladera.

Intimidar, engaiiar y embaucar. Eso es lo que hacia el secuestrador. Pero no se
lo permitiria. No volveria a jugar su juego. Santiago Azuela, al negarse a regresar por
donde habia llegado, abri6 la coladera y se adentrd en el drenaje de la ciudad.
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Dentro del desagiie no tenia otra opcidn que correr, a pesar de sentir que su coor-
dinacion estaba flaqueando, en medio de un olor insoportable pero inevitable. No
muy delante de él, entre las ratas, la basura y el agua sucia, vislumbré la silueta de
una persona que caminaba. Bufando, Santiago le grit6 y la silueta volted; ambos se
detuvieron y se observaron. El secuestrador, con la nifa en sus brazos, abrié una
pequena puerta que se encontraba a un costado del tiinel para desaparecer con ella.

Santiago, jadeando como un perro, usé su celular para informar a su amigo que se
encontraba en persecucion, pero se percatd de que no tenia sefial. Furioso, lo arroj6
al suelo, lamentando todos esos afios en los cuales repudio6 ser duefio de un aparato
de mejor calidad. Al cruzar la pequenia puerta, Santiago distinguié que ya no estaba
en el drenaje de la ciudad, sino en el tlinel del Metro. Las pocas farolas a los costados
iluminaban su camino entre los rieles para continuar con la persecucion.

El peso de la nifia dificulto el ritmo al secuestrador y se vio obligado a bajar su ve-
locidad. Santiago, dando lo Gltimo que quedaba dentro de su cuerpo, corrié con gran
intensidad, sin importar el dolor de caballo que sentia en el abdomen. Estaba a un par
de pasos detras de él. Era todo suyo. Pero al intentar brincar de una via a la otra para
lanzarse sobre el secuestrador, el alcohol, los cigarros, sus coquitas y la comida china
que habia consumido por afios jugaron en su contra al interrumpir su coordinacion.
Santiago se resbal6. Su mano, al tocar la barra guia de las vias, electrocuté su cuerpo,
dejandolo inmovilizado.

El aire dentro del tinel comenzé a hacerse mas espeso. Esto dio origen a una
ventisca que terminé por arrebatar al secuestrador su sombrero y bufanda, desabro-
chando en el proceso su gastada gabardina. Antes de perder la conciencia, lo Gltimo
gue Santiago vio fueron dos cosas: la luz blanca del vagon del Metro acercandose a
ély al secuestrador.

A éste, mientras ingresaba a otra puerta secreta en medio de las vias, el resplandor
del convoy lo devel6 como una criatura de cuerpo emplumado con extremidades de
color verde y rojo. En su rostro albergaba dos grandes colmillos de los cuales salia
una larga lengua con forma de serpiente. Sus ojos, totalmente negros, le miraban
con frialdad, al tiempo que sus manos, en forma de v, cargaban con firmeza a la nifia,
quien gritaba y lloraba. Santiago, antes de desmayarse, sabia que esa criatura estaba
regresando a su hogar, ubicado en el drenaje profundo. @
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El arte de llorar en la regadera

MaARIANA CamAacHO CRuz

TUVISTE UN MAL DiA, las lagrimas ya han hecho una larga fila para salir desordenada
u ordenadamente de tus ojos, segln se los permitas. Las retienes, usando una gran
sefal de alto en el transporte piblico mientras tu mente te engaia y proyecta cada
detalle de la situacion que te dejé asi. A veces piensas que la mente es el elemento
mas malvado de nuestro cuerpo, siempre nos traiciona, nos hace recordar cosas que
prefeririamos olvidar y no aquellas que amariamos revivir.

Tus ojos no pueden contenerse mas, las lagrimas se estan empujando unas a
otras, intentando ser las primeras en salir y desatar el llanto. Una es tan agil que logra
escapar, recorre el camino hacia tu cachete, pero tus dedos le cortan el paso. Qué
agotador es tener que reprimir al cuerpo.

Llegas a tu casa, tan solo una se te ha escapado. Dejas tus cosas tiradas por ahi,
tomas tus toallas y sales corriendo al bafio. La memoria te traiciona otra vez, se te
ha olvidado el teléfono para poner canciones tristes y que los sollozos se oculten
tras sus melodias.

Cierras la puerta, pones la cancién mas dolorosa que encuentras y das la sefial para
que las lagrimas al fin puedan liberarse. Abres la llave de agua caliente y mientras las
primeras notas hacen eco en el bafio, empiezas a ver todo desde un lente cristalino.
Te ves al espejo, no te reconoces, ;como has llegado aqui? Esperando a llorar bajo la
luz tenue de la lampara, deseando quitarte el peso de la tristeza y dejarla afuera de
la cortina que separa lo seco de lo mojado, lo remediable de lo irremediable.

Empiezas a quitarte la ropa, tratando de no caer mientras tu cuerpo se va debi-
litando por el esfuerzo que hizo al contenerse y ahora poder liberarse. Entras a ese
espacio cerrado, caliente, solo td y el agua. Tienes que arrodillarte, las lagrimas estan
siendo un poco bruscas. El deseo de ahogarte con el agua que cae sobre tu cuerpo
desaparece al imaginar que todo se ira cuando cierres la llave.

Sientes la paz de que ahora el agua que corre por tu cara no sélo proviene de ti, es
la que va cayendo del cielo que cubre ese pequerio lugar. El sabor a salado desapa-
rece. Las gotas de tus ojos y las de la regadera se unifican y es imposible identificar
cuales son de un corazdn roto, una discusidén familiar, un rechazo laboral, una des-
pedida repentina o de la tuberia. El agua cura las heridas que no se pueden hablar,
la masica esconde la vulnerabilidad, es como si ese lugar estuviera hecho para verse
desnudo, para dejar que al agua abrace cada pliegue de tu piel, para limpiar cualquier
rastro de tristeza.

Después de tardarte mas de lo normal recorres la cortina, y a modo de despedida
se pega a tu cuerpo en forma de susurro. Te ves al espejo, tus ojos no estan hinchados,
has dejado que el agua se llevara aquellas intrusas que hacian que todo se viera un
poco mas gris. Sales, nadie sospecha que el agua que acaba de desaparecer por el
cafio contenia cientos de lagrimas tuyas. Te sientes limpio. @

Frida Loman Amaro. Intimidades
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Ciclo del agua

ANGELA ALMENDRA ALMONACI BUENDIA

Soy dios

cuando lavo los trastes

[veinte minutos de lluvia torrencial]

la vida que brota se me va por la coladera
y le lloro

hasta que quede limpio el ultimo plato.

Antes de empezar aprendi que no hay dios

que quepa en el hueco del desagiie.

1

Tengo la nariz tapada
[las fosas]
me pregunto
c6mo habran olido las aguas negras

hace quinientos anos.

11}

He empezado a notar el océano que me rodea

miados de gato.

Antes de mi hubo veintiin naufragios.
En la isla de cartén

hay un olor que parece nunca disiparse.
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Nunca aprendi a nadar
en la cubeta de fabuloso morado

que mama preparaba todas las mafnanas.

\Y

Aqui sentadas

s6lo existe una certeza:

sobre nosotras se cierne una inmensa nube
de clarasol evaporado.

El dia que le dé por llover

sé que nos vamos a extrafiar mucho.
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Ofelia tflotando en el Guayas

SAID VLADIMIR RAMIREZ TELLEZ
&3 Claudia Santos
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HUSMEANDO, BUSCANDO, CAPTURANDO la esencia de la
ciudad, observé el cadaver flotando de una muijer en el
rio Guayas, a la altura del muelle del barco Morgan, en
el Malecon Simén Bolivar. Al observarla, llena de prendas
en su perfeccion, imaginé su historia. Un supuesto estu-
diante se enamora de ella a instancias de los parientes
que ven en élun buen partido. Intenta resistirse, pero es
indtil ante la agresion sexual del proxeneta. Ella es tan
bella y el mundo tiene dientes. La mujer decide huir,
pero el asedio constante se lo impide. Entonces, resuel-
ve morir para conservar su dignidad y no caer en una
espiral descendente. Se lanza al Guayas. Los remolinos
la ahogan, las crestas la sepultan, el agua la devora. Su
cadaver llega al Pacifico, donde el rio muere.

Muerte por agua, muerte en el Guayas. Crestas de
luto azulado rayaban su inquieta superficie. Abajo del
calor estaba el frio. Vivir en medio de otro pais, dormir,
comer, meditar, fotografiar. Pasé junto a la multitud.
Su variedad no era infinita, su belleza tampoco. La
confederacion de las almas en Guayaquil. Me preparé
para presionar el disparador. Sentenciosa la voz de una
poeta arrib6 a mi cabeza: “Sobre las olas el cuerpo de
Ofelia viajaba ausente de todo conflicto. Incluso ella,
abatida y con las flores que apretaban sus manos, pa-
recia impoluta navegando hacia el suefio eterno”. @
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Gogorron

ANDREA ORTIZ MORALES

VENIMOS A GOGORRON por un fin de semana entero al
menos dos veces al afio. Me gusta venir, me gusta escapar
de la escuela y las tareas. Me gusta, sobre todo, echarme
por los toboganes... Este balneario tiene su propio hotel, es
un edificio de un piso, las habitaciones son como cabarias
pequerias. Creo que mi mama, mi hermano y yo siempre
nos quedamos en la misma. Llegamos hace una hora,
comemos unos sandwiches y jugo de naranja diluido en
agua. Al terminar, tendremos que esperar minimo media
hora hasta que no sea peligroso meterse a jugar al chapo-
teadero o a nadar, y mientras se seca bien el bloqueador.
Me choca esperar sentada en unasilla plegable, viendo a
los demas divertirse. Desde que salimos de casa no puedo
aguantar la emocion.

Gogorron tiene tres albercas, un area para nifios y los
toboganes blancos enormes que me fascinan. Esta en
San Luis Potosi que, segln el Atlas de México, es una
zona de estepa, por eso este lugar es color amarillo. Por
eso el pasto no es tan verde y me pica los pies cada que
quiero cambiarme de lugar. Mi mama aguarda cerca en
una silla, se pone sus lentes, su sombrero de palma de
alaanchay se llena de bloqueador el cuerpo. Parece des-
preocupada, pero en el fondo sé que no nos pierde de
vista ni un segundo; es lo mismo aqui que en casa.

Primero vamos al area de nifios, para que mi hermano
juegue. Me fastidia porque ya tengo 12 y no quiero estar
con un montén de escuincles que gritan y corren, aunque
me encanta pararme debajo de un hongo rojo que tira
agua, como si estuviera debajo de una regadera gigan-
te. Hay unas resbaladillas a las que se sube mi hermano
una y otra vez, yo lo observo mientras finjo nadar en la
alberca de no mas de 30 centimetros de profundidad.

Estoy fastidiada. Ya quiero que llegue el momento en
que podamos ir a las resbaladillas blancas para adultos
en el area de toboganes. Antes, a mi mama le daba mas
miedo y no me dejaba echarme, ahora que ya creci creo
que confia un poco mas en mi. Mi hermano sigue riendo
y corriendo, mi mama ya se par6 a decirle que no corra,
a él no le importa, en Gogorron no existen las reglas,
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no hay que actuar de una manera ni portarse bien. Mi
mama eso no lo entiende. La miro, siente mi mirada y
sabe que no puedo un minuto mas: debo echarme por
la resbaladilla gigante. No la veo muy convencida, pero
tomamos nuestras cosas y vamos para alla.

Esta zona esta llena de gente, aqui hay un montén
de familias grandes, no como la nuestra, que es peque-
Aa: hay nifios y nifias corriendo en calzones y camisetas,
sefores panzones con pelos alrededor del ombligo y las
axilas, sefioras gritonas con ropa similar a la de mama.
Hay mesas y sillas de plastico, bolsas de papas vacias y
llenas, envolturas tiradas por el suelo, charcos en los
senderos de piedra y, alrededor, el agua de las albercas
esta cada vez menos transparente.

Encontramos unassilla vacia, dejamos nuestras cosas
y, cuando mi mama esté a punto de darme una instruc-
cion, salgo despedida hacia las escaleras del tobogan
maés cercano. Grita algo que no comprendo, no la escu-
cho porque ya estoy subiendo los 20 metros de altura.
Intento no cansarme demasiado, pues si lo hago, no
disfrutaré el descenso. Estoy hasta arriba del tobogan.
Intento no mirar abajo. Aunque me gusta lanzarme por
aqui, la verdad es que me dan pavor las alturas. Me en-
foco en las personas delante de mi, mientras espero mi
turno. Todos parecen ya haberse tirado mas de una vez:
después de todo, ya pas6 la hora de la comida y el sol
comienza a descender a lo lejos. El cielo en Gogorron
es diferente al que hay en mi ciudad. Creo que es mas
brillante y casi verdoso, tal vez por el reflejo de los cam-
pos amarillos. Todo tiene una luz distinta y es mas facil
darse cuenta a esta altura. Ver el horizonte no me da
miedo porque esta lejos; ver el pavimento debajo del
tobogan, si: esta demasiado cerca.

Por fin, el salvavidas me indica dénde debo sentarme.
Espero su sefal, sopla su silbato y me lanzo con todas
mis fuerzas. Voy sentada, las uniones del tobogan me
lastiman las pompis y no quiero que hagan lo mismo
en mi espalda. Estoy muy emocionada, sonrio. Ya casi
al final del recorrido, aprieto muy fuerte los parpados.

Lainclinacién del tobogan, hacia arriba, me hace elevar-
me casi cinco metros por los aires. Subo, subo movien-
do los brazos y las piernas sin sentido —tengo mucho
miedo—. Después, intento controlarlos. Comienzo a
caer en picada, me esfuerzo por poner los brazos en
flecha y las piernas flexionadas como aprendi en clase
de natacion la semana pasada... jplaasss!

Si todo el mundo supiera mi secreto, se arruinaria.
Aqui, debajo del agua, no tengo que aguantar la respi-
racion. Todo sigue intacto como cuando vine la dltima
vez. Nado con la patada de pecho que me gusta un
montén, me sale perfecta, y a menos de un metro me
encuentro al fin con cardimenes pequerios y grandes,
peces de colores y formas locas que van en diferentes
direcciones. Parecen mirarme y yo los miro, tal vez sime
camuflo por mi traje y goggles verdes. Los sigo de cerca,
paso desapercibida.

Debajo del agua todo esta muy nitido, oscuro y en
calma, nado mas profundo. Mi cuerpo recuerda la agili-
dad que debe tener para pasar las algas y no enredarse.
De pronto, siento un tirdbn en mis piernas, como si al-
guien las hubiera tomado v las jalara hacia si, pero sélo
son ellas alargandose, haciéndose cada vez mas del-
gadas y elasticas. Luego, mis dedos las imitan, las ufias
se sumen en ellos y se unen mediante una membrana
transparente. Entonces mi objetivo no debe estar muy
lejos. Debajo de mi la arena cubre ostras y peces que
parecen sacar burbujas a manera de saludo; pasan por
ambos lados un par mas que siento de mi tamano, por lo
que ya he empezado a encogerme. Sigo intuitivamente
la ruta que me llevara a ella. Doy vuelta en una roca
babosa, aunque quiza es mi piel la que ya tiene esa
consistencia.

A lo lejos, se despliega una comunidad de burbu-
jas y un silencio diferente al que percibi a lo largo del
recorrido. Nadie jamas podria creer que debajo de las
aguas de los toboganes en Gogorrén existe el mundo
de las ranas. Las hay de todo tipo: grandes, pequefias,
venenosas, coloridas, de un solo color; pero yo estoy
buscando a una igual a mi. Somos ranas cafés con
manchas en diferentes tonalidades, de tamario normal,
del que se piensa cuando te dicen “piensa en unarana’.

Después de patalear por un par de minutos, llego a
nuestra roca. Ahi esta, esperandome, como si hubiera

sabido de antes que yo iba a llegar. Me observa de lado
con su ojo izquierdo, tal vez para verificar que soy yo, y
luego se posa de frente sin expresion en su cara de anfibia,
aungue sé que esta tan emocionada como yo. La Gltima
vez estuvimos nadando por horas, recorrimos un mon-
ton de cuevas, nos deslizamos entre las algas y nos ca-
muflamos para espantar a peces solitarios y a varios
cardimenes. También estuvimos sentadas en esta roca,
viendo todo el paisaje maritimo hasta que...

Todo a mi alrededor se difumina y dos corrientes
de agua pasan a mis costados a una velocidad que no
me permite controlar mi pataleo; me jalan hacia atras
y, entonces, desando todo el recorrido en contra de mi
voluntad. Ya no existe el silencio, todo es ruido que me
aturde; la comunidad de burbujas es cada vez mas le-
jana; me rozo contra la roca babosa, ya no tenemos la
misma piel; entreveo dos peces pequeiiitos a cada lado.
Giro sin parar y, al ver las ostras debajo de mi en una
de las vueltas, noto que mis dedos son otra vez inde-
pendientes y estan protegidos por uiias recién cortadas.
Finalmente, unos brazos toman mi torso y es ese Gltimo
jalon abrupto el que despliega mi cuello de nuevo.

Una vez afuera de la alberca, veo a mi madre con
esa mueca indescifrable que hace muy seguido: no sé
si esta enojada o tiene ganas de llorar. Mi hermano pa-
rece que hace un berrinche y no suelta su pierna. Hay
muchas personas a nuestro alrededor. Mama me abraza
y luego aprieta la mano de mi hermano, aprieta la miay
nos saca de ese peligroso lugar que es el area de tobo-
ganes. Nos dirigimos al cuarto del hotel. Si no fuera tan
tarde, estoy segura de que nos meteria en el coche y
manejaria a toda velocidad de vuelta a casa. Quién sabe
si quiera volver a venir a Gogorron. @
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Fue asi el primer hombre

GERARDO ALMARAZ

..neutra el agua dudaba a cudl fe preste,
o al cielo humano, o al ciclope celeste.

Fue asi el primer hombre:

de pie sobre el litoral vio reflejado un ojo enorme de fuego
vio que mas alla de los arrecifes,

mar abajo, siempre es de noche.

Pero ante los ojos de él

habia un fuego que se apagaba y se encendia

que al girar sobre su propio eje

vio nacer, desarrollar y desaparecer las cosas.

Todo se va —; 0 se esconde eternamente?—

alejandose o contrayéndose hacia un lugar desconocido.

Los animales comian para dormir sobre el ancho prado,
hasta que un dia

el miedo escurrié como polvo de sal sobre su cuerpo,
porque estaba ahi, escondida en el espacio

que separa al higado del corazon:

la primera luz de consciencia

que lo hizo llorar durante cuarenta dias

sin descansar ninguna noche,

hasta que sinti6 su propio fuego quemarlo a si mismo:
después de todo,

era necesario marcar el tiempo en algun lugar,

antes de que escribiera “aqui yace un hombre al pie del litoral”.
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Alice Rahon en su estudio. Coleccion Juan Guzmén, Patrimonio UNAM: 08602265.
Archivo Fotogréfico “Manuel Toussaint”, Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM.

Cruzar el espejo:

Alice y Alice Rahon

PABLO FERAM

COMO LA MAS FAMOSA, la de los cuentos maravillosos, nuestra Alice entendi6 rapi-
damente la importancia de cruzar espejos y habitar mundos diferentes para tener
escapes de una realidad nostalgica y triste. Habia nacido el 8 de junio de 1904 bajo
el nombre de Alice Marie Yvonne Philppot y desde pequeiia buscaria en el arte esa
sanacion que siempre desed: el cruce a un mundo otro. Primero era una sanacién
fisica. Se rompié los huesos dos veces en la infancia: a los tres y a los 12. La pintura
y la observacién de la naturaleza, qué comparieras en ese tiempo de inmovilidad
infantil. Mas tarde, una sanacién emocional. Ambas blsquedas se convertirian en
el tema principal de su obra.
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Alice se muda a Paris a los 27 afos y ahi conoce al artista austriaco Wolfgang
Paalen, quien la introduce en el &mbito surrealista de Eluard y Ernst. Al menos en el
ambito nombrado como tal, porque en la bisqueda a través del espejo Alice se habia
introducido desde hacia tiempo. Se casan en 1934 para que ella comience a girar en
torno a él. La decision es valida, desde luego. No lo cuestionamos: cuanto cambia-
mos por una persona asi de relevante en nuestra vida. Es en esta época cuando ella
cambia los pinceles por las letras: escribe los poemarios surrealistas A méme la terre',
publicado en 1936, y Sablier couché?, de 1938.

Tales cambios llaman la atencién y en este punto Vicky Unruh nos viene a la men-
te. Es teoria. Es un texto de 2006: Performing Women and Modern Literary Culture in
Latin America. Durante el modernismo, los artistas hombres, quienes desde luego
dominan el ambito cultural, responden al interés de las mujeres por ingresar a los
circulos artisticos. Lo hacen con una precaucion controladora: crean para ellas per-
formatividades, principalmente la de la musa y la de la femme fatale. Las mujeres, se
da cuenta Unruh, responderan durante la primera mitad del siglo xx con una nueva
performatividad: viviendo como artista. {Habia que performar como artista hombre
para poder ingresar al arte? Quiza. Lo importante era salir de la posicién subordinada.
El cabello corto, la androginia, la produccion artistica con ciertas tendencias, la realiza-
cion de una especie de personaje como posicionamiento politico y estético, y como
simbolo de resistencia. A medida que las artistas ingresan al medio, el “Viviendo como
artista” se convertira en nicleo central de su actividad como mujeres vanguardistas
en Latinoamérica: el acceso de las mujeres para ser verdaderas agentes en el arte. La
musa se habia quedado atras.

Y si: es verdad que esto todavia supone una condicion de muijer que se deja ver artis-
ticamente. Pero es que ahora hay un papel activo y autogestivo. Esta performatividad,
esta especie de narracion, involucra la creacion y los ensayos de ese yo que se quiere
ser para los demas. Es un proceso de reflexion epistemoldgica; un reconocimiento de
la experiencia femenina, del autoconocimiento y, sobre todo, un reconocimiento del
cuerpo como propiedad. Es ese cuerpo propio, fisico y discursivo, el espacio para trabajar.

Pensamos, por tanto, en una Alice que, por influencia de su esposo y su circulo, se
construye una personaje artista surrealista. Que no se nos malinterprete: la decision
de hacerlo es una decision auténoma y hacerlo ya es un posicionamiento nuevo en
el arte. La personaje surrealista que nace es Alice Rahon; poeta mas que pintora;
creacion que se mueve en la oscuridad y la nostalgia; artista que ve, a la distancia
o desde el espejo, el lado alegre pero no lo alcanza. El poema “Gruta™ es un gran
ejemplo de esto: hay una dualidad, como el dia y la noche. Y en la gruta se amplifica
todo lo negativo: tempestades dentro de lo nocturno, sindnimos de ausencia de vida
o de falsos amantes. Cuantas maneras de morir para Alice Rahon:

Gruta de bronce

amplificador de las tempestades

de los dos hemisferios

donde las sombras no pueden morir

'Sobre la tierra.

2 Reloj de arena acostado.

3 Este poema fue publicado origi-
nalmente en el poemario A méme
la terre, de 1936. En éste figuraba
sin titulo por lo que, en el indice
de la edicion de Shapeshifter
(2021), se le consigna como su
primer verso: “Grotte de bronze”.
Sin embargo, nos referiremos a él
como “Grutad’, debido a que es
eltitulo empleado en la traduccion
realizada por César Moro para su
antologia poética Los surrealistas
franceses editada para la revista
Poesia en 1938 y reeditada por
la coleccion Material de Lectura
de la UNAM en 2010.
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Limbos de fuentes no nacidas

de amores ahogados

bajo parejas de falsos amantes

falsos pensamientos

falsas ventanas

en las murallas de la noche

falsa virtud de los débiles

nuestros huesos encrespandose en el fuego
desierto calcinado de espera

donde reina la loca del espejo.

Toda esta oscuridad es enunciada como eterna: muertes que no pueden morir.
La antitesis siendo imagen poética. Una pérdida tan grande jamas desaparece. Una
pérdida que observa Alice, la reina loca del espejo. ;Cual Alice? Quiza Alice Rahon.
Quiza Alice, la mas famosa, la de los cuentos maravillosos. Quiza ambas al mismo
tiempo. Georgiana M. M. Colvile y Deffebach encuentran al famoso conejo blanco
en el Autorretrato pintado por Alice Rahon en 1951.

Pero Alice Rahon cruzara el espejo y encontrara todos esos colores hasta ese ario:
1951. Ahora, una vez posicionada en el circulo surrealista, sus poemarios comienzan
a recibir el reconocimiento de los integrantes. Principalmente de André Breton. Es el
mismo Breton quien invita a Frida Kahlo a Francia, donde ambas artistas se conoceran.
Algunos bidgrafos se refieren a la existencia de una identificacion entre ellas desde el
primer momento: las heridas fisicas, la imposibilidad de tener hijos, los dolores de la
vida y expresarlos en su arte. No lo aseguramos. No sabremos nunca tantas cosas. Pero
si podemos decir que ambas artistas, Frida y Alice, se hacen grandes amigas. Asi, por
invitacion de Kahlo, Alice, Wolfgang Paalen y la fotografa Eva Sulzer realizan su primer
viaje a América, donde les sorprende el inicio de la Segunda Guerra, ante lo cual se
guedan en México a partir de 1939, en una estancia que se convierte en permanente
para Alice.

{Qué ocurre en estos primeros tiempos en México? El circulo surrealista se retine
constantemente en nuestro pais. Conocemos de sobra el dicho (y confundimos al
autor): “México es mas surrealista que mis pinturas” Lo dijo Dali. Antes, Breton habia
dicho algo parecido sobre México como el pais mas surrealista del mundo. Nuestro
pais fascina a todos los surrealistas por igual. Artaud viene a perderse en el desierto,
Leonora Carrington y Remedios Varo afianzan su amistad en el ensuefio, Breton llega
ala Exposicion Internacional. Espacio que sirve, por cierto, para que el francés se aleje
de Paalen, quien a su vez comienza a buscar las nuevas fronteras del arte, alejadas de
la concepcion bretoniana.

Para hacerlo, el austriaco creara la revista Dyn como espacio de propuesta. En 1942
publica el nimero uno. Alice Rahon lo acomparia y vuelve al medio pictérico visual,
donde se aprecian mas claramente las nuevas ideas abstractas y expresionistas que
comparte con Paalen. Sobre este momento, Alice Rahon hablé de coémo los colores
de México le estimularon a cambiar la pluma por el pincel. Sin embargo, para algu-
nos analistas, esta revista responde sélo a los intereses estéticos que Paalen deseaba
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Mindone Night de Alice Rahon (1963). Coleccion Juan Guzman, Patrimonio UNAM: 08849309.
Archivo Fotografico “Manuel Toussaint”, Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM.

mostrar (y que él mismo titulara Farewell to Surrealism). Como si se tratara de una
extension del trabajo del austriaco, la obra poética de Alice sufre un desplazamiento.
Alice Rahon, la performada, performa ser una herramienta en el desarrollo de la idea
de su esposo.

El poema “Lixtaccihuatl, nommeée par les dieux, la femme endormie...” es revelador en
este sentido. Se presenta en el mencionado nimero uno de la revista Dyn, montado
debajo de una fotografia de la montaria hecha por el aleman Hugo Brehme.

Lxtaccihuatl, nommée par les dieux, la femme endormie le visage tourné vers le soleil levant.
Toujours jeune géante, amante blanche de neige et daubes millénaires, miroir magique d
[léchelle des plus grands réves ou 'lhomme sest miré.
Ixtaccihuatl, Femme blanche, montagne sur le haut plateau, aux flancs de neige et de
[silence, porteuse d’horizons a venir.
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La Iztaccihuatl, nombrada por los dioses, la mujer dormida con la vista vuelta hacia
[el sol naciente.

Siempre joven gigante, blanca amante de nieve y albas milenarias, magico espejo a
[escala de los mas grandes suefios donde se refleja el hombre.

Iztaccihuatl, Mujer blanca, montaia sobre la alta meseta, de nevadas laderas
[silenciosas, portadora de horizontes futuros.*

Fueron los dioses quienes nombraron a la Iztaccihuatl, dice el poema, y sugiere
para ella una identidad milenaria con caracteristicas prosopopéyicas: mujer dormida
cuyo rostro da hacia el sol, hacia la luz naciente. El dltimo verso anuncia que la mon-
tana seguira siendo imagen del horizonte en el futuro.

La positividad luminosa de estos versos contrasta fuertemente con la oscuridad
presente en el poema anterior. Hay una diferencia significativa: uno esta en el poema-
rio, de caracter presumiblemente mas intimo, y otro en la revista dirigida por Paalen.
Podemos pensar que, al ser la revista una nueva propuesta de proceder artistico, la
direccion mostrada debe ser esperanzadora. Asi, la significacion de ese (ltimo verso:
“porteuse d'horizons d venir” puede relacionarse, al menos dentro del montaje de la
revista, como cercana a la intencién de un nuevo proceder. El contraste es evidente.

Como también contrasta con otro poema escrito en el mismo lapso: “Montrée du
doigt comme les étoiles”, en el que no profundizamos aqui por limites de espacio pero
si diremos que es otro poema dedicado a la Iztaccihuatl, que emplea el mismo tono
onirico y automatista que “Gruta’, y en el que vuelven las imagenes nostalgicas de la
luz como lejania desde la posicion oscura de la voz poética. La voz de la intimidad.

Alice Rahon finalmente se separa de Wolfgang Paleen en 1947. Se casara con el
cineasta canadiense Edward Fitzgerald, con quien planeara una pelicula experimental
para la cual escribird un guion actualmente perdido. De 1951 es la Alice colorida a la
gue nos hemos referido antes, y la explosion de su obra pictérica colorista, que ronda
entre lo expresionista y lo geométrico. De 1951, también, es otro texto hecho para su
exposicion en Nueva York, cuyo tono poético demuestra que en realidad la poesia no
le deja de interesar en ninglin momento: “Al principio de los tiempos la pintura era
magia; era una llave para lo invisible”. Es el verdadero cruce del espejo: el encuentro
final de Alice con Alice Rahon. También se separara de Fitzgerald en 1960. Y luego
de mas de dos décadas de produccion, presentara su dltima exposicion: una retros-
pectiva en el Palacio de Bellas Artes en 1986. Alice morira algunos meses después, el
27 de septiembre de 1987 a los 83 arios. Este afio conmemoraremos 120 afios de su
nacimiento. Dos galerias la celebraran en la Ciudad de México. Es momento, quiza,
de encontrarnos con ella. @
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4 Traduccion Fabian Espejel y
Aranzaz( Blazquez

Presentes extranos: el agua y (sus) otros
fantasmas. Entrevista con Adriana Salazar

LyA MonNTIEL NEPOTE

Adriana Salazar Vélez es artista, docente e investigadora. Sus trabajos con-
sisten en investigaciones abiertas y colectivas, en las que pone en tension y
deconstruye la dicotomia entre lo vivo y lo inanimado. En los Gltimos afios ha

tejido dialogos con diversas personas (humanas y no humanas) alrededor de
las aguas del Lago de Texcoco. En esta entrevista conversamos sobre los fan-
tasmas y las presencias del agua, asi como de los aprendizajes y experiencias
que Salazar se ha encontrado en los caminos de su obra.

Al revisar tu trabajo noté, tal como lo describes, que hay un territorio comin en tus
obras: la ruptura entre lo vivo y lo inanimado. ;Qué te ha significado este constante
vaivén entre lo que pensamos como vida y lo que pensamos como muerte, inanima-
do, no vivo, ausente?

Yo creo que la constante es saberme o sentirme como una cosa viviente; como algo
o alguien que participa de la vida y de los flujos de vida que me atraviesan. Creo que
lo que he estado haciendo me ha conducido a tener una comprension desde el estar,
el cuerpo, la practica, el pensar, el escribir, y a ver como todo esto puede contribuir
a afinar cémo te sabes conectada con otras formas de vida.

Hace un tiempo, unas comparieras de Ecuador me invitaron a editar una revista y
fue un trabajo muy bello tejer pensamientos con personas que estan reflexionando
desde diferentes espacios estos temas. Yo nunca habia editado, pero si he trabajado con
muchas personas de diferentes disciplinas del arte y de otros ambitos que se cruzaban
con estos intereses que tienen que ver con cémo desarmar o como repensar, como
mover, cdmo borrar o como sefalar esa division entre lo vivo y lo inanimado. Sali6 esta
revista muy bonita a la que nombré Voces vivas de cosas inertes.

Esto fue para mi como una sintesis, un momento de cierre. Una de mis conclu-
siones es que no hay nada inerte. Que, en realidad, esa separacion entre lo inerte
y lo vivo es una separacion conveniente que histérica y culturalmente se produce
para fracturar la vida. Todo lo que se considera inerte es susceptible de ser extraido,
apropiado, movido, despojado, mercantilizado, etcétera. Eso tiene que ver con un
esquema de pensamiento que se construye desde politicas de la extraccion, desde
toda una colonialidad del pensamiento. El ejercicio de compilar estos textos me dio
una especie de masa critica sobre la cual entender que por eso habia estado tra-
bajando alrededor de esta intuicion. En realidad, en lo que ha derivado mi trabajo

Adriana Salazar Vélez
(Bogota, 1980). Artista,
investigadora y docente,
radicada en la Ciudad de
México. Es licenciada en
Artes Plasticas por la

Universidad Jorge Tadeo
Lozano de Bogota, maestra
en Filosofia por la
Universidad Javeriana y
doctora en Artes y Disefio
por la UNAM.
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(sobre todo en lo dltimo que he estado haciendo), mas que en esa division es en
abordar las estrategias de reconexion con lo viviente, de lo viviente consigo mismo
o de comunidades humanas y no humanas a través de flujos de vida.

En este vaivén entre lo vivo y lo no vivo muchas veces nos topamos con un tercer
estado, un tercer territorio que puede ser mds complejo: lo desaparecido. Esto me
remonta a una accién consciente, a una decision de hacer no visible, de arrebatarle
a algo o alguien su posibilidad de ser mirado. Me da la impresion de que en varios
de tus trabajos —sobre todo en los relacionados con el agua— te has topado con
este tercer territorio. ;Como continias esta reconexion entre lo vivo y lo muerto
cuando lo desaparecido entra en juego?

Pensando en el caso del lago de Texcoco y a lo largo de toda la investigacion de la
Enciclopedia de cosas vivas y muertas', parecia una especie de presencia fantasma-
gorica de esa huella del agua que se fue. Queda latente, y creo que es como todas
estas entidades intangibles que estan por ahi, que presentimos, que a veces se
manifiestan. Hay quienes le llaman espiritus: los espiritus de los muertos que nos
visitan, los fantasmas. Son justo esas huellas de lo que se fue, pero deja algo tras de si.
En el ciclo del agua, algo que parece obvio, pero a veces no dimensionamos, es
que ésta no desaparece. En las noticias que han salido en los dltimos dias se dice que
el agua ya no da abasto para esta ciudad; algunos titulares dicen: “Hay escasez
de agua’ o “Se acab6 el agua’, pero en realidad, el agua no se acaba. Y si no se acaba,
{para donde se va? No es que el agua se desmaterialice. Se desvia. Lo que es muy
fuerte de entender es que si se fracturd hidricamente el territorio del Valle de México
es porque se redirigio toda el agua hacia otros lugares. Toda la cartografia hidrica
que por miles o millones de afios habia sucedido de la misma manera, de repente se
desvia y fractura por accion humana. Eso no quiere decir que el agua desaparezca, mas
bien toma transitos distintos. Hay muchas cosas que son, como lo llamaria Georges
Perec en el orden de lo infraleve, presencias fisicas y tangibles, pero casi impercepti-
bles, casi minimas. En eso tal vez se ha convertido el agua aca. En ese infraleve del
lago que todavia persiste y que reacomoda y desacomoda la manera como fluye el
agua, y eso implica todo lo que se puso encima del lago y todos estos nuevos transitos
del agua que no tienen mas de un siglo existiendo.

Esa tercera presencia, cuando hablamos especificamente del lago de Texcoco,
es a la vez muy sutil y muy fuerte, presente, concreta. Tiene esas dos dimensiones:
que el lago no desaparecio ni se fue, sino que lo sacaron para otro lado; y que sigue
aqui, persistiendo.

En la introduccion de Arts of Living in a Damaged Planet, Ixs autorxs presentan su
idea de fantasma como un tramado de significados que, entre otras cosas, funge
como un puente entre presentes y pasados, humanos y no humanos. También men-
cionan que los paisajes que habitamos estan embrujados por vidas pasadas y por
futuros que imaginamos o que ya fueron imaginados desde diferentes escalas.
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! Adriana Salazar Vélez, Enciclo-
pedia de cosas vivas y muertas: El
lago de Texcoco, Pitzilein Books,
México, 2019.

Desde tu experiencia, ;dirias que el agua es un fantasma? ;Cémo nos hace brincar
constantemente entre presente, pasado y futuro?

Es unaidea muy linda porque es muy animista en el sentido mas primordial de la palabra
gue podemos ver en las cosmovisiones de muchos pueblos, y que es muy diferente
a la idea moderna del fantasma como presencia suprarreal. Para muchos pueblos, el
fantasma es mas bien la presencia de lo vivo en absolutamente todo, hasta lo més sutil
y lo que no podemos ver. Se habla de los espiritus del bosque, los espiritus del agua;
incluso aqui en México todavia hay practicas asi en algunos pueblos, como la de los
graniceros, que conversan con los espiritus del agua para sintonizar con esas voces que
no escuchamos. Asi como pensamos en esta idea catolica del alma, vivimos tranquilas
con la idea de que somos cuerpos con alma, que hay algo nuestro que es tremenda-
mente sutil y que cuando morimos se escapa. Nosotras también somos fantasma. Asi
como somos fantasma, hay fantasma en todo. En el agua claramente hay fantasma.

El fantasma del agua creo que es muy importante comprenderlo de la manera
mas densa y compleja posible, porque nos lleva entonces a entablar una relacion
distinta con todo, desde el respeto, el permiso. Como que sabemos que hay alguien
ahi que nos esta interpelando. En ese sentido tenemos que acercarnos mas cuida-
dosamente. Pero siento que en este mundo que vivimos todavia no tenemos las
herramientas. Y como no las tenemos, le preguntamos a quienes si las tienen y
las han tenido durante siglos. Estamos en esa blsqueda y si no aprendemos a co-
municarnos con ese fantasma y verlo como lo que realmente es, se va y se escapa,
se enoja.

Yo me sintonizo asi y ésa es mi postura con relaciéon al fantasma del agua. El
fantasma en mi trabajo tal vez estaba presente como una intuicién y ha tomado
diferentes formas. En este momento creo que ésa es la razén por la cual el fantas-
ma ha sido una constante. Incluso desde antes de que yo comenzara a pensar y a
relacionarme con el agua de una manera mas comprometida.

Pienso en lo complicado que es incluir todos estos temas de conversacién en medios
como la academia o el arte. Fuera de la explotacién y los usos superficiales, ;qué
tan complicado ha sido para ti que, dentro del arte, se acepten estos conocimientos
ancestrales no-occidentalizados? ;Cémo introducir todas estas formas de trabajar
y estas preguntas en estos mundos?

Algo que es a la vez afortunado y peligroso es que los temas que tienen que ver con
conocimientos ancestrales o crisis socioambientales se han puesto de moda en los
Gltimos afios. Hace un poco mas de una década no era muy registrado en el ambito
de la cultura y de repente empez6 a ser algo importante. Con eso pasan dos cosas:
una, se abren oportunidades para que quienes hacemos este tipo de trabajos o el
que hacen otras personas con proyectos afines tengamos mas chance de conseguir
recursos (muy importantes para movilizar la escala de los proyectos) y espacios de
visibilidad. En el momento en el que empiezan a surgir colaboraciones y se empieza a
trabajar con territorios concretos que implican a personas, a comunidades humanas y
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mas que humanas hay que tener mucho cuidado con qué exponer y donde. No es tan
sencillo como hacer un proyecto artistico y buscar un museo o galeria, y naturalmente
derivar el trabajo ahi. Mas bien es importante hacerse preguntas sobre la pertinencia de
esos espacios para los propios trabajos. La otra cara de la moneda que empieza
a salir cuando se ponen de moda estos temas es la exotizacion, la folklorizacion,
la extraccion, la despolitizacion de los trabajos y las personas implicadas en ellos. Hay
que tener mucho cuidado en donde insertar las practicas justamente para que no
mueran, para que no se vuelvan inertes (ahi si entrarian en ese terreno), para que no se
desactive su potencia y para respetar la participacion de todas las personas implicadas.

Con la academia sucede algo similar. No creo que diste mucho, sélo que tiene sus
propias reglas y aparatos de captura del conocimiento. En ese sentido, el dispositi-
vo por excelencia es la palabra: hablada si se trata de eventos académicos, clases o
congresos; escrita si se trata de publicaciones, que es lo que generalmente se capita-
liza y circula en estos espacios con criterios distintos a las materialidades de las artes
visuales. En el caso de la escritura —y sobre todo si trabajas con otras voces que no
son la tuya— hay que empezar a poner atencion también a como citas e incluyes,
donde te ubicas, cudl es tu lugar de enunciacion; ser claras en ello para que no se
asuman cosas. En la academia se estila mucho que las investigaciones son autorales,
de una persona que es como esta genialidad que produce el conocimiento sola en
un laboratorio o desde un escritorio. Pero cuando hay otras voces implicadas hay que

&) Adriana Salazar Vélez
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hacer un esfuerzo adicional por presentar eso de la manera mas cuidadosa posible
y que no haya malentendidos.

Cada espacio tiene necesidades distintas. De ese conocimiento que circula de lo
artistico a lo académico, de lo académico a lo comunitario, de lo comunitario a lo edito-
rial se produce un fantasma. Puede circular entre diferentes materialidades y espacios.
Aparte de las exigencias éticas, surgen otras de tipo mas sensible: saber cual es la salida
que necesita lo que se esta produciendo, qué tipo de objeto o de cosa se debe producir
para que el proyecto sea lo que necesita ser y no imponerlo desde antes.

Algo que me gusta mucho de tu investigacién y trabajo del lago de Texcoco es el en-
tramado de historias y voces que tejiste. Me parece que, asi como el agua, ti también
fluiste interlocutora-narradora-detective-investigadora-tejedora. ;Qué aprendiste de
este movimiento que fue individual pero también colectivo?

Aprendia relacionarme. La creacion artistica, asi como la investigacion académica, todavia
estad muy adherida a la figura del autor —y lo digo intencionalmente en masculino—
como alguien que emana, crea, impone, dirige. Lo vemos en los grandes museos, en
exposiciones retrospectivas. Es algo que el mismo mercado alimenta.

Como nota autobiogréfica, la razén por la que vine a México fue en parte para
desmarcarme de eso. En Colombia, mi lugar de origen, yo tenia mi estudio, trabajaba
con una galeria, y algo me estaba picando, como un bicho que me decia “no, no
es por ahi". Llegué aqui con un deseo y una intencion de encontrar otra manera de
hacer arte que me conectara mas. Siento que la autoria te aisla. Empez6 como una
bisqueda muy intima y personal, que se fue convirtiendo en una forma de trabajar.
Yo ya no me salgo de ahi. Insisto, yo tengo mis herramientas, lo que yo sé, la manera
como sé trabajar, mis conocimientos —que tienen que ver con lo escultorico, con la
escritura, con algo de gestion también, con otras formas de produccién artistica—,
pero para usarlos hay que agenciarlos de otro modo. Comencé experimentando a la
par que conocia el territorio donde estaba viviendo y la historia de sus aguas, que se
impone mucho. Hubo entonces una convergencia de esas dos necesidades y esas
dos basquedas: de territorio, de arraigo mio y de otras maneras de trabajar, y con eso
un desaprender y una apertura, especialmente a la escucha. Fue un proceso largo,
y yo respeto mucho los procesos largos porque el trabajo se da en otros términos.
Pero lo que permanece sélo se sigue abriendo. Cada pliegue, cada encuentro te pone
ante una situacion distinta: qué es esto que esta pasando, con qué llego yo, qué
hacer; cada vez es una situacion enteramente nueva. Esa exposicion y esa manera
de trabajar es algo que quisiera seguir cultivando.

Con la idea de los procesos largos y personales, me gustaria cerrar haciendo un
brinco por el tiempo, como hacen los fantasmas. Cuando hacemos un trabajo asi,
muchas cosas se mueven y cambian, ademds de nosotrxs. ;Cémo se ha transforma-
do tu relacion con el agua? ;Cémo era antes de que hablaras con/desde/a través de
ella? ;Como es ahora?
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Totalmente. El proceso de seguirle el rastro a las aguas, al menos aqui, en el territorio
donde vivimos, me hizo entender que los transitos nos conectan con lugares con los
gue ni siquiera tenemos contacto en este momento. En ese sentido, el agua nos
conecta con muchas cosas muy remotas, y cuando lo comprendes es porque lo
ves, lo vives, lo platicas con quienes lo padecen, con quienes la defienden, con las
presas que estan por alla, con pozos sumamente profundos cuya agua lleva miles
de afos infiltrandose. Entonces el agua nos saca de nuestro espacio y nos saca de
nuestro tiempo. Tiene todas estas dimensiones, desde lo muy sutil (lo sagrado,
casi) hasta lo muy concreto y que ahora, después de hacer este trabajo, registro con
mas atencion que antes. Somos agua, pero ;qué quiere decir eso? Es muy complejo
entender todo lo que implica que el agua llegue a ti y te atraviese. También com-
prendi lo mindsculo que fue lo que yo hice en relacion con lo que, por ejemplo,
han hecho otros colectivos que ponen el cuerpo todos los dias. Hay personas que
si dedican sus vidas a defender las aguas de una manera que yo no puedo hacer
en mi vida cotidiana. Al menos ahora tengo mas conciencia. @

3 &3 Ana Sofia Vazquez Morales. Pequeria garza
Esther Rivas

&3 Ana Sofia Véazquez Morales. Familia pescando
e 68 | PUNTO DE PARTIDA




CARRUSEL

BAJD CUBIERT

70

Instantdnea de una ciudad

ARMANDO GUTIERREZ VICTORIA

Hay que decirlo, mucho de lo mas interesante
que ahora mismo ocurre en la poesia mexicana
va mas alla de los circuitos comerciales y de las
grandes casas editoriales. En paralelo, distintos
sellos independientes han conformado un catalo-
go de propuestas y obras sobre las que convendria
estar atentos, pues son ellos quienes aportan y
propician la diversificacion del panorama actual
de escritura en el pais. Es por ello que encontrar
—en toda la extension de la palabra— una obra
como Libro IV de Dario Gonzalez Rodriguez,
editado por Nifio Down Editorial, tiene el doble
valor de suceso afortunado. Primero, porque hoy
mas que nunca contamos con un amplisimo ni-
mero de novedades literarias, y segundo, porque,
tal vez por su misma independencia, nos encon-
tramos ante una poesia distante de las modas y
de los nichos comerciales. Es asi que, ajeno a es-
tos intereses, Gonzalez Rodriguez encuentra su
personal modo de comprender el monstruo que
es la Ciudad de México y la experiencia de sobre-
vivirla dia a dia a partir de dos antecedentes defi-
nitorios de la literatura mexicana: el movimiento
de vanguardia estridentisa y la poesia novohispa-
na de raigambre barroca. Si bien esta afirmacién
puede causar cierto desconcierto, pronto el lector
advierte como el autor sabe apropiarse y resigni-
ficar inteligentemente los recursos y los elemen-
tos que caracterizan a ambas tradiciones.

Ahora mas que nunca resulta significativo que la
poesia mexicana trabaje sobre sus propios referen-
tes, que tenga presente su historia, sus contextos
y su procedencia, pues, como es bien sabido, las
heterogéneas realidades latinoamericanas hacen
indispensable construir una literatura cercana a
sus problemas, a sus dinamicas y a sus identidades.
Fue, precisamente, el estridentismo mexicano uno
de los movimientos pioneros en la resignificacién

| PUNTO DE PARTIDA

Libro IV
Dario Gonzalez Rodriguez

Nifio Down Editorial
México, 2023, 34 pp.

de la vanguardia desde la 6rbita concreta de una
urbe ajena a los imaginarios occidentales. Y es ésta
la misma impresion que nos deja la propuesta de
Dario Gonzalez Rodriguez, pues, ante el caos y las
contradicciones de la ciudad latinoamericana, sus
calles, sus basureros, sus autobuses y sus trenes, el
poeta no pretende la idealizacién de su entorno,

sino que retrata el enorme carnaval que rebosa
en sus esquinas, en su furia, en el ensordecedor
ruido de sus automoéviles y sus maquinas rotas
o descompuestas que lanzan iridiscentes rayos.

Pronto, el lector halla a la Ciudad de México
en los versos de Gonzalez Rodriguez, en su al-
garabia, en su escandalo, en sus calles cruzadas
por las pretensiones de progreso tecnolégico y la
memoria histérica de su pasado. No es la urbe en
abstracto, como impresién despersonalizada o
como un tema mas de la tradicién escrita, sino la
ciudad en su presente, en el instante dinamico del
ahora estridente en que la vive el yo. A pesar de
su gesto vanguardista, el poeta no descuida el uso
del lenguaje ni se deja llevar por el orden de la
inconsciencia, pues hay un acercamiento distinto
a la sintaxis, al uso del verso y a la metafora, uno
que, a mi juicio, le viene mas de la atenta y evi-
dente lectura de poetas como sor Juana Inés de la
Cruz, y que se caracteriza por la predileccién por
el poema extenso, el hipérbaton, la sensorialidad
exacerbada y la contemplacién total del mundo
que le rodea.

Qué mas barroco que las ansias de abarcarlo
todo, de experimentarlo todo, de contemplar la
experiencia en su totalidad y asillenar una suerte
de vacio interior. Naturalmente, esta necesidad de
completud no surge en la poesia de Gonzalez
Rodriguez de una crisis con cientos de afios de
antigiiedad, sino de la vivencia directa y primige-
nia de una urbe contradictoria y violenta, hostil
para quien la habita. En este mismo sentido, los
versos de este Libro IV no se enuncian desde la
pretensién impostada de solemnidad, sino, mas
bien, desde la personal vision de quien camina
por estas calles, aborda estos camiones y se salva
de ser arrollado por sus autos.

Sin duda alguna, otro de los elementos que
delata el dialogo que sostiene el poeta con su
tradicion es el uso de la personalizaciéon de los
objetos, la eleccion de las imagenes, los similes y
las metaforas, que, si bien parten de los elemen-
tos propios de la ciudad, siempre conservan una
conexion con la naturaleza que la habita y la

sobrevive. Lejos de los lugares comunes, el autor
nos muestra un panorama inusitado de relacio-
nes que llaman a la sorpresa, en consecuencia el
lenguaje, por si mismo, se torna ajeno a la mera
comunicacion y se vuelve materia expresiva. Asi
pues, tras la lectura de estas composiciones, el
lector tiene la impresion de estar ante un renovado
barroco latinoamericano o ante una actualizacién
afortunada de los movimientos de vanguardia.

Conviene afnadir que frente a la desbordan-
te realidad que nos presenta Libro IV, éste no
asume un tono tragico, sino mas bien opta por
el humor, por el enojo, si, pero también por la
risa y la ironia. Esta particular visién por mo-
mentos recuerda a poetas mexicanos como aquel
joven Salvador Novo de los XX poemas, y cons-
tituye un elemento que dota a la obra de una
accesibilidad agradable para quien no esta del
todo acostumbrado a este uso del verso y de la
sintaxis. Reirnos de nosotros mismos y celebrar
en este enorme carnaval en el que nos ha tocado
vivir, aunque sin dejar de lado la mirada critica
de nuestras realidades. Hay cierto sentimiento de
identificacién con las experiencias que aborda
Gonzalez Rodriguez, nos reconocemos en las ca-
lles de la Ciudad de México, en sus dolores y en
sus fiestas, y eso es un gesto que como lector
solemos agradecer a quienes escriben, porque a
veces nos permite comprender mejor una obra.

Resta enfatizar, nuevamente, la labor de las
casas editoras independientes que como Nifio
Down han sabido descubrir y dar a conocer vo-
ces nuevas como ésta, asi como propuestas que
dificilmente son atraidas por el mercado del libro.
Esto también es un llamado a que el publico
lector se abra a dichas propuestas y se mantenga
atento de estos autores, ya sea en librerias, re-
des sociales y presentaciones, pues no hay que
olvidar la cantidad de poemarios y libros de la
literatura mexicana que vieron la luz primero en
una modesta edicién de autor o bajo algin sello
editorial en vias de consolidacién. @
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Reconocerme en un Algodon de azicar

CEsAR VILLANUEVA
CATEGORIA A: FANATICOS DEL TEATRO

Algodon de azicar
Autoria y direccion: Gabriela Ochoa

Foro Sor Juana Inés de la Cruz
Temporada: 27 de enero al 26 de febrero de 2023

NO ES FACIL ADENTRARSE en la bruma de los recuerdos. En las sensaciones de la
confusion. En las capas de la negacion. El silencio preserva los abusos depositados
en la memoria, ocultando la confianza de la voz interior para imprimir en palabras
las situaciones traumaticas sufridas.

Vislumbrar este proceso es el objetivo de Algodén de azicar, obra escrita y diri-
gida por Gabriela Ochoa que tuvo una exitosa temporada en el Foro Sor Juana Inés
de la Cruz. La dramaturgia se construye a partir de una serie de juegos tétricos cuya
solucién recae Gnicamente en Magenta, su protagonista.

Desde que se ingresa al Foro, la imaginacion de Félix Arroyo en la escenografia y
Angel Ancona en la iluminacién adentran al pablico en un ambiente destellante
y seductor, pero a la vez extrafio e intimidante, de lo que parecieran ser los restos de
una feria abandonada bajo los descuidos del olvido y la oxidacién; como si el huracan
de la indiferencia hubiera arrasado con su alegria y diversion.

Alejandro Morales interpreta de manera notable, sensible y responsable a Ma-
genta, quien al empezar la funcion luce con un semblante agobiado y esta en busca
de la casa de sus padres, encontrando en su camino a tres extrafios y terrorificos
payasos, escenificados de forma macabra e impecable por Romina Coccio, Carolina
Garibay y Miguel Romero.

Esos seres le ofrecen a Magenta un reto irreprochable: si quiere descubrir la salida
debe aceptar todos los deseos que le puedan imponer. Una vez que acepta, comienza
un viaje onirico que transcurre a través de las etapas mas profundas y dolorosas de
su memoria para descifrar un misterio materializado en un ente gris y volatil que se
desliza libremente por el escenario.

Asi, el montaje centra su objeto a partir de su propio nombre: un algodén de
azlcar rosa y apetitoso que esa nube misteriosa roba a Magenta, privandolo de la
oportunidad de disfrutarlo como el nifio que alguna vez fue y convirtiéndolo en un
objeto oscuro, sucio y desechable.

En ese camino, la obra consigue una conexién lagubre con la audiencia a partir
de los atinados disefios sonoros que condensan vividamente las emociones de Ma-
genta. Asi él, como un adulto abrumado, se obliga a enfrentar los traumas arraigados
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y normalizados de su nifiez en una montafia rusa vertiginosa, repleta de altibajos
y de emociones que se mezclan en un alud de frustracion, coraje y desesperacion.

Como nifio violentado, siento la angustia de Magenta en resolver los juegos som-
brios que han sido construidos por mis miedos en la definicion de mi ser: aceptar que
fui victima del deseo de ese otro que me sometid a su poder; que no fui complice del
abuso al haber caido en una trampa que ni siquiera podia llegar a comprender; que
no merezco avergonzarme por lo que se me quitd, pues no sabia lo que era decir no.

Al desentrafar la verdad de lo ocurrido, Magenta encuentra el camino para comu-
nicarse con sus padres y contarles lo sucedido, rompiendo el silencio e iluminando
al ser etéreo que lo constrifid en la oscuridad; apropiandose asi de los eventos de
violencia que marcaron su pasado para reconocerse como la persona que esencial-
mente es.

La obra no pretende responder qué sigue para curar las heridas del pasado. Su
finalidad radica en abrir las preguntas que acomparien al espectador en la travesia de
confrontar a su nifio interior, y asi lograr su reconciliacion para disfrutar del algodon
de azicar que se le arrebat6. @

ﬁ Moisés Italve
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ﬁ Pilipala, Julieta tiene la culpa

Hablar de Julieta es hablar de teatro

OMAR CASTRO GUADARRAMA
CATEGORIA B: ESPECIALISTAS

Julieta tiene la culpa
Autoria y direccion: Barbara Colio

Foro Sor Juana Inés de la Cruz
Temporada: 23 de marzo al 14 de mayo de 2023

TRES DESCONOCIDAS QUE NO pudieron ingresar al estreno de Romeo y Julieta se
encuentran en el vestibulo del teatro, afuera llueve y es imposible salir. Una ama de
casa, una estudiante de actuacion y una profesora desempleada charlan sobre sus
vidas, dudan sobre sus presentes y, conforme avanza la funcién y los tragos de whisky
se agotan, se dan cuenta de que todas fueron engariadas por el patriarcado y han sido
obligadas a vivir una vida que no desean. Barbara Colio, directora y autora, engarza
a los espectadores en un convivio en el que el teatro, el azar y la vida de las mujeres
crean una atmosfera compleja, llena de contradicciones, encuentros, compafiia,
solidaridad, criticas al amor romantico y pasitas con chocolate.
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Colio realiza varios cruces intertextuales trayendo de vuelta a los personajes fe-
meninos de Ibsen, Chéjov y Williams. Al sacarlas de las obras de estos dramaturgos
y reunirlas en un mismo espacio, Colio arma otro mundo en el que su mirada critica
convive y a la vez rompe con el mundo controlado por los hombres. Al cuestionar
a Julieta, la dramaturga se pregunta por la imagen de las mujeres en la literatura, al
igual que lo hizo Sigrid Weigel: “¢Hasta qué punto la imagen de las mujeres en el
discurso y la poética masculinas toma en cuenta la realidad social e individual de
las mujeres?”. La reconstruccion de estas nuevas Nina, Nora y Blanca se basa en la
independencia que adquieren los personajes dentro y fuera de sus historias, ligadas
y alejadas de las manos de los dramaturgos. Ahora les toca a ellas contar sus histo-
rias, abrirse a la sociedad, autocriticarse y poner en tela de juicio al campo social en
el que han vivido.

El texto de Colio sale del cuarto propio a los escenarios, acompanado intima-
mente por las actrices Verénica Merchant, Carmen Mastache y Sofia Sylwin. Las
actuaciones son vivaces y enérgicas; los momentos musicales diseminan en el aire
un halito que auxilia, critica y envuelve al espectador en la ficcion; se conjuga un
abrazo que sana las heridas presentes y pasadas. La obra cuenta con una escenogra-
fia minimalista: s6lo un par de bancas, una lampara y una mampara, el vestuario da
contexto de los personajes y los mantiene en un imaginario realista; la luz y el disefio
sonoro se asocian para crear una atmosfera acogedora e intima en tonos calidos.

Pienso que julieta tiene la culpa se escribe desde, como lo dijo Victoria Ocampo,
“la necesidad de expresion en la mujer’, accién que busca un intercambio dialégico
ante la practica machista del “no me interrumpas’, que limita la discusién a una con-
versacion monolégica que los hombres han perpetuado, en la que las mujeres no
tienen cabida para contar sus experiencias. En esta obra, el didlogo es central para
el desarrollo de la historia, permite pensar la intimidad, el teatro y la teatralidad de
las mujeres. En su complejidad y ocultamiento, la vida intima es el primer y, en
muchas ocasiones, Gnico escenario en el que las mujeres actlan; es ahi, en la sala,
la cocina, en la cama, en cualquier situacion, el amor, el sexo, el odio, los golpes,
el engafio cuando la actuacion femenina se hace presente y para muchas es una
salvacion no sélo metaférica sino incluso vital.

Reconocer la culpa de Julieta es dar cuenta de la deuda histérica que tiene
la sociedad con las mujeres. Reconocer la culpa es notar que sistematicamente se
ha operado en contra de las mujeres, que se han ocultado sus historias y sus crea-
ciones artisticas. Por ello afirmo que hablar de Julieta y reconocer su culpa es cruzar
la puerta para hablar de las muijeres en el teatro y en la vida. @
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© Miguel Angel Aguilar Mancera

© Dulce Pérez Bautista

Mariana Soto Almaguer

(Colima, 2006). Estudiante de
preparatoria. Gand el Vil Concurso
Nacional de Poesia Joven para Estudiantes
de Bachillerato Escolarizado Amapola
Fenochio, y el concurso La L.A. en 2050,
convocado por el TEC de Monterrey y
Luvina, en Ensayo.

lasangredelos_libros

Ana Saldafia

(Ciudad de México, 1995). Licenciada en
Lengua y Literaturas Modernas Alemanas
por la UNAM. Es parte de Novisimas:
Reunidn de poetas mexicanas. Vol. Il (2021).

Michelle Trujillo Cruz

(Ciudad de México, 1993). Egresada de
la maestria en Letras de la UNAM, donde
trabaja como editora y correctora de
estilo.

Marisol Luna Zapiain

(Ciudad de México, 1994). Lectora. Estudio
Lengua y Literaturas Hispanicas en la FFyL,
UNAM. Se ha desemperiado como
promotora de lectura, docente y tallerista.
Disefia y gestiona proyectos de difusion
cultural para comunidades diversas.

Samuel Cano

(Ciudad de México, 1998). Escribe poesia y
narrativa. Estudié Ciencias de la
Comunicacion en la UNAM. En colaboracion
con Titomania Titeres, fue ganador de la
Convocatoria del Circuito de Artes Escénicas
Chapultepec, en la categoria Titeres y
Objetos (2023).

e COLABORADORES o

Elena Mesa

(Medellin, 1986). Vive en Barcelona, donde
curs6 el master en Creacion Literaria en la
Universidad Pompeu Fabra. Es collagista y
ejercié como psicdloga en Colombia durante
diez afios.

ele_collage

Kenya Naranjo

(Tijuana, 1995). Licenciada en Lengua y
Literatura y maestra en Investigacion
Histérico-Literaria por la UABCS.
Actualmente es acreedora del PECDA
en Poesia.

Miguel Parpadeos

(Ciudad de México, 1992). Es autor del libro
Instrucciones para cultivar y otras
microficciones silvestres (2023). Fue parte
de la primera generacion del Diplomado
en Escritura Creativa y Critica Literaria

de la UNAM.

miguelparpadeos

Kennia Cervantes

(Xalapa, 1992). Estudia la maestria en
Literatura Mexicana en la UV. Obtuvo el
Primer lugar del Premio Nacional al
Estudiante Universitario Carlos Fuentes, en
Ensayo. Ha recibido estimulos

del PECDAV y de la FLM.

Ulises Flores Hernandez

(Ciudad de México, 1996). Licenciado en
Comunicacion y Periodismo por la FES
Aragdn. Ha ganado concursos de critica
cinematografica, resefia y cuento. Ha
publicado en Punto de partida, Celuloide
Digital y Universo de Letras.
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Mariana Camacho Cruz

(Guadalajara, 2004). Estudiante de
licenciatura en Escritura Creativa en la
Universidad de Guadalajara.

Said Vladimir Ramirez Téllez
(Chilpancingo, 1991). Licenciado en
Literatura Hispanoamericana y maestro
en Humanidades por la UAG. Es parte del
comité editorial de La Manticora, y autor
de Cémo cazar al tigre (2019).

Gerardo Almaraz

(Oaxaca, 1996). Sociélogo rural por la
Universidad Auténoma Chapingo. Gano el
Certamen Poético Emiliano Zapata (2017)
y el Primer Certamen Poético (2018),
convocados por la UACH. Es autor de
Vestigios (2022).

Gl_Almaraz Nerudial

Lya Montiel Nepote

(Ciudad de México, 2000). Estudia
Geografia en la FFyL, UNAM. Ha publicado
en Agora, del COLMEX. Participd en FOCUS:
Exposicion Binacional, y en Atrapar el
fuego, del proyecto Constelaciones,
ambas en el Museo Tamayo.

César Villanueva

(Ciudad de México, 1988). Egresado de la
Facultad de Derecho, UNAM. Especialista en
derecho constitucional y administrativo.
Autor de textos de investigacion y
conferencista en foros académicos.
cevillanue
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Angela Almendra Almonaci Buendia
(Texcoco, 2001). Estudiante de Lengua y
Literaturas Hispanicas en la FFyL, UNAM.
Ha colaborado en medios como la Red
Universitaria de Mujeres Escritoras y las
revistas Espejo Humeante y Pluma.

Andrea Ortiz Morales

(Guanajuato, 1996). Lectora y restauradora.
Editora en Pdgina Salmén. Ha publicado en
Penumbria, Pagina Salmén, Césmica
Fanzine, Especulativas MX, Pensar lo
doméstico y Bastardilla.

zaraterendon

Pablo Feram

(Puebla, 1993). Maestro en Literatura
Hispanoamericana por la BUAP, donde
actualmente estudia el doctorado en la
misma érea. Es poeta de tiempo parcial.

Armando Gutiérrez Victoria

(Ciudad de México, 1995). Cursa el
doctorado en Literatura en El Colegio de
México. Autor del poemario Week-end
en Zipolite y otros poemas pdstumos
(2023). Es director de Irradiacion.

Revista de Literatura y Cultura.

Omar Castro Guadarrama

(Tultitlan, 1997). Licenciado en Estudios
Latinoamericanos por la UNAM. Cursa la
maestria en Teoria Literaria en la UAM-I.
Escribe criticas teatrales en Voy al Teatro.
Ha publicado en Punto de partida,
Palebrijes y Espora.

c4a5tro

© Daniel Soto
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Ana Sofia Vazquez Morales
(Ciudad de México, 1997).
Estudiante de Artey
Comunicacion Digitales en la
UAM-1. Ha coordinado
sesiones de moda para
catalogos y eventos

radiofénicos. En 2017 gand
en la categoria Flora y fauna
en el Instaweekend
Michoacan.

Aarén Farid Negrete
(Ciudad de México, 1996).
Estudio Letras Modernas
Alemanas en la FFyL,
UNAM. Ha colaborado en
Blog Libropolis y en Blog
de Ixs Jovenes.

_aarfar

Andrea Soto
(Ciudad de México, 2000).
Artista visual. Se especializa en
pintura y dibujo con estilégrafo.
Se interesa por investigar,
observar y plasmar al ser
humano como parte de la
naturaleza.
soyandreasoto
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Claudia Santos

(Colima, 1998). Es
fotografa y gestora
cultural. Sus fotografias
han sido publicadas en
Blue Mesa Review, Revista
de la Universidad de Nuevo
Meéxico y en Lesprit Literary
Review.

claudiaexcaret
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Frida Loman Amaro
(Xalapa, 2001). Estudia la
licenciatura en Artes
Visuales en la UV. Ha
expuesto colectivamente
en Xalapa y Naolinco. Ha
impartido talleres en la
Galeria de Arte
Contemporaneo de
Xalapa.

© Yuleni Pazos

Valeria Hernandez
(Ciudad de México, 1989).

llustradora, historiadora del arte y tatuadora. Es autora
de Sagradas (2020), una antologia ilustrada de diosas de
todo el mundo. Ha colaborado con editoriales
consolidadas e independientes, y publicado fanzines.

_hipocampo

Nahiby Castro Lopez
(Ciudad de México, 1997).
Estudia la licenciatura en
Artes Visuales en la FAD,
UNAM. Ha participado en
exposiciones colectivas,
venta de obra propia o por
comisién, y generado
material visual digital y
analogo para micronegocios,
empresas, instituciones
gubernamentales y
académicas.
nahiby_castro_art
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Jaspe Martinez Gonzalez
“Ajenjo” (Ixmiquilpan, 1990).
Doctorando en Fisica en la
UNAM y docente en la Facultad
de Ciencias de la misma
universidad. Como escritor de
haiku su obra ha sido
reconocida en México, Esparia,
Cuba y Japon. Ha dado
conferencias, congresos y
talleres en la UNAM, UAM,
Universidad de Castilla-La
Mancha, Biblioteca
Vasconcelos, librerias del FCE y
Gandhi, y en el Museo Regional
de la Cultura Higha. Coordina
la seccion de fotohaiku de El
Rincén del Haiku.
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