El animal de los ojos de vidrio

I

Incineramos a Mateo
porque las cosas terminan por volver al fuego
dijiste, tú que siempre hablabas de auras,
de espíritus
y voces más allá de la carne
Yo quería disecarlo,
esculpir la forma de su muerte
para que me siguiera
por las habitaciones de la casa

Y me hablaste de la crueldad,
de dejar morir a los muertos
y del latido enclaustrado en ojos de vidrio
: un animal muerto no canta, no ladra, no aúlla

Llaman a la taxidermia: naturalización
acaso lo natural de un animal sea morir
como mueren las estatuas cuando cesa la lluvia,
acaso después de muertos, disecados
nos miran desde la repisa,
en los museos de Historia Natural,
será lo natural domesticar el silencio,
petrificarlo, amordazarlo en la garganta
detrás sus los labios cosidos
que no cantan, no ladran no aúllan,
domesticar también la muerte de la naturaleza muerta,
artificiar la vida a fuerza de confundirla
con un florero sobre la mesa

II

Taxidermia viene de taxis, acomodo, colocación
y dermis, piel, superficie
a fin de re-armar al animal inerte
al pájaro que se ha vuelto jaula
         y músculo pétreo

Contemplo sus ojos de vidrio
podría caer en el estanque
con un narciso de papel en la mano,
podría encontrarlo en la otra vida

Contemplo el iris de cristal en sus ojos
ennegrecidos, anudados a la piel
con alto decoro y cuidado
que devolver la vida a los muertos tiene su arte,
y parece que me mira
si el ojo fuera un animal su alma sería la vista
si el ojo fuera un animal
llevaría el verdor de la selva en la mandíbula

III

Contemplar que viene de templo
: lugar donde los ojos atienden
contemplar el corazón animal
grabado en la piedra del viento
    los animales que cazo son mi templo
    entro en ellos de rodillas

Empuño la piedra donde grabé el nombre Mateo
donde habré de levantar un templo,
sobre su latido