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Querido Manucl, desde hace mucho tiempo debfa haberme pucsto en
comunicacion contigo. Perdoname por no hacerlo, pero es que desde que
te fuiste hasta la fecha han pasado muchas cosas, cosas que han trastor-
nado por completo la vida pacifica y tranquila a la que estaba acostum-

brado.

—En el aire volaban tristes nuevas. Fl reloj de la ciudad anunciaba
siete horas y la gente apresuraba su camino,

—iMuy mal!, demasiado cursi. El rcloj no anuncia, da las sicte de la
mafiana o de¢ la noche, v ademids la gente de las ciudades siempre va
aprisa. 51 hubiese puesto, y la gente detenja su camino hubiera estado
mejor.

La vida de la cual gustabamos ti y yo. Ya me imagino qué bien se ha
de estar alla. Calma y paz. Estoy seguro de que en las noches te has de ir
a pasear a la plaza. jQué hermosa es esa plazal Sélo bastaba con sentarse
en una banca para sentirse transportado a olros mundos. El aire llenaba los
pulmones de frescura y le metia a uno musica en todo el cuerpo. ;Y pensar
que una vez mi mundoe fue esa plaza y la musica que de ¢lla salia! Valses,
sobre todo valses, muy tristes y muy lentos, que tan bien (ocaban los del
conjunto del maestro Zuazo, Has de estar de acuerdo conmigo que el mas
hermoso era “Ojos de Juventud”.

—jApaguen ya csc radio por faver! ks imposible soportarlo. Su ruido
marea hasta las paredes.

—Y qué hacemos? ;Te vemos?

—iApdguenlo! jApiguenlo! Va a hacer que explote mi cabeza,

—Ya estdn de nuevo €s0s con sus gritos.

—Yo no s¢ como no los encierran.

A Maria le gustaba tanto. Me acuerdo que una noche en que lo bai-
larnos se¢ puso a llorar en i hombro y mce dijo:

—Cuando me muera quiero que me lo toquen.

FEspero que un dia de éstos le lleves flores de mi parte. Supe por un

conocido que su madre murio también. [Qué ldstimma, ¢ra muy buena
gentel



¢Y qué me dices del Sr. Méndez? (0jald que su asunto se haya arre-
gladol. Es una gran persona, y a mi en Jo particular me ayudd mucho.

—jEstupido! jEstupidol Si a ti todos te ven la cara. Ahora si quc cl
unico camino que nos queda es pediv limosna. Ya te decia que ¢se lo que
iba a traernos era hambre.

¢Y cl senor Medina y su proyecto de 1a fuente en qué quedd? :Una
Sirena o un Neptuno? Francamente a mi me gusta el Neptuno. Cerca
de donde vivo hay una hermosisima; estd formada por nifias y nifios
desnudos que juegan. Estin tan bien hechos, que cada dia que paso por
ahi me detengo un instante para reir sus bromas. ¢Y de daonde crees que
brota el aguar... Acertaste, de ahi. ;Ojald que hubiera una alla!l (Ll grito
que pondria dofia Mariana y su club!

Perdona que te agobic con tantas preguntas, pero es que me gustaria
saber como anda todn. Estoy securo de que nada me seria [amiliar si
volviera. Las casas han de estar mas grandes y las muchachas no han de
ser las mismas. Me 1magino que el que no cambia es el polvo; un polvo
que se metia por todas las rendijas del cuerpo v nos daba aspecto de
polvorones. No creas por todo esto que digo que estoy a disgusto.

—Despertar pronte y con sueiio, oyendo el alboroto que sin cesar hacen
los coches v los aviones. Los gritos de las gentes malhumoradas, el ruido
de los pocillos vy las llaves del bafio.

—iMar{a el pan!

—:Guwa, gua, gual

—ijCunnaal jCunfiaal

—iLuisa preparame ¢l bafio que llego tardel

—Callense escandalosos!

—Joseia va a traer la leche!

—Corazon

de melan, de melon,

meldn, meldn,

Corazon.

—iMagda, el desayuno que ya se mc hace tarde para la escuelal

No, al contrario. La ciudad es hermosa. Sus edificios y su gente impo-
nen. Si vieras cudanto he aprendido agui. Y los libros que he leido. Y los
maestros, Francamente creo que el profesor Mateo tenia razon al decir
que en la provincia es imposible evolucionar. Y por si aun te quedan
dudas, te reafirmo que el mejor paso que he dado en mi vida fue el de
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venirme para acd. Aungue a veces, y conste que te lo digo, siento algo
aqui dentro que me hace volver la mirada hacia atrds; me parece que
es nostalgia. Y es que cinco anos son muchos afos, tantos que a ciencia
cierta no s¢ si mis preguntas tengan respuesta.

Pero la presente no lleva la mision de que yo me informe, s1 no de que
tu te enteres como va todo por aqui. Te sorprenderdas como ha cam-
biado mi vida. Algunos pasos han sido tan serios gue no me atrevo a
contartelos.

—iCasate! (Ciasate! Es bueno para ti. Ayudard a que te asientes y por
lo tanto mcjorardn tus escritos y tu estilo, ademas eso de tener mujer es
casi, casi, como ponerse los zapatos. Rocha desde que se casé le ha ido
excelente; hasta ya le publicaron. Hazme caso, ella te podrd ayudar en
tus momentos de crisis, v siempre ha sido mejor abrazar a una wmujer
que a una botella.

Me casé, Manuel. Justo al ano de que te fuiste, Era compaficra mia
en la Universidad, s hermosa, tiche unos ojos verdes enormes —como
cdiria Marcos, propios para marinos—, su tez es apifionada. No es alta
ni baja. Estoy seguro de que cuando la conorzcas te gustard. Ia primera
vez que la vi estaba llorando; la habhian reprobado en un examen.

—Hemos arrumado nuestras vidas. Ya no podremos ser nada, Estamos
atados por el lazo comin de la mediocridad. jQué imbécill Entregarlo
todo para no recibir nada. Ahogado de por vida en este mar de pobrezas
e incertidumbre. Si al menos tuvieras algo fijo. 51 al menos [ueras una
promesa como escritor, pero, eres como todo Jo que me rodea, pobre.
|Qué listima!

Todo fue rdpido y casi sin sentirle. Como comprenderds mi vida cambid
completamente; consegui un empleo por las marnanas y en las tardes aun
tomo clases, Al aflo tuvimos un nifio, un hermoso y gordo nifio. Se llama
Manuel y es todo ella, ;Te acuerdas que siempre nuestras conversaciones
terminaban en qué se sentira estar casado y con hijos? Ahora ya te puedo
decir qué se siente. Es como la seguridad que tiene una cstatua al sentir
su basc. No importa la lluvia, el frio, el viento, los msultos de la gente.
Ella te sosticnc y te manticne rccto, indicandote que el camino siempre
es hacia arrtba, Te aprieta firmemente y te da calor. Te compensa de
todo v por tado. Y lo 1inico que te pide es que estés ahi; dejindote hacer.

—No tener amor, estar vacio y con frio. Vivir al lado de¢ upa materia
que se mueve estipidamente, que habla y no dice nada. Convivir minuto
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a minuto, hora a hora con un rostro inexpresivo, que nos ve fijamente
tratando de taladrarnos. Iso produce un dolor, un malestar que se clava
aqui dentro ¢ impide movernos. Una punzadura que hacc pensar las
peores cosas y garrapatear las hojas con groserias y maldiciones. Olvidarlo
tode ¥ entregarse por completo a la nada,

iOjald que cencucentres una mujer como ésa! Ta la mereces. Dentro
de pocos dias mi hijo cumplivd tres afios. Ha crecido mucho. Na debo
quejarme. No puedo quejarme.

Por lo que se reliere a mi carrera, tampoco tengo nada de qué estar
molesto. I's verdad que mis avances son muy pequenos, pero eso se debe
a que en el medio existen muy buenos elementos. A mi me falta lo que
llaman oficio. jRecuerdas que yo pensaba que con tan solo sentir las
cosas prolundamente y de una manera distinta podria ser escritor? Aqui
he aprendido que no, Hay que saber decir Ias cosas de acuerdo a un orden
y a un sistema, Aunque a veces lo que yo trato de decir por culpa del
orden y del sistema se trasforima en otra cosa, en otro sentida.

—Las cucarachas rojas y azules sc pasean por mi cuerpo. Estaba perdido.
Lo unico que me quedaba era someterme, no presentar resistencia, ya que
de lo contrario todo sevia peor. Mis piernas [ueron las primeras en ceder.
ilmbéciles! Il turno le tocd al estdmago, despuds al pecho, a la garganta,
a la cara, El triunto cra de las cucarachas. Pero mi boca no se sometid;
se defendia fieramente lanzando cscupitajos y maldiciones. Los animales
retrocedieron un poco y prefirieron ir tras de mis brazos. T.os ocuparon
todos, pero al Ilegar a las manos sucedid lo misino que con la boca. Las
cucarachas tuvicron que retroceder. Mis micmbros al ver que el cucrpo
ya no prestaba ayuda, decidieron obrar por su cuenta. Las manos avan-
zaron rapidamente por la allombra y empezaron a trepar por la pared.
Las cucarachas rojas fueron tras de ellas. La boca caminaba defectuo-
samente abricndo y cerrando los lablos. Las cucarachas azules fucron tras

e ella. Fra una carrera decisiva. Mis manos, en la pared, se aferraron
a una imagen santa que estaba colocada en un nicho, pero al contacto de la
carne se deshizo en pedazos. Mientras tanto los animales ganaron terreno.
Mi boca tomd rumbo a la ventana, pero el papel con ¢l cual cstaban
hechas las cortinas la hacian resbalar. Llego un instante en que la distancia
entre los combatientes fue muinima. Mis miembros hicieron un altimo
estuerzo, pero resullo vano.

El golpe de gracia 1iba a sonar.

—iPapa! (Queé es ser un hombre?

Mi hijo, mi pequeno hijo fue el que hizo la pregunta. Y al conjuro
de su voz todo volvid a ser normal. Sonrei. La luz que penetraba por la
ventana me dejé ver por un instante ¢l agujero que habia en la pared,
y por el cual entraba una cucaracha.

Pero no te preocupes que sabré dominar todo ese. Tal vez con suerte,
para ¢l afio proximo te enviaré algunas publicaciones mias. Se quc Le ale-
graran. Lo mismo que a todos los que alla dejeé.

No quisiera despedirme tan pronto pero €l tiempo es oro. Te prometo
que sabrds mds de mi. Gontestaré religiosamente los envios que me hagas.
Podras estar al tanto de todos mis pasos, Saliadame a los amigos y diles
que cuando estoy contento me acucrdo de cllos, y que cuando cstoy
triste no s6lo me acuerdo de ellos, sino que los siento a mi lado platicando.

Guidate! ;S¢ leliz! Tu amigo que te quiere: Lnrique.

Posdata.—Me olvidaba, ¢l nombre de mi mujer es Ruth, y ven pronto
amigo, jven a salvarme!, devuélveme con la gente. (Ayidame!
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