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51 consideramos que ¢l hombre ha buscado en la literatura ademas de una posi-
ble distraccién y un goce cstético, una verdadera fuga hacia nuevos mundos
promitentes de emociones, y acaso ¢l desdoblamiento de su personalidad en
atra que ticne, st no mejores razones, per lo menos la de ser diferente, tenemos
que reconocer que es justamente la literatura policiaca la que mds se presta a
proporcionar esa fuga y ese desdoblamiento v, comno consecuencia, esos son buenos
motivos para que resulte ser la preferida de millones de individuos de todo el
mundo, sin distincidén de edades ni sexos.

El lector de novelas policiacas —aceptando la denominacion habitual, en
lugar de “policiales”— pertenece generalmente a una mezcla de dos tipos, o
acaso a la preponderancia de uno de ellos: el que toma el libro con el delibe-
rado proposito de descubrir por su cuenta al eriminal, antes de que lo haga el
héroe; o el que toma el libro tnica y exclusivamente para sentirse protago-
nista de la aceidn, y no le preocupa mavormente el castigo de los malvados. Esta
idea ha quedado mds o menos invariable a lo largo de los afios, pero en cambio,
las corrientes estéticas de las novelas han 1do variando de un modo que no deja
de ser intercsante y acaso representativo de los tiempos, de las preferencias y de
los 1deales de sus respectivas ¢épocas.

La novela policiaca es un género literario joven, tipico del siglo xx, de modo
que su evelucidn estd practicamente ante nucstros ojos, sugerente de reflexiones
y prodiga en descubrimientos.

Cuando Conan Doyle murid, en 193(, dejo una serie de novelas que no sélo
habian sido el ¢xito editorial mis impresionante de toda la historia de la lite-
ratura, sino que habian inoculado a todo el mundo del virus, hasta ahora incu-
rable, de “lo policiaco”. Posiblemente el GOnico libro con mds venta que las
novelas de Sherlock Holmes ha sido la Biblia, pero por las cdiciones de éste
nadie cobrd derechos de autor, mientras que aquéllas le dieron a su creador,
ademis de una fortuna que nunca hubicra podido alcanzar con su carrera de
médico, el respeto, la admiracién v la epcidn a cargos politicos mds o menos
relevantes.

Las novclas de Sherlock Iolmes ganaron instantdneamente la adhesion de
un publico inmenso e internacional, que se identilicaba con el ambiente inglés,
las costumbres morigeradas v la vida ascética y a veces un tanto t::mpr:ramchﬂta[
de Holmes, Fl transcurso del siglo xix al xx trafa ¢l romanticismo, cierto candor
e ingenuidad en las ideas, y sobre todo: “principios’”; esto es: ideales un tanto
subjetivos y variables, pero necesarios en todo ser humano, para ser tenido en
algo por sus semcjantes; la gente debia hacer gala de sensibilidad y de prin-
cipios, asi [ueran ambas cosas de un exagerado vy de un cursi lamentable,

Sherlock Holmes tiene que ser el héroe desinteresado, genial, extraordinario,
rodeado de bellas jovenes amenazadas por una injusticia que podia llezar hasta
empafiar sus hermosos ojos y desensortijar sus rubios cabellos. Holmes puede
desvelarse dandole vueltas a tres o cuatro teorfas salvadoras, puede ingerir drogas
y tocar el violin, y hasta pucde correr un poco para llegar a tiempo, pembin
quc delinitivamente no puede hacer es cobrar un centavo por sus servicios;
mcnos atin perder la raya delantera que, como una plomada, identitfica a sus
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pantlalﬂncs con los de toda la Inglaterra que, tal vez por cso, vende a buen
Precio sus casimires.

Decidido seguidor de Conan Doyle, Maurice Leblanc se propuso opacar un
tanto las glorias de Sherlock Ifolmes y, de paso, hacer que el mercado literario
francés compitiera con el inglés, que se estaba llevando hasta las divisas galas,
-‘!'!.T.:'L"Ill(_'l' Lupin es un digno rival para Holmes, [undamentalmente porque el

“ladron de levita” estd construido con todos los elementos que Leblane va des-
cubriendo en el detective inglés; afrancesa ¥ coloca al primero en abierta pugna
con aquél, con el fin evidente de darle al Imhlu o lo gue estaba pidiendo: héroes
en Tclaflfm directa con la policia, en favor o en contra; ademids, Leblanc espera
estimular ¢l nacionalismo de los franceses y, de paso, ascgurarse un éxito edi-
torial prefabricado y ficil. El resultado fue bueno: las novelas que ticnen a
Lupin como protagonista se venden, se traducen y se convierten en “clasicas”,
sin tener que esperar el tiempo necesario para aficjarse.

Arsenio Lupm rodeado de una atmdsfera de infalibilidad ¥ UIIIIIIPD[LHCIH.
intenta ser sin embargo un personaje agradable, jugueton y simpitico, sin el
aire adusto y pontifical de Holmes. Aclemaﬁ., Lupin se apropia de la facultad
de transformarse por medio de disfraces inverosimiles y sensacionales, haciendo
uso de un elemento que Conan Doyle habia explotado a medias v que seria
muy socorrido de los escritores policiacos, ue ya surgen cn rodas p'ﬂLEb

La hercdera indiscutible de Conan Dovle viene a ser Agatha Christie, con sus
escenarios lujosos, sus castillos con pisos ‘mullidos por espesas alfombras, sus es-
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tanterias llenas de libros empastados a la mestiza o a la holandesa v sus caddveres
definitivamente mmprocedenles en medio de los pesados cortinajes, 1os bronces
de Rodm, los cristales de Bohemia y las figuras de maydlica, cosas todas que le
pr npmummn valiosas evidencias a Hercule Poirot y que a nadie mas le sugieren
ni siquiera un comentario admirativo,

Apatha utiliza elementos casi primarios para sus novelas: los cuentos y can-
ciones infantiles mas respetados le sivven de base para desatar una cola de cri-
menes que sorprenderia a Al Capone; los caddveres aparecen y desaparecen
con admirable senciller, v el personaje central no puede, 1 lo intenta siquiera,
despertar admiracion por el cimulo de perfecciones que reine, sino que se
antoja un honesto padre de familia —;y hasta upa madre de familia!— metido
cn un enredo que, st le merece un adjetivo, es cl de ”13!:*.::111izu:”} por mds que cn
torno suyo s¢ esté muriendo Ia gente como ante la virulencia de una epidemia
de colera morbus. Poirot tampoco pierde la rava del pantalon, ni la del pelo,
ni el exacto balanceo de su bigote, con el mismo numero de pilosidades de cada
lado, pero no representa en el nllmpr} detectivesco ni al Mercurio-Lupin, ni
al * l[lgEIli{J'a{J Odiseo” Holmes, sino mis bien al poco formal Baco o a la con-
cepcion de Julio Ruelas de [os sitiros decadentes.

Una vez transcurrida la borrachera de los veintes, v la “cruda” de los treintas,
la literatura policiaca ¢s un torrente que s¢ desborda sin rcconocer limites v
se convierte ¢n un objeto de comercio que todos los paises deben producir, porque
todos lo consumen. Holhmes, Lupin v Poirot pueden ser considerados como los
pilares de la novela policiaca, seguidores de un Rocambole, un Ratfles y un
Dick Turpin muy respetables como antecedentes pero que huelen demasiado
a Eugenio Sue para aceplarse en una época el que ya empleza a sentirse el
adelanto cientffico del siglo xx. Ahora se ha transtormado el concepto del
Iibro v no se ve como mecro goce intelectual, sino como fabuloso Ilt?gr_:rcifj S114-
ceptible de producir cmpresas editoriales tan puder:}:rl comparativamente, ¢oimno
la General Motors,

Al entrar de lleno al tevreno de empresa, de frusf, se tiene quie Lomar en
cuenta necesariamente, a Lstados Umdos, que iniczan bollantemente la pro-
duccion de novelas policiacas en cantidades industriales, o sea: el ““Lhrillers
Inc.” como quicn dice,

El primer pmdminr polictaco norteamericano es Ellery (Jueen, que conjuga
autor y personaje para comenzar ¢on una serie de juegos v romhinaciones lite-
rarios a cual mds desorbitados y descacharrantes. Queen mezcla a Holmes, Lupsn,
Poirot, Houdini, Jascha HEleU César Balsa v Hﬂl]h}z 1'|gn:=1t¢rn cn un ente
que reune lo que puede presumirse es la perfeccidon misma, segun el autor, Queen
hace deducciones solo comparables a las de un psicoanalista comunicativo, trata
de ser dicharachero y simpidtico, gran sefior adincrado y esteta, cscapista y pro-
ductor de soluciones fulminantes, virtuoso, gourmet —y gourmand— r-mum en
vinos ¥ en usar cuatro tenedores v tres cuchillos dur:tnu: la comida, v pfﬂ} Loy
sibarita que se horroriza ante un coche de mis de dos plazas. Los temas de
lay movelas sobrepasan toda definicion, las complicaciones son innumerables
¢ mvencbles, las soluciones inverosimiles y los asesinos unos pobres infelices
que hasta el pentltimo capitulo crefan que eran inocentes y que tenian [a
conciencia en un cstado de prenatal tranquilidad.

Sin cmbargo, jEllery Queen tiene éxitol, v eso demuestra la magnitud de

la demanda de novelas policiacas.

La personalidad de Sherlock Holmes puede rasireavse claramente a través
de todos los héroes que hemos mencionado, que dependen invariablemente de
unas facultades deductivas tan espectaculares como improbables, v atin pasaran
bastantes afios antes de yue empiece a notarse algin cambio. En general, los
novelistas policiacos se buscan un ambiente original v un personaje central
dotado de fuerza suficicnte para retener la atencidn del lector a lo largo de
ciento cincuenta paginas, pero como incluso los lectores de novelas policiacas
tienen gustos diferentes, es preciso satisfacerlos a todos, vy para ello hav que in-
ventar nuevos nombres y NUEvVOs €scenarios.

El Perry Mason, de Erle Stanley Gardner, surge de una mecinica que no
difiere en mucho de las anteriores, pero es colocado, con la venia de la sala,
en medio de un respelable ambiente de jurisprudencias y normas ]uﬁﬂmw
Nero Wolle se aproxima bastante al esperpentismo incipiente de Poirvot; Charlie
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Chan pigmenta en amarillo la mano del destino y recita dtonamente a Con-
lucio, y sin un momento de tregua aparecen centenares de Ilhms, decenas de
escritores y un cjercito de personajes que pueden eshozarse asi: tenientes de po-
licia con ¢l traje ajado y un cigarro colgando de los labios; un jefe de inspeccién
australiano que se llama Napoledm Bonaparte; varios periodistas metidos a de-
tectives; un cicgo con un perro prllrm en (oda Ia extensiom de la palabra; un
inspector hl*]du, con turbante; una anciana octogenaria que resuelve los crimenes
enn su mecedora, mientras hornea un pastel de manzana; un vagabundo que no
tiene nada que hacer en ninguna parte; un Irrulr:hur universitario, y alrcdedor
de una docena de detectives privados que son una plaga, tanto para la policia
tradicional como para el pmlhlﬁ commprador de un libro,

Con una celeridad que sirve para demostrar la nobleza del mercado, los Lsta-
dos Unidos editan en unos veinte anos mas libros de los que han aparecido desde
el siglo xv hasta 1910 en todo el mundo, v no menos del cincuenta por ciento
de cllos son novelas policiacas.

La aparicion de Georges Simenon en la literatura acusa cierto giro en la
novela policiaca, que no habia cambiado sensiblemente, a pesar de los desvarios
s aberrantes de los temas v lo grotesco de los personajes, ya que se sustentaba
sobre las nusmas bases “conandoylescas”. Simenon introduce a Dostoievsky como
miembro de la policia regular francesa v Ie da placa de investigador a Freud;
con ambos forma a I\Idlﬂ‘l‘(,t y le pide prestada a Jean Gabin su efigie para
materializarlo, Lsta va es una novedad, y sin embargo, a Simenon no le toca
ocupar el sitio de descubridor de nuevos derroteros, porque si bien es cierto
que sus novelas sc venden y hacen que los editores le pl{hn una cada semana, le
[alta dar ese golpe instantineo que hace del escritor un “best-seller” arrollador
y con ello lo vuelve un personaje que acapara la atencion mundial mis que
un lanzamiento al espacio.

El siguiente monstruc auténtico de la novela policiaca es I"I-Iu,k{:j, Spillane,
que con su primer hbro: Yo, el jurado, vende mis de doscientos mil ejemplares
¢n unos cuantos meses, y sigue vendiendo posteriores ediciones hasta superar
el millon de libros, como quicn habla de unidades de penicilina.

Mike Hammer, el personaje central de Spillane, estd revestido con las cua-
Lidades justas que satislacen al lector de la segunda mitad de este siglo. Las
extraordinarias facultades deductivas estuvieron bien un tiempo; la altura de
Ideales y el desinterés satislicieron a las generaciones con un resto de roman-
ticismo dentro de si, pero cn una ¢poca en que acababa de pasar una guerra
y en la que los idealcs quedaban reducidos a una tarjeta de crédito y un auto
convertible, no era posible continuar con esa postura almidonada y caballeresca
para combatir al mal, v ¢l triunfo de ITammer estriba justamente en su divorcio
total ¥ ya inevitable de la sombra de Sherlock TTolmes, que habia ejercido una
verdadera tirania sobre la literatura policiaca.

Mike Hammer es una especie de perro de presa, salvaje y desalifiado. Arre-
MELE oMo un rinoceronte contra encmigos a Ins cuales deja bafiados en sangre
v oalificados indefectiblernente de “bastardos”, bebe como un estibador y se
encuentra siempre con tres o cuatro muchachas altas, con blusas ligeras cenidas
sobre una ropa interior de copa “B”, que¢ representan, junto con el pelo suelto,
rojo y alborotado y los labios carnosos y cublertos de espesa capa escarlata, el
pTDlGll]“m de la sensualidad norteamericana: la sexy-girl o la pinup. Por primera
vez en cuarenta afios aproximadamente, el detective privado se levanta de la
cama donde estuvo con una de esas chicas, para acostarse en la sigilienie, con
la thulentE, por primera vez, el héroe p:}iium 0 jura cumo un pirata de Salgari;
por primera vez cobra por sus servicios —como detective solamente— y exige
que se le pague hasta el 11lumo centavo; por primera vez el protagonista de una
de estas novelas se bana, se rasura, va a la peluquerfa, come, duerme y hace
una serie de cosas comunes a todo ¢l mundo, junto con otras que todo ¢l mundo
qujaif_’ﬁ pn('fr hacer, y el éxito de los libros de Hammer es tan extraordinario
que ni siguiera puede calcularse la cifra a que llegd.

Mickey Spillane, que ni en el nombre ni en la apariencia difiere en mucho
de su pera::nmj& s¢ quedo tan sorprendido por la forma en que se recibicron
sus libros, que se sumergid en una constante borrachera de fama, halagos, com-
promisos sociales y dividendos; escribio argumentos de peliculas, series de tele-
vision, {ilmé como acter, aparecid en programas, dio conferencias. .. y se perdid
del panorama literario, detrds de una mantana de hilletes verdes,
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Ll nuevo sistema de la novela policiaca estaba sefialado ya. Cuando Spillane
trato de resurgir, acaso porgue se le agotaba su cuenta bancaria, estaba opacado
detrds de media docena de nombres de escritores que hicieron fortuna con sus
nusmas 1deas. Fredric Brown, Ed MacBain, Brett Halliday, y hasta Dashiell
Hammet, estaban produciendo a toda prisa detectives rudos, decididos y tan-
gibles, que se parecian a Kirk Douglas, que actuaban como Cassius Clay y que
tenian una capacidad sexual que haria palidecer de envidia a Jupiter, con lo
cual se completa atin mas el panorama mitolégico detectivesco.

A diferencia de Conan Doyle, Leblane, Agatha Christie y Simenon, el triunfo
de Spillane y de sus seguidores, aunque fulgurante, no duré mas que una tem-
porada. Sus novelas se vendieron por carretadas durante un afo o dos, pero
resultaban demasiado cotidianas; las cosas que sucedian en ellas estaban muy
al alcance de toda la gente; los acontectmientos eran una repeticion de la nota
roja de los periddicos y los personajes podian verse cualquier dia en cualquier
esquina. Hacia falta un ajuste a todo esto, porque la gente busca cosas nuevas,
safisticadas y sorprendentes, y la respuesta vino con una cxplosion editorial tan
retumbante como todas las anteriores juntas: James Bond.

El fenémeno Ian Fleming correspondié con exactitud a los apetitos literarios
de un publico saturade de modernismo, de ciencia, de aparatos sorpresivos, de
peligros nucleares, de intrigas internacionales y de 1nsatisfacciones sexuales. James
Bond es el semidids que se precisaba: Aquiles o Hércules; tienme cualidades
extraordinarias, pero es lo bastante humano como para tener actitudes que sc
reciben con un aplauso y una sonrisa.

Del cerebro privilegiado que empezé siendo el detective ideal, dotado apenas
de los raspos sulicientes para hacerlo un ser humano, se llegéd al individuo que
es fruto de un entrenamiento altamente especializado, de la marrulleria de un
scrvicio de inteligencia, y que tiene como principal atributo no pTE'{:iH'dIIIEIltL‘ 511
brillantez de raciocinio, sino su hiperproduccion de hormonas sexuales, mérito
tan admirable, envidiado e improbable como las facultades deductivas de Sher-
lock Holmes, sin duda.

Sin una continuidad aparente, el gusto del piiblico va inclinandose de pronto
a los mayores excesos cientificos y téenicos reflejados en las novelas policiacas, que
se van diluyendo cada vez mas hacia una mezcla de cviencia-ficadn y Las mal
v una noches. En prinlﬂr lugar, los héroes de las novelas ya no son privativos de
la literatura, sino que pasan al cine v la televisién incluso antes de que los libros
aparezcan; en segundo, la persecucion de un criminal viene a ser mucho menos
importaite que la destruccion de un organismo que se empeia en dominar a
todo el mundo. Ambas cosas hacen que la novela policiaca propiamente dicha
se enfrente a una crisis comparable a la de novelas y peliculas del western; pero
a pesar de todo, éstas y aquéllas siguen teniendo adeptos como, de cualquier
manera, los tiene la homeopatia, aunque no sea el ultimo grito de la moda.

El iiltimo [endmeno es Balman, personaje de historietas, héroe de peliculas
de episodios, centro de una serie de televisiom y aliwora una amenaza para la
literatura, ya que en Estados Unidos han aparccido novelas que lo tienen como
protagonista, lo cual equivale a la narracion de los comics en una prosa por
demas discutible,

Rodeado de un ambiente de [eria, Batman es una especie de Sir Lanzarote
salido de una opereta de Strauss o de Lehar. Sus mtereses estin limitados a la
persecucion de un eriminal que actta como personaje de Ionesco o de Strind-
berg y que parece pintado por Bosch o por Peter Briiegel; sus facultades mentales
son enormes, aunque sin justificacion logica, y como violento contraste con los
ultimos héroes de la temporada, sus tinicas manilestaciones de tipo sexual vienen
a resultar disimuladas proyecciones mis a lo Marcel Proust que a lo Jos¢ Zo-
rrilla.

En realidad, Batman no puede considerarse como el idolo clisico de la lite-
ratura policiaca, ya que no hay elementos para juzgar la aceptacion que tengan
sus novelas; lo que es indiscutible es que lo absurdo, lo descomunal v desorbi-
tado del personaje lo convierten en un ser que atrae la atencion del puiblico
y que despierta la carcajada que en James Bond era simple sonrisa. Ademas,
con Batman el fenémeno va a la inversa de todos los anteriores: sizmpre fuc
un autor quicn se destactd con una novela de la que emanaba un personaje fabu-
loso y aceptado; ahora es un personaje novelesco, sin novela, o que se la estan
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fabricando a fuerza; de hecho se ha convertido en una necesidad literaria, sin
tener una literatura o un literato que lo sustenten.

En la actualidad, Ia confusién que existe en los medios de difusién hace que
resulte dificil ver en donde comienza la literatura y donde el show business,
porque una novela puede servir de base a una serie de television, una tira comica
de inspiracion a una pelicula, y el triunfo de un personaje de TV es suliciente
para hacer que se comiencen a escribir novelas, que la Transworld consiga
quien dibuje historietas para venderlas a los periddicos, y al poco liempo ya
nadie sabe cudl fue el origen de Napoledn Solo, de James West o de Rintintin,
porque cstdn lo mismo en revistas y periddicos que cn television o en los arro-
lladores pocket books.

El porvenir de la novela policiaca esti seriamente amenazado ahora, v lo
mis probable es que solamente de tarde en tarde aparezca alguna que despierte
¢l interés del piblico hasta convertirla en éxito editorial, pero se tratara de
raros ejemplares de escritores que ]ngmn hallar algiin rasgo de urigin&lidad CIl
medio de un panorama de extravagancias, Por lo pronto, ]EL ciencia-ficcion, que
se 11cio [nmutlccunente con Julio Verne y con H. G. Wells, vicne avanzando
desde hace algunos afios a sustituir a los dctcctncs privados en combatir a un
criminal que ya no es asesino o ladron de joyas, sino monstruo verde, con ocho
manos, o célula en proceso de biparticidén nada mas,
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