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I'sta tarde Mariano vino por mi.

—Vamos. Te invito. Yo pago.

—Asl es que yo no tendré que ahorrar. Eres magnilico, pero no tengo
panas —respond{ abulico, tal vez temeroso.

—Vamos, cobarde, que lienes miedo. No e culpo: asi te hicleron. A todos
nos da miedo la primera vez.

—Esta no es la primera. .. va van muchas. No quiero.

—iN1 regaladar

—Hay veces que el cuerpo no quiere.

—Nn me vengas con ésas. Vamos, mita —y sacod unos billetes grandes.

—Pcro volvemos temprano.

—5{, hotubre, cuando guieras.

No me importaba. I'uimos cammando hasta que el dia comenzd a verse
un poce sombrio, en la hora intermedia. Llegamos frente a una casa de
grandes rejas en las ventanas y una puerta negra de arco romamco. Des-
puds de varios timbrazos un mozo abrid. Mariano le hizo una scfia, como
preguntando que halva v el moro nos {lc'jn pasar. Ya era de noche. Otro
hombrc nos guié por un patio de mosaicos blancos ¥ muros con enreda-
deras. Subiinos unos escalones y gquedamos en un corredor con halaustrada.
Una muchacha, semidesnuda o semivestida, se abrazaba a un hombre joven
y clegante, Entramos a un saldon de Tuz roja v el recepcaionisia ordeno que
salieran las mujeres. Mariano v vo nos sentamos en los sillones. “Ovye, este
lugar es muy tino.” "S54, mc lo recomendaron unos amigos.” “¢Nunca habias
vcmdn acuir” “No.” Por la puerta de la derecha, cevcana a mi, sale una
muchacha con una tela transparente sobre los pechos v otra mds entre las
plernas. Una mujer de edad aparece mostrando la terrible barriga v otra
lleva los brazos en cruz pox enlrente dejando ver los pezones dilatados.
Recorde lo que mic dijo Mariano el dia anterior: “Necesitas unas chamacas
jaladoras, siempre las has necesitado. Cuoando Lucia era tn novia estuviste
a punto de meter la pata. No, hombre, ésas son las noviecitas santas. Para
la cama no hay como una prolesional.”

[Ina nina cadavérica cruza la puerta. I's un monton de espinas de un
platille consumido. Es tan fea que da asco. La luz roja ncutraliza ¢l atrac-
tivie: Lodas Lienen el color mugroso. Mariane esta leliz, v al aparecer la
dluma, aplaude con mucho ruido. Yo no tengo la menor excitacidn, Estoy
fastidiado. Mariano se levanta y toma a la rubia por la cintura, lascivo
COMO Un PErro que cumple sus desens cn el 111111;—1&31‘. 1.a abraza, la presiona
v le dice “mamacita, bombon, mariposita,” Yo estoy sin moverme y con-
templo a las mujeres en rueda, tratando cada una de set Ia clegida. Mariano
dice de nuevo las mismas palabras y se va lentamente con la rubia, hasta
cruzar la puerta de la izquierda. Las demds siguen cofqueteandn y levantan
los brazos ¢on los velos. Advierto, a pesar de la luz roja, quce se envuelven
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de distintos colores. Se menean grotescas y sensuales cn osu lamentable
ballet. UUna comienza a levantarse del piso, con las manos en alto; los velos
parecen nimbos quf.“ se engruesan y dilatan hasta formar redcs en movi-
micnto ¥ luego alas. La nifia tlaca se va acostando en cl aire y toma la
forma de un grillo, y crece hasta ser una mariposa del tamafio de mi mano.
A las demas 1‘11;1}-51135 s¢ les deforma el rostre, ¢l crineo se les reduce v
anmenta la extension de sus velos hasta que se levantan aleteando. Unia
mariposa opalina es tan grande que apenas cabe por la puerta. Las demas
mariposas, la morada, la color de rosa, la de plata, la verde, todas salen
al patio de mosaicos blancos. Desde el salon Tas mire volar. La luz 1oja
{Iesapﬂrere el ambiente s¢ carga de otra luz intensa, como nube de cspejos
pPEQUCRISIMOs que s¢ agitan s saliendo por la puerta. Voy al patio, estoy en-
vuelto en arcoiris. Las ‘alas soplan sobre mi, me rozan dejando una estela
de color que se diluye. Me tocan, me golpcan. Me ducle el cuerpo mucho
y siguen golpe: dndome con las alas. Estivan las patas y me rasgufian la cara.
Sus cuerpos son costales que me lanzan de uua i_ﬂl‘!:['I a olra. Fstoy tirado
il ¢l centro v llueve polvo sobre mi. bopla el viento encendido por millones
de vitrales, Cae anilina de las alas, y las paredes y las plantas y los escalones
toman tonos definidos. La casa se viste de payaso de circo. Las Mariposas
se transforman en bandas, brochazos, serpentinas, manchas aceitosas que se
estivan de abajo arriba v de Iste a Oeste,

—iMartano! (Mariano! gSales ya? —grité huyendo—, {va vamonos! [No
puedo mds!

Mariano me detuvo por ¢l hombro cn ¢l momento quc yo jaloneaba la
pucrta principal.

—Ya voy, ya. No te adclantcs, Es temprano,

Al salir de aquella casa contemplé el cielo estrellado y lento. Respiré
el aire de la calle solitatia.

—¢ I'e gustd? Caro pero bueno, gverdad?

—51 —respondi SDTpTElldid{}m, diré en casa que estuve en una fiesta.

Mariano solamente afiadié: “Ya ves, hasta mec cncontré a una conhocida
que me cobrd menos. A ver cudndo invitas.” Y seguimos caminando hasta
despedirnos. Respmré otra vez, viendo el cielo y Jos 4rboles v la fuente
dormida.

17

Al salir de clases iba a pie hasta la calle donde vivias. Pasaste algunas veces
con tu hermana, “:Quicn se llama Lucfar™, yo me preguntaba. “;Cudl de
las dos eres ti?” Todas las tardes me recargaba en un coche, uno distinto
sicmpre, €l que estaba cstacionado frente a tu balcén, Si Ia cortina de la
ventana se movia: “Sm duda eres ©d.” Coando salieron las dos, te vi con
Insistencla para que supieras qgue te buscaba a ti. Ibas de vestido azul v
de palides. Mirabas lejos, alld donde termnina Ia calle, donde los drboles de
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la avenida sc apitan inmensos. Un dia me miraste fijamente y movi la
cabeza y cerraste los ojos. Al otro dia te v1 sonveir, apenas.

—:Como te llamasr

—Lncia,

Diijiste tu nombre sin tituhear, quedito; pero lo of.

—:Qué haces el domingo?

—Voy a misa,

—dA cudl?

—A la dc vna.

Mirabas lcjos, donde termina Ja calle en ]2 avenida que tiene crisantemnos
a lo largo del camellon. Te perdiste fugaz. Supuse que me mirabas tras
la cortina que cac paralela a los vidrios de la puerta. La tcla s movia,
Aquella tarde las nubes volaban alargadas. Fstuve inmdvil hasta que el cielo
s¢ opacod. Un hombre serio y una muujer subieron las escalcras dt:l editicio.
U'n momento después se ilaminaron la cortina, los vidrios, el balcon, y me
alejé, cantando para mi la balada de amor que todos cantaban entonices.

iComo iba a esperar hasta el domingo! Al otro dia, cuande me recarguc
cn ¢l coche, apavcaiste. ‘Lraias ¢l vestido azul, y mas: un bsron azul reco-
giendo tu P[“]ﬂ cafdo en grandes arns. ¢Cuanto tiempo estuvimos cn silen-
cio, sin movernos, sin pensar? Volvia a oscurecer. Una palabra solamente:
“Lucia”, y sonvefste para ocultarie de nuevo. Entonces me ful, repitiendo
un pocema de amor gue solo vo conocia,

Fl domingo no foiste a misa de una. El lunes cstuve esperando hasta
muy tarde. Tl martes me recargud sohre la pared porque no se estaciono
ningtin coche. Fui toda la semana inutilmente, El sdbado, cuando compra-
ba ¢l boleto pura ver uua pelicula francesa {zera “los Primos”?)  volvl
la cara ¥ pasabas con tu hermana. ;Qué hacias, por €l centro de la ciudad,
el sdbado en la tarde? Fntonces tomé del brazo a una muchacha que entraba
sola al cine. Me viste. Di la espalda, y al cruzar la entrada ped{ perddn
2 la muchacha v fingi buscar a aleuien entre la gente. Luego subi por las
escaleras gque van a galeria,

No pude dormir. Pensaba en t1. Queria verte. D1 vueltas y vueltas en la
cama y prendi la Tuz varias veces, Cada ver fumé un cigarro; con tos y
marcos porque cntonces comenzaba a fumar. Sc me acabd la reserva dcl
fondo dcl caidn. Sicmpre que habia visitas cu casa, lograba robar unc o
tlos, v los consumia en la ealle, en el camidn a la escuels, en el cuarto de
bafho, Aquel sabado en la noche fumé toda la rescrva,

El domingo no fui a tu calie. No ful para que sintieras mi ausencia.
“Seguro —pensaba— que nunca quiso Ir a misa de una desde que le dije
gque la acompanaria, Seguro que tiene novio o Jo va a tener. Me vio tomar
del brazo a esa muchacha a la ¢atrada del cine. A lo mejor no me vio, A
fo mejor m se dio cuenta de gue yo cstaba cerca.”

El siguiente domingo cstuve alli, ansioso, v saliste.

—Lucia.

—No, Lucia ¢s mi hermana. Ahorita viene,

Fran idénticas, pero no gemelas, segdn me dijeron todos los que cono-
clan bien a tu familia. Al verme, comenzaste a llorar. Me acerqué. Tu
hermana iba quedindose atras mientras camindbamos, No dijiste una pala-
bra, no me viste. Lra la primera vez que iha yvo junto a o1, cast tocandote,
Quc hermosa estabas, toda palida, con el vestido azul v el liston azul en
tu pelo de ondas tan anchas. Fuera de la iglesia habid mucha gente, 1a
misa de una siempre es asi. Tenfas el Panu&]u crnpapado. Lloraste toda
la misa. Cuando Ja gentc sc dispersaba y tu ibas por la esquina, sola, apre-
surada, te segui.

- —Nos van a ver —dijiste cun titubeo,

Y te acompaiid en silencio hasta anics de dar la vuelta a la calle donde

vivias, Te dejé alli, con micdo de que me vicran tus padrcs. “Que me
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vean, No lmporta. Qué tiene de malo?” Pero no di un paso. Tu hermana
se¢ pard junto a mi:

—Te quiecre —dijo con prisa, alcanzandote,

Quedé csidtico, luego pasé riapidamente a la acera de la otra csquing, Vi
que tu madre estaba esperande en ¢l baleon.

—aPor qué tardaron tanto? --dijo alla lejos, desde arriba,

Asi fue, Tenias catorce afios,

1&

Pongo las manes sobre la pared v camino. Recorro toda la casa. Recargo
fa frente al Hegar a las puertas. La pared del pasillo es muy rugosa. Me da
micdo la escalera que parcce un abismo. Voy a caer. Mis padres no cstan.
Su recamara ticne cuatro paredes en violets y el techo es blanco. Siento
en las manos cada color. Son negros los escalones, pardo el pasamanos. El
comedor tiene la oscuridad padlida que viene del patio. Lucia, ven. Lucia,
los espiritus flotan en las noches crecientes. He olvidado los exorcismos.
:Con cuil palabra migica vendris a consolarme? Las oraciones, las jacula-
torias. ¢Cual sacrificio te hard venir? Las letanfas de amor. ¢Como debo
oficiar?

Recorro la casa con las pelmas de las manos scbre la pared. Clara, no
te encuentro. Me toce ¢l pecho que palpita solo, Te prometo ir contigo
a donde nadie vaya. No pondris clixires en mi sopa, venenos de olvido,
brebajes de maldicion. :Me olvidards como olvidaste a Mariano? 51 lo
haces, no daré golpes: 1ré a tu casa con cl alma muerta entre los Lrazos.
La guardards en tu recdmara hasta rjue se pudra. Siento la pared marron
de 1z sala, el frio azul del azulejo blanco. Fl 7agudn tiene mosaicos, no sé,
losas moradas. :Quién me da nna mariposa por el amor al suefior ¢Quien
tiene la mariposa de mi alucinacion?

La cocina tiene ¢l [rie rojo. El espejo es de leche. ¢Cual vito? jCual
danza? ;Quién puede hacer ¢l coro para verte alctear? Laucfa, Clara, Lucia,
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