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Desde este nimero incluimos en nuestra revista colabora-
ciones de estudiantes de otros centros académicos de esta
capital.

De esta manera pensamos iniciar la comunicacién entre
los distintos grupos de estudiantes de la ciudad de México
esperando que pronto participen en esta confrontacion los
estudiantes universitarios de las provincias.



CHANGOS

Vicente Guzmin Lios | Escuela Nacional de Arquitectura

El zoologico. .. magnifico espectiaculo. Yo pienso qué seria de este paseo
sin la gente que viene de visita. No puede haber zoolégico sin nosotros;
pero ¢puede haber zooldgico sin visitantes. . .?

—Oye, mira ;qué te parece ese nifio bobo con cimara y playera a rayas?

—MMMM. .. IAAAA... TAAAA ... No es un nino bobo, bobo, es sim-
plemente... TAAA... TAAA,

—Comen todos palomitas de maiz. . . ;Palomitas de maiz dije? Changuitos
de harina. .. burras de pierna y de jamon. .. elefantitos de galleta. .. Pin-
giiinos y Gansitos Marinela. . . Bahh ¢Atin crees que no era nifio aquel bobo?
Digo, ¢qué no era bobo aquel nifio?

—Mira cémo es un tonto, al ver que las urracas llamaron la atencién de
los enjaulados de afuera corrié a tomarles fotos. Te da envidia que se
hayan ido todos... Oye... ;Te gustaria un dia... irte?

—¢Irme? ¢Perderme a cambio de esa libertad...? No, mi cuate. . . Aqui
por lo menos en este pequefio mundo, los paisanos nos contemplan, hablan
de nosotros, bien o mal; pero en el fondo les gustamos; uno que otro inte-
lectual nos ofende comparindonos con los humanos, pero esa ofensa no
hiere tanto cuando va acompaiiada de garapinados o algodén de dulce.

—Aluera podrias tener sin ofensas los garapifiados que quisieras, los al-

godones que desearas, los plitanos, las palomitas... de ma...iz; en fin
todo lo que quisieras... Mira ¢cémo sonrien las gentes, cémo los nifios

gozan ... No ha de pasarse tan mal ahi afuera. ..

—¢Ya viste a la senora aquella del rebozo, la del nifio pegado en el espi-
nazo...?

Preguntale a clla si su nifio rie, si ella puede tomar los algodones que
desea... preguntale si es libre. ..

—Mira al bolero. .. su cajén tiene espejitos, adornos dorados y colorado
el banquito... a ¢l le voy a preguntar si es feliz como dice el cajon. ..
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—Vamos, anda. .. ¢ya viste lo que dice su camisa?

“Justicia Social.” ¢ T entiendes eso...?

—No JAAA... TAAA... JUS... 1AA... No.

—Mira, para que te ilustres... justicia, de justos, de juzgados; social, de
socios. .. o sea los socios que son juzgados... El ha de ser socio; pero el
otro dia me contaba una pulga que pasé sus vacaciones en el pelo de un
camello, que por salir de paseo, se trep6 sobre una gente, y que en una
bola que se hizo, se le pegd a un chamaquillo. Por més que jalaba fuerte,
a su hocico no llegaba ni una gota de agua roja, y que recorriendo el terri-
torio se dio cuenta que el muchacho capaz seria de tragarla, del hambre
que éste inspiraba.

—Bueno ... UMMM... IA... y ¢a qué viene todo eso?

—Pues que el chiquillo aquel que Juanito se llamaba era bolero tam-
bién; pero no traia camisa. ..

—T1 y yo comemos juntos, dormimos juntos, juntos, comentamos nues-
tros quejidos, tus alegrias son las mfas, tus dolores mis angustias. Asi ha
de ser con las gentes, y como son muchas, pues mucho se ha de gozar y. ..
mucho se ha de sufrir... pero entre muchos también es mas Fficil diver-
tirse,

—0jald que no te arrepientas de lo que piensas. Yo sé un camino muy
facil para salir a ese mundo. Te lo voy a ensefiar. Ven.

—Pero, s1 no hay ningtin hoyo, ni tampoco rejas rotas.
—Ve con fuerza hasta aquel drbol, trata de meterte hasta sus raices,

siéntete hoja, siente como te derrumbas... ya estds ahi... escoge ahora

una persona de las que pasan cerca... déjate caer sobre ella.
—Crriaaa... JAAA...

—Ya se acostumbrard, ya se acostumbrara. . .

—Yo... JTAAA... mi traje... mi cartera... me han robado mi car-
tera... alguien en lo que vefa a las focas me robd.
jAuxilio me han robadol

—Ya se acostumbrari.

—:A qué? ¢A que me roben? Si acostumbrado estoy a ello... si nunca
debi venir en domingo yo a este parque. ..

AHH, ¢y qué me ve toda esa gente? Dentro de ellos debe estar el ase-
sino, el ladron... Bueno... mafiana pagardn, quiero decir, esos tres-
cientos pesos que traia los veré cuadruplicados... y serdn estos mismos
quienes van a pagarme,

—Cillate ya. jIdiota!

—Crriaaa. .. JAAA... TAAAA...
—Asi estd mejor. Ahora cuéntame de ti.

—Yo trabajo en la procuraduria, mi nombre es Arturo Rivas Diaz; soy
un honesto empleado padre de familia, tengo tres hijos: dos nifias y un
nifio. Van a los mejores colegios, de monjitas, por supuesto; las nifias al
Anglo y el nifio al Patria, la mayorcita tiene diez y siete aiios, la sigue la
de quince, y el nifio tiene trece. ..

—¢Y. .. su esposar

—jAhh!, mi esposa. Es una mujercita adorable, dulce, comprensiva; una
magnifica madre. Por sistema van al cine mis hijas con su mamita, dos
veces a la semana; una vez juegan canasta y una que otra fiestecita.

{Ahhl, pero el nifio, ése tiene que ser... bueno ya es... muy macho;
se pasa todas las tardes después de hacer la tarea, entrenando la tensién
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dindm:ca, dobla ya —a su edad— corcholatas de cerveza. La cerveza yo me
la tomo, claro, €l solo toma refrescos. .. soda. ..

— (En su presencia) .

—Delaware Punch, Orange Crush. Le tengo prohibida la Coca Cola.
Es que un dia le sali6 a un amigo mio una ramita de trigo, o vaya usted a
saber de qué, adentro de una botella. No es que sea mal refresco. ..

—Yo pregunté por su esposa.

—:Qué? ¢La conoce? [Dénde! jDéndel

—¢Qué hora tiene?

—Mi reloj, mi reloj! ¢ ? Ayyy... Crriaaa... Iaaa... Qué me ha pa-
sado. Crriaaa. ..

—Ya se acostumbrard. No se preocupe. Estoy seguro que se acostum-
brard. Pero... sigame diciendo de su casa. (Es usted rico?

—Bueno no mucho, tengo mi cochecito, una casita propia, bueno, tres
casitas propias en San Juan de Aragén... Claro que yo vivo en un depar-
tamento de lujo de Tlaltelolco, una pequeiia cuenta en el banco; por ahi
me deben un dinerillo; un coche de ruleteo. Bueno uno aqui y otro en
Toluca, mi tierra.

—¢Gusta una cdscara de plitano?

—4Ciéscara? [Ayyy! [Crriaaal

—Mira como se aloca ese chango, “gorda”.

—Si tia... Oye, ¢ése es el que moja? Si, uno que salia en la teleee...

—Yaaa, n1 que pensara.

—Crriaaa. .. Crriaaa...

—1Ay! [Giliey! [Ay!l, perdoneme mi chula; se me sali6..., también diré
como me empapé la cosa esaaa...

—Le’stoy diciendo que’cha’guaaa; pero ahitd usté de mariachi. ..

—Ora si: tras de mojado mariachi. Yaaa.

—Nifio, bdjate de ahi que te va a ensuciar el sefior.

—¢A ensuciar de qué? Vieja taruga. ..



—Pelados, insolentes. .. gentes como usted deberian de estar enjaulados,
y no ese simpatico chango, que bueno que lo mojo. ..

~Crriaaa. .., Crriaaa... Ese chamaco es mi hijo, si, aquel que estd su-
biéndose a la alambrada. .. y ésa. .. éssa es mi esposa. .. Crriaaa. .. Crriaaa.

—:Qué te decia ese pelado mi vida?

—Nada, Arturo, nada. Si algo me hubiera dicho Tulin le hubiera puesto
en su lugar.

Miralo, se parece a Robin.

—Oiga, lo engaiia su mujer, o lo confunde... Gritele, digale, que ése
€s un impostor. ..

—Crriaaa... Criaa... laaaa...

—¢:Cuanto tiempo llevan de casados?

—Diez y ocho anos.

—¢dDieciocho anos? [Toda una vida! Entonces. Bueno, y de conocerse
Jcuantos?

—Veintidoés; pero como si hubiéramos nacido el uno para el otro.

—iAhl. .. gritele, ya se va. Lo esta confundiendo cen aquel impostor. . .
—Crriaaa, Crriaaa.
—Ese chango —cémo se parece a Arturo—... No, nada mi cielo...

—como desearia que mejor fuera chango a veces, para no tener que sopor-
tarlo—.

Ya voy mi amor. ..

—sPor qué le pegas al changuito, mi vida?

—Es que por su culpa tuve muy malos pensamientos.

—1Mi vidal, eso va en contra de la decencia.

—Es que pensé que se parecia a ti ese mono informe... Ay, pero es
que tanto te quiero, que hasta viendo a los changos me acuerdo de ti...
todo me habla de ti...

—Crriaaa. .. Crriaaaa...

—Ya se acostumbrard. Ya se acostumbrara.



CUERNOS
LARGOS

Manuel Farill G. | Ser. afio Escuela Nacional de Odontologia

dibuje de Victor Romero

México, D. F. Seccién Non Plus Ultra de las Lomas. Condominio Palmas.
Decimosexto piso.

En el cuarto desde el que se domina gran parte de la ciudad, Armando
silba mientras arregla su ropa. Las once de la noche.

Camisa azul de algodén cuello europeo. Corbata angosta (pero no mu-
cho) de seda listada de color gris con rojo vino. Traje gris acero (lana
seda filtex) de suave y discreto brillo de ldmina galvanizada. Joyeria en
oro. Reloj grandote y grueso como cajita de mentoldthum.

Al barfio: agua que corre y chapoteos.

Tres cuartos de hora después (media para bafiarse, rasurarse y vestirse
Yy un cuarto para peinarse), sube al elevador abrigo en mano.
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165 EB. o 140 3B, Gc8tera. .. 3 .. 260 oot PB: Llega gl ga
rage. Su auto, un Alfa Romeo Guiletta Sprint, le guina el ojo con sus
reflejos de carro nuevo. Echa cardillo.

Antes de subir y por un décimo de segundo, lo observa: jestd fregon!
estambre-con-cuero-sin-dedos. De la visera, cigarros igleses.

Sube. La gabardina atrds. De la cajuela, los guantes para manejar de
estambre con cuero —sin dedos—. De la visera, cigarros ingleses.

Por la ventanilla, muriéndose de frio, un rostro se asoma: el cuidador
de carros del edificio que saluda. El cuerpo encorvado y mano en bolsa.

...noches. .. quihubo comosti. .. bien... ya le pag6... ajd... giieno,
al ratén regreso geh?. .. dndele.

El motor no parece motor: ronronea como gato. Hay que dejar que se
caliente —piensa— ...como todas las cosas.

Aspira satisfecho la mezcla de gasolina quemada con Vetiver de Guer-
lain. Ese aroma lo enerva. Como afrodisiaco.

La mano enguantada manipula suavemente la palanquita de veloci-
dades y el carro ilumina fugazmente el techo al subir por la rampa.
(Rrrruummm!

Sale. En la Avenida Palmas tuerce a la derecha y sube por ella.

Sube.

Armando Estindar. Veinticuatro afios que €l cree y “siente” y dice que
valen mds que los 24 afios de cualquier otro. Fisicamente regular y va-
ronil (no tanto como él cree). Moreno, pelo lacio y peinado a la francesa
(joriginall), con el pelo sobre la frente y largo en la nuca (para que
cuando lo besen lo puedan sujetar, apretar, atraer, jalar, mover de él
Nunca rechazar). Camina desgarbado y antinatural, como varonilafemi-
nado del momento. Ojos pequefios y de mirar pesado. (Su copete, ¢onda?,
es mids fregén que el de sus amigos; su caminar denota sobriedad y elegante
desalino; sus ojos atraviesan; su voz, la mejor; sus mujeres, las mds atrac-
tivas; su opinién, la que mds pesa; su dinero, el que mds vale. Su etcétera,
mds etcétera.)

De familia clase media acomodada y burguesa: sus padres, una hermana
mayor y dos hermanos menores. Aun estudia... a veces, y como buen
producto de la época: vividor, con vicios y complejos. Le gustan todas,
pero prefiere a las que pagan.

Ahora, mientras fuera de su cabeza oye el zumbido del motor y la electro-
miusica del radio; mientras ve como su mano enciende el cigarro pendiente
de los labios y como la trompa del auto engulle el asfalto, recuerda...

...Hace un afio... no, menos, como nueve meses (se oye chistosito
“nueve meses”) en la casa de los riquillos Garroso hubo una fiestecita
(como siempre: sangresgordas, dicen fiestecita e invitan a 500 personas
—amigos intimos ¢sabe usted?—), bueno... hubo una fiesta. Iba acompa-
fiando a mi noeviecitasanta, ingenua pura, virginal, blanca-paloma Cecilia.
Estaba bonita y buenota. Simpidtica y culta. Sensual y seria, rica y prejui-
ciosa, ldstima de padres. Sus “papis”, como es comun, confundian la decen-
cia con lo mal pensado y mojigato: Cecilia no puede ir sola, comprenda,
no es que desconfiemos de usted o de ella, no, pero no es correcto, ¢me
comprende?

Y yo decia que si cuando en realidad no comprendfa. Ella no era una
nifia: tenifa 18 ¢o 19? ainitos y yo 23. Malditos gordos sentados en sus
grasosos traseros y secdandose el sudor con sus pinches billetes. . .

Se sentaron en una mesa con otras personas cono-ci-di-si-mas en el rumbo,
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Los Menganos Vizquez, los Zutanos Ramirez, los Fulanos Chavez... (eso
si: todos con dos apellidos porque suena mds popis). Eran como ocho
personas. Entre ellas habia una pareja algo distinta: él, ya viejon, distin-
guido, hombredemuchomundo y rico, con aspecto de industrial que ha
hecho su dinero con su propio esfuerzo, serio, seriecito... seriacho...
serieson. Ella, escandalosa, juguetona, trivial, dicharachera, francota, sim-
paticota, altota, guapota, distinguidota y coquetota. 35 afios, no mds.

Coquetota.

Después de muchas tandas de rayconifear, agoguear, tuistear y medio
completamente fajar, regresan a la mesa Cecilia (Ceci) y ¢l. Una cuba
¢o era jaibol? Dos. Tres. Mareo. El alcohol llega a los centros inhibidores
del cerebro y jsorpresa! los inhibe. Se pierde la vergiienza, se vence la
timidez, se vuelve uno macho-sin-complejos, cinico, meimportamadres, el
mejor bailarin, el mds simpdtico, se resalta la perso-personalidad. [Mag-
nifico!

(¢Qué la sefiora ésa... gcomo se llama?... jah, sil... Muchospesos,
Alcurnia muchospesos, ¢coquetea? Bueno, pues a entrarle... gy el mari-
dito? También ha de traer sus alcoholes encima. 5i, mira qué ojos trae.
Ni se fija. ¢Y si si se fija?, no. ¢Y Ceci? Ella me quiere, me aguanta.

Sonrisas. Bromas. Miradas.

Ceci, ¢me dejas bailar con tu novio? ;si? Bueno, viejo, como ti no le
haces al agogdé me voabailar con (como te llamas? Armando.

Baile, cambian de musica. Creo que es el disco ese buenisimo de Getz-
Gilberto. Romdntico seh? Cudntos afios tienes. Quieres a Ceci. Te vas a
casar, casate con alguien que te comprenda, que sea como ti. Oiga, déme
un jaibol, si, otro para el sefior —decia—, cdsate con alguien que te com-
prenda, el dinero no lo es todo, tienes algin hobby, |pintas y escribes!
Vamos, has de tener mds novia chingiiegiienchén, estds guapito y no eres
lo que se dice tonto. Para que volteas si mi marido no es celoso. Bailas
bien. sPuedes hacerme un retrato? Ven a la casa. Palmas niumero XYZ.
Si, allA donde vive Tarzin, tienes coche, qué bueno. Cuatro dias a la
semana mi marido nostd, dice que se va a revisar o a instalar calderas,
es ingeniero, a la provincia (la provincia es la patria) , a Morelos o Hidalgo
o al Estado de México, pero se va con su querida. Su querida piruja,
Te ries bonito. Se me hace que no vas a ir a la casa, ¢si¢ bueno.

Cuando regresa a la mesa, Ceci tiene cara de cero: larga. No seas celosa,
gorda. Tt viste: la sefiora me sac6 (...y vaya...) ¢qué querias que hi-
ciera? Sabes que te quiero, a ti, con esa naricita (esta sabroson el whiskey,
ha de ser Buchanan). ...preciosa... jmira, te pones chinital... vente,
vamos a bailar td y yo.

{Qué noche!l
Coquetota y guapota.

Estd fria —piensa cuando cuelga el auricular en la caseta sobre la Ave-
nida—, la voa tener que calentar —se regocija—, al fin ya sé como. La otra
vez también estaba asi; si algo le sale mal durante el dia, se pone indife-
rente, seca, fria... ya lo he hecho...

Es costumbre ya. Lo han hecho 12 veces. Hoy es la nimero trece. Antes
de salir de su palacete, ella le llama a ¢l para confirmar la cita. Siempre
es asi: ella va al departamento. Pero ahora su marido, Cuernoslargos, como
le llaman, estd en los Estadosuniditos en viaje de placer, sexo y negocios, y
ella lo invitd a él: les dio salida a todos los criados y se quedd so-li-ta. ..
suave ¢no?, asi que antes de salir del condominio la llamo, y antes de
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llegar a su casa la vuelve a llamar para cerciorarse que las cosas andan
bien.

Trepa al auto.

El fue a su casa aquella vez. El muy idiota llevd los articulos necesarios
para hacer un bosquejo de ella. jImbécil! en cuanto llegé ella se descard,
llor6, se quejo, se le insinud, se lo apropié-expropié. Su marido no la
emprendia endia dia ia a.

Después, como el verse ahi era impropio y vulgar, ella sacé de su propio
dinero y le puso Condominio y le dio coche y ropa, ademas de encendedor
Ronson de gas, efectivo para sus cigarros y Rélex. Y de su cuerpo sacéd
sexo para darle. Para enterrarlo en él; para volverlo loquito. Tch tch.
Sexo palpitante, ardiente, insaciable, infatigable, idiotizante, erectante, sus-
pirante, hiimedo sexo, glamoroso sexo, romdntico sexo, mercantilizado sexo,
sexo.

Pensé en sus padres propios de él: qué estudioso es nuestrijo. Tres
noches a la semana estudia con sus amigos, les ayuda. El va a casa de ellos
porque algunos no tienen coche y él si ¢ve? Tiene un Fiat 1500 modelo "62.
Regresa tarde y en ocasiones hasta los siabados estudia, se queda a dormir
alld y el domingo se va a nadar con ellos al club. Se queda a dormir cuando
se le hace demasiado tarde. Viven lejos. No, no nos engafia: generalmente
va a casa de Eduardo y si le llamamos al teléfono siempre estd ahi, asi
que usted verd... es muy responsable y serio, buen amigo y etcétera.
Sali6 a mf —decfa su apd orgullosote.

Tres cuadras antes de llegar. Noventa kilémetros por hora. [Qué padre
estd el carrito, carajo!

Un auto sale de la transversal. De la nada. Y se para enmedio. —[Im-
bécill— Chirrido de frenos. Olor a hule quemado. Saca la cabeza por la
ventanilla para gritar cuando alguien le abre la portezuela y lo jala tirdn-
dolo. jIdiot. ..

Patadas. Patadas. En la cabeza. En la cara. En el térax. En el abdomen.
En el sexo. En las piernas. Ya no se puede mover casi. Ya ni las manos
mete... Lo paran, lo recargan en el automévil. Percibe a dos hombretones
olorosos a sudor que lo detienen parado. A través de la sangre y el dolor
abre un ojo chiquititito y ve:

Es Cuernoslargos con un gran revolver con silenciador en la mano...

11



MUERTE
DE UN POPL

Roberto Guzman ). |/ Escuela de Derecho. Universidad Iberoamericana

Era un popis, pero no lo sabia.

Tenia un Mustang dotado de ingeniosos aditamentos. Su nombre lo
registraba un centro de estudios superiores donde convergia lo mejorcito
de la sociedad capitalina. Hablaba inglés y bien podia sobrellevar una
conversacion en francés; su apariencia fisica desbordaba salud, tal parecia
que jamds habia perdido una comida y éstas habian sido exquisitas, refle-
jandose quién-sabe-como en la pasta de su contextura. Su ropa era de
vanguardia, atento siempre a las revistas de modas masculinas editadas en
Paris, gritaba con su guardarropa estar siempre al dia en este importanti-
simo renglén, dentro de la escala de sus valores.

Vacacionaba en Acapulco con senorio. A veces iba en busca de lo original
y volaba hasta Puerto Vallarta para romper la monotonia de sus viajes a
la porcion de México menos mexicana, y también por buscar lugares menos
choteados. Al comparar ambos centros de recreo con los que habia cono-
cido en Europa, no dejaba de menospreciarlos por carecer del suliciente
arrangue. De todos modos siempre la pasaba de fabula, segin su propia
expresion.

Fstaba solo, pero no lo sabia.

Buscaba constantemente encontrarse rodeado de personas aunque éstas
le parecieran sin aliento; acompanado era como se sentia en su elemento.
Huia de la soledad en cuanto ésta lo amenazaba, quizdi porque en esa
circunstancia se veia obligado a pensar en si mismo.

Acudia a las fiestas popoff donde era la delicia de sus acompanantes
bailando los ritmos de moda con verdadera gracia. Su entrada al circulo
de los apretados habia sido automidtica porque poseia los requisitos de
cajon: un apellido, buena posicién economica, residencia en el rumbo mas
exclusivo de la ciudad y autos-a-Dios-dar. Ademas ¢l era fiel reflejo de su
ambiente pues poseia la prestancia necesaria para estar siempre en primera
fila, siendo su conversacion animada, aunque a veces abusaba de sus cnates
pormenorizando sus experiencias, ostentindose como el mds osado y aguan-
tador entre ellos, logrando su objetivo: la risotada complaciente y el apan-
talle de los iniciados.

Sus amigas-maniquies opinaban que era monisimo, les parecia encanta-
doramente cinico y le perdonaban bondadosamente; pero al hablar sobre
moralidad, adoptaba un gesto de adustez reprochando las frivolidades del
medio social, haciendo afirmar la conviccién de que era un verdadero cromo.
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Aprovechaba la ingenuidad de las jovencitas bien para endilgarles expre-
siones fuertes, como perra sensualidad para referirse a las debilidades hu-
manas y de paso presumir haber leido a Nietzche, creando la sensacién
deliberada de que él estaba al margen, cuando en realidad era copropietario
de una cabafia-secreto-de-Estado.

Estaba hastiado, pero no lo sabia.

Acudia a los oficios religiosos dominicales con su gorda, acto que ella
calificaba como sublime, al compararlo con los demds miembros del clan,
indiferentes a ese tipo de prdcticas. Durante el oficio sentia algo molesto
en la conciencia por lo ocurrido la noche anterior, pero al salir e irse 2
comer a un lugar que acepta tarjeta de crédito, se olvidaba de su incomo-
didad interior, mostrdndose candorosamente optimista ante la duefia-de-
sus-quincenas. Frecuentemente se preguntaba quién era esa muchacha y si
ella lo conocia y queria.

Se estaba envileciendo, pero no lo sabfa.

Pasaba el fin de semana en Cuernavaca o Taxco, donde su familia tenia
fincas. No pocas veces y sin mucho sigilo invitaba a extranjeras-dispuestas-
a-todo mostrdndoles las delicias que rodean a un joven burgués mexicano,
concluyendo la excursién como era de esperarse. Su comportamiento ama-
ble ante ellas se trocaba en un sutil desprecio después, sin comprender
el alcance real de la diferencia de educacién y costumbres. Pero una vez
le fallaron unas rubias. No recordaba qué habia pasado exactamente en
aquella ocasién, se encontraba muy johnny-walkerizado; no recordaba si
habia forzado a la hija de la sirvienta que cuidaba la finca. Los ieris no
le ayudaron a reconstruir lo que imaginaba porque se encontraban out,
pero de ser lo que pensaba, ¢como se iba a ir en blanco ante el peligro de
sentirse frustra?, pero de ser asi, ¢qué le importaba al fin?

Era inculto, pero no lo sabia.

Estuvo en varias funciones en el Palacio de Bellas Artes. Le parecio
fantdstica la actuacién de Rostropovich a quien imaginaba riquisimo; ma-
nifestaba la emocioén estética que le produciria oir el sexto concierto para
piano de Beethoven, situando el periodo azul de Picasso en 1935-1937 vy
hablaba vehementemente de la necesidad de una revolucién cultural en
América Latina.

Era falso, pero no lo sabia.

Externaba una viva preocupacién por los problemas sociales del pais
y apuntaba algunas soluciones para mejorar el medio social, econémico y
cultural de los campesinos, obreros y empleados; pero omitfa decir la situa-
cién de los peones que trabajaban en el rancho ganadero de su pap4, y
cuando se tocaba el tema de lo justo que resultaba el salario minimo legal,
sentia un imperceptible embarazo.

Era huérfano, pero no lo sabia.

Estudiaba con tesén cuando se aproximaban los exdmenes finales, de-
jando sus jolgorios por un lado, excusindose solemnemente cuando lo
invitaban. Ademds de ir a clases trabajaba con su tio industrial; necesitaba
de actividades que le dieran caché ante todos, especialmente ante las amis-
tades de su familia apareciendo como un esforzado. Su madre lo adoraba
y complacia en todo, prodigindose en mimos cuando ocasionalmente el
ambiente era propicio para expresar su maternidad.

El padre estaba satisfecho. Estimulaba sus progresos prometiendo a cam-
bio de ellos generosos regalos; estaba conforme en que su chico fuera un
fresa, considerando que todos los jovenes deben divertirse un poco antes
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de entrar de lleno al drido mundo de los negocios. Mientras sus escapadas
y relaxes no trascendieran en un escindalo social, todo estaba O.K.

Estaba por morir, y lo sabia.

Regresaba de Tequesquitengo donde habia pasado dos dias disfrutando
de la vida, pero cometié el error de jugar con ella. Siempre, que estuvo
tras un volante desde temprana edad, habia sentido un extrafio placer ante
la velocidad (cuando era detenido por un agente, cémo le divertia la
reaccion del mordeldn al ver sus credenciales que lo relacionaban con fula-
no-de-tal) . El accidente habia sido terrible, pero: ¢cémo iba a permitr que
lo rebasara un Chevrolet carcacha?, ¢acaso no conducia un sport que le pres-
tara su mejor cuais? Sobrevino la volcadura.

Conmocién en la élite .. .. en su cerebro. Cuando abrié los ojos ignoraba
si habian transcurrido horas, dias o semanas desde que perdiera el cono-
cimiento. Tuvo el tiempo suficiente para reflexionar sobre su vida antes
que se le fuera del cuerpo, y aunque no sentia dolores, abundantes lagrimas
brotaron de sus ojos. Con un gesto de infinita tristeza murio.

El mundo sigui6é su marcha. Tres meses después, tan s6lo dos mujeres lo
recordaban intensamente con los ojos hiimedos, una contemplaba su re-
trato al 6leo que pendia en la sala estilo Chippendale; la otra en una de
las fincas sacaba a hurtadillas una fotografia encontrada, en la que aparecia
¢l rodeado de sus amigos, todos sonrientes, en sus mejores dias. Suspirando
adivinaba una proxima maternidad.

163
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LACONSTRUCCION
DEL dOL

Pieza teatral en un acto

(Pequeiio homenaje a William Shakespeare)

Eliseo Quiiiones A. |/ Centro de Estudios Cinematogrilicos

DRAMATIS PERSONAE;
ANTONIO

PETRUCHIO

OTELO

OFELIA

HAMLET

PROSPERO

EPOCA ACTUAL

Shakesperiana es una obra de investigacion teatral. Por tanto, no tiene acota-

ciones de ninguna clase para dejar, asi, entera libertad a la tmaginacion creadora
del director, actores, escendgrafos, etcétera.

La edad de los personajes varia entve 17 y 30 anos. Me gustaria que Prds-

pero fuera el mds joven de ellos. Hamletl, que es una mujer, “mata” a Otelo
en la escena vu, durante su mondlogo.

Al comenzar la obra Antonio y Petruchio conversan. Aparte, Otelo escribe
algo . ..

16



I

ANTONIO: Ahora.

PETRUCHIO: Si; ahora.

ANTON1O: En esta hora.

PETRUCHIO: Si: en esta hora.

aNTONIO: En esta hora en que el sol corre para ocultarse tras la montana.

PETRUCHIO: En esta hora en que la montafia corre para ocultar al sol.

AanTon1O: [Ahl, el sol se nos escapa, Petruchio...

PETRUCHIO: Entonces colgaremos en el cielo el sol que fabricamos en el sétano.

ANTONIO: Si. Lo pondremos en 6rbita precisa. Una vuelta completa alrededor
de la terra cada 24 horas.

PETRUCHIO: Un hermoso sol verde esmeralda, para que se pongan en huelga
las fibricas de lentes ahumados.

ANTONIO: No. Un sol rosa para que la vida se vuelva mondtona.

PETRUCHIO: Azul, para que se confunda con el cielo.

ANTON1O: Blanco, para que se confunda con la luna.

PETRUCHIO: Amarillo, para ponernos todos romanticos.

ANTONIO: [Rojol

PETRUCHIO: [No! Nos volveriamos todos sospechosos.

aNTONIO: Irisado entonces, para ir con la época.

PETRUCHIO: Irisado, Aprobado, Para no caer en responsabilidades ni en defi-
niciones.

ANTONIO: Irisado. Para estar cambiando siempre. Asi nunca seremos revolu-
cionarios ni conservadores. La solucién ideal,

PETRUCHIO: Antonio,.. hemos olvidado algo; no hemos resuelto lo del cohete
que lo va a poner en drbita.

ANTONIO: Es cierto; no hemos encontrado el combustible perfecto.

PETRUCHIO: Ni hemos pensado en el material con el que lo fabricaremos.

ANTONIO: Ni sabemos que dimensiones tendri,

PETRUCHIO: Ni hemos dibujado los planos.

ANTONIO: Lo haremos mafiana.

PETRUCHIO: S{. Lo haremos maiana.

ANTONIO: Si. Maifana.

PETRUCHIO: Maifiana. ..

ANTONIO: Mafana saldrd de nuevo el sol iluminando la montaia.

PETRUCHIO: Mafana habra girado la montafia y la iluminara el sol.

ANTONIO: [Ahl, el sol siempre vuelve a salir, Petruchio.

PETRUCHIO: El mismo viejo sol; nunca se cansa.

anTonio: Si, El mismo viejo sol que llegara iluminando la montafia y correrd
de nuevo a ocultarse tras ella como una nifia temerosa. (Doénde estards
maiiana, Petruchio, a esta hora?

PETRUCHIO: No lo sé.

ANTONIO: ¢No estards aqui, compartiendo la vida conmigo?

PETRUCHIO: No lo sé. Si coincidimos en el tiempo y en el espacio, es muy
probable que asi suceda.

ANTONIO: ¢(No me buscards, como yo te busco?

PETRUCHIO: No te buscaré. Nunca te he buscado, Te he encontrado a wveces.

ANTONIO: ¢No soy tu amigo?

PETRUCHIO: Si lo eres. Aqui. Ahora. Y en todas aquellas veces que te pienso.
Todas aquellas veces que te he sofado,

ANTONIO: ¢Pero no puedes decir que soy tu amigo siempre?

PETRUCHIO: No lo puedo decir. Lo tinico que sé es que eres mi amigo a veces.

ANTONIO: ¢Acaso alguna vez te hice mal? ;Has recibido de mi algiin mal trato?
¢Te he negado el saludo? ;Te he ofendido acaso?

PETRUCHIO: Otra cosa que puedo decir de ti, es que nunca has sido mi enemigo.
Al menos, nunca lo he sabido.

ANTONIO: (Pero, nunca me has necesitado? ;Nunca has sentido mi falta, mi
ausencia? ¢(Nunca te has sentido solo?
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PETRUCHIO: A veces me he sentido solo. Me he sentido solo cuando lo he
querido. Bastaria que lo deseara ahora para volver a sentirme solo.

ANTONIO: ¢A pesar de estar conmigo?

PETRUCHIO: A pesar de estar contigo.

ANTONIO: Pero, a veces, nos sentimos solos sin querer.

pETRUCHIO: Tienes razén. A veces nos llenamos de soledad, de tristeza, de
tedio, de odio, sin querer. Entonces, si me siento solo, basta encontrar un
drbol, una flor, un libro, para dejar de sentirme solo. También me pongo
a4 conversar conmigo mismo o me pongo a cantar. Si me siento triste y no
quiero estar triste, me ocupo de observar la naturaleza, a alguna persona
o a mi mismo y esta ocupacién aleja a la maléfica tristeza de inmediato.
Como comprenderds, yo nunca me aburro, y el tedio que consume sin bene-
ficio nunca se encuentra en mi. A veces odio. Pero odio cuando yo quiero.

ANTONIO: Entonces debes de ser feliz

PETRUCHIO: Depende de lo que tu llames felicidad. Hay tantas maneras de
ser feliz como hombres existen sobre la tierra.

ANTONIO: Pero tii debes de ser feliz porque no tienes necesidades. Haces
siempre lo que quieres.

PETRUCHIO: Tengo la necesidad de hacer lo que quiero. Por eso lo hago.

ANTONIO: Y a veces necesitas de un amigo, jconfiésalo!

PETRUCHIO: No lo he negado. A veces necesito de un amigo.

ANTONIO: Y lo buscas.

PETRUCHIO: Y lo busco. Pero lo busco porque quiero buscarlo. Si no quiero,
busco otra cosa que lo sustituya.

ANTONIO: Ayer me buscaste a mi.

PETRUCHIO: Si. Ayer te busqué a ti porque era necesario cerrar una secuencia.
Habfamos hecho una cita previa.

ANTONIO: Quizd. Pero ayer me buscaste.

N
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PETRUCHIO: Si. Ayer te busqué.

ANTON1O: Si. Ayer.

PETRUCHIO: Avyer,

ANTONIO: Ayer no salié el sol en todo el dia, Petruchio.

PETRUCHIO: Ayer no se vio el sol en todo el dia.

ANTONIO: Estuvo nublado. Llovio toda la tarde.

PETRUCHIO: Yo lo vi un momento. Al amanecer. Recibi la débil caricia de
su luz sobre mi rostro. Minutos después lo ocultaban las nubes. ..

ANTON10: Ayer, la hermosa Ofelia me concedié la tarde. Fui muy feliz. Sentado
a sus pies, con la cabeza sobre su regazo, la ofa reir, llorar, cantar, hablar,
hablarme. ..

PETRUCHIO: La hermosa Ofelia. Todos la tenemos todos los dias todas las
mafianas; pero nunca sabemos con cudl de nosotros habra de pasar la tarde. ..

ANTONIO: Ayer fue la hermana que nunca he tenido.

PETRUCHIO: Para mi fue la madre que perdi cuando niiio.

ANTONIO: Jugd conmigo, nos peleamos un poco, me dio un beso en la frente...

PETRUCHIO: Me arrulls, me dijo tiernas palabras, me regafié por mis travesu-
ras, me dio consejos, lloré por mi cuando me senti enfermo.

ANTONIO: Siempre es una mujer.

PETRUCHIO: Nunca es la mujer. Quiero decir, la esposa, la amante, ni siquiera
es la novia nunca...

ANTONIO: Por eso concede las tardes, nunca las noches.

PETRUCHIO: Hoy es jueves. La tarde que concede a todos. Hoy serda la amiga
de todos.

(ENTRA OFELIA)

antonio: Ahora llega, jOfelial

1

ANTONIO: Buenas tardes, seiiora, ¢busca usted a alguien?

oFeLIA: Busco la intranquilidad, la rebeliéon creadora, la tempestad, (la furial
Me parece que equivoqué la direccién; mi brijula ha estado descompuesta
tltimamente; la llevaré a reparar... Indicaciones de personas extrafias me
trajeron a este lugar.

PETRUCHIO: Pase seiiora; de un momento a otro comenzari la guerra. Ha caido
usted al mejor refugio subterrineo de este mundo.

ofFeLiA: No me entienden. No busco un refugio, busco una fortaleza con
un buen polvorin y grandes canones.

ANTONIO: ¢No le serviria a usted una catapulta y grandes piedras?

ofFeLIA: Perfecto. Veo que son comprensivos. He traido regalos... ¢puedo ver
al general?

anTonio: Helo ahi escribiendo las 6rdenes de mando.

PETRUCHIO: Puede usted dejar aqui los regalos. ..

ofFeLIA: [Oh, si! Tomen.

ANTONIO Y PETRUCHIO: Gracias.

ANTONIO: Podria ser algun eficaz veneno o una bomba de tiempo o una caja
de sorpresas y mi corazén es débil... Prefiero el destinado a Petruchio.
PETRUCHIO: No sabria qué esperar de ella. Tomo el otro. Descubriré entonces

lo que regala a Antonio.
oFeLiA: He aqui mi tarjeta; ¢serfan tan amables de anunciarme?
antonio: [Eh, capitin! Una joven peregrina se ha extraviado en las montafias
y pide posada en esta casa.
ANTONIO: Dice el general que no puede recibirla. :
pETRUCHIO: Que érdenes recién llegadas -del ministerio lo mantienen ocupado.
ANTONIO: Que la guerra no es asunto de mujeres.
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PETRUCHIO: Que hoy no es sdbado.

ANTONIO: Que su abuela tenia viruelas.

PETRUCHIO: Que acaban de inventar dos armas mortiferas llamadas arco y
flecha.

ANTONIO: Que dichas armas las manejard cupido.

PETRUCHIO: Saecula Saeculorum.

ANTONIO: Que ya no hay vacantes en el ejército.

PETRUCHIO: Que qué ldstima. ..

anTON1O: Que haga antesala y que si quiere ilustrarse un poco hojee las revistas
que hay en el recibidor.

PETRUCHIO: Que son inofensivas.

aNTONIO: Que barra el piso.

PETRUCHIO: Que se desnude.

ANTONIO: Que le surza los calcetines.

PETRUCHIO: O que se vaya a Chihuahua al baile.

oteLo: [Ofelia!

oFELIA: No cabe duda. He arribado a buen puerto. jAlabado seal

pETRUCHIO: |El regente de Neverland te da la bienvenida, Gwendy!

oteLo: (Ofelial

oFELIA: Gracias, cocodrilo,

ANTONI1O: [Mis guantes, mi abanico! jOh, se ha hecho tarde, tarde! [Las cinco,
ya son las cinco!

oTeLO: [Ofelial

pETRUCHIO: {El té, hay que servir el té! jPronto, las cinco el té!
oTeLo: (Ofelia!

I11

oTELO: |Ofelial Lee.
OFELIA: Un surtidor azul
de tus senos de plata
hizo encallar
la nave de mis suefios;
tocaba Dave Brubeck
la vieja serenata
jay! de las ranas. ..

Mucha influencia de Garcia Lorca.

oTELO: [Estds loca, Ofelial A toda lo que escribo le encuentras influencia de
Garcia Lorca. Quieres molestarme,

OoFELIA: Eso es lo que quiero. Acertaste.

oTELO: Pero sabes muy bien que todo este mes he leido tnicamente las histo-
rietas de Charlie Brown y me he dormido oyendo musica de Scarlatti. |Lo
que pasa es que me engafnas con Garcia Lorcal

OFELIA: |Es verdad!

oTELO: Anoche lo estuviste llamando en suefios y esta mafiana, al sacar los
cigarrillos de tu bolso me encontré unas castafiuelas.

OFELIA: [Olé!

oTeELo: Todavia mds: desaparecié de mi librero el Romancero gitano y de
un tiempo a esta parte usas sombra verde para los ojos. |Me engafias!
{Me enganas!

ofFeLIA: [Cuando ti dices que la burra es parda, es porque tienes cien pdjaros
volando!

oTELO: No te desvies.

ofFeLIA: Todas las noches, al acostarme, hay un hombre en el cuarto de baifio.

OTELO: Soy yo, que me lavo los dientes.

oFeLIA: Un hombre que entra en la recimara y que apaga la luz...
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oTELo: [No puedo dormir con la luz prendidal

OFELIA: Y que se mete en mi cama.

OoTELO: (M1 amorl!. ..

ofFeL1A: Otelo. ..

oTeELO: Dime, corazon...

OFELIA: Tengo una pequeiia queja para ti...

OTELO: ¢Si?. ..

ofFeLIA: Me apena decirtelo... Me acaba de contar Antonio. ..

OoTELO: [Mentiral

OFELIA: Que ayer. ..

OTELO: [Mentira!

OFELIA: Estuviste dos horas. . .

oTELO: |[Mentiral

OFELIA: Besando. ..

OTELO: [Nol

oFeLIA: |El retrato de Jeanne Moreau! Asi que conseguiste otro. Ya he tirado
quince a la basura. Me estis cansando. Me habia prometido no volver a
decirte nada sobre ello, pero eres tan deébil...; no puedo dejarte solo ni
un momento sin que caigas en la tentacién. No llores... [pobrecito! Dime
que te perdone y te perdonaré... pideme que lo olvide y pensaré que
nunca ha sucedido,

oTELO: jTe quiero y te necesito tanto!

oFELIA: Cdlmate. Ya no llores. Mira, voy a hacerte un retrato.

oTELO: [Oh, eres tan buena! Siéntate.

OFELIA: A ver... un poco a la izquierda. No ... mejor a la derecha. Mds alta
la cara... asi. No te muevas.

OTELD: (Cuéntame un cuentol

OFELIA: ¢Un cuento?... Habia una vez... una nifita...

OTELO: [Qué recogia moras en el bosque y se llamaba Luli. Sigue... ya no
te interrumpo.

OFELIA: Esta nifiita vivia en un puerto muy grande. Llegaban barcos de todas
las partes del mundo. Los padres de la nifia eran duefios de un café en los
muelles. Los clientes eran pescadores y marineros de todas clases. El padre
de la nifia era un italiano... como ti: demasiado débil para ser tan fuerte.
La mujer lo enganaba a menudo; después de todo, tenfa mucho dénde
escoger. Fue en los ultimos afios de la Segunda Guerra cuando el pequeno
negocio se incendié... y la mamd tuvo la muerte de la famosa doncella.
El padre no conté con que la nifia se salvara, pero a veces los bomberos
hacen irrupciones inoportunas. El padre cobré el seguro, puso otro negocio
mayor que el anterior y se casé con su cufiada; un poco sorda y mads vieja,
pero tan latosa como su finada esposa. La nifia qued6é un poco loca. Decia
que en las noches sin luna se le aparecia el fantasma de su madre gritando:
(Venganzal jVenganzal En vista de esto, el padre la metié a estudiar psico-
logia. Pero tenia mucho talento artistico. Se inicié en la escultura, se hizo
socia de un club de beatniks. Nunca se supo quién denuncié que tenian
sesiones de marijuana... asi le dicen alli. La policia amonesté a la ma-
drastra... y la mandaron a una tierra lejana y llena de sol. Es decir, a
este pais. Aqui encontré a Préspero, lo adopté y...

oTELo: (Te lo contd ella?

ofFeLIA: [Qué tonto eres! ¢(No vez que es un cuento?

oTeELo: [Bah! La vida de esa loca nunca ha sido interesante.

OFELIA: No estd loca realmente. Lo que pasa es que...

OTELO: ...le faltan unos cuantos tornillos.

oFeLIA: No te rias, Otelo. Esta noche queria decirte algo muy importante,

pero veo que todo lo tomas muy en serio. Cuando te hago confidencias es
porque s¢ que las olvidards de un dia para otrol En fin. Ya no tiene caso.

Me voy...
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(ENTRA HAMLET)

OFELIA: No. Mejor me quedo un rato contigo.

v

HAMLET: Llegan los barcos de velas blancas hasta los muelles de Frisco Bay. ..
Uno, dos, tres...

PETRUCHIO: [Cuatrol Era la primera vez que sucedia en el pueblo. Todos los
vecinos acudieron a casa: “jQué lindos!” “;Cémo les van a poner?” “;Miren,
dos tienen los ojos azules y dos los tienen negros!” Salieron fotograffas de
mamd en los periédicos. Papd estaba feliz. Tan feliz, que se puso una mag-
nifica borrachera y se murié; y mamd, que lo queria mucho, también se
muri6. Y se murieron también los 4 monstruos, Y hete aqui que de una
semana a otra, me encuentro huérfano de padre y madre, viviendo en casa
de mi padrino que [vaya perra vida que me dio! Todo lo veia como el
carbon: negro.

ANTONIO: Blanco, como la nieve,

HAMLET: Como mi vida: gris. Lleno de neblina, de humo... Hacia frio.
Paseaba entre la niebla y me imaginaba a m{ misma como un fantasma rodea-
do de fantasmas. Me escapaba por las formas que creaba en mi estudio;
por los colores que imaginaba cuando paseaba por los muelles mirando por
horas el ondular del agua.

pETRUCHIO: El girar de la tierra.

aNTONIO: El ulular del aire. El aire que cantaba entre los drboles; que movia
las dunas en el desierto. En el enorme mapa de mi padre, estaban pintadas
unas grandes cabezas soplando entre las nubes. Yo pensaba que atrds de
aquellas montanas peladas y relucientes, se ocultaba un gigante... el que
soplaba sobre nuestra casa. Yo envidiaba aquella fuerza aunque me enojara
a veces con el gigante del viento cuando lanzaba sobre nuestra casa aquel
aire tan frio.

HAMLET: Aquel corazén tan tibio.

PETRUCHIO: Aquel sol tan caliente. Mi madre acostumbraba darme chocolate
caliente todas las mafianas. Era una buena mujer. Siempre sonriendo, can-
tando, hablando. No sé de dénde sacaba tantos cuentos. Cuando mi padre
estaba en casa, siempre me ponia a escuchar sus pliticas. Papi se quejaba
de la falta de nifics y mama le contestaba que cualquier dia iba a tener cua-
tro de un jalén. Mi papé se reia y le decia: “Si tienes cuatro te vas a morir

22



de susto” y mama le contestaba enojada: “Viejo cabrén, y td te vas a morir de
borracho, deja esa botella.” Pero pap4d no era muy borracho; era muy decente;
solo una vez, y juro que era inocente, estuvo en la horrible cdrcel...

ANTONIO: En el sérdido hospital.

HAMLET: En la tranquila iglesia. Una iglesia catélica. Yo iba con frecuencia.
Iba junto con mi amiga, mi Unica amiga... En la iglesia nos contibamos
nuestros secretos, nuestras pequefias aventuras... Nos gustaba ofr la musica
del o6rgano. También ibamos al cine, a la playa... Aquella amistad no
duré mucho tiempo. Cuando mataron a su padre en la guerra, ella y su
madre se fueron a una lejana ciudad...

PETRUCHIO: A un cercano rancho.

ANTONIO: A un pueblo vecino. Pequefio y lleno de sol. Aparte de mis juegos
en la escuela, lefa bastante: Salgari, Verne, Dumas... Una vez me aventuré
con Los miserables. No le entendi mucho pero me gusté y la relei después
dos veces. En la tarde me ponfa a jugar con Pitdgoras, le ensefié muchas
cosas; Pitagoras era mi fiel perro.

HAMLET: Mi ausente golondrina.

PETRUCHIO: M1 querido caballo. La hacienda de mi padrino no era muy
grande pero habia siempre mucho trabajo: las vacas, las gallinas, las cose-
chas... Mi mayor alegria y mi mayor tormento era el caballo. Cuando
me lo prestaban para pasear, me sentia libre. Pero cuando tenia que ir
al pueblo, de noche, me angustiaba. La esposa de mi padrino era epiléptica
y siempre le daban los ataques en la terrible noche.

ANTONIO: En la tranquila mafiana.

HAMLET: En la esperada tarde. Por las tardes me ponia a modelar. Siempre
aves: cisnes, gaviotas, flamencos. .. Las aves Emigran. pueden volar de un lu-
gar a otro. .. pero no las envidio. A mi no me gusta viajar, Me gusta siempre
estar en un solo lugar. Apresar las aves en una escultura. Me gusta visitar
los zoolbgicos, las carceles, los teatros... Las gaviotas me gustan mads porque
parece que no emigran, siempre revoloteando en la larga playa...

PETRUCHIO: En la alta montaiia.

anToN1O: En el ancho desierto. El maravilloso especticulo de los atardeceres,
los espejismos, las lluvias ocasionales... Lo que mis me gustaba era acom-
pafar a papd cuando salia de caceria. Siempre regresibamos con un par
de venados. Una vez matamos un coyote... Desde entonces me han gustado
las armas de fuego: las pistolas, los cafones, las escopetas... Yo tenia una.

HAMLET: Yo soifiaba dos.

PETRUCHIO: Yo queria tres.

23



(APARECE PROSPERO)
i

PROSPERO: [Yo conozco cuatrol Dos con los ojos negros y dos con los ojos
cafés. ;No son cuatro los gatitos que acaba de tener tu gata, Petruchio?
jHola Hamlet!, ;progresa tu zoolégico de fantasmas? jAh, te diré una cosa:
los peces se crfan mejor en las peceras, No me explico por qué los has
enterrado en las macetas. Nunca florecerdn... como tampoco florecen las
orquideas en el desierto. ¢Sigue siendo un desierto tu vida, Antonio? ;Sigues
buscando la compaiifa, el amor, la amistad? ;Darias una libra de tu carne
por la amistad de Petruchio? Yo no daria por él tres cacahuates, (Qué gire
el mundo! Que avance el viejo sol hasta el final de nunca. Las semillas
han caido sobre el yermo, pero no hay razén para preocuparse. Cantar,
refr, iniciemos el himno de la decadencia. Ese himno que nos hacen cantar
en las escuelas debajo de un cielo azul, azul, azul, azul, azul, azul. Pero cae
la noche. Hace tiempo que mis ojos luchan con las tinieblas y vuelve a
caer la noche. Veo un poco ahora y sin embargo quisiera ser de piedra:
ciego, sordo y mudo. Pero no soy de esa manera; soy de deseo, de carne,
de mundo, de demonio. Eso es: de demonio; pero... quiza sea yo verda-
deramente un héroe... (Por qué no? El demonio y el héroe son primos
hermanos; ambos estin entre el destino de los hombres y de los dioses;
el demonio y el héroe son eslabones: yo soy un eslabén, un mensajero que
viaja por los vientos. Pero... veo que algo nos falta y algo nos sobra.
Fueron seis los dias que se necesitaron para completar el gran fuego, jrecuer-
dan?, el séptimo dia se hizo para descansar, al fin que ya estaba funcio-
nando la terrible miquina. Uno, dos, tres, cuatro... [Ofelial, [Otelo!, se
necesitan dos piezas; vengan a nuestro lado. jQue comience a girar esta
rueda de luz y sombral Ofelia... aqui. Otelo alld. Bien. Ya estamos todos
aqui abajo. jQue empiece el juego! ¢Han atado sus colas?

Vi

ANTONIO: Falta poco, cuerpo destrozado, no desmayes. Ya veo la blancura
de las cumbres.

PROSPERO: Antonio quiere llegar, llegar arriba. No me lo esperaba.

OFELIA: Do, re, mi, fa, sol, la, si, do...

PROSPERO: |No! ¢(Es que Ofelia también sabe escalar?

PETRUCHIO: [Arribal jA la luna, a la luna!

PROSPERO: Pobre Petruchio. Cree que la luna estd arriba. Al primer paso se
dard cuenta de que no hay arriba ni abajo.

HAMLET: |Volar alto, alto, como las dguilasl

PROSPERO: Lo sabfa. Ya presentfa el peligro. Cuando el 4guila se eleva es
porque ha visto una victima en la tierra. Alguien morird esta noche. No
doy tres centavos por el alma de Antonio.

oTELO: La inmortalidad. La memoria eterna. La presencia eterna por los
siglos de los siglos.

PROSPERO: Otelo, nuestras vidas estdn hechas del material de los suefios. Debe-
mos saber cuindo tenemos la espada por el pufio y cudndo nos atraviesa el
corazon su aguda punta. En ambos casos es initil resignarse y es imiitil
rebelarse. Pero ahora no podemos detenernos. Que responda la ley por
sus mandatos. Hamlet, recuerda que cuando me llames siempre estaré a
tu lado. Ofelia... gsigues regalando flores a los vientos? Reserva una rosa
para mi. Quiero ser infiel una vez al afno. Quiero ser infiel esta noche,
Hamlet cierra los ojos pero nos oye. JSabes?, te he deseado por mucho
tiempo. Hasta ahora me atrevo a pedirtelo. Esta noche quiero besar tus
ojos, tu pelo, quiero perderme al besar tus labios.
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OFeLIA: Esta noche, Préspero, te esperaré entre la hierba seca del bosque.
Hace mucho tiempo que deseaba esta peticién. Yo he tenido que elegir
siempre, yo he tenido que decidir a quién entregarme, ti eres el primero
que me pide y me entrego a ti de todo corazén. Gracias Préspero, me
has hecho muy feliz

PETRUCHIO: Era la primera vez que sucedia en el pucblo. Los iniciadores
son los guias aunque no realicen sus obras hasta la perfeccién. Los ini-
ciadores serdn los que obtengan la fama y la gloria. Seamos iniciadores.
Demos el primer paso. El primer paso es el que vale,

HAMLET: Nadie te acompainiard. Comienza a caminar ta solo.

ANTONIO: Se ha puesto el sol, Petruchio.

PETRUCHI0: Volverd, Antonio. Todo vuelve al punto de partida; a comenzar
de nuevo.

OTELO: (A comenzar de nuevo o a comenzar de otra manera? Todo termina.
Lo que comienza es siempre diferente. ¢Crees que haya dos dias iguales?

OFELIA: ¢Es verdad lo que oigo? Otelo. .. gestds seguro? (Crees que el comenzar
de nuevo es comenzar de otra manera?

oTeLo: Asi lo creo.

oFeLIA: Comenzar de nuevo... de una manera diferente... |Si fuera ciertol

oTELO: Todo termina. Lo que comienza es siempre diferente.

HAMLET: Puede ser diferente, pero jes tan parecido!

oteLo: Si. Es muy parecido, pero ya no es igual. Hay algo que se pierde y hay
algo que se gana.

ANTONIO: |Se gana siempre! [Siempre se mejoral

OTELO: Se cree que se gana, Antonio. Y solamente se gana al conocer que
se ha perdido algo. Porque ahora sabes eso, sabes mas; ha crecido tu pen-
samiento. Es cierto. Pero has roto el equilibrio y tu cuerpo no puede ir
al parejo de tu mente. El cuerpo comienza a marchitarse, luego caerd y
arrastrard al pensamiento en su caida, Pero después de todo, ¢qué importa?

PETRUCHIO: Antonio, quiero decirte que soy tu amigo; me agradaria oirte
decir que ti eres también mi amigo. Sabria que he ganado algo.

ANTONIO: Sabia que tarde o temprano lo dirias, Petruchio. Pero lo tnico
que has hecho es cerrar una puerta, Ahora estaré esperando que la abras
de nuevo.

HAMLET: ¢Sabes, Préspero, que el drbol seco del patio ha florecido? Ha dado
flores rojas por la noche. Flores de fuego. Flores de suefio. Esta maifiana
amanecié tan seco como siempre.

PROSPERO: No me engaiiaba. Hay algo en el ambiente. Ofelia...

oFeLIA: Esta noche no serd posible, Préspero. Se ha movido una estrella ines-
peradamente. Perdéname. Gracias de todas maneras. Me dejas un bello
recuerdo para el resto de mi vida.

oTELO: Se ha movido una estrella... eso dijo, Las estrellas se mueven siem-
pre... siempre.

HAMLET: Las estrellas estin inmdéviles. Como yo, que brillo en la oscuridad
de este planeta. Yo estoy inmoévil. Soy la escultura de un pajaro.

oTELo: ¢Lo crees asi, Hamlet? Te engafias. Te mueves siempre. Solamente
sueflas que estds quieta.

HAMLET: Soy un pez enterrado én una maceta.

oTELO: Para convencerme de ello tendrds que estar muerta. Que estuvieran

comiéndote los gusanos y secindose la piel sobre tus huesos. Eso es la muerte.

HAMLET: También es la muerte no tener una razén para seguir el juego;
dejarse llevar sin voluntad por la corriente de la vida con una sola idea
absurda rodando por el cerebro.

oteLo: Una idea absurda que se mueve, estiipida. La vida es el movimiento.

HAMLET: Yo soy una hoja inmévil. Estdtica. La hoja ultima de un drbol

de piedra.
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OTELO: Aun en la materia inerte los dtomos estdén en movimiento, ;Por qué
tienes que ser como una hoja, de piedra, flor de la neblina? ;Por qué tienes

que simular siempre ser lo que no eres? ¢(Es que no puedes ser ti misma
alguna vez?

Vil

HAMLET: “Ser... o no ser. Ese es el problema.” Uso una mdscara. Es cierto,
Pero ta, sin madscara, ¢eres realmente lo que eres, Otelo? ;Se levanta mids tu
espiritu persiguiendo una meta inalcanzable? ¢(No podrd uno conocerse to-
talmente y asi con sus limitaciones realizarse totalmente? Me confundes. ..
[Una metal Es imposible llegar a ser totalmente algo que crece a través de
las edades para que nunca lo alcancemos. Creer lo contrario es sofiar, sofiar
es una solucién muy fdcil. Pero es una falsa solucién., Sofiar... vivir...
morir. |[Tal vez matar! Ser de una vez por todas lo que se es: un trinsito,
una faceta del prisma, una forma del cambio, de la transmutacion. ¢Enton-
ces? |Si encontriramos la solucién para sofiar siempre! Sin tener que sopor-
tar largas esperas. Sin medir los pasos que damos en falso y sin gozar los pasos
que damos en firme. Sonar... Vivir... Morir... tal vez matar. No. Pero
tampoco puedo resignarme. Si yo me resignara, quizd seria alguien, pero
dependeria de algo: del motivo de mi resignacién. Si yo me rebelara, seria
también algo, pero tampoco seria alguien por mi misma. Seria el resultado
de la causa que me ha movido a rebelarme. ;Y la libertad? La libertad de-
berfa ser un buen fin. ¢El final existe? Yo tengo un fin en mi misma y ese
es el que me importa. Mi fin es no tener ninguno. Rodearme de mi misma.
¢Cuil es tu fin, Otelo? Yo lo conozco: jla muerte! Eso fue lo que dijiste. ¢Y
después de la muerte? ¢Hay algo nuevo, diferente? ¢Podrias decirme ahora
lo que es nuevo y diferente? Ya no... Es posible que tuvieras la razon...
Pero ya es tarde... demasiado tarde...

VIII

PROSPERO: Ya es demasiado tarde. Otelo ha expirado. Honraremos su cadaver
COmMo s IMErece.

oFeLIA: Otelo ha expirado. Se ha perdido una estrella entre las sombras de
la noche. Me gustaria creer que no estaba equivecado.

ANTONIO Y PETRUCHIO: Amén,

PROSPERO: Dios luminoso de las mansiones celestiales, recibelo en tu reino.

HAMLET Y OFELIA: Recibelo en tu reino,

PROSPERO: Dios sombrio de las mansiones subterrineas, recibelo en tu reino.

ANTONIO Y PETRUCHIO: Recibelo en tu reino.

PROSPERO: Espiritu del aire.

Los DEMAS: Recibelo en tu reino.

PROSPERO: Espiritu del fuego.

Los DEMAS: Recibelo en tu reino.

PROPERO: Espiritu del agua.

Los pEMAs: Recibelo en tu reino.

PROPERO: Espiritu de la tierra.

Los DEMAs: Recibelo en tu reino.

PROSPERO: Asi sea. Otelo. Capitdn de reptiles y roedores, buscador de nidos
de palomas, bandolero de estrellas apagadas, hijo segundo de Otelo Des-
démono, misero rey de corazén de estopa, y de Desdémona Otelis, reina
infeliz en el lecho asesinada, muerto en su juventud por un fantasma, com-
parece ante nos, el tribunal supremo de la hora suprema del supremo mun-
do. En vista de la imposibilidad de hablar del acusado, que hable el primer
testigo,

ANTONIO: Capitan fue; lo conoci hace tiempo, Siempre clara su voz, no hubo
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doblez en su alma. Cumplié con su deber de jefe y compafiero. Pido que
se le absuelva.

PROSPERO: Que hable el segundo testigo.
PETRUCHIO: No fue mia su causa. Era ese peregrino compafiero que por ca-
sualidad lleva nuestro camino pero va persiguiendo una meta distinta vy

lucha por llegar a otro destino. Me era simpidtico. Pido que se le absuelva.
PROSPERO: Hay un testigo mis.

OFeLIA: Nada declaro. Se ha apagado su estrella y prefiero callar las cosas
intimas. Si se me concede el derecho, pido que sea absuelto.

PROSPERO: Se concede el derecho. Que hable la acusadora y asesina.

HAMLET: Yo, Hamlet de Stellafreda, acuso a este caddver, fruto de mis manos,
de traicién a la desesperada causa de mi vida. Explicaré. Yo soy una esta-
tua, la escultura de una ave. De esta manera soy muy desdichada, pero yo
elegi mi desdicha y no quiero cambiar ni aceptar cosa contraria. Confieso
que he matado a Otelo pero digo que fue en defensa propia. Tiene uno
derecho a defender la manera de sobrellevar su vida y ¢l, como todos han
visto y oido, atacd mi razén de existir al atacar la manera en que yo vivo.

PROSPERO: E] tribunal te absuelve, te perdona. Ahora tendrds que luchar con-
tigo misma para llegar a perdonarte lo que has hecho. No envidio tu
conciencia.

HAMLET: He dado mis razones para que el tribunal me absolviera. En paz con
el mundo exterior, quedo en lucha conmigo misma. Hace muchos afios que
la sostengo. Ahora cargaré en mi conciencia el timulo que honra en mi
memoria a Otelo. Su recuerdo me acusard toda mi vida.

PROSPERO: La justicia ha terminado sus deberes.

aNTONIO: Pero Otelo ha muerto.

PROSPERO: Quedamos en paz los que seguimos viviendo.

PETRUCHIO: Pero Otelo ha muerto.

PROSPERO: Sucederdn los dias a las noches.

ofFeLiIA: Pero Otelo ha muerto.

PrROsPERO: Y seguird la vida discurriendo. .,

HAMLET: Para nosotros, los muertos. ..

IX

PROSPERO: Destierra esa palabra. Me tienes a tu lado.

HAMLET: Ya no. Préspero. Te concedo la libertad. Espero que sepas perdonar-
me todo.

PROSPERO: [Pero es que yo quiero seguir a tu lado!

HAMLET: Empiezas muy bien. Te felicito. Al fin dices que quieres algo. ¢Es-
tds seguro de que quieres seguir a mi lado? Si asi fuera, quizd te aceptaria,
Desde que te elegi por compaiiero, desde que te adopté, como suele decir
Ofelia, te impuse mi voluntad; fuiste la marioneta movida por los hilos de
mis deseos. Cambiaste tu manera anterior de vestir, de hablar... Tus actos
no eran libres. Cuando crefas elegir, lo hacfas porque sabias que lo elegido
iba a ser de mi aprobacién. Pero también los esclavos cansan... y hoy
estoy muy cansada. Quizd extraiie tu presencia. No sé. Quizd Otelo tenia
razon. Me siento cambiada esta noche. Es posible que empiece a cambiar.
A renovarme. Te doy tu libertad. Te quito tus cadenas pero me llevo tam-
bién tus poderes, que eran mios.

PROSPERO: [Pero es que yo no quiero cambiar, es que yo no quiero perderte!

HAMLET: Si quieres cambiar... Esta tarde te declaraste a Ofelia (Por qué lo
hiciste? ... Todo es inutil Prospero. Empieza a sufrir tu libertad. Ya apren-
deras a gozar de ella.

PROPERO: Me has cerrado la puerta. Pero yo quiero seguir a tu lado —Ofe-
lia—... Era feliz contigo... —Ofelia—... ¢Era feliz?

anTONIO: Hay todavia muchas puertas abiertas.



PETRUCHIO: Te buscaré manana, amigo mio.

ANTONIO: Ya lo sabia. Me buscards mafiana porque soy tu amigo y hago falta.

PETRUCHIO: [Nol... Porque quiero buscarte.

ANTONIO: Estd bien... Porque quieres buscarme. Pero esta noche la pediré
a la hermosa Ofelia.

OFELIA: Antonio... No ha cambiado todo. Las mafianas son para todos los
amigos. Las tardes para cada uno. Las tardes del jueves para todos. Son
las reglas.

ANTONI1O: Pero has roto las reglas. Otelo y th...

orFeLIA: Otelo... §i. Lo amaba. Le concedi mis noches. Nunca se lo dijimos
a nadie. ¢Para qué? (Es que ustedes nos confiaron alguna vez todos sus se-
cretos? Es necesario saber callar algunas veces.

PETRUCHIO: Pero ahora ya no importa. Cuéntanos. ..

OFELIA: Ahora importa mds que nunca. Les diré solamente una cosa:

HAMLET: Ofelia, si td no quieres...

OFELIA: Otelo me enseiié a amar el amor. En muchos aspectos. Algunos de los
aspectos que yo he mostrado a ustedes. Recordaré a Otelo siempre. Pase lo
que pase.

PETRUCHIO: ¢Podria preguntarte qué hards esta noche?

OFELIA: Esta noche me voy con Hamlet. Tengo algunas cosas que decirle.

HAMLET: Espera un momento Ofelia. Prdspero... un ultimo favor. ;Me lo
concedes? Después quedards libre de mi completamente.

PROSPERO: Si, Lo que ti quieras. ( ) Estd bien. Lo haré con gusto.

(SALEN OFELIA Y HAMLET)

X

ANTONIO: Se han ido.

PROSPERO: Se han ido... Adiés Hamlet. Lo mejor para todos serd que em-
piece desde ahora a olvidarte. Cuando los dos olvidemos nuestro tiempo
de sal y de azufre pediré una tarde a la hermosa Ofelia y quedaremos en
paz.

PETRUCHIO: ¢Y por qué no pedirle una tarde a la hermosa Hamlet, Préspero?
Yo pienso hacerlo pronto.

PROSPERO: ¢T1 crees que...?

PETRUCHIO: [Clarol En poco tiempo ambas serdn iguales.

ANTONIO: Es cierto. Pronto tendré dos hermanas.

PETRUCHIO: |Y yo tendré dos madres alternadas!

PROSPERO: Hamlet y Ofelia,.. Quizd.,, Seria magnifico... Ofelia-Ham-
let. ..
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ANTONIO: Prospero, Hamlet te pidié algo al despedirse.

PROSPERO: [Ah, sfl El ultimo favor; no debemos dejar la tarea interrumpida.
Antonio, Petruchio, coléquense en los extremos del caddver con los bra-
z0s en cruz. Yo en medio con los brazos en alto. Pata de cabra, diente de
ratén, alas de murciélago; dioses de la luz y de los cielos; dios viscoso del
agua; dios en combustién del fuego: Os pido que devuelvan a la vida
aquello que prematuramente se llevaron. Cuerno de cabra, cola de ratédn,
garra de murciélago...

oTELO: (Qué pasa Préspero? ¢Por qué esos aspavientos? Creo que me dormi.
¢eh? 1Y qué sueio tuvel

PETRUCHIO: |Cuéntanoslo!

OTELO: A ver... primero iba por un pasadizo oscuro y humedo; luego lle-
gaba a un rfo inmenso lleno de vapores; estaba ah{ una barca; me subi a
ella y empecé a bogar... de pronto la barca tenia un hermoso velamen y
se deslizaba entre las nubes, bajo un cielo claro, diifano... no habia sol
ni astro ninguno, solo el cielo. Me sentia envuelto en una maravillosa
soledad. Me sentia completo, magnifico, sereno y licido. Me senti crecer,
crecer, crecer... repentinamente choqué contra algo y desperté. Hmm...
Parece que ya es muy tarde... Ya no estdn las muchachas...
¢Qué hora es?

XI

ANTONTO: Casi las nueve.

oTeLo: [Las nuevel Julieta debe estar esperdndome,

PROSPERO: [Julietal ¢Qué tiene que ver mi hermana en todo esto?

OTELO: |Ah, Présperol Amo a tu hermana.

PROSPERO: [Pero si mi hermana es una chiquillal

oTELO: Eso crefa yo. Hace tiempo que no la vefa, [cémo cambia una mujer
en tan poco tiempol

PROSPERO: [Tiene apenas quince afios!

oTELO: [Quince afios! [La edad del amor! |Del gran amor! |Del primer amor!
Me voy, no quiero hacerla esperar.

PROSPERO: Otelo, te prohibo... ¢y Ofelia?

OTELO: (Ofelia?. .. jah, sil Hoy dimos por terminado nuestro juego. Dos reyes
en un enorme tablero de ajedrez. Ademds, ¢Qué es lo que me prohibes?
iMejor prohibe al sol que salga! Adiés Antonio, Petruchio... Préspero, nos
Vemos,
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(SALE OTELO)

prOsPERO: [Maldito sea! Si he sabido de esto no lo resucito.

PETRUCH1O: Calma Préspero.

PROSPERO: [Es que... mi hermana! Ademds, nuestras familias son enemigas.
¢Oué va a decir mi padre?

ANTONIO: ¢No eras ti, Prdspero, el que nos contaba hace unos dias cierta
historia acerca de un amor propiciado?

PETRUCHIO: Si, un cuento sobre cierta Miranda y un tal Fernando...

PROSPERO: No recuerdo.

aNTONIO: Trata de recordar. Era una isla. ..

PETRUCHIO: Luego una tempestad. .. Los protagonistas eran italianos. ..

aNTONIO: Creo que ingleses.

PROSPERO: Me parece que recuerdo algo, ¢pero a qué viene eso ahora? Los dos
son unos locos (Hasta nuncal

(SALE PROSPERO)

PETRUCHIO: Ya se le pasard.

aNTONIO: A Otelo le costard trabajo convencerlo.

PETRUCHIO: Julieta bien vale ese trabajo. La vi ayer con su institutriz en el
balcén de su casa, jqué hermosura! Y apenas ayer era una chiquilla. ..

anToNIO: Es de familia de digna. Serd tan hermosa como su madre. ..

PETRUCHIO: Antonio, mira. Ha salido la luna tras la montaia...

ANTONIO: Se ha movido la montaiia y ya se deja ver la luna.

PETRUCHIO: ¢Crees que alcancemos la luna algin dia, Antonio?

ANTONIO: Seguramente. Nos pertenece. Alguna vez fue parte de la tierra.

PETRUCHIO: (Y la tierra una parte del sol, no es asi?

ANTONIO: Asi es. Muy pronto iremos a poseerla.

PETRUCHIO: [Hay tantos problemas por solucionar aqui abajo, todavial

ANTONIO: Se solucionarin también, no te preocupes. Iremos al espacio.

PETRUCHIO: Sf. Tendremos una estacion en el espacio. Pero deberiamos solu-
cionar los problemas de esta isla giratoria antes de ello.

anTonio: Cierra los ojos Petruchio; asi no verds los problemas.

PETRUCHIO: [Pero tampoco veria la luz del sol!

ANTONIO: No. No verias tampoco la luz del sol. N1 la del sol que queremos
construir en el sétano,

PETRUCHIO: [Nuestro soll ;Por qué no empezamos a construirlo desde ahora?

ANTONIO: Es cierto. Empecemos a construirlo ahora.

PETRUCHIO: S{. Ahora.

ANTONIO: Ahora.
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VaRi 4

invencion

Yolanda Fernidndez Ordéiiez /| Facultad de Ciencias

Salié corriendo, una mano crispada sobre el agitado pecho, la otra apri-
sionando con una fuerza que le hacia dafio, el papel que ella le habia
dejado. |No, no podia ser verdad todo estol Todo era un mal suefio. Pero,
jqué extrana le parecia esta calle tan conocidal Tan rara, como si de pronto
se hubiera transportado a otra ciudad desconocida y odiosa. Sin embargo,
todo estaba como siempre: los automdviles, la gente, el ruido, la blancura
cegadora de algunos edificios, €l mismo sol, el mismo aire tibio bajo ese
cielo azul claro de la primavera.

Pas6 corriendo a través de la plaza de rojas losetas, en medio de las
palomas que, espantadas, emprendieron el vuelo hacia el campanario. Pa-
recia que hubiera pasado el viento sobre un montén de plumas oscuras
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y blancas. Los nifios y ancianos le siguieron con la mirada y algunos comen-
taban esta manera de espantar a las inofensivas palomas, a las cuales daban
de comer en las palmas de sus manos, de aquellas manos secas ya o lozanas
todavia.

A los pocos minutos ya nadie se acordaba de ¢él, ni las aves, que otra vez
se posaban, confiadas, sobre los hombros de sus amigos, esperando recibir
sus migajas. Eran las palomas, la albura de la paz y el ala negra del misterio,
posadas sobre el oscuro de lo antiguo y el claro de lo nuevo.

£l seguia corriendo, atravesando calles, plazas, avenidas y parques bajo el
beso del sol, sin escuchar los bocinazos, chirridos de frenos y hasta insultos
que, como olas de un mar en tempestad, surgian a su paso.

Lleg6 por fin, casi sin aliento, con la vista nublada y se detuvo en mitad
del puente, viendo flotar en el agua a las nubes y al azul que las enmarcaba.
¢Pero ella..?, ja ella no la viol

Entonces escuch6 unas risas. Dos chiquillas tiraban piedras al agua desde
la otra orilla, y reian. Corrié hacia ellas.

—¢:Se ha tirado alguien al agua?—, les pregunto.

—|No! |Digo, sil ¢Ves ese drbol? Pues ha estado tirando sus flores—, le
respondié una de ellas.

El mir6. Un ciruelo, cansado quizd de tanta flor blanca, las soltaba de
sus ramas y ellas se iban, flotando y girando, como las faldas de las baila-
rinas, entre las imdgenes de las nubes y del azul cielo.

Ellas arrojaron otra piedra y el pequefio remolino absorbié una flore-
cilla que pasaba cerca. El la siguié con su mds triste mirada, sin querer
hacer nada y sin poder tal vez. La vio desaparecer en el seno de la corriente.
Arroj6 al agua el papel, ya casi deshecho y con sangre, viéndolo hundirse
en el rio, que seguia su curso plicidamente.

Mientras, el drbol tiraba mds flores, las nifias mds piedras y ...alguien
arrojaba desde lo alto, la inconstancia de las nubes y la inmensidad del
cielo.

®

Arbol de las ramas secas

(FRAGMENTOS)
Antonio Mendoza Pefia | Escuela de Ciencias Politicas

El dia estd a punto de irse.

Es hora de escribir un nocturno, melancélico, nostdlgico y lleno de tris-
teza.

Estoy consultando conmige mismo, y estoy en espera de algo. ..

Estoy esperando la necesidad de verterlo todo.

Podria contar la forma como conoci a una mujer que amé mads que a otras,
pero no me atrevo, porque no s¢ si la que amé mas, fue por ella misma, o
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fue un momento critico en mi mismo.
—¢Quién quiere jugar conmigo...?
—Me he acostumbrado a andar solo. ..
Siempre suele ser la pregunta y la respuesta que me digo.

(Camine!
|Debe caminar mds de prisa, no estorbe el pasol

Necedad con filo.

Necedades, cudntas necesades, combinaciones de ntimeros en necedades pro-
yectadas en un espejo...

Algo me estd pasando, estoy perdiendo parte de mi cuerpo, y me hundo.

¢Quién se acostumbra a tener el cuerpo adolorido...?

Me duele el pecho —no puedo decir que es el corazén el que me duele,
no puedo decir que siento este corazon endurecido y que hace que mis ojos
también los sienta duros—; siento que algo escapa de mi, de mi cuerpo,
todos los dias y no s¢ por donde. ..

He visto cuando los arboles pierden su follaje.

Cuando a su planta de multiples dedos encajados, se amontonan los ca-
ddveres de miles de hojas secas, deshidratadas, que el “barrendero” lleva
al cementerio en su manchada carroza mortuoria. ¢Acaso no son caddveres,
los que él, todos los dias recoge y se lleva?

Basura, cajas vacias y contemplativas, gatos muertos y pelados, uno que
otro perro sin duefio, cartas de amor arrugadas... Todo a un mismo fin:
el cementerio, el basurero de la ciudad; alli, donde los profanadores de
tumbas encuentran los tesoros que los alimenten por un dia mids...

Alli es donde paran las cosas que un dia amamos, en las bolsas mugrien-
tas del mendigo, del “papelero”, o en el fondo de la montaifia del dese-
cho...

La campana del camién de “limpia del Departamento”, llama a las exe-
quias de las cosas. . .

Hube de atravesar una ancha calle llena de polvo.

El polvo a causa de la tierra huérfana que en el suelo habia.

Y todo yo he quedado envuelto en polvo, y me he visto precisado a toser
y a limpiar una gruesa ldgrima llena de polvo y oscura por la mezcla.

Y he caminado por las calles de un barrio pobre; calles que el sol ensucia
y calienta, y en donde mugre y grasa jamds se limpian, calles donde hay
costras de sudores y pedazos de tortilla dura.

Donde populan los nifios desnudos y mugrientos, donde los perros anun-
cian la miseria de sus amos y, con el hocico abierto, dicen tener hambre . . .

Hay arboles tristes, también crecen llorosos, arrugados. ..

Hay drboles que también encorban la cintura, y hay drboles que arras-
tran de sus ramas...

:Cudl sera el fruto de su sabia...?

Me pregunto si también habrd drboles suicidas.

i no los hay, ¢por qué entonces, encuentro sus caddveres. ..?

Son mausoleos crujientes, donde se marca que la tierra es una tumba.
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He sentido miedo al movimiento vacilante, al ruido de la noche, al crujir

que hay en las cloacas; a la sombra, que siniestra, su figura esconde; miedo
a mi Dios de larga barba...

Me encamino entonces a la calle,
Escucho misica moderna, veo destellos luminosos, anuncios y letreros:
“Coca Cola” y “Pan del bueno”; el estruendo de motores y su tufo, el
ahogarme entre miles de mis gentes. ..
La tentacién en cada esquina de mi barrio y el sonido al despegarse de dos
bocas amorosas.
Edificios de mdrmol y de piedra; la grandeza del hombre que es hormiga.

Miro al suelo y estoy conforme, por fin la nada ha desaparecido; todo es-
pacio lo han llenado. ..

Con nuestro ingenio y nuestra inventiva; edificios, teatros y consuelos
(—léase hoteles—), son de lo mucho que el hombre ha construido.
Ahora nadie puede estar ya solo. ..
Pero pienso que debajo de este suelo —joh cerebro inconforme y movi-
ble!— de asfalto, de hule y de cemento, estd la tierra, que es tumba, que
es retorno.
Cuando muera, sera apretado por el lodo; se cerrard la compuerta y serd
para siempre, dejando sumergido y de espaldas a la luz, la figura de mi

cuerpo, de mi vida, para que luego, la sombra juegue a que suefio, a que
despierto . . .

Quinientas pequefias transcurrencias.

—T, eres mi objeto deseado, pero tal vez no seas gran anhelo.
—Te deseo en dos formas.

—T eres dos para mi.
La primera parte agota mi cuerpo y mata mi ansia.
Y cuando soy hombre, tu espiritu anima a mi espiritu,
joh, fuerza subjetiva y humanal, y no sé cudnto dure, tal vez es infinita . ..

Estoy contigo.
Es como ir en el carrusel de nifios y no sentir su giro.

Y he aqui que las vueltas las da el mundo, el mundo cambiante y rodante.
La tierra se arruga, se desmorona. ..

El polvo lo levanta el viento y lo deposita, con delicadeza en el suelo.
Arranca también hojas, que el solo pone tiesas para que luego las pisen
y las quiebren. ..

Estoy contigo,
y tan solo estamos tomados de la mano...
Son dos fuerzas en vez de una, dos espiritus en forma de alma genética y

perfecta; son dos cuerpos que juntos se calcinan; dos hojas arrancadas del
mismo drbol y depositadas en el mismo rio...

Mis arrugas caben en el surco de las tuyas y mis lamentos se esconden en
tu cuerpo...

F
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José Fabian Chavez Muiioz / 2o. aiio de Psicologfa. Fac. de Filosofia y Letras

Todos los jovenes intelectuales de la facultad de Filosofia y Letras estan
tomando café en el auditorio Justo Sierra.

Esperan un monsefior un doctor un sacristin un anfitrién, pero lo
que mas desean

lo que mads necesitan

&5

No s¢

Olvidar Preparar Invertir Comenzar Encontrar

Compaiiia

Amistad

Amor
Auto-satisfaccién

1Jal
Revolucion

1Jal
(Las sillas recorren el lugar
patas arriba de acero vacias
con el vientre descorazonado
acorazado
La mesa redonda rueda—ronda los altavoces en busca de aspiracién
Los estudiantes-bellos como palomares cobran vida y se plasman sobre
la miel del cine-club
y actuan por primera segunda tercera cero vez sobre el vientre de la
blancura del proyector
giran por un tinel de luz
y se descubren beber pasién solicitud tendresse temor malheur. .nudez
cicléon
mago de hoz
Habilidad para ser feliz
desfloracién de la timidez
Mand
Sus cuerpos hermosos vibran
Sensuales
domestican el dolor
Amar
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la Soledad
Amar
la enajenacién
Amar
el Vacio Existencial
Amar

Miseria Explotacién
jRevolucién!
lAmor]

jRevolucionar!
|Amar-Amar|
iRevolucionar! jAmar! [Revolucionar!
revolucionar el amor
amar la revolucién
sonar

Sus miembros de panal se acurrucan
en la inquietud
el prurito el paladar
Tengo hambre—frio y sed
tengo necesidad de gozar
(una manada de yeguas y potros atraviesa el escenario
del pédium brota una hermosa mujer gigante desnuda
de cabellera negra-rubia café anaranjada
cobra pitonisa
prostituta diosa
de carne color de mermelada
las vidas de todos transcurren
por milagro
reunidas
en la oscuridad
y se hacen sefias y gestos
y se acarician y se besan
lloran unidas cuerpo sobre cuerpo
y cobran la magnitud de un genio
de una Hermandad
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ODISEA DE LA TRISTEZA

Poesia

Emma Rueda

(Dolencia)

Me duele este silencio
de escaparates y de maquinaria.
Me duele este silencio
de plastico y falsa porcelana.
Me duele este silencio
tan ostentoso como débil.
Me duele este silencio

de superficie breve.

Me duele este silencio
tan lleno de carteles...
Me duele este silencio
de cércel y de poderes.
Me duele este silencio
de ruinas disfrazadas.

Me duele este silencio
de labio no besado.

Me duele este silencio,
me duele mads

que la misma vida:
pequefia momia mutilada.
Me duele este silencio,
iMe duele mucho.. .,
camaradas! ., ..

3er. afio de Arte Dramdtico. Filosoffa y Letras

(Arribo)

Vengo de decirle al mundo

su mentira:

pretexto que predispone

los tinicos vestigios de la vida,
los ultimos acordes que reaniman,
Vengo de decirle al mundo

mi nueva lluvia para la siembra,
como las letras de otra palabra
como las alas de otro vuelo.
Donde el acaso tiembla

o se compra enfermos.

Vengo de decirle al mundo

las campafias perdidas

por su mito sin tregua,

la leve rosa tefida

mientras se queda ciega;
mientras se vuelve muro. ..
Vengo de decirle al mundo

los lances de su cara;

las nieves de muchos entierros,
los lutos que no se pagan;

la ldgrima, sin el velo.

Vengo de decirle al mundo

jmi reto de poetal

Dejé la cancién en la trinchera:
traigo el alma moribunda

y el gris de las ojeras.

j I'raigo mds agua al rebaiio,
para su sed de lunas!;

jpara su dolor de afios! ...
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(Permanencia)

Vamos bebiendo
nuestra lluvia:
iris de sal para el paisaje.
Arena de nidos
que turban
la paz de los oleajes.
Heredamos las dos existencias
del amor
y de la desdicha.
Dolidos por la dolencia,
nos dimos esta noticia:
Te devuelvo
tus primeras plumas
y la rima de la curva:
Te devuelvo
tu juguete
y tu cuna.
Tu dame...l,
dame mi lluvia.
Tengo nada mas
que a ella
como tu
tu vina seca;
como tienen
todos
una queja,
en cada gota que llega,
en cada llaga
que llora. ..
Caminamos de rodillas
con nuestros muertos infamados
y con la miseria
y su costilla,
Caminamos. ..
Caminamos...
Parece
que hemos llorado.
Parece que ya llegamos. ..
...aqui el olvidado panorama:
la nodriza
de los suefios
levanta tu cautiverio
con la arena
ya sin dramas
y con el fuego
de otro lefio.
Pero a mi,
a mi déjenme
mi lluvia
que nada mas
a ella tengo.
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CUATRO POEMAS

Jaime Goded |/ 2o. afio de Ciencias Politicas

Reventando la voz siniestra

es posible resolver, cada manana,
un nuevo crucigrama, en verticales

la vista horizontal pierde dimensién en la distancia
y es absolutamente fria, dura y literaria.

Ojald y pudiera ser verdad

la mentira que tragamos

dieta impertinente

sin digerir la mancha

del dia pasado, del ayer ominoso

que tuvo fuerza en el aire intransigente.

S1 alguna vez

el perro de la esquina

y el revolcarse dos en polvo oscuro y pavimento
Suelto el leén que se lleva en el bolsillo
rompieron la piedra a puiietazos

51 alguna vez

cerramos la puerta de madera

y echamos llave a la miseria

sonido restaurado en los momentos

en que fueron verdes las maifianas

En ese tiempo hice un montén con mis montones
y amontoné mi vida con las otras.

2

Vieron nacer la envidia y la oyeron caer en el recuerdo
florecié aun mds amarilla

experiencia personal repetida, odiada y suya

abonada en la manana

envuelta en tela; sueiios de codo con codo en el esfuerzo comiin
que no se realiza

La envidia de siempre: desnuda, inmévil, eterna.
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3

Pudo ocurrir

probablemente

en un lugar de aquel momento
se Tobo el tiempo la circunstancia
Son ciertas las mafianas

y existe el sol

ti eres verdad

recurriendo al cero

como si muerto el ayer

se pudiese borrar el cambio

de la luz en sombra

Si quisiera poder haria

mover la silla

y la letra quedard

en un segundo diferente.

4

Unos sobre otros

imposible desplazar a los superiores

ellos y sus hijos

todos en ningun sitio

nadie quiere el lugar de su compafiero vertical:
hacia arriba o hacia abajo

ellos y sus hijos necesitan pisos de injusticia

La cuspide formada por el montén

no se adivina mds que de lejos:

es un lugar agradable

el sétano estd cansado y los cimientos no son firmes.




POEMAS
José Ocampo | Escuela de Economia

EL ARTISTA DEL AIRE
(Cancion sorda de Ehrenberg) .

Cuando €l podia volar
¢l podia volar
oh gran hombre-médquina con alas
pero
pero cuando no
no
oh pobre hombre-mdquina sin alas.

YO NEGRO

Extranio (a veces)
cuinto tiempo
camindbamos (callados)
un alma un rezo dos suspiros
(y el monte atrds como un ancla en la llanura)
Tus manos tus senos tus labios tu sexo
tus manos blancas
tus senos blancos
tus labios blancos
tu sexo blanco
N
y quizd ta (a veces) lo extranes
lo pienses ahora:
tirada junto a un blanco
Yo mientras
aqui (en el infierno)
espérandote
YO negro
recuerdo
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TRES POEMAS
Yolanda Sassoon / Escuela Nacional de Antropologia

Soy un caddver consciente con un ramillete de muerte en las manos
Mis ojos solo ven vacio.

Mis gemidos han ido a sepultarte,

Y aun te sueiio.

Los fuegos fatuos giran dentro de mi alma.

No te quiero.

Mis brazos se han roto sin poder abrazarte.

No te espero.

Me espero a mi misma.

Y no me alcanzo.

Y sigo estando aqui con el pelo coronado de nubes.

Y en los ojos la sombra de tus palabras.

Te quiero. Pero no sé con qué te quiero.

Floto. Escondi la gravedad detrds de la hoja de una hiedra o entre las
plumas de un péjaro.

Mi energia trasciende. Llega hasta la luna y la envuelve.

Un pdjaro de fuego cruza ante mis ojos.

Y yo te quiero. Pero no encuentro el corazéon para decirte cudnto.

LLa roca se quiebra y se precipita al vacio.
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Ei hilo del tiempo corre. ..

Algo dentro de mi se ha muerto.
Estoy vacia; sin ser.

Soy por la simpleza de existir.

La luz hiere mis pupilas y me ciega.
Me adormezco y vuelvo a despertar.

El hilo del tiempo sigue corriendo.
Y soy.

Pero a ratos se me va el tacto.
Salgo y entro en el torbellino.

Me apago.

Me elevo y desciendo.

El hilo del tiempo corre.
Se ovilla en él mismo.
Jamas se detiene.

me crecen alas leprosas.
Se desgarran.

Me precipito y caigo.
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QUIEN SABE CUANTOS DIAS

Luis Barjau | Escuela Nacional de Antropologia

I

Flotan los drboles.

La madrugada manchd de verde

a la negra sombra;

sombra sombreada

la oscura noche

que se supera en la madrugada,
De primavera,

por la ribera que aburre al tiempo
bailan, vidriera multifacética,
miles de espejos, que con el viento
dan movimiento

al rio fresco que descendente
habla dialéctico a la ribera.
Cunden las flores,

finas sonrisas

que accidentales

pueblan valientes,

hasta que vuélvenlas

INVIETNOS NUEVOS

nuevas cenizas.

11

Rondan las once de la mafana.
Sabor presiento de mediodia

y seco viento, frente humedece

de labradoras y campesinos. ..
Por entre los mids bestiales yugos,
por los trabajos asalariados,
surgen las caras de mis hermanos
que odios albergan entre sus manos
para las manos del asesino...
|No sélo flores tiene el camino!
mds hay horrores... y no lo digo
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ah! tengo hermanos grises poetas

los explotados y campesinos.

| Todo es silenciol Aguardo y vivo...
en lo que vivo, vivo aguardando
que mis hermanos vengan conmigo.
Solo, cansado.

Cansado de estar solo, solo de estar cansado,
por verdes bosques y olores finos,
abro un camino

y en lo que atino a quedarme solo,
hago la cuenta de cuantas veces

mi pluma joven escribird “jsolo!”

y en abstracciones y desatinos

voy por el mundo y rio.

111

Lento esti el rio,

lento y dormido.

La mariposa vive en cada drbol,
lo que la rosa en cada animal;

el inico silencio florido y verde:
silencio musical.

En sus orillas,

por maravilla

muestran los hombres su humanidad:
un campesino contempla el rio;
sin mds motivo que su albedrio,
como las redes de pescadores,

al mar,

arroja al agua su pensamiento
que huye flotando ribera abajo,
hasta ensayar la felicidad.

v

|Cudnto morirse por ser verdad!
Hacer del llanto, de la tristeza,

la soledad y el dolor entero

un grito inmenso, largo y eterno
que se deslice por los poetas. ..

los humoristas. . .

los que consienten en s{ vehemencia,
alegre y buena

para ofrecérsela al mundo entero.
Guardar extrema exaltacion. . .

s6lo hasta el punto de la demencia
en que los cuerdos,

penden de un hilo solo del mundo.

e s
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v

(Tarde y quietud, siempre penultima desesperacion.
|Soledad!

Quedar todo el dolor sin energias

y también el amor.

Receso en la batalla.

¢ArTitmico y poético recomenzarr)

Canto no sé de donde

y desde dénde canto

lo hago con fuerzas que no son mias.
Fino el oido y mientras me hundo,
mando perderse el mirar del hombre
por todo el mundo. ..

Miedo no tengo ahora, casi de nada;

el unico temor que es de este instante:
es de este instante ser sorprendido;
pudor connatural a cualquier hombre
que hace el amor a la naturaleza.

Con la tristeza débil con que el sol
retiene un poco mas la eterna despedida,
la conclusion del dia,

huyen miles de cosas, risas inadvertidas
que son buena sefial...

Nunca la tarde cesa de explicar

sabias y hondisimas razones

que contiene en si misma la humanidad.

VI

(Esta es la noche serena y pensativa;
dificil de lograr.

Un querer agredir

a traves de soportable frio.

Quietud de las ltimas ventanas con luz
y despedida de bostezos.)

Cae serena, quieta y serena

como la brisa sobre la arena.

Silencio inmenso, silencio negro
interrumpido en brillar azul,

azul eléctrico,

luceros misticos, siempre misticos,

que sin porfia

enseflan unica y ldbrica filosofia.
Distancia, distancia negra

e interrogar. ..

Oscuro y 16brego hilar poesia

en muchas vidas como la mia:

noche serena, (qué mds yo puedo decir de ti?



SIMBOLOS EN
ROBINSON CRUSOE

Y EL

SENOR DE LAS MOSCAS

Sergio René Lira Coronado | 3er. afio. Facultad de Filosofia y Letras

He encontrado el secreto; sé hablar, si asi lo quiero, y puedo deciros eso que cada cosa
quiere decir.

Voy del brazo de las sombras,
estoy debajo de las sombras,
solo.

Paul Eluard

Ambas novelas se desarrollan en un ambiente muy parecido, en una isla tropical
de perenne verano, de belleza paradisfaca; provista abundantemente de lo nece-
sario para medrar. Los frutos proliferan en toda época del afio, la carne se con-
sigue hasta sin armas de fuego ya sea de cabras, aves, tortugas; de cerdos sal-
vajes o de peces. El clima es caluroso pero no hostil. En general, que las islas
son bellas. Y la situacién en ambas islas es paralela. En realidad tan igual que
ambas islas podrian ser la misma, la tinica isla.

Pero ante circunstancias tan semejantes en las dos novelas, el hombre reac-
ciona de diferente manera. Ante el estimulo de Ia isla dos comportamientos se
oponen y no es s6lo porque en una novela el protagonista sea hombre y en la
otra los protagonistas sean nifios. La manera en que se desenvuelven en la isla
obedece a algo mis profundo. Esto es, a la concepcion de la humanidad que
tiene el autor.

En estas islas tropicales hay ciertos elementos que abundan, como el huracin,
el terremoto, el caracol, el tabaco. Estos aparecen en una u otra novela y se
convierten en fuerzas que dan origen a simbolos o son simbolos ellos mismos.
Lo interesante es que también estos elementos han sido tradicionalmente simbo-
licos en las culturas primitivas de dichas islas.

Sintiendo como estos elementos simbdlicos, desde un principio en sus respec-
tivas novelas y a todo lo largo de ellas, tienen una diferencia radical impuesta
libre pero no arbitrariamente por el autor; diferencia obligada por las sendas
tesis que se plantean en ellas. Estudiando estos elementos nos damos cuenta
como ellos encajan perfectamente sin disonancias en planteamiento de una pro-
blemitica tan diferente, como es la utopia (de un solo hombre) y la antiutopia
(si consideramos que niiios = sociedad humana) de estos dos libros. Si no
¢cébmo es posible que islas tan iguales o aun la misma, como dijimos antes,
dejen sensaciones tan diferentes, la una de serenidad y la otra de agresién?

En El senor de las moscas el objeto que primero aparece como simbolo de
algo, es un caracol de bellos rosados claroscuros que se va haciendo mas blanco
que el ndcar por efecto de la intemperie. Ralph y Piggy lo utilizan a manera de
trompeta para reunir a los nifios, quienes a su vez, al ofr ese sonido ululante,
prolongado, instintivamente se sienten llamados. En bandadas surgen de las
arboledas las aves temerosas de ese nuevo sonido que jamas escucharon antes,
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pero los nifios no se asustan, parecen recordar por némesis o por herencia que
ese aullar ora grave ora agudo los llama. Instintivamente mJ}nDs sin excepcion
obedecen y se retinen con Ralph y Piggy. Desde esta primera vez en que Ralph
utiliza el caracol como buccinum hasta casi el final del libro, este objeto tiene
esa funcién de llamar y hacer reunir, cualesquiera que sean las circunstancias
0 el lugar, sea la playa o la montaiia, sea S&e noche o de dia. O aunque lo
toque sacrilegamente Jack a quien no le correspondifa esta funcién. El caracol
en su ondulante gracia parece insinuar respeto. Ralph es elegido jefe, él se
encargard de llamar a reuniones. El caracol lo llevard Ralph en sus brazos y
ningin otro aunque le cueste trabajo llegar a la cima de la montaiia de la
hoguera. Después, los nifios deciden que para alcanzar mayor orden en sus asam-
bleas hablard tnicamente quien tenga el caracol en sus brazos sin que se le
pueda interrumpir. Asf pues el caracol significa el llamado de la sangre, de la
conciencia colectiva para establecer decisiones racionales. Significa orden, poder
y justicia. Significa la posibilidad de organizarse para el fin comin mis inme-
diato que es el rescate. En fin, el caracol significa civilizacién. Cuando la tensién
llega a tal grado que Ralph sabe no obedecerin al llamado del caracol prefiere
no usarlo, s1 lo usara con el desengafio se romperia el ltimo espejismo de civi-
lizacién, Frente a la incomprension, al malentendimiento, a la pereza o rebeldia
de los niiios, el caracol es lo tinico que precariamente los une, ante las crecientes
tendencias desorganizadoras y salvajes. Cuando Piggy confiando en el precioso
talisman reclama a Jack el despojo de sus lentes y éste se pierde en el mar, en
los brazos de Piggy fragmentindose al golpear las rocas, quiere decirse que la
razén civilizadora se pierde; el medio, la selva absorbe a los nifios como a los
mayas. Y a Ralph no le queda mds remedio que huir. Sucesivamente fueron
desapareciendo antes los otros simbolos de civilizacién, el humo para senales,
los lentes de Piggy. Al hundirse en el mar el caracol se comprueba la tesis, el
experimento de la probeta-isla termina y el barco que rescatara a los nifios llega.
Inmediatamente los signos de salvajismo desaparecen, todo se reduce a juego
de nifios. Ralph recobra su jefatura pero la terrible hipotesis acerca de la natu-
raleza del hombre ha sido demostrada y comprobada. De ello son testigos tres
nifios muertos.

Es interesante todavia hacer notar que el caracol en las culturas primitivas
tuvo un uso y un simbolismo semejante al planteado en la novela. Simbolo de
proteccién, un significado sagrado. Como los lamas del Tibet que ahuyentan a
los demonios soplando en conchas marinas. O como el fotuto (trompa de ca-
racol) que sirve de comunicacién y alarma a los indios del Orinoco y las
guayanas, O como la concha torcida del epcololli, insignia de Quetzaleoatl.
O como el Pterocera cuya concha se identifica con el dios egipcio Hathor. O
como Rudra, dios hindi de la tempestad, de entre cuyos cabellos surge la
forma del caracol. O como los aztecas tecciztli, caracoles marinos simbolos de

la luna con uso de trompetas. O el supremo Vishnii cuyo atributo es el caracol.
O como el tritén, ente fabuloso y trompa guerrera de los griegos. O como la
concha bivalva a manera de monte pubico, que representa a la diosa griega
de la belleza. Siempre el caracol con su simbolismo sacro de superioridad. En-
tonces Ralph viene a ser como los piaches, doctores de la ley de las tribus del
Alto Orinoco, encargados de tocar la trompeta sagrada, hecho que asegura la
cosecha.

Pero el caracol no es un simbolo aislado pues estd fuertemente entrelazado
con otros.

El tifén, el ciclén, el huracin, el tornado, son unos de los espectdculos
m4s aterradores, por su destructividad, que ha contemplado el hombre. Ante
éste el hombre se conmueve lleno de temor y se vuelve a lo mdgico para salvarse,
dando espaldas a lo racional. Para los primitivos la mdxima divinidad es el
viento o ella, la divinidad, estd intimamente emparentada con ¢l. Asi entre los
hebreos, Jehova es el dios de la tempestad o del viento. Y el acto final de Dios,
el hecho que consuma su obra, es la creacién del hombre. ¢Y como lo crea?
Pues sobre el barro lanza su soplo divino. ;Qué hace Ralph con el caracol? Pues
emular a Dios. A través del caracol sopla. Ademis el caracol por su forma se
asemeja al tornado, al ciclén, a la tormenta y colocdndoselo en el oido se oye,
pues no hay nada mas poderoso que el viento. De ahf esa obediencia instintiva
de los niiios al llamado del caracol y esa veneracién al caracol mismo.
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Pero si el caracol actia sobre los nifios positivamente, no sucede asi con
su representado, el cicldon o la tormenta. . .

La rivalidad entre Ralph y Jack se ha acentuado. Jack se separa junto con
los mayores y decide cazar un cerdo para atraerse a los pequeiios. Ante el
olor del asado  (llamado contrapuesto al del caracol) todos se sienten atraidos,
también Ralph y sus acompanantes.

Simultineamente a Simén se le ha revelado la verdad, que la tal “bestia”
es el caddver de un paracaidista, baja de la montafia a comunicirselo a los
demds. Mientras el festin se lleva a cabo con presagios de tormenta. Parti-
cipan de ¢l Ralph y los suyos aunque con reticencias. Luego Ralph les in-
crepa e insta a que vuelvan, pero sin resultado. Caen las primeras gotas, los
relampagos estallan, el estruendo asusta, cae el aguacero, los nifios gritan
desesperados, llenos de miedo. Jack salta al centro y los incita al baile, le
siguen y “se inici6 un movimiento circular” tal como las danzas tradicionales
del huracin de las islas antillanas. Hasta Ralph y los suyos se unen encon-
trando seguridad en el baile. La exaltacién en el movimiento crece, éste se
hace sincopado y regular, su complejidad crece. Se forman circulos com-
plementarios. Cantan ritmicamente el: “jmatalo!, jdegiiéllalol, jdesdngralol”
Se olvida definitivamente toda vida anterior, sélo la fluencia del presente
baile tiene sentido. Asi se olvida el temor que produce la tormenta, “la bestia”,
el sufrimiento. En eso, cae un rayo mas cerca que los otros que alumbra el
cuerpo moreno de Simon saliendo herido de entre las zarzas de la selva. Los
nifios en el ruido del relimpago, en el paroxismo del terror y la danza lo
confunden con “la bestia”. Le atacan y antes de que pueda decirles la verdad
es asesinado a golpes por todos. La tormenta aumenta en intensidad, el mar se
lleva el cuerpo de Simén. Luego se va apaciguando la tormenta y al fin “el
cielo se cubrid otra vez con las increfbles lamparas de las estrellas.”

A esta altura de la novela, la danza tribal queda instituida. Con ello los niiios
se hunden un poco mds en lo irracional, la muerte de Simén acaba con la posi-
bilidad de regresar a la realidad. El proceso “natural” de desintegracion sigue su
curso sin poder detenerse. Al igual que los catélicos, los nifios ya tienen su ad
repellendas tempestates. Al igual que los cazadores de la Costa de Marfil o que los
negros del Congo, los nifios tienen su danza propiciatoria de buena caza. Al igual
que los bosquimanos del desierto de Kalahari celebran el final del festin. Los
nifios para combatir a “la bestia” ya poseen, ademds, su danza bélica al igual
que los zuldes su danza Matabele, o que los guerreros de Sierra Leona, quienes
exhaustos. terminan clavando la lanza en el suelo.

Su “danza del Cerdo” moviendo polirritmicamente la cabeza, los hombros,
los brazos y los pies simultineamente, se convierte en disciplina social de la
“tribu”. Deja de ser la diversiébn occidental y adquiere una funcién rigida y
especifica en la organizacién de la nueva tribu, en la iniciacién del sentimiento
migico religioso de sus pequefios miembros. Se vuelve rito.

Otro fenémeno comin en las islas es el terremoto. En la cosmogonia primi-
tiva' con frecuencia el ciclon y el terremoto son confundidos; esto se debe a la
similitud de los signos atmosféricos que les anteceden: reldmpagos sucesivos,
nubes tormentosas, cielo rojizo, etcétera. Es mds, a veces ambos fenémenos coin-
ciden. Robinson es sorprendido por el terremoto en su isla. Pero Robinson es un
hombre del siglo xvii, moderno, eminentemente racional, entre él y un salvaje
hay una distancia de millones de afios; ¢l no esti de ninguna manera emparen-
tado con canibales, Sinantropos Pekinenses, ni nada por el estilo. Pudiera ser
que los pobres antropofagos llegaran a civilizarse y a ser cristianos con su ayuda.
Pero ¢llegar a ser un canibal mds?, eso es imposible, serfa rebajarse demasiado,
mil veces mejor vivir y morir solo. Todo hombre digno de serlo en las mismas
circunstancias que €l saldria avante, igual o mejor. Lo que pas6é con los espa-
noles es que no se supieron procurar buena suerte y ademds ellos mismos son
un poco salvajes con su Inquisicion bajo cuyas manos cualquier honrado inglés
tiene muerte segura. S, claro que el terremoto lo aterrorizé y lo obligh a pensar.
Pero el susto se pasa rdpido y en Robinson no surgen los temores acumulados
en los cromosomas. El significado del terremoto para Robinson es lo mds con-
creto, que tiene que ser precavido; el resultado final es que refuerza su cueva
con pilotes, quedando ésta hasta mds grande (y le sirve de almacén) y que
establece su casa de-campo.
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En las Corrientes literarias de la América Hispdnica de Pedro Henriquez
Urena se dice que el tabaco, palabra taina, se difundié a todo el mundo desde
las Antillas. En efecto, en El huracdn de Fernando Ortiz se refiere como “‘enro-
llar un tabaco, encenderlo, fumarlo y enviar las bocanadas de su humo hacia
los cielos y los espiritus invisibles eran procedimientos usuales de sus behiques,
piayes, magos o sacerdotes.” “El cigarro del Tabaco torcido es el atributo de
los chamanes indoamericanos” dice Alfred Metraux en Le shamanisme chez les
indigénes de 'dAmerique du Sud Tropicale. Acta Americana No. 49. Los mayas
lo usaban con el nombre de picietl y los dioses americanos también fumaban. El
uso del tabaco era un elemento esencial para la religién de estos pueblos. Su
uso estd ligado al simbolismo del ciclén, del viento. Con el humo del tabaco
crean remolinos semejantes en la forma a pequefios ciclones. Ademas el soplar
tabaco adormece al fumador sumergiéndolo en un “estado superior”.

Los nifios no practican este complicado simbolismo porque carecen de ta-
baco. Pero si crean volutas de humo como el fundador. Lo tnico que pueden
hacer para su rescate es mantener encendida una hoguera y hacer sefiales en
caso de que se acerque un barco. Asi que el humo es otro simbolo de salvacion,
es otro objeto que los mantiene unidos, organizados recogiendo lefia y por

tanto civilizados. Cuando deja de haber humo, los nifios dan otro paso hacia
atras.

Robinson no conocia estas fantasias; quizds muy en su subconsciente enten-
dia del tabaco su simbolismo de fertilizacién masculina; como lo creen ahora
los jibaros y los indios napo. Pero esto no aflora ni por casualidad en la novela.
Mejor es olvidarlo y pensar que el tabaco para Robinson sélo significaba las
ganas de tener ocupada la boca en algo. Respecto al tabaco en la novela hay
contradicciones. Primero dice Defoe que Robinson llega a la isla con una pipa
en el bolsillo y su correspondiente cajita de tabaco; después se olvida Defoe de
esta circunstancia y lo hace sufrir haciéndolo que intente elaborar sin éxito
una pipa y haciéndolo esperar hasta que al siguiente naufragio llega a la playa
un grumete ahogado al que le arrebata la suya. Pero es mejor que Defoe no se
hubiera acordado porque asi identificamos mds ficilmente a Robinson con Sir
Ernest Shackleton y los 27 miembros de su expedicion polar de 1915. (Enndu-
rance. Alfred Lansig. Mc. Graw-Hill. 1959. 5.00 Dlls.) Shackleton y sus hom-
bres después de titdnicos esfuerzos lograron salvarse testimoniando la fortaleza
del hombre en circunstancias adversas. Al quedar atrapado su barco por los
hielos antdrticos lo abandonaron e iniciaron la marcha a través de los hielos
y ventiscas arrastrando tras de si sus lanchas. Navegaron entre témpanos de hielo
500 kilémetros. Para después navegar otros 1300 aiin mas peligrosos 2n el Cabo
de Hornos, el tinico lugar donde los vientos alcanzan 320 kilémetros por hora,
la misma velocidad que en el centro de un cicldn, donde las olas alcanzan una
altura de 27 metros y una velocidad de 30 nudos. Cafan de sus lanchas al
agua y dejaban que la ropa se secara solo con los movimientos del cuerpo
porque no tenfan otra que ponerse. Para llegar a su destino hubieron de cruzar
medio ciento de kilometros de tierra que “es un derrumbadero como dientes de
sierra, salido de un cataclismo de montanias y glaciares que cae desordenada-
mente hacia el mar del Norte"” (diario de viaje), paraje que solamente una
expedicién ha logrado cruzar después, Bajan las sierras utilizando los declives
como gigantescos toboganes. Después de varias intentonas el que los logrod
rescatar fue el chileno don Luis A. Pardo, en su escampavia Yelcho, el 15 de
agosto de 1915, Mientras se alimentaron con alimento.enlatado que no durd
siempre, con grasa de focas, con grasa de pingiiinos, se comieron los 49 perros
que llevaban para jalar los trineos. Cuentan que una broma muy nesada ha-
cian recaer sobre el expedicionario mds gordo, a quien entre gran algazara se
repartian para cuando hubieran de cometer el necesario acto de canibalismo
acuciados por el hambre,

Todos se salvaron con unas cuantas amputaciones de los miembros helados.
Lo curioso es que después todos declaraban al igual que Robinson que lo que
mas habian sentido era la falta de tabaco.

En resumen, el hecho tan solo de estar en la isla expresa cosas diferentes
en ambos libros,

Robinson estd en la isla para demostrar que es posible redimirse por medio
del trabajo, es un castigo camino de redencién por haber olvidado el mandato
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divino de “Obedecerds a tu padre y madre”. Robinson est4 en la isla para
demostrar que el hombre es capaz de salvarse, salvando a su vez al mundo,
elevindolo, convirtiéndolo en un paraiso por medio del don divino mds sa-
grado para el hombre, el trabajo. El trabajo para Robinson no tiene relacién
con el pecado original. El trabajo cotidiano no es un castigo, es un instrumento
de superacion y redencidn.

Los nifios no estdn en la isla a consecuencia de castigo de un Dios justiciero.
Estdn a consecuencia del afdn destructivo del hombre, recalcan que el hombre
tiene escondido dentro de si un yo profundamente negativo y monstruoso a
manera de Mr. Hyde; aunque el hombre haga esfuerzos por progresar, estd con-
denado irremisiblemente por si mismo al oscurantismo y la perdicién. De esta
derrota del progreso, de la civilizacién, de lo alcanzado por el hombre en su

dificil ascenso, la culpa exclusivamente la tiene el hombre. No hay Dios. Dios

es un germen inmerso en el sentimiento magico de los nifios. Ellos al igual
ue los hombres primitivos tienen la necesidad de explicarse los fenémenos que
esconocen, asi nace su invencién de “la bestia”.

Colofdn. Se nota la evolucién de la novela en dos siglos. Lo antropolégico
estd perfectamente estructurado ya en El sefior... a diferencia de que de acuer-
do con su época el Robinson... ni lo toma en cuenta.
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El
Castillo

Federico Vega [4o. ailo de Arte Dramitico. Filosoffa y Letras

Aproximarse a Kafka constituye una aventura alucinante. La multiplicidad de
elementos magicos que emplea contribuyen a crear un ambiente psicolégico
denso, cuya principal virtud consiste en ponernos en contacto, incondicional-
mente, con las corrientes subterrdneas de nuestro ser vy, asi, sacudirnos a cada
paso con el descubrimiento —o la intuicién— de aspectos inusitados, negados
o escondidos del hombre. Tratar de explicar su obra racionalmente serfa
—ademds de insatisfactorio— sumamente fatigoso. En efecto ¢cémo es posible
penetrar en un mundo absurdo en s{f mismo, cuyas propias leyes determinan
su funcionamiento, pero de ningin modo nos sirven para aclarar su sentido,
cualquiera que éste sea? Atn mds ¢podemos creer firmemente en la existencia
de dichas leyes? ¢;No es en cierto modo nuestra impotencia ante lo indefinible
—la magia, la premonicién, el suefio, etcétera, etcétera—, la que nos hace creer,
falsamente, en la existencia de una posibilidad de negacién del mundo irracio-
nal del hombre?

Comprender a Kafka, o mds bien, tratar de rescatar la vivencia esencial de
su obra consiste —para mi— principalmente en entregarse sin reservas cons-
cientes a la lectura, en hacer un esfuerzo por escuchar interiormente sus dia-
logos como si fueran propios, venciendo el miedo que nos produce el vernos
desnudos frente a nosotros mismos. En este sentido, concibo el arte como la
“cristalizacién del dolor” que nos ofrece la posibilidad de catarsis mediante
la identificacién.

Con El castillo de Franz Kafka, nos encontramos en primer lugar con la con-
frontacion de dos mundos claramente distintos: el uno, ordenado, Ibgico,
convencional, burgués del cual el personaje principal K (Kafka) viene; y el
otro, ilogico, grotesco, desordenado, contradictorio al que llega.

Los dos mundos estdn separados tinicamente por un puente de madera, desde
el cual, tanto uno como otro pueden ser vistos con E: misma facilidad. Este
hecho sugiere ya lo ilusorio de cualquier posible divisién real, :0 es que acaso
sabemos doénde termina la razén para dar paso a la locura? ;Hasta qué grado
es posible delimitar ambos aspectos?

Los convencionalismos sociales, la vida organizada en base a normas juri-
dicas, el recalcitrante espiritu burgués de orden y armonfa son en conjunto,
paraddjicamente, el guntu de partida mds propicio que nos abre la puerta al
camino real que conduce a la aldea en la que se encuentra el Castillo. ;No son
pues, en realidad, estos dos mundos una misma cosa y la divisién de que se
les quiere hacer objeto resulta, en verdad, arbitraria?

El hombre busca la seguridad dentro de la inseguridad constante que sig-
nifica vivir; lucha por ella con la insatisfaccién permanente de no responderse
nunca, a preguntas elaboradas angustiosamente en su interior, sino superficial
o parcialmente, .

Tal vez alguna: ocasién creamos encontrar la respuesta clara y contundente de
algo, pero esto no serd —en opinién de Kafka— sino un mero espejismo.
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Nuestro personaje (K) se encuentra de pronto ante un mundo irreconciliable
con la realidad que lleva dentro, pero descubrimos que esta verdad es solo la
superficie de algo mds profundo: la imperiosa necesidad, basada quiza en la an-
gustia esencial de Kafka, de romper el dique que lo separaba de su padre. Creo
que en este punto no debemos desdefiar algunas consideraciones de tipo ra-
cional —sobre todo las que estin intimamente ligadas al psicoandlisis— puesto
que nos ayudan de algin modo a esclarecer, fundamentindonos en la vida per-
sonal de Kafka, aspectos basicos de su obra. Asi pues, el “principio de auto-
ridad”, por ejemplo, reiterado obsesivamente por Kafka en EIl castillo, El
proceso, La metamorfosis, etcétera, constituye una de sus preocupaciones vitales
cuyo origen, desarrollo y consecuencias se justifican a través de la relacién de
Franz con su padre; relacidon que —segun el decir de Max Brod— se basaba en
una veneracion infinita, que tenfa algo de heroica y que fue bdsica para la
educacion sentimental de Franz.

La irrupcion al universo magico, alucinatorio, absurdo de El casiillo —uni-
verso poblado de presencias deformadas, grotescas, parecidas vagamente al hom-
bre— impresiona de tal modo que se tiene la sensacion de estar sofiando, o mds
propiamente, de navegar ampliamente por los cauces del subconsciente, sin
atrevernos a negar o afirmar lo que se presenta ante nuestros ojos. K tie-
ne la necesidad de comunicarse con las autoridades del castillo de quienes
ha recibido una carta en la que se requiere de su presencia para ocuparlo en un
puesto de trabajo dentro de la aldea. Esta comunicacién se ve impedida desde
un principio dada la rigurosa y muy elaborada organizacién del sensible apa-
rato burocratico que gobierna la aldea; aparato en el que: *Si un asunto ha
sido considerado ya durante muchisimo tiempo, puede ocurrir, aun antes de que
concluyan dichas consideraciones, que de pronto, como un rayo, caiga una reso-
lucién procedente de alguna autoridad mmprevisible y que mis tarde ya no
podra ser identificada, poniendo punto final al asunto, en una forma, que si
bien es, por lo general, muy justa, no deja de ser, sin embargo, en cierto modo,
arbitraria.”

De principio a fin, K luchard denodadamente y sin cesar por lograr un con-
tacto efectivo con alguno de los representantes del castillo, cosa que le serd ve-
dada siempre,

Ante las primeras tentativas de K por establecer comunicacién nos aguijonea
la inquietud de que pueda conseguirla, pero sus sucesivos fracasos nos hacen
comprender mas adelante que esto no sera posible.

Nuestro interés se dirige entonces a la observacién atenta de cada uno de
los pasos que dard K de ahora en adelante. La novela se convierte en un inter-
minable laberinto que conduce siempre, fatalmente, al principio del camino:
el juego trigico del hombre que arriesga a cada instante la integridad de su
existencia, contrastando con la imperturbabilidad de lo desconocido en una
constante y falsa correspondencia.

El tinico nexo que logra K en este medio hostil y rechazante —!a mujer—
representa, a mi entender, la necesidad de vinculacién con la realidad; signi-
fica el tnico asidero seguro: es la celdilla por la que K respira y tiene acceso
al mundo, acceso que finalmente el personaje femenino le niega. De acuerdo
a la razon no podemos determinar cudles son los motivos verdaderos del aban-
dono que sufre K a causa de Frieda; solamente podemos constatar que K se
queda solo, que el hombre se queda solo, fria y crudamente; fatigado reinicia
un camino cruel y doloroso que —segiin parece— es infinito.
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HISTORIA
DEL

C 1 N E

Nemrac Ladiv / Facultad de Filosofia y Letras

Desde la prehistoria, el hombre, légicamente, debié comunicarse con sus
semejantes. Es de suponer que para hacerse entender recurriera a la mimica.
Ya el “homo sapiens” de Cromafién, en el periodo Paleolitico, proyectaba
sombras de hombres danzando. Mds tarde, utiliz6 la pintura como medio de
comunicacion. En las Grutas de Altamira (Santander, Espafia) y en las de Las-
caux (Dordogne, Francia) se encuentran formas de animales grabados y pin-
tados de diferentes colores (generalmente negro y ocre) representados con
gran realismo. Los renos, los caballos, los bisontes y también las figuras huma-
nas que se encuentran en estas grutas es de suponer que no fueron solamente
elementos decorativos, ya que se encuentran en sitios de dificil acceso, lo que
nos hace pensar que estas grutas no sirvieran de vivienda sino, mas bien,
para que los sacerdotes o brujas ensenasen a los iniciados los ritos y las cere-
monias por medio de las figuras y dibujos encontrados en ellas.

Los monumentos que han quedado de las antiguas civilizaciones, desde los
monumentos megaliticos: cromlec, dolmenes y menhires, pasando por los tem-
plos y piramides egipcios y los palacios de Siria y Caldea, nos dan testimonio
de ¢cdmo vivian y de como se comunicaban aquellos hombres. A partir del siglo
Xix se emprendieron numerosos estudios que nos han hecho comprender estas
civilizaciones ya que las noticias que se tenfan de ellas eran s6lo por los histo-
riadores griegos y por la Biblia.

En el periodo Neolitico, en Egipto, se encuentra ya el primer anilisis del
movimiento en un bajorrelieve con 197 figuras que representan una lucha.
Pero es en la Antigua China donde, en realidad, empieza el cine con lo que se
ha llamado “sombras chinescas” proyectando sombras en una pantalla, se podian
representar verdaderas historias, como la de “El Cazador” que ha llegado hasta
nosoLros.

En la época Cldsica, Aristoteles representa imagenes por medio de la “camara
obscura”. Hablando de la caverna de Platén, Paul Valéry dice: “si hubiese
reducido la abertura del lugar a un pequeifio orificio y revestido la pared que
le servia de pantalla con una substancia sensible: revelado el fondo de la caverna,
Platon hubiera obtenido una pelicula gigantesca”. Y en Roma se conserva aun
intacta la Columna de Trajano, cuyos relieves son una verdadera pelicula es-
culpida en piedra.

Desde las pinturas primitivas y los monumentos antiguos, los medios de comu-
nicacién son variadisimos; estos medios no se sustituyen, sino que como vamos
a ver, se han ido completando, unos a otros.

Los medios de comunicacién que hemos nombrado son antecesores del cine,
pero en realidad es la “linterna magica” el primer intento de proyecciones y
por tanto un precursor del cine. Segin algunos historiadores ya se conocia en
Egipto, en época de los Faraones. También se han encontrado vestigios de ella
en las ruinas de Herculano. Desde Egipto y Roma Antigua hasta nuestros dias,
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muchos son los sabios que han tratado de hacer proyecciones de imdgenes,
entre otros Benvenuto Cellini, Kepler y Leonardo de Vinci con su “pantos-

copio” (aparato que empleaba para agrandar sus dibujos), pero hasta el siglo
xvir, con el jesuita alemdn Atanasio Kitcher, no se construye una verdadera
“linterna madgica"”. Se funda Kitcher en la “cdmara obscura” del italiano Juan
Bautista de la Porta (1535-1615). En el afio 1790 el diccionario de Richelet,
daba esta definicién de la “linterna mdgica” de De la Porta: “pequefia miquina

que proyecta monstruos, hasta el punto que los que no saben lo que es, creen que
es magia; de ahi su nombre”.

Un gran paso en estas proyecciones, fue el descubrimiento de la electricidad
(Volta 1745-1827) que eliminaba el empleo de la ldmpara de petréleo o de
aceite.

En 1829, un fisico belga, Jos¢ Plateau, fija la persistencia de la imagen a una
décima de segundo, que es lo que necesita el cerebro humano para que pueda
recoger la impresién del movimiento, es decir, 10 imdgenes por segundo (el
cine sonoro proyecta 24 al segundo). Esto lo realiza Plateau en un juguete para
su hijo, al cual llamé “fenokistescopio” sin pensar que este “pequefio juguete”
era en realidad el verdadero antecesor de lo que seria luego el cinematdgrafo.

El descubrimiento de la fotografia por Daguerre en 1839 (aunque hubo antes
muchos que contribuyeron a este descubrimiento) iba a traer muchas facili-
dades para estudiar el andlisis del movimiento. En 1878, un americano, Leland
Stanford, logra fijar, primero 12 y luego 24 aparatos fotograficos y tomar el
movimiento de un caballo al galope. En la misma época, el sabio americano
Tomds Edison, inventa el "“Kenestoscopio” perforando la pelicula. Presenta
el aparato en la Exposicion de Chicago de 1893 y lo patenta en la misma fecha.

Dos afios mis tarde, los hermanos Luis y Augusto Lumiére (franceses), serin
los verdaderos inventores del cinematdgrafo tal como lo conocemos hoy dia.
Trabajando sin cesar, logran fabricar un aparato de tomas fotogrificas suce-
sivas y otro de proyeccion. Los patentan el ano 1895 (dos afios mas tarde que
el “kinestoscopio” de Edison). La primera pelicula con movimiento la hacen
los hermanos Lumiére y es “La salida de los obreros de las fabricas Lumiére
de Lyon”, donde se puede observar que el movimiento no estd perfeccionado,
pero el cine acababa de nacer.

Los Lumiére pensaban que el aparato que habfan inventado no debia po-
pularizarse y sélo vefan en él, un medio para registrar la realidad en imdige-
nes y poder asi estudiar mejor los fenémenos de la naturaleza (es la época de
los descubrimientos de Claude Bernard).

¢Qué caminos iba a tomar el cinematdgrafo?

Dos teorfas se contraponen en esta época respecto al cine. Para unos —como
para los hermanos Lumitre— no debfa servir mds que para fines cientificos.
Para otros, era una nueva era del teatro. Entre estos tiltimos un amigo de los
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Lumiére, Georges Meliés, decide orientar el cine hacia el espectaculo. Los Lu-
mitre declaran en una entrevista: “estamos obligados a dejar esta explotacidn
para la cual no estamos preparados... Nuestro invento no es mds que una
curiostdad cientifica, pero no tiene ningun porvenir comercial”, Los horizontes
que abria el cinematdgrafo, ni los Lumiére, ni Meliés pudieron preveerlos.

Nuestro siglo tenia necesidad de un arte, de un espectdculo, de una técnica
y de un medio de comunicacién adaptado al nuevo ritmo de vida. Esta mision
la llenaria el cine, ya que la pantalla no se creé para renovar, sino mds bien
para ser testigo y reflejar, como en un gran espejo, una nueva civilizacién,
captando y trasmitiendo todas sus manifestaciones en imdgenes y sonidos.

El ano 1927, otro descubrimiento vino a incorporarse al cinematografo. Hasta
ahora sélo eran imigenes en movimiento. Edison que controlaba la produccién
del cine americano, es el primero que hace el intento de sincronizar un disco
con la pelicula; pero el gran paso lo da otro americano, el doctor Lee Forest,
que registra el sonido en la misma cinta dando asi nacimiento al cine sonoro.
La misma pelicula trasmite sonido e imdgenes en movimiento, convirtiendo
asi al cinematdgrafo, en el canal audiovisual por excelencia.

Pero el cine a cada nuevo paso titubea, como un nifio que empieza a hablar
o a andar. Con el descubrimiento del cine sonoro, los directores al contrario de
lo que pensaron los Lumiére, caen en el defecto de orientar el cine hacia el
didlogo teatral, la Opera y la recitacidn, sin tener en cuenta que el cine tiene
un campo de accién mucho mds amplio, tanto desde el punto de vista artistico,
como del técnico y del educativo.

Hay otro nuevo elemento técnico que viene a incorporarse al cine: el color.
Se ha pensado que con el color se trataria de imitar a la naturaleza; pero no
parece que éste sea el camino a seguir. El color nos revelard poco a poco, un
mundo nuevo en la historia del arte, vemos el movimiento coloreado; los colo-
res son todavia hasta cierto modo permanentes, y los maquillajes de los actores
nos parecen demasiado sofisticados, pero se ha de llegar a ver el rubor y la pali-
dez en el actor, lo que hard que los actores sean mds naturales y reduzcan su
mimica, pues el color hablard por ellos. Hoy dia no se ha podido popularizar
el Cinerama o pelicula en relieve, por su alto costo; pero en un corto plazo éste
serd el gran paso del cine, pues dard a la visién una impresion de realidad
casi total.

El cinematografo puede llegar a ser el elemento educativo por excelencia
s1 los directores y productores se dan cuenta de su gran responsabilidad. El cine
ha de ser un coadyuvante de todas las ramas del saber humano y no deben hacer
de ¢l “el opio” de nuestra época. El cine no debe ser algo que sirva para olvi-
darse del aburrimiento de la realidad cotidiana, sino un lugar que tenga la
doble misién que Moliére daba a sus obras: entretener y ensefiar al mismo
tiempo.

El siglo xx tenfa necesidad de este gran arte que es el cine. La pantalla serd
como una gran historia de la época contemporanea donde revivirdn las gene-
raciones venideras los hechos y el ambiente como si hubiesen sido testigos pre-
senciales. No cabe duda que el cine serd el “signum temporis” de nuestro siglo.
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Montaje de Victor Romero




PAN
Y CINE

Luis Adolfo Dominguez | Facultad de Filosofia y Letras

La frase aquella de que al pueblo
hay que darle pan y circo es abso-
lutamente inoperante ahora; es claro
que se le puede llamar circo a mu-
chas cosas, pero en estricto sentido,
para mantenernos a la altura de la
época habria que hablar de pan y
cine, porque ambos se precisan en
dosis respetables, y a menudo se com-
binan para darse al pueblo como sa-
tisfactores inapreciables y de acepta-
ciéon inmediata.

En materia de cine es mucho lo
que puede escribirse; por tratarse del
arte mds nuevo, hay ya demasiadas
personas dedicadas a estudiarlo; en
cambio, el cine como fenémeno social
estd todavia insuficientemente explo-
rado, y en ese sentido es necesario
aportar algo, aun cuando sea con
toda la modestia del caso.

En primer lugar, hay que tomar
en cuenta un detalle interesante en
lo que se refiere a los productores de
peliculas, y es su intencién para acer-
carse al publico. Esta intencién tiene
a veces caracteristicas muy claras, que
podrian ser consideradas como de un
marcado sabor nacional. Asi, vemos
que el productor norteamericano hace
sus filmes con la mira de atraer a las
salas a un publico deseoso de poner
el cerebro en blanco y divertirse con
la lujosa escenograffa y la musica vy
los escotes de Liberace, en tanto que
el productor francés busca que las sa-

58

las se llenen de un piblico blanco,
que salga con el cerebro deseoso de

escenografia y escotes, aunque sea sin
muisica.

- No puede ignorarse, pues, que los
directores y productores tienen cierta
intencién al realizar las cintas, y el
caso reviste caracteres especialmente
dramdticos al hablar de peliculas me-
xicanas que, evidentemente, no van
dirigidas a ningin publico, y si al-
guno tienen es por mera coincidencia.

El inexplicable fenémeno de que
haya publico que asista a un cine a
ver un filme en el que aparece Fer-
nando Lujin haciendo el papel de un
cow-boy vampiro, * sélo tiene paralelo
con el singular denuedo con que los
productores espaiioles realizan infa-
tigablemente La verbena de la pa-
loma: ambos casos son excelentes
ejemplos de tenacidad y paciencia,
demostradas reiteradamente desde los
principios mismos del arte cinema-

~togrifico.

Pero por el momento éstas son sim-
ples digresiones, y ya en el terreno
del cine, es indispensable investigar
un poco lo que se refiere al publ-
co y a las salas cinematograficas. Para
esto no es posible generalizar a ciegas,
sobre todo teniendo a la mano la

®* Para la filmografia nacional, se trata
de Pueblo fantasma, con Lujin, Julissa, un

muchacho De Anda y Mario Alberto Rodri-
guez,



facilidad de experimentar y observar,
tan caras al método cientifico.

Los lugares que exhiben pelfculas
mexicanas adquieren una fisonomia
inconfundible. A ellos va la raza de
bronce, pura y espontinea; la que
acude a conmover sus sencillos cora-
zones con los embates de la adversi-
dad sébre la inconmovible proa del
navio que es el amor de una madre;
la que sufre al ver que en la can-
tina de la esquina de su casa estd
dejando sus mejores afios un hom-
bre integro; la que —I-ifior— se true-
na los dedos al ver el empecinamien-
to con que un hacendado niega al
muchacho —que canta bonito— la ma-
no de su orgullosa hija (del hacen-
dado, claro).

Los comestibles obligados, que son
el pan correlativo del circo, son pe-
itas y otros productos sin Marca
nd. Reg., y la bebida: pecsicola.

Otra manifestacién de la socio-cine-
matografia es el cine-club, que apor-
ta datos vzliosfsimos y muy particu-
lares sobre el ser humano. A estos
sitios concurren los intelectuales:

—He visto ocho veces Hiroshima
mon amour y no le he entendido na-

da, pero las dos iltimas ya no me
dormi.

Intelectualoides:

—Después de todo, el lesbianismo
es un humanismo.

—Socratico, claro.

—No me hables de Séplates.

Snobs:

—Es que Hiroshima viene a ser el
afloramiento de la subjetividad mis-
ma, y de otras presencias que hus-
mean y palpitan en la oscuridad; de
los higados y los intestinos y los co-

razones que acomparian el latir de los
mios. ..

Curiosos:

—Podemos hablarles, y si resulta
que son muchachas, las invitamos a
tomar un café,

—Pero si no son, van a querer que
se los invitemos.

Poetas ocasionales:

—Pobre del hombre que nace mu-
jer; mds le valdria darse un tiro por
doquier,

Chicas invitadas:

—Marfana mismo voy a cortarme
el pelo: ya parezco hombre.

Los dos tipos de cine ya citados no
corresponden al cine comercial pro-
piamente dicho, que es mds bien el
representado por la mayoria de las
salas de exhibicién, que buscan tener
siempre peliculas que atraigan a un
publico mds numeroso y, se supone,
con mayor potencia econdmica, Den-
tro de este renglon pueden citarse
tres tipos de salones:

Serios. Son aquellos a los cuales van
generalmente los adultos, muy adul-
tos, porque los filmes no tienen atrac-
tivo alguno para otro tipo de publico.
Aqui encajan muy bien las peliculas
de Sarita Montiel, los dramones de
hechura extranjera, las éperas filma-
das, las vidas de toreros y las de
musicos famosos; también caben aquf
muchas superproducciones italo-ar-
gentinas, anglo-germanas, hispano-va-
ticanas y franco-tiradoras.

No puede decirse que abunden las
salas de este ﬂpn, ni las liculas
tampoco, pero tienen su publico; la
mejor prueba de ello es que siguen

funcionando el Metropolitan y el
Arcadia.

Picarescos. Son los que exhiben pe-
liculas exclusivamente para adultos y
se llenan de adolescentes. Las cintas
a verse son: Cualquier cosa a la ita-
liana; Las j6venes desenfrenadas;
Deseo estuprefaciente; Adolescentes
obsolescentes; Pasiones interceptadas;

Blanca Nieves y los siete enanos, y
otras por el estilo, o sea, peliculas

cuyos titulos sean sugestivos y con
frecuencia, sus desarrollos totalmente
inocentes.

De estas cintas, que generalmente
son buen negocio, hay muy claros
ejemplos, y para exhibirlas no exis-
ten salas determinadas, porque en
general van cambiando y aparecen
en la mayor parte de los cines de la
capital,

Ingenuos. Se especializan en pasar
peliculas propias para todo piblico,
y ¢éste por lo regular tiene cuidado
de no pararse por ahi. Hay ocasiones
en que se mantienen largo tiempo en
cartelera, debido al éxito de taquilla,

PEro esto no es muy comin que su-
ceda. La mayor parte de los filmes de
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este tipo provienen de los estudios
de Walt Disney —entendiendo por
estudios 2] lugar donde se filma—, o
por lo menos se busca que tengan una
nofiez equivalente. En estas mismas
salas se presentan frecuentemente pe-
liculas de aventuras, de crimenes, de
vaqueros y, obviamente, de James
Bond, debido a la cercanfa que todas
ellas guardan con Walt Disney.

El aspecto de la alimentacién, en
los tres tivos de cine, es absolutamen-
te uniforme; los serios venden mas
bombones y pistaches, pero ambas co-
sas estan también en los picarescos y
los ingenuos. En estos tltimos, ade-
mads, se consumen varias toneladas
diarias de palomitas de maiz.

Fuera de esta breve revision ha
quedado solamente otra manifesta-
cion del gregarismo cinematogrifico,
que tiene una importancia enorme,

como cualquiera puede ver: es el
autocinema.

La razén de la existencia de un
sitio en el que uno pueda meterse
con todo y coche a ver mal, y ofr
peor, una pelicula, hay que bus
carla en distintas causas. La primera
de ellas es que el autocinema permite
una libertad mayor que el cine nor-
mal, y las gentes pueden sentirse co-
mo en su casa, porque después de

todo, el coche es una prolongacién
de la personalidad. En esas condicio-

nes, puede uno ir al autocinema como
a su habitacidn, y recogerse.

El recogimiento es importante, pe-
ro hay mds: la ropa. Aunque no es
preciso ir muy elegante al cine, siem-
pre tiene uno que ponerse algo mds
o menos presentable; al autocinema
se puede ir en bata de bafio si se
quiere, y ya dentro, con tener el radio
puesto basta.

Las peliculas del autocinema pric-
ticamente nadie sabe cudles son, y si
se tiene la ingenuidad de ir porque
hay un buen programa, de filmes, por
supuesto, los encuentra tan cortados
que no se entera de nada, y lo peor
es que se da cuenta de que los demis
ni se enteran de que habia algo de
qué enterarse y no se estdn enterando.

Los habitos alimenticios pueden
ser mds O mMenos curiosos en cuanto
se habla de cine, pero en los auto-
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cinemas sobrepasan toda descripcidn:
desde las enchiladas hasta los hot-
dogs, todo estd permitido, pasando
por los chocolates, pasteles, bebidas
alcoholicas, leche malteada, shiz ke-
bab, chongos zamoranos, etcétera,

De cuanto hemos visto se despren-
de que el cine es un formidable es-
pecticulo, que el piiblico mismo- con-
tribuye a tipificar, pero ademds, es
justo reconocer que ese espectidculo
se ha diversificado lo bastante como
para tener algo que ofrecerle a todo
tipo de espectador, lo cual no deja
de ser un mérito y un esfuerzo que se
ve recompensado por miles de gentes
que se pasan una tarde por semana
haciendo cola para ver una pelicula,
que a la postre lo tinico que les pro-
duce es indigestién, por todas las por-
querfas que estuvieron comiendo.

La ancestral costumbre de tener
pan y circo al mismo tiempo sigue,
pues, vigente, y el peligro es mads
grave ahora, que a los productores
les ha dado por hacer peliculas de
cuatro horas.




Bibliografia

CARLOS FUENTES, Zona sagrada, edi-
torial Siglo XXI, México, 1967, 191 pp.

Los que hemos seguido con interés la
carrera literaria de Carlos Fuentes y crei-
mos ver, desde su primera obra, las gran-
des posibilidades que tiene, esperamos con
cierta ansiedad que la novela recién edi-
tada sea en fin La Novela. Esta, no lo
es aun, sin embargo, el escritor que puede
ser C. F. se transparenta una vez mis en
Zona sagrada que, contra la opinidn ge-
neral, yo no considero una mala novela.

El tema estd bien tratado: las extrafias
relaciones que unen a un hijo inmaduro,
acomplejado y obsesionado, con su madre,
una actriz famosa; relacion tejida con
sutiles hilos, donde el amor se vale de
pequenios chantages, atraccidn y repulsién,
deseo de posesién por algo que no se deja
poseer, ansia de conocimiento y oculta-
cibn, deseo de humillar y hasta de ser
humillado, amor y odio, juego trdgico
cuyo final es la muerte,

Bien delineados los personajes, aun los
menos importantes; la figura de la madre
estd enfocada desde tres dngulos: tal como
es, tal como la ve el hijo y tal como qui-
siecra que fuese. El ambiente, perfecta-
mente logrado asi como la penetracion
psicolégica del hijo, cuyo estado de dnimo
interior y exterior se nos da magistral-
mente a lo largo de toda la novela por
medio de sus pensamientos, sus suefios,
sus acciones y sus reacciones para formar
un personaje casi con presencia fisica.

Fuentes quiere integrar su historia al
mito griego y la integracién no estd lo-
grada, es superficial; sobran todas esas
paginas que parecen estar escritas para
justificar el tema y tratar de alzarlo a
alturas que no corresponden al tono de
la novela. Zona sagrada no es, ni por aso-
muv La region mds transparente y parece
que su autor quisiera emparentarlas,

El lenguaje de los didlogos, aunque a
veces nos da un trazo que completa a un
personaje, es bastante pobre y contrasta
demasiado con el del resto de la obra y
sobre todo con la riqueza de las descrip-
ciores que embrujan por sus imdgenes,

su lenguaje y su poder evocador y que
estin perfectamente integradas a la obra.
Zona sagrada es otro de esos libros de
Carlos Fuentes en los que se puede adi-
vinar las posibilidades del autor, pero
en donde se echa de ver la falta de un
trabajo concienzudo en algunas partes.
A esta falta de trabajo atribuyo el que
Zona sagrada nos dé también la sensacidn
de algo inacabado, algo no perfectamente
plasmado, pese a sus muchas cualidades.
No, Zona sagrada no es La Novela que
algin dia escribird Fuentes, pero se lee
con agrado, porque, a pesar de sus defec-
tos, estd presente el genio de su autor.

Mercedes Diaz.

Anuario de Letras. Director: Juan
M. Lope Blanch. México, Univer-
sidad Nacional Auténoma, Facul-
tad de Filosofia y Letras. Afio V,
1965, 253 pp.

Si bien los ensayos sobre cuestiones lite-
rarias han tenido siempre una mayor di-
fusién que los lingiifsticos, actualmente
las revistas especializadas prestan una
atencién cada vez mayor a estos ultimos.
Los articulos, notas y resefias que con-
tiene el Anuario de Letras de la Facultad
de Filosofia y Letras, correspondiente a
1965, aluden a estos dos aspectos: el lin-
giifstico y el literario.

De entre los articulos presentados, so-
bresale el del lingiiista Juan M. Lope
Blanch: Influencia de las lenguas indi-
genas en el léxico del espafiol hablado en
México. Considerando que no se han he-
cho estudios serios sobre la influencia
prehispinica en el espaiiol de México,
y que los diccionarios de americanismos
reiinen palabras prehispinicas que no
responden a la realidad hablada, se com-
prenderd el valor de la investigacion que
presentan Lope Blanch, realizada median-
te encuestas en la ciudad de México, por
el Seminario de Dialectologia de El Cole-
gio de México.

£l autor afirma que respecto a la norma
del espafiol de México —sin considerar
las hablas regionales del interior del
pais—, la influencia ndhuatl no es causa
de las particularidades fonéticas, morfo-
l6gicas o sintdcticas, es decir, de la estruc-
tura intima de ese espaiiol. No obstante
—dice el autor— en lo que se refiere al
vocabulario y entonacién, la influencia
parece ser patente; pero es en el léxico
donde “més evidentemente se refleja la
influencia de las lenguas indigenas de
América’, a pesar de que en el habla
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de la ciudad de México, por su caricter
urbano, las huellas de las lenguas preco-
lombinas son muy pocas. En el espafiol
normal de la ciudad, Lope Blanch destaca
tres clases de indigenismos: topénimos,
gentilicios y voces comunes. Proporciona
los resultados obtenidos por la investiga-
cién sobre estos tres aspectos, y concluye
diciendo que salvo aspectos tales como
alimentacién, flora y fauna, la influencia
de las lenguas indigenas en el vocabula-
rio, “resulta casi insignificante frente al
caudal del vocabulario hispanico, frente
a los casos de constante creacidn léxica
o de incesante traslacién semdntica que se
producen dentro de la propia lengua es-
paiiola, y aun frente al torrente de angli-
cismos que afluye actualmente hacia el
espafiol”. Termina diciendo que en la
actualidad el Seminario de Dialectologia
se dedica al estudio del indigenismo den-
tro de la lengua escrita. Un apéndice
que registra los indigenismos que se re-
cogieron por su frecuencia, concluye la
investigacion.

Un segundo articulo, el de Joseph H.
Matluck, Entonacion hispdnica, es tam-
bién de interés lingiifstico; analiza y com-
para la obra de Tomds Navarro referente
4 pronunciacién y entonacion espafiolas,
asi como los trabajos de Bowen-Stockwell-
Silva y los de Daniel Cirdenas.

El estudio, muy especializado, trata as-
pectos tales como tono, acento, termina-
ciones, ritmo, intensidad. Matluck des-
cribe detalladamente varios sistemas de
descripcién de entonacién, particularmen-
te el de Bowen-Stockwell, completdndolos
con rigurosas explicaciones. Plantea “un
método ficil, completo y de validez gene-
ral para la descripcién y la comparacién,
tanto fonética como fonemitica, de los
distintos sistemas suprasegmentales his.
panicos”.

- El articulo de Giovanni Meo Zilio: Pro-
lepsis, imdgenes e ideologia en un texto
martiano, se refiere a uno de los famosos
discursos de José Marti: Los pinos nuevos,
estudiado anteriormente por el autor en
otros trabajos. En el presente examina
sistemdticamente los diversos casos de pro-
lepsis que presenta el texto y hace un
recuento estadistico, seguido de una serie
de explicaciones tendientes a fundamentar
que el frecuente uso de la prolepsis se
debe en Marti, a su personalidad, su pe-
culiar forma de pensar y su actitud espi-
ritual dindmica de “portador y revelador
de ideas". El tltimo apartado de este in-
teresante articulo se refiere a imdgenes e
ideuiogia, donde el autor considera los
contenidos eidéticos-ideoldgicos, y los ti-
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pos de imdgenes del texto.

El “Arte Nuevo" y el término “entre-
més”, es un estudio comparativo muy
bien documentado, en el que Fernando
Ldzaro Carreter examina las diversas sig-
nificaciones que se le han otorgado a
la palabra “entremés”, particularmente la
acepcién que tuvo para Lope de Vega, y
expone su personal interpretacidn, resul-
tado de esta busqueda.

Emilio Carrilla presenta el articulo:
La literatura barroca como contencidén vy
alarde, capitulo —nos dice— de un libro
en preparacion. El objeto de este estudio
es el de dar una explicacién, por demds
interesante, del porqué la literatura ba-
rrocz espafiola ofrece la caracteristica de
la limitacién y la contencién, y por otra
patte, por qué se buscaba el alarde y la
ostentacion. Carrilla expone que si no hay
una coincidencia exacta entre los limites
esteticos y los politico-sociales, sf se da una
relacion bastante estrecha entre ellos; de
ah{ —dice el autor—, las “convenciones y
contenciones”. De esas limitaciones y con-
tenciones en cuanto a la religién y a la
realidad politica, surge un deseo de aco-
modacién y al mismo tiempo de origina-
lidad, de libertad. Este deseo lo centran
especialmente los poetas barrocos en el
tratamiento de lo comin o trillado, “para
lograr nuevos acentos... y, como meta,
mostrar el logro como alarde”.

Mario Ferreccio Podestd autor del libro
Una edicién nueva de la Celestina, publi-
cado en Chile en 1960, hace un riguroso
estudio critico y analftico del libro de
J. Homer Herriott: Hacia una edicidn
critica de la Celestina, editado en inglés
por la Universidad de Wisconsin en 1964.
Ferreccio expone la multitud de proble-
mas que plantean las distintas ediciones
de la obra de Fernando de Rojas, asi
como los factores a que obedece la im-
precisiéon textual de La Celestina. Hacien-
do gala de erudicién, el autor analiza
minuciosamente el libro de Herriott y ca-
lificdindolo de “titdnica labor”, considera
que podrd ser ésta la anhelada edicién
critica de La Celestina.

Multitud de aspectos han sido tratados
en la obra de Sor Juana, pero pocos estu-
dios se han dedicado a su teatro; ésta es,
en consecuencia, la importancia del tra-
bajo de Giuseppe Bellini: El teatro pro-
fano de Sor Juana. El autor afirma que
el valor de la obra dramitica de la monja
reside en que “nos introduce —como do-
cumento unico— en el espiritu mds genui-
no del teatro barroco de la Colonia. De
las dos obras que constituyen el teatro
profano de Sor Juana; Los emperios de



una casa y Amor es mds laberinto, es la
primera la que el autor considera mads
importante. De ella hace un serio anilisis,
anotando tanto los logros como las defi-
ciencias de la obra. De igual manera pro-
cede con la segunda, y haciendo un ba-
lance objetivo de los aciertos y errores de
esta comedia, sitta su valor. Por tultimo,
Bellini examina la Loa a los afios del
Excelentisimo Serior Conde de Galve.

De una manera clara y completa, mos-
trando una fina sensibilidad, Paciencia O.
de Lope estudia Tres aspectos de la poesia
de Pedro Salinas. Una concisa introduc-
cién sitia al poeta y su obra; en seguida
la autora sefiala las fases por las que pa-
s6 la poesia de Salinas e inicia el andlisis
de tres puntos fundamentales en la obra
del poeta: realidad, conciencia y felicidad.
Goce de vivir, bisqueda de la realidad
concreta, vitalidad y amor; es Salinas el
poeta “de la luz y el sol. Amante... de
la realidad, de la vida en toda su pleni-
tud”.

En lo que se refiere a las notas conte-
nidas en el Anuario, sefialamos el trabajo
de Joseph E. Grimes: La computadora en
las investigaciones humanisticas, donde se
expone la utilidad y el valor que para el
investigador tiene el uso de equipos de
computaciéon electronica.

Dos trabajos mis, también de tipo lin-
giiistico, son de interés casi exclusivo para
el especialista. Uno de ellos, presentado
en el II Congreso de la Asociacién In-
ternacional de Hispanistas, celebrado en
Holanda en 1965, es el de Marius Sala:
La organizacién de una “norma” espaiiola
en ¢l judeo-espariol. El otro de Humberto
Lépez Morales se refiere a las Neutraliza-
ciones fonoldgicas en el consonantismo fi-
nal del espafiol de Cuba, presentado éste
en el Primer Congreso Latinoamericano
de Lingiiistica y Ensefianza de Idiomas.

Ernesto Mejia Sdanchez presenta: Ecos
mexicanos del centenario de Unamuno:
un cuento desconocido, y Ma. Enriqueta
Gonzilez Padilla realiza un interesante
estudio comparativo de El teatro gauches-
co rioplatense y el teatro revolucionario
mexicano, Completa estas notas el estudio
de Bernardo Gicovate: Poesia y poética
de Juan Ramon [Jiménez en sus primeras
obras.

De las siete obras reseniadas, cabe desta-
car la de Manuel Durdn (ed.) Lorca: A
collection of critical essays, y la nota que
resefia la edicién de Cyrus C. DeCoster:
Obras desconocidas de Juan Valera. Con-
cluye el Anuario con la seccidn Varia,
que menciona la préxima realizacién del
X Congreso Internacional de Lingiifstica

en Rumania, la fundacién de la Asocia-
cion de Lingiifstica y Filologia de Amé-
rica Latina, e igualmente la creacién del
Programa Interamericano de Lingiiistica.
Eugenia Gdmez.

Seminario de redaccién dirigido por
Alberto Dallal

SADEGH HEDAYAT. La lechuza ciega.
12 edicién en espaiiol. Septiembre 1966.

Edit. Joaquin Mortiz. Serie del volador.
México.

Principia este libro con la justificacién
del autor por haberlo escrito. Habla de
“llagas que roen el alma lentamente, en
la soledad”; habla de “accidentes meta-
fisicos, reflejos de la sombra del alma,
solo perceptibles en el embotamiento que
sepira el sueiio del estado de vigilia”; dice
haber sufrido una de esas inolvidables
enfermedades y se propone relatar lo que
de ella recuerda. Escribe con el objeto de
darse a conocer a su sombra, a su sombra
que se proyecta sobre el muro y lee todo
lo que €l escribe, y es la \nica capaz de
entenderlo; porque cuando €l y su sombra
s€ (OnoZcan mutuamente s conocerd me-
jor a si mismo, y esto es lo mids impor-
tante para él.

Los tnicos remedios eficaces —aunque
pasajeros— que existen contra su enfer-
medad son el vino y el opio. Bajo los
efectos de este 1ltimo se halla escrito este
libto, que produce por la misma causa
una sensacién de onirismo casi constante.
Estdn contadas dos historias; lo que ocu-
i en realidad, la historia de la vida del
protagonista hasta el momente de escribir
el libro, y la narracién de las alucinacio-
nes producidas por la droga. Pero lo cierto
es que ambas estin tan intimamente re-
lacionadas que con frecuencia se confun-
den, La historia veridica, comprobable,
biogrifica, es prosaica: la infancia del
protagonista, su matrimonio con su prima
y hermana de leche, una mujer que se

entregd a los mas vulgares amantes, a
todos, menos a su marido. Los atroces
sufrimientos que le produjo la esposa y
que lo llevan a asesinarla.

La otra historia, tiene lugar en otra
realidad y es extraordinariamente poética;
tiene como punto de partida la siguiente
escena: “...Un ciprés al pie del cual se
hallaba acurrucade un viejo, encorvado
semejante a los yoguis de la India. En-
vuelto en un aba, tocado con un turban-
te, mantenia su indice izquierdo sobre sus
latios, inmovilizado en un gesto que ex-
presaba asombro. Frente a él, una mu-
chacha vestida de negro se inclinaba para
ofrecerle una capuchina; los separaba un
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riachuelo”. Esta es una visibn que se re-
pite a lo largo de todo el libro con persis-
tencia. Luego se relata el encuentro de
la muchacha con el protagonista... etcé-
LEra.

Hasta que llega un momento en que
el autor mismo pierde los limites entre
lo real y lo irreal, en ambos se repiten
detalles e imdgenes; la muchacha de la
alucinacién y la esposa adquieren las mis-
mas caracteristicas, y en ambos planos ve
paisajes iguales, con casas de extrafias for-
mas geométricas. Ademds estd siempre
presente la sensacion de haber vivido ya
otra vida en otro tiempo, de “ser el pro-
ducto de una serie de generaciones cuya
experiencia hereditaria sobrevivia en él".

Habiendo nacido Hedayat en Teherdn,
el libro estd lleno de alusiones a costum-
bres y tradiciones persas,

Edith Negrin.

AMBLARD, Manuel. Muerte después de
Keyes, (Relatos de cautividad en Es-

paiia.) Ed. ERA 1966.

Uno de los temas mas ricos en el ensayo
de las ultimas décadas ha sido sin lugar
a dudas la guerra civil espaiiola 1936-39.
Ha aparecido también como nudo crucial
en las novelas de posguerra dentro y fue-
ra de Espana, baste citar Nada de Carmen
Laforet y La guerra termind de Semprin.
Lo que hasta ahora no habia aparecido
era un libro en el que alguien con sen-
sibilidad afinada y dotes narrativas des-
cribiese su experiencia en las cdrceles fran-
quistas. Este dltimo es el tema medular
de Muerte después de Reyes, y quizd de-
bido a eso una clasificacién precisa sea
dificil y mis atin una valoracién objetiva,
Manuel de la Escalera, escondido en Ma-
nuel Amblard, nos cuenta, sin ninguna
intenciéon innovadora o efectista, todo
aquello que le va ocurriendo en la pri-
sibn de Alcala de Henares y posterior-
meute en la circel modelo de Burgos. El
efecto no estd dado en la técnica ni en la
intencidn, pero estd tan fuertemente uni-
do a lo que cuenta que no puede librarse
de haber hecho una obra paradéjicamente
“épica en tono menor”,

El libro se divide en dos partes: el dia-
rio del escritor durante los meses de di-
ciembre-enero de 194445 en los cuales
estuvo condenado a muerte, y unos relatos
en los que habla de personas y cosas ocu-
rridas en los veinte afios que pasé en las
circeles franquistas.

Amblard, hoy de regreso en México,
tranquilo y, sobre todo, libre, no puede
olvidar las experiencias por las que ha
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pasado y da a conocer lo que hasta ahora
constituye su obra, removiendo una tlcera
propia y extendida no sélo a la infinidad
de refugiados espaiioles, sino tambi¢n de
mexicanos como €l, que han hecho de la
tragedia de Espaiia dolor propio.

Es un libro llamado a conmover a to-
dos, principalmente a los que conocian la
guerra espafiola, a interesar en ella a los
que no tenian mds que noticias vagas y
a irritar tan solo al amplio nucleo fas-
cista que todavia sobrevive por ahi.

Seria absurdo tratar de buscar algun
detalle o frase que hablase por el libro,
que ejemplificase la talla humana de las
personas que por él deambulan, ya que
toda pagina, frase o incluso palabra estin
prefiadas de un contenido que pierde
valor fuera de su contexto, minimizando
la expresibn buscada por Amblard. Es
un “yo acuso” al régimen fascista de la
Espafia de Franco y un “"mentis” a los
que pretenden convencernos que la amnis-
tia es total y que Espaiia es hoy poco
mids o menos el paraiso europeo.

Podriamos distinguir una tercera parte
en el libro constituida por el “Carnet de
notas de Ldzaro"”, donde Amblard, mo-
derno personaje biblico, cuenta la impre-
sion que le prm!uce “revivir”, no "volver
a la vida". Este cuento participa de la
ficcibn necesaria para que haya podido
ser publicado en una revista espaiiola, al
mismo tiempo que un testimonio absolu-
tanicnte veraz que es el del autor cuando
ha vuelto a circular como cualquier otro
por las calles de Espafia, posteriormente
de Paris y hoy de México.

El sentimiento que este libro levantard
en cualquier lector con un minimo de
conciencia serd el de horror, rabia y des-
precio mezclados, hacia un régimen y una
circunstancia que no se conformé con
desgajar a una parte del pueblo de sus
raices y matar a otra, sino que s¢ com-
place hasta la fecha en destruir masiva-
mente a los que quedaron, ¢ individual-
mente a todos y cada uno de los presos
de las cdrceles franquistas que todavia
estin encerrados y quizd lo estén por
mucho tiempo si algo no lo remedia.

Esperemos que este libro sea el pivote
de muchos otros en los que las personas
que han pasado por las mismas experien-
cias nos las cuenten para poder levantar
asi un atlas del horror en nuestro siglo,
un “Guernica” de la literatura. Sélo que-
da encomiar la labor de la editorial en
su constante afin de dar a conocer obras
que aclaren en lo posible el significado
de la guerra espafiola.

Eduardo Naval
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