CUERNOS
LARGOS

Manuel Farill G. | Ser. afio Escuela Nacional de Odontologia

dibuje de Victor Romero

México, D. F. Seccién Non Plus Ultra de las Lomas. Condominio Palmas.
Decimosexto piso.

En el cuarto desde el que se domina gran parte de la ciudad, Armando
silba mientras arregla su ropa. Las once de la noche.

Camisa azul de algodén cuello europeo. Corbata angosta (pero no mu-
cho) de seda listada de color gris con rojo vino. Traje gris acero (lana
seda filtex) de suave y discreto brillo de ldmina galvanizada. Joyeria en
oro. Reloj grandote y grueso como cajita de mentoldthum.

Al barfio: agua que corre y chapoteos.

Tres cuartos de hora después (media para bafiarse, rasurarse y vestirse
Yy un cuarto para peinarse), sube al elevador abrigo en mano.
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165 EB. o 140 3B, Gc8tera. .. 3 .. 260 oot PB: Llega gl ga
rage. Su auto, un Alfa Romeo Guiletta Sprint, le guina el ojo con sus
reflejos de carro nuevo. Echa cardillo.

Antes de subir y por un décimo de segundo, lo observa: jestd fregon!
estambre-con-cuero-sin-dedos. De la visera, cigarros igleses.

Sube. La gabardina atrds. De la cajuela, los guantes para manejar de
estambre con cuero —sin dedos—. De la visera, cigarros ingleses.

Por la ventanilla, muriéndose de frio, un rostro se asoma: el cuidador
de carros del edificio que saluda. El cuerpo encorvado y mano en bolsa.

...noches. .. quihubo comosti. .. bien... ya le pag6... ajd... giieno,
al ratén regreso geh?. .. dndele.

El motor no parece motor: ronronea como gato. Hay que dejar que se
caliente —piensa— ...como todas las cosas.

Aspira satisfecho la mezcla de gasolina quemada con Vetiver de Guer-
lain. Ese aroma lo enerva. Como afrodisiaco.

La mano enguantada manipula suavemente la palanquita de veloci-
dades y el carro ilumina fugazmente el techo al subir por la rampa.
(Rrrruummm!

Sale. En la Avenida Palmas tuerce a la derecha y sube por ella.

Sube.

Armando Estindar. Veinticuatro afios que €l cree y “siente” y dice que
valen mds que los 24 afios de cualquier otro. Fisicamente regular y va-
ronil (no tanto como él cree). Moreno, pelo lacio y peinado a la francesa
(joriginall), con el pelo sobre la frente y largo en la nuca (para que
cuando lo besen lo puedan sujetar, apretar, atraer, jalar, mover de él
Nunca rechazar). Camina desgarbado y antinatural, como varonilafemi-
nado del momento. Ojos pequefios y de mirar pesado. (Su copete, ¢onda?,
es mids fregén que el de sus amigos; su caminar denota sobriedad y elegante
desalino; sus ojos atraviesan; su voz, la mejor; sus mujeres, las mds atrac-
tivas; su opinién, la que mds pesa; su dinero, el que mds vale. Su etcétera,
mds etcétera.)

De familia clase media acomodada y burguesa: sus padres, una hermana
mayor y dos hermanos menores. Aun estudia... a veces, y como buen
producto de la época: vividor, con vicios y complejos. Le gustan todas,
pero prefiere a las que pagan.

Ahora, mientras fuera de su cabeza oye el zumbido del motor y la electro-
miusica del radio; mientras ve como su mano enciende el cigarro pendiente
de los labios y como la trompa del auto engulle el asfalto, recuerda...

...Hace un afio... no, menos, como nueve meses (se oye chistosito
“nueve meses”) en la casa de los riquillos Garroso hubo una fiestecita
(como siempre: sangresgordas, dicen fiestecita e invitan a 500 personas
—amigos intimos ¢sabe usted?—), bueno... hubo una fiesta. Iba acompa-
fiando a mi noeviecitasanta, ingenua pura, virginal, blanca-paloma Cecilia.
Estaba bonita y buenota. Simpidtica y culta. Sensual y seria, rica y prejui-
ciosa, ldstima de padres. Sus “papis”, como es comun, confundian la decen-
cia con lo mal pensado y mojigato: Cecilia no puede ir sola, comprenda,
no es que desconfiemos de usted o de ella, no, pero no es correcto, ¢me
comprende?

Y yo decia que si cuando en realidad no comprendfa. Ella no era una
nifia: tenifa 18 ¢o 19? ainitos y yo 23. Malditos gordos sentados en sus
grasosos traseros y secdandose el sudor con sus pinches billetes. . .

Se sentaron en una mesa con otras personas cono-ci-di-si-mas en el rumbo,
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Los Menganos Vizquez, los Zutanos Ramirez, los Fulanos Chavez... (eso
si: todos con dos apellidos porque suena mds popis). Eran como ocho
personas. Entre ellas habia una pareja algo distinta: él, ya viejon, distin-
guido, hombredemuchomundo y rico, con aspecto de industrial que ha
hecho su dinero con su propio esfuerzo, serio, seriecito... seriacho...
serieson. Ella, escandalosa, juguetona, trivial, dicharachera, francota, sim-
paticota, altota, guapota, distinguidota y coquetota. 35 afios, no mds.

Coquetota.

Después de muchas tandas de rayconifear, agoguear, tuistear y medio
completamente fajar, regresan a la mesa Cecilia (Ceci) y ¢l. Una cuba
¢o era jaibol? Dos. Tres. Mareo. El alcohol llega a los centros inhibidores
del cerebro y jsorpresa! los inhibe. Se pierde la vergiienza, se vence la
timidez, se vuelve uno macho-sin-complejos, cinico, meimportamadres, el
mejor bailarin, el mds simpdtico, se resalta la perso-personalidad. [Mag-
nifico!

(¢Qué la sefiora ésa... gcomo se llama?... jah, sil... Muchospesos,
Alcurnia muchospesos, ¢coquetea? Bueno, pues a entrarle... gy el mari-
dito? También ha de traer sus alcoholes encima. 5i, mira qué ojos trae.
Ni se fija. ¢Y si si se fija?, no. ¢Y Ceci? Ella me quiere, me aguanta.

Sonrisas. Bromas. Miradas.

Ceci, ¢me dejas bailar con tu novio? ;si? Bueno, viejo, como ti no le
haces al agogdé me voabailar con (como te llamas? Armando.

Baile, cambian de musica. Creo que es el disco ese buenisimo de Getz-
Gilberto. Romdntico seh? Cudntos afios tienes. Quieres a Ceci. Te vas a
casar, casate con alguien que te comprenda, que sea como ti. Oiga, déme
un jaibol, si, otro para el sefior —decia—, cdsate con alguien que te com-
prenda, el dinero no lo es todo, tienes algin hobby, |pintas y escribes!
Vamos, has de tener mds novia chingiiegiienchén, estds guapito y no eres
lo que se dice tonto. Para que volteas si mi marido no es celoso. Bailas
bien. sPuedes hacerme un retrato? Ven a la casa. Palmas niumero XYZ.
Si, allA donde vive Tarzin, tienes coche, qué bueno. Cuatro dias a la
semana mi marido nostd, dice que se va a revisar o a instalar calderas,
es ingeniero, a la provincia (la provincia es la patria) , a Morelos o Hidalgo
o al Estado de México, pero se va con su querida. Su querida piruja,
Te ries bonito. Se me hace que no vas a ir a la casa, ¢si¢ bueno.

Cuando regresa a la mesa, Ceci tiene cara de cero: larga. No seas celosa,
gorda. Tt viste: la sefiora me sac6 (...y vaya...) ¢qué querias que hi-
ciera? Sabes que te quiero, a ti, con esa naricita (esta sabroson el whiskey,
ha de ser Buchanan). ...preciosa... jmira, te pones chinital... vente,
vamos a bailar td y yo.

{Qué noche!l
Coquetota y guapota.

Estd fria —piensa cuando cuelga el auricular en la caseta sobre la Ave-
nida—, la voa tener que calentar —se regocija—, al fin ya sé como. La otra
vez también estaba asi; si algo le sale mal durante el dia, se pone indife-
rente, seca, fria... ya lo he hecho...

Es costumbre ya. Lo han hecho 12 veces. Hoy es la nimero trece. Antes
de salir de su palacete, ella le llama a ¢l para confirmar la cita. Siempre
es asi: ella va al departamento. Pero ahora su marido, Cuernoslargos, como
le llaman, estd en los Estadosuniditos en viaje de placer, sexo y negocios, y
ella lo invitd a él: les dio salida a todos los criados y se quedd so-li-ta. ..
suave ¢no?, asi que antes de salir del condominio la llamo, y antes de
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llegar a su casa la vuelve a llamar para cerciorarse que las cosas andan
bien.

Trepa al auto.

El fue a su casa aquella vez. El muy idiota llevd los articulos necesarios
para hacer un bosquejo de ella. jImbécil! en cuanto llegé ella se descard,
llor6, se quejo, se le insinud, se lo apropié-expropié. Su marido no la
emprendia endia dia ia a.

Después, como el verse ahi era impropio y vulgar, ella sacé de su propio
dinero y le puso Condominio y le dio coche y ropa, ademas de encendedor
Ronson de gas, efectivo para sus cigarros y Rélex. Y de su cuerpo sacéd
sexo para darle. Para enterrarlo en él; para volverlo loquito. Tch tch.
Sexo palpitante, ardiente, insaciable, infatigable, idiotizante, erectante, sus-
pirante, hiimedo sexo, glamoroso sexo, romdntico sexo, mercantilizado sexo,
sexo.

Pensé en sus padres propios de él: qué estudioso es nuestrijo. Tres
noches a la semana estudia con sus amigos, les ayuda. El va a casa de ellos
porque algunos no tienen coche y él si ¢ve? Tiene un Fiat 1500 modelo "62.
Regresa tarde y en ocasiones hasta los siabados estudia, se queda a dormir
alld y el domingo se va a nadar con ellos al club. Se queda a dormir cuando
se le hace demasiado tarde. Viven lejos. No, no nos engafia: generalmente
va a casa de Eduardo y si le llamamos al teléfono siempre estd ahi, asi
que usted verd... es muy responsable y serio, buen amigo y etcétera.
Sali6 a mf —decfa su apd orgullosote.

Tres cuadras antes de llegar. Noventa kilémetros por hora. [Qué padre
estd el carrito, carajo!

Un auto sale de la transversal. De la nada. Y se para enmedio. —[Im-
bécill— Chirrido de frenos. Olor a hule quemado. Saca la cabeza por la
ventanilla para gritar cuando alguien le abre la portezuela y lo jala tirdn-
dolo. jIdiot. ..

Patadas. Patadas. En la cabeza. En la cara. En el térax. En el abdomen.
En el sexo. En las piernas. Ya no se puede mover casi. Ya ni las manos
mete... Lo paran, lo recargan en el automévil. Percibe a dos hombretones
olorosos a sudor que lo detienen parado. A través de la sangre y el dolor
abre un ojo chiquititito y ve:

Es Cuernoslargos con un gran revolver con silenciador en la mano...
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