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Era un popis, pero no lo sabia.

Tenia un Mustang dotado de ingeniosos aditamentos. Su nombre lo
registraba un centro de estudios superiores donde convergia lo mejorcito
de la sociedad capitalina. Hablaba inglés y bien podia sobrellevar una
conversacion en francés; su apariencia fisica desbordaba salud, tal parecia
que jamds habia perdido una comida y éstas habian sido exquisitas, refle-
jandose quién-sabe-como en la pasta de su contextura. Su ropa era de
vanguardia, atento siempre a las revistas de modas masculinas editadas en
Paris, gritaba con su guardarropa estar siempre al dia en este importanti-
simo renglén, dentro de la escala de sus valores.

Vacacionaba en Acapulco con senorio. A veces iba en busca de lo original
y volaba hasta Puerto Vallarta para romper la monotonia de sus viajes a
la porcion de México menos mexicana, y también por buscar lugares menos
choteados. Al comparar ambos centros de recreo con los que habia cono-
cido en Europa, no dejaba de menospreciarlos por carecer del suliciente
arrangue. De todos modos siempre la pasaba de fabula, segin su propia
expresion.

Fstaba solo, pero no lo sabia.

Buscaba constantemente encontrarse rodeado de personas aunque éstas
le parecieran sin aliento; acompanado era como se sentia en su elemento.
Huia de la soledad en cuanto ésta lo amenazaba, quizdi porque en esa
circunstancia se veia obligado a pensar en si mismo.

Acudia a las fiestas popoff donde era la delicia de sus acompanantes
bailando los ritmos de moda con verdadera gracia. Su entrada al circulo
de los apretados habia sido automidtica porque poseia los requisitos de
cajon: un apellido, buena posicién economica, residencia en el rumbo mas
exclusivo de la ciudad y autos-a-Dios-dar. Ademas ¢l era fiel reflejo de su
ambiente pues poseia la prestancia necesaria para estar siempre en primera
fila, siendo su conversacion animada, aunque a veces abusaba de sus cnates
pormenorizando sus experiencias, ostentindose como el mds osado y aguan-
tador entre ellos, logrando su objetivo: la risotada complaciente y el apan-
talle de los iniciados.

Sus amigas-maniquies opinaban que era monisimo, les parecia encanta-
doramente cinico y le perdonaban bondadosamente; pero al hablar sobre
moralidad, adoptaba un gesto de adustez reprochando las frivolidades del
medio social, haciendo afirmar la conviccién de que era un verdadero cromo.
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Aprovechaba la ingenuidad de las jovencitas bien para endilgarles expre-
siones fuertes, como perra sensualidad para referirse a las debilidades hu-
manas y de paso presumir haber leido a Nietzche, creando la sensacién
deliberada de que él estaba al margen, cuando en realidad era copropietario
de una cabafia-secreto-de-Estado.

Estaba hastiado, pero no lo sabia.

Acudia a los oficios religiosos dominicales con su gorda, acto que ella
calificaba como sublime, al compararlo con los demds miembros del clan,
indiferentes a ese tipo de prdcticas. Durante el oficio sentia algo molesto
en la conciencia por lo ocurrido la noche anterior, pero al salir e irse 2
comer a un lugar que acepta tarjeta de crédito, se olvidaba de su incomo-
didad interior, mostrdndose candorosamente optimista ante la duefia-de-
sus-quincenas. Frecuentemente se preguntaba quién era esa muchacha y si
ella lo conocia y queria.

Se estaba envileciendo, pero no lo sabfa.

Pasaba el fin de semana en Cuernavaca o Taxco, donde su familia tenia
fincas. No pocas veces y sin mucho sigilo invitaba a extranjeras-dispuestas-
a-todo mostrdndoles las delicias que rodean a un joven burgués mexicano,
concluyendo la excursién como era de esperarse. Su comportamiento ama-
ble ante ellas se trocaba en un sutil desprecio después, sin comprender
el alcance real de la diferencia de educacién y costumbres. Pero una vez
le fallaron unas rubias. No recordaba qué habia pasado exactamente en
aquella ocasién, se encontraba muy johnny-walkerizado; no recordaba si
habia forzado a la hija de la sirvienta que cuidaba la finca. Los ieris no
le ayudaron a reconstruir lo que imaginaba porque se encontraban out,
pero de ser lo que pensaba, ¢como se iba a ir en blanco ante el peligro de
sentirse frustra?, pero de ser asi, ¢qué le importaba al fin?

Era inculto, pero no lo sabia.

Estuvo en varias funciones en el Palacio de Bellas Artes. Le parecio
fantdstica la actuacién de Rostropovich a quien imaginaba riquisimo; ma-
nifestaba la emocioén estética que le produciria oir el sexto concierto para
piano de Beethoven, situando el periodo azul de Picasso en 1935-1937 vy
hablaba vehementemente de la necesidad de una revolucién cultural en
América Latina.

Era falso, pero no lo sabia.

Externaba una viva preocupacién por los problemas sociales del pais
y apuntaba algunas soluciones para mejorar el medio social, econémico y
cultural de los campesinos, obreros y empleados; pero omitfa decir la situa-
cién de los peones que trabajaban en el rancho ganadero de su pap4, y
cuando se tocaba el tema de lo justo que resultaba el salario minimo legal,
sentia un imperceptible embarazo.

Era huérfano, pero no lo sabia.

Estudiaba con tesén cuando se aproximaban los exdmenes finales, de-
jando sus jolgorios por un lado, excusindose solemnemente cuando lo
invitaban. Ademds de ir a clases trabajaba con su tio industrial; necesitaba
de actividades que le dieran caché ante todos, especialmente ante las amis-
tades de su familia apareciendo como un esforzado. Su madre lo adoraba
y complacia en todo, prodigindose en mimos cuando ocasionalmente el
ambiente era propicio para expresar su maternidad.

El padre estaba satisfecho. Estimulaba sus progresos prometiendo a cam-
bio de ellos generosos regalos; estaba conforme en que su chico fuera un
fresa, considerando que todos los jovenes deben divertirse un poco antes
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de entrar de lleno al drido mundo de los negocios. Mientras sus escapadas
y relaxes no trascendieran en un escindalo social, todo estaba O.K.

Estaba por morir, y lo sabia.

Regresaba de Tequesquitengo donde habia pasado dos dias disfrutando
de la vida, pero cometié el error de jugar con ella. Siempre, que estuvo
tras un volante desde temprana edad, habia sentido un extrafio placer ante
la velocidad (cuando era detenido por un agente, cémo le divertia la
reaccion del mordeldn al ver sus credenciales que lo relacionaban con fula-
no-de-tal) . El accidente habia sido terrible, pero: ¢cémo iba a permitr que
lo rebasara un Chevrolet carcacha?, ¢acaso no conducia un sport que le pres-
tara su mejor cuais? Sobrevino la volcadura.

Conmocién en la élite .. .. en su cerebro. Cuando abrié los ojos ignoraba
si habian transcurrido horas, dias o semanas desde que perdiera el cono-
cimiento. Tuvo el tiempo suficiente para reflexionar sobre su vida antes
que se le fuera del cuerpo, y aunque no sentia dolores, abundantes lagrimas
brotaron de sus ojos. Con un gesto de infinita tristeza murio.

El mundo sigui6é su marcha. Tres meses después, tan s6lo dos mujeres lo
recordaban intensamente con los ojos hiimedos, una contemplaba su re-
trato al 6leo que pendia en la sala estilo Chippendale; la otra en una de
las fincas sacaba a hurtadillas una fotografia encontrada, en la que aparecia
¢l rodeado de sus amigos, todos sonrientes, en sus mejores dias. Suspirando
adivinaba una proxima maternidad.
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