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Aproximarse a Kafka constituye una aventura alucinante. La multiplicidad de
elementos magicos que emplea contribuyen a crear un ambiente psicolégico
denso, cuya principal virtud consiste en ponernos en contacto, incondicional-
mente, con las corrientes subterrdneas de nuestro ser vy, asi, sacudirnos a cada
paso con el descubrimiento —o la intuicién— de aspectos inusitados, negados
o escondidos del hombre. Tratar de explicar su obra racionalmente serfa
—ademds de insatisfactorio— sumamente fatigoso. En efecto ¢cémo es posible
penetrar en un mundo absurdo en s{f mismo, cuyas propias leyes determinan
su funcionamiento, pero de ningin modo nos sirven para aclarar su sentido,
cualquiera que éste sea? Atn mds ¢podemos creer firmemente en la existencia
de dichas leyes? ¢;No es en cierto modo nuestra impotencia ante lo indefinible
—la magia, la premonicién, el suefio, etcétera, etcétera—, la que nos hace creer,
falsamente, en la existencia de una posibilidad de negacién del mundo irracio-
nal del hombre?

Comprender a Kafka, o mds bien, tratar de rescatar la vivencia esencial de
su obra consiste —para mi— principalmente en entregarse sin reservas cons-
cientes a la lectura, en hacer un esfuerzo por escuchar interiormente sus dia-
logos como si fueran propios, venciendo el miedo que nos produce el vernos
desnudos frente a nosotros mismos. En este sentido, concibo el arte como la
“cristalizacién del dolor” que nos ofrece la posibilidad de catarsis mediante
la identificacién.

Con El castillo de Franz Kafka, nos encontramos en primer lugar con la con-
frontacion de dos mundos claramente distintos: el uno, ordenado, Ibgico,
convencional, burgués del cual el personaje principal K (Kafka) viene; y el
otro, ilogico, grotesco, desordenado, contradictorio al que llega.

Los dos mundos estdn separados tinicamente por un puente de madera, desde
el cual, tanto uno como otro pueden ser vistos con E: misma facilidad. Este
hecho sugiere ya lo ilusorio de cualquier posible divisién real, :0 es que acaso
sabemos doénde termina la razén para dar paso a la locura? ;Hasta qué grado
es posible delimitar ambos aspectos?

Los convencionalismos sociales, la vida organizada en base a normas juri-
dicas, el recalcitrante espiritu burgués de orden y armonfa son en conjunto,
paraddjicamente, el guntu de partida mds propicio que nos abre la puerta al
camino real que conduce a la aldea en la que se encuentra el Castillo. ;No son
pues, en realidad, estos dos mundos una misma cosa y la divisién de que se
les quiere hacer objeto resulta, en verdad, arbitraria?

El hombre busca la seguridad dentro de la inseguridad constante que sig-
nifica vivir; lucha por ella con la insatisfaccién permanente de no responderse
nunca, a preguntas elaboradas angustiosamente en su interior, sino superficial
o parcialmente, .

Tal vez alguna: ocasién creamos encontrar la respuesta clara y contundente de
algo, pero esto no serd —en opinién de Kafka— sino un mero espejismo.
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Nuestro personaje (K) se encuentra de pronto ante un mundo irreconciliable
con la realidad que lleva dentro, pero descubrimos que esta verdad es solo la
superficie de algo mds profundo: la imperiosa necesidad, basada quiza en la an-
gustia esencial de Kafka, de romper el dique que lo separaba de su padre. Creo
que en este punto no debemos desdefiar algunas consideraciones de tipo ra-
cional —sobre todo las que estin intimamente ligadas al psicoandlisis— puesto
que nos ayudan de algin modo a esclarecer, fundamentindonos en la vida per-
sonal de Kafka, aspectos basicos de su obra. Asi pues, el “principio de auto-
ridad”, por ejemplo, reiterado obsesivamente por Kafka en EIl castillo, El
proceso, La metamorfosis, etcétera, constituye una de sus preocupaciones vitales
cuyo origen, desarrollo y consecuencias se justifican a través de la relacién de
Franz con su padre; relacidon que —segun el decir de Max Brod— se basaba en
una veneracion infinita, que tenfa algo de heroica y que fue bdsica para la
educacion sentimental de Franz.

La irrupcion al universo magico, alucinatorio, absurdo de El casiillo —uni-
verso poblado de presencias deformadas, grotescas, parecidas vagamente al hom-
bre— impresiona de tal modo que se tiene la sensacion de estar sofiando, o mds
propiamente, de navegar ampliamente por los cauces del subconsciente, sin
atrevernos a negar o afirmar lo que se presenta ante nuestros ojos. K tie-
ne la necesidad de comunicarse con las autoridades del castillo de quienes
ha recibido una carta en la que se requiere de su presencia para ocuparlo en un
puesto de trabajo dentro de la aldea. Esta comunicacién se ve impedida desde
un principio dada la rigurosa y muy elaborada organizacién del sensible apa-
rato burocratico que gobierna la aldea; aparato en el que: *Si un asunto ha
sido considerado ya durante muchisimo tiempo, puede ocurrir, aun antes de que
concluyan dichas consideraciones, que de pronto, como un rayo, caiga una reso-
lucién procedente de alguna autoridad mmprevisible y que mis tarde ya no
podra ser identificada, poniendo punto final al asunto, en una forma, que si
bien es, por lo general, muy justa, no deja de ser, sin embargo, en cierto modo,
arbitraria.”

De principio a fin, K luchard denodadamente y sin cesar por lograr un con-
tacto efectivo con alguno de los representantes del castillo, cosa que le serd ve-
dada siempre,

Ante las primeras tentativas de K por establecer comunicacién nos aguijonea
la inquietud de que pueda conseguirla, pero sus sucesivos fracasos nos hacen
comprender mas adelante que esto no sera posible.

Nuestro interés se dirige entonces a la observacién atenta de cada uno de
los pasos que dard K de ahora en adelante. La novela se convierte en un inter-
minable laberinto que conduce siempre, fatalmente, al principio del camino:
el juego trigico del hombre que arriesga a cada instante la integridad de su
existencia, contrastando con la imperturbabilidad de lo desconocido en una
constante y falsa correspondencia.

El tinico nexo que logra K en este medio hostil y rechazante —!a mujer—
representa, a mi entender, la necesidad de vinculacién con la realidad; signi-
fica el tnico asidero seguro: es la celdilla por la que K respira y tiene acceso
al mundo, acceso que finalmente el personaje femenino le niega. De acuerdo
a la razon no podemos determinar cudles son los motivos verdaderos del aban-
dono que sufre K a causa de Frieda; solamente podemos constatar que K se
queda solo, que el hombre se queda solo, fria y crudamente; fatigado reinicia
un camino cruel y doloroso que —segiin parece— es infinito.
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