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A M 0 R Manuel Radilla Ludwig /
FlLl ! L Jer. afio de Psicologia. Facultad de Filosofia y Letras

El general se consideraba, por poco prictico que parezca, un hombre discreto
consciente de su persona. Era él uno de esos hombres que, aunque sabe-
dores de su poder, no hacen gala ostentosa de esa fuerza y se limitaba, casi
obligado, a lucir aquella inmensa gorra, estrellas y aguilitas por todos lados
y €sa voz, esa voz gruesa y formal, que tan mal contrastaba con los cuentos
de gnomos que narraba a sus sobrinitos. Al general no le gustaba su voz,
como tampoco le gustaban sus pantalones verde aguacate que el ejército
le obligaba a usar, ni sentirse temido por la tropa que lo consideraba como
un verdadero representante de Marte en la tierra. ..

Esa marfiana el general estaba un poco inquieto. Al salir de su casa equi-
voco la despedida y beso a la escoba en lugar de a su mujer. El general no
estaba seguro de haber besado a su esposa y era por eso que la incertidumbre
amenazaba con echarle a perder el dia. Se sent6 en su amplio sillon de
cuero y después de haber estado girando un rato alborozadamente sobre
¢él, detuvo la vista en la estanteria donde varios libros mostraban ufanos
sus lomos: El Principe, El Principito (el general tuvo en su adolescencia
un amigo al que nunca olvidard), “Justine”, del Marqués de Sade (el
general. .. (Bueno! ¢Quién no, alguna vez?), la constitucién del pais vy,
por supuesto, el codigo militar de procedimientos. Sacod del estante un
libro intitulado: Militares insignificantes. Asi como en otros paises se
escriben obras enteras para ensalzar las hazafias de hombres famosos, en este
pais les da por leer el libro aludido que se ocupa de los militares que no
hicieron nada notable. Abri6 el general el libro por la letra L y fue pasando
sus hojas hasta llegar a LXZ, donde ley6 lo siguiente: “LXZ es caprichoso
y travieso. Tiene decidido afin por los juegos de azar... Nacié en el pla-
neta Marte en el afio 12 y emigré a la Tierra en el afio 1491 (algunos
historiadores aseguran que llegé antes que Colén al descubrimiento de
América) ... Su ocupacién favorita es rascarse la barba y hurgarse entre
los dedos de los pies. No lee ni escribe a pesar de lo cual fue propuesto
para el Premio Nobel en 1914. . . Ocupé un alto puesto en nuestro gobierno.
Actualmente se gana la vida sin hacer absolutamente nada. Su residencia
favorita es la boca de los cafiones de marina, prefiriéndolos a los toneles,
a los chalets y a los grupos intelectuales pasados de moda. Marcha indis-
tintamente hacia adelante o hacia atrds, segiin se le ordene. Su direccién
actual es: Acorazado ‘Pax’, Alla-en-el-mar..."

Después de leer tan extraordinario informe, el general aspiré profunda-
mente el humo de su cigarrillo y poco a poco se fue quedando dormido.
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dibujo de Victor Romero

Algo se le movi6 en la camisa. . . “Estoy sofiando”, se apresurd a pensar. . .
Pero aquello persistia tan vivamente, que comenzé a molestarle. Levanto
la mirada y vio frente a si a Lagarto... “Buenos dias”, dijo éste... El
general tuvo a bien asomarse por la ventana para constatar si en verdad
el dia era bueno, y no saludar apresuradamente con un “Buenos dias”,
pudiendo ser que no lo fuera. Asegurado de que aquel dia, salvo unas torpes
nubecillas que deambulaban por ahi sin saber dénde ir, era un dia magni-
fico, agregé un “muy” a los “buenos dias”. .. “Muy buenos dias, Lagarto”,
dijo, “4Cémo has encontrado Nueva York?”... “Muy rocoso”, contesté
Lagarto (lagarto era uno de los soldados mas inteligentes del ejército). ..
“sY Nueva York?”, volvié a preguntar el general como queriendo probar
cudntas respuestas podfa dar a una sola pregunta... “Muy rocoso”, res-
pondié Lagarto. .. El general se percibi6 de lo agudo de sus respuestas y
temi6 por un momento, un dificil momento, que de un momento a otro
Lagarto le preguntara groseramente: “Y usted ¢Para qué es general?”. ..
Para evitar esto, el general se apresuré a hablar: “Ahora escuchame, La-
garto”, y se ajustaba muy bien la pistola en la funda “¢Conoces a LXZ, si
o no?”’... Lagarto se tomé todo el tiempo que creyé necesario para con-
testar, adoptd un aire displicente, entorno los ojos y chasqueé los labios. . .
“Lo he visto, si. Pero no puedo decir realmente que le conozca, porque
no he hablado con él. Es claro que nadie puede conocer a una persona si no
la ha tratado antes. Decir algo en esas circunstancias, es manifestar
s6lo una opinién. .. “Doxa”, dicen los griegos. .. ¢Me entiende usted?. ..
Ademids, “LXZ, es hijo de un caifién. ..” El general estuvo todo este tiempo
tratando de resolver un crucigrama. . . “Justamente”, le dijo a Lagarto, “has
de saber que he inventado un cafién que es una maravilla, un verdadero
portento. Dispara conchas marinas en la playa, y también es capaz de dis-
parar pulpos, sardinas, calamares y hasta ballenas que hayan sido previa-
mente cortadas en pedazos. Y las conchas que dispara, no son conchas
cualesquiera, sino de caracoles. . . (Me comprendes?” Lagarto, para no pasar
por tonto, contest6: “Comprendo”, y agreg6é “Yo también inventé un globo
capaz de subir cinco kilémetros, sin mds combustible que el aliento de
un caballo. .. Vea usted. ..” Lagarto dibujé en un ancho pliego una serie
de garabatos que mds que el disefio de un globo parecia el de una pista de
carreras. . . “Solo que el caballo se espantaba de las gaviotas que pasaban
cerca”, concluyd Lagarto suspirando. . . Los dos lamentaron que por detalles
tan nimios hubieran de fracasar las cosas... “¢Conoces a LXZ?", volvid
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el general a preguntar a Lagarto, creyendo que éste trataba de eludir la
pregunta... “Si, le he visto, le digo. El vive en... y... iSilencio! ;Voila
le!...” En efecto, al asomar la cabeza por la ventana, el general pudo ver
que por los aires venia un cuerpo a toda velocidad que, justamente, fue
a estrellarse contra la ventana desde la que el general observaba... LXZ
volvié confuso la cabeza hacia todos lados y vio al general aturdido que se
llevaba las manos a la cabeza y a Lagarto con una ceja alzada... “Buenas
nouches, monsieur”, saludé el general tratando de dar a sus palabras un
acento distinguido y atento... “¢Habldis el alemdn?” LXZ no respondio.
En su avejentado rostro habia una estereotipada sonrisa, ni placentera, ni
triste, que bien pudiera ser calificada de muda... LXZ no es ficil de des-
cribir porque, precisamente siendo de Marte, no era como nosotros. .. Era
como un... o como una... No, no es posible compararlo. De un terricola,
puede decirse por ejemplo: tiene orejas, tiene manos, tiene boca... Pero
en este caso, de nada serviria decir: “Tiene algo asi como una oreja-diente-
dedo...” Ademads, para dificultar mds aiun las cosas, no podria decirse cier-
tamente que LXZ “era”, porque “ser”, implica precisamente “ser”, y LXZ,
sencillamente, no era... Por lo menos, no como nosotros somos, o lo que
nosotros somos: piel, ufias, cabello... Todo intento de describir a LXZ
es inutil. Es necesario estar frente a ¢l y poder decir entonces: “jAh! Este
(o0 esto) es LXZ", de otro modo no... “sHabldis el alemdn?”, repitié el
general tamborileando los dedos sobre el escritorio. Pero LXZ tampoco
contesto esta vez, se limit6 a acomodarse sobre la alfombra. . . “j¢Por ventura
se os ha perdido la lengua?!”, grit6 ya el general, frunciendo terriblemente
el entrecejo y temiendo que el infeliz aquel no se hubiese percatado de las
barras y estrellas de su uniforme. .. Después de esperar largo tiempo una
respuesta, tan largo que en ese lapso crecieron varios nifios, levantose el
general, dejo el palo de golf que habia estado sosteniendo amenazadora-
mente en la diestra, y, aproximdndose a LXZ, le dijo: “Venid acd, buena
pieza”, a tiempo que le agarraba por la... oreja izquierda, haciéndolo
avanzar al ritmo de: “un-dos, un-dos. . . etcétera”, y diciéndole: “Monsieur,
tengo un canon’. .. LXZ quedose atonito, estupefacto. . . “¢Qué os ocurre?”,
interrogoé el general, temiendo no haber cerrado el cierre de su pantalén. . .
“iEstoy salvado!”, exclamé jubilosamente LXZ... “si es que posee ese
cafion instintos paternales”, agregé un poco menos alegre. .. “Explicaos”,
inquirio el general. .. “La armada china”, dijo LXZ, “se halla en la actua-
lidad efectuando ejercicios de tiro al blanco, y no hay un solo cafién en el
interior del cual pueda yo acomodarme. .. Por consiguiente, soy huérfano,
desamparado, un ser infeliz que carece de padre y hogar. .. [Qué inmensa
desgracial”, terminé soltando abundante llanto. . .

Era verdad que los canones chinos estaban ocupados en practicas de tiro
al blanco... Considérese que los pueblos orientales, a diferencia de los
occidentales que de pronto dicen: “Ahi va la bomba”, se han distinguido
siempre por el empefio y cuidado que dedican a los preparativos de cual-
quier evento, sea la ceremonia del té o el harakiri... “Os invito a que os
alojéis en mi cafién”, dijo tiernamente conmovido el general “os adoptaré
como hijo”... LXZ estuvo a punto de explotar de felicidad, pero se
contuvo, y pregunto: “¢/Y no se marchara también vuestro cafién, dejdn-
dome abandonado?...” “No me atreveria a creerlo...” “{Ohl, gracias;
muchas gracias. . . Eso es un inefable consuelo. .. En mi tendréis a un hijo.
Corramos, corramos inmediatamente a su lado...” Cuando llegaron al
lugar en que se encontraba el caiidn, el rostro de LXZ torndse verde, azul,
violeta, transparente... “Huele a pescado”, dijo con cierta inquietud...
“Nada pierdes con probar”, sugirié el general... “No me entusiasma el
olor”, balbuceé LXZ con voz llorosa metiendo la nariz por la boca del cafién
y olfateando detenidamente. .. “Huele a conchas marinas. El olor de los
mejillones es muy fuerte y desagradable. No se podrd saludar a nadie sin
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que le digan a uno inmediatamente: Hueles a pescado. Y eso no lo sopor-

. Ademas, podria convertirme en ostra, o en lapa, y eso si seria verda-
deramente pesaroso...” LXZ hizo el ademdn de marcharse y habiase ya
alejado bastante trecho cuando el general, corriendo a duras penas, logré
alcanzarlo y le tom¢ otra vez la oreja, diciéndole: “Haz la prueba, pobrecito
huérfano”, y le retorcia con furor la oreja (o lo que fuere) y le pellizcaba
todo el cuerpo... A duras penas logré el general traer a LXZ hasta el
canon. .. “¢T'enéis la seguridad de que no me ocurrird nada malo?”, pre-
gunté LXZ con recelo, viendo que el general lograba su propésito. .
“siBASTA!!”, grlttf: amostazado el gene:al y sus largos bigotes se ﬂrguian
hacia arriba. .. “Adentro, pues...” exclamé con vocecilla apagada y resig-
nada LXZ, y dﬂ un salto se metm por la boca del canon. .

Como un reldmpago de rdpido y riendo triunfalmente, cnrri{‘i el general
a la culata, encendié una cerilla y la aproximé al oido de la pieza. Una
viva llamarada ilumind la atmodsfera. .. un objeto partio a través del aire
zumbando de un modo espantoso. .. Una tremenda explosién conmovid el
planeta y una nube de trocitos de concha de caracol ennegrecié el firma-
mento. .. Millares, millones de hombres acudieron presurosos de todas
partes, y encontraron el cafién en el suelo, humeante, emitiendo llamaradas
amarillas y verdes... LXZ y el general, habian desaparecido... El doctor
Capello que se hallaba presente, exclamé: “Algo ha sucedido...” (El pro-
fesor Capello era uno de los mas brillantes y famosos cientificos del pais,
y muy perspicaz, por cierto...) El profesor subié a un alto estrado vy
midiendo con la vista a la inmensa multitud, alzé la voz lo mis que le
fue pnmhle, y dijo: “Amigos mios, si aguardan con paciencia unos momen-
tos, veran un especticulo admirable. Me explicaré. .. Este cafién estd per-
fectamente equilibrado, y en €l la fuerza impulsiva es igual exactamente
a la de retroceso, e igual exactamente a la necesaria para recorrer la cir-
cunterencia de la tierra. Ahora bien, si consideramos que para conocer el
perimetro de la tierra hay que conocer el valor de su didmetro y multipli-
camos esa cifra por el valor “p1”, considerando velocidad y tiempo, obten-
dremos el siguiente resultado: LXZ desde la boca del cafién, y el general
desde su culata, han salido despedidos de un modo simultineo y se hallan
en este momento dando la vuelta al mundo..."” Muchos de sus alumnos
no comprendian aquello de “pi”, aunque si entendian que el general y
[LXZ deberian semejarse a satélites artificiales... “Si aguarddis un mo-
mento”, agregd el profesor haciendo mentalmente una serie de operaciones,
“veran lo que he pretendido explicarles”... Apenas hubo terminado de
decir esto cuando, LXZ por Oriente y el general por Occidente, aparecieron
en el aire, volando al encuentro uno de otro, con una velocidad tan
espantosa, que la multitud ahi congregada, corrié a esconderse. .. “Se han
cruzado a la mitad de su viaje alrededor de la tierra”, dijo el profesor Ca-

pello todavia en el estrado, "y ahora se encontrarin ddndose un furioso
abrazo”, concluy6 describiendo el hecho con auténtica satisfaccién. . .
i lliIiPUMIlIII ry

En aquel preciso instante, los dos cuerpos chocaron con violencia y
cayeron después al suelo entrechamente abrazados. .. “¢Qué tal?”, pregunté
aturdido el general... “¢Os ha gustado?...” “"Me habéis impresionado”,
contesté LXZ sinceramente admirado. .. Contemplé un momento el caiién
que yacia humeante ain en el suelo, y, con los ojos arrasados de ldgrimas,
subyugado por la emocién, hincd una rodilla en tierra, roded al cafién
con sus brazos y, oprimiendo contra él la mejilla, exclamé: “jPapal jPapal
1Al fin he vuelto a tu ladol...”

El general, volviéndose hacia el profesor Capello, le dijo suspirando:

“Dejémosle donde estd. .. [El pobre huérfano ha encontrado, al fin, la paz
de su existencial”



dibujo de Miguel Angel Carbajal
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Pedro Olea | Filosofia y Letras

TERCERA CARTA

Desde hace afios que solo el lenguaje de la mandolina es capaz de persuadir
a mi padre de que no debe lamentarse ni repetir en voz alta las cosas que
todo el mundo sabe. Detras de los dias de fatigosa ejecucion, estaba esta
paz con que me miro, con que empiezo a mirarme. Ahora pienso que si
me hubiera unido a un hombre seria también desdichada. Creo que }ra
no despierto liada con las sibanas y henchida de deseos de gritar por la
ventana para inundar la calle con mi soledad desesperada que quisiera
confesar al macho ausente. Cuando tema que sea el velador el que acuda
a ese llamado que nunca me atrevo a hacer, mejor desvanezco mi intento
y miro como va despertando el cielo y cémo se puebla de movimiento y de
la luz que entra por los rombos de la cortina que teji cuando tejer era un
signo magico que me aseguraba un sitio como futura ama de casa. Entonces
no sabia cudnta falta hacia el hombre para la tranquilidad del suenio. No
sabia cudn agitado puede volverlo. Si el amanecer venia cercano o se ofan
ya rumores de gente levantada, no volvia a la cama. La contemplacion de
mi rostro deformado por las arrugas, cada dia mds oscuras y hondas, ocu-
paba todos mis sentidos.

Para suavizarlas lloraba en silencio la sequedad de mi cuerpo incorrupto
y humillado porque no podia lucir las huellas de un macho. El tnico ma-
cho que me ha poseido es el tiempo y €l decidié atarme a mi padre. Marido
imposible que es como si hubiera parido un hijo arrugado y de cuerpo
dolorido. [Padre, levintese! [Padre, aqui estd su té! Voy a la iglesia, padre.
Lo conozco como una madre conoce a su hijo pequeno. Su intimidad ha
estado a mis ojos porque lo ayudo a vestirse y porque no se cuida de mi
seguramente debido a que no ha olvidado el aiio en que naci. Por eso puedo
pensar, puedo imaginar céomo seria el hombre que me hubiera tocado exte-
nuar a su debido tiempo. Sus partes secretas son tan ajenas al deseo como
solo las de un viejo pueden ser. Pero cuando lo imagino joven al bafiarlo,
creo que es otro y me fatigo y respiro con dificultad y llego a sentir asco
de su presencia inutil. Mi padre estd ciego desde cuando yo era nifia
atin. Todos pensaron que recuperaria la vista y por eso cuidamos céntimo
a céntimo lo que nuestras manos ganaron. Todo era para sus ojos y para
los mios no fue ni siquiera el cine dominical que mantenia pecaminecsamente
ocupada a la imaginacién durante la semana entera. Me consolaba saber
que de su salud dependia el cambio de dueio. Me iria con otro hombre,
con uno que no fuera mi padre aunque tuviera que cuidarlo. Pero un dia
me dijeron que Marcial se habia casado. Ese dia supe que mi1 cuerpo, cada
dia mas blando, quedaria definitivamente exento del tacto carifioso de
una mano dura y decidida. Por eso aullé llantos de parturienta que no tenia
ni aun la esperanza de algo que fuera a nacer de su dolor.

Antes habia tratado mi padre de ensefiarme a tocar, pero encontré des-
agradahle el hueco de la mandolina y no quise colocarla entre mis senos
virgenes. Segui esperando hasta ese dia desesperante y licido. Para entre-
tener mi rencor acepté este compaiiero sonoro. Mis manos y las de mi
padre buscaron en el diapason respuesta a mis ansias de confesion en clave.
Tengo que aprender, tengo que servir para algo, me dije. Y empezaron
a fluir melodias titubeantes que al afirmarse eran la red de los gustos fami-
liares. Hice mios los recuerdos de mi padre. Los de mi madre que atn
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dibujo de Victor Romero

vivia en su memoria. Fui mis abuelas y mis abuelos que en medio de tona-
das engendraron a mis padres que me hicieron surgir también de una can-
cién. Sélo yo por mds que toco y toco no proyecto nada. Quiero recordar
ahora la “Tercera carta” y temo haberla olvidado. Si me pusiera a cantar
se llenaria mi cara de pucheros en subito retorno a mis tardes infantiles.
Me gustaba oir esa cancién cuando sentada junto a la ventana peinaba
mis cabellos negros y desde la calle de los Gallos venia un chorro de voces
que la entonaban: “Una carta escrita en oro”. Ya entonces era triste no
tener el pelo rubio. “Te mandé desde Celaya”. En la mandolina puedo
ejecutar cualquier tonada. Después decia “Otra muy bien dibujada”. Si
toco no pienso en nadie y soy como alguien ajeno a mi que concentra
gustos de otros. “Te mandé de Moroleén”. Detrds de cada cancién hay una
historia pequeifiita. Una historia de celos o de despecho, de suplica o de
alegria plena. El nombre de esa ciudad era un llamado lejano al que alguno
tendria que acudir. Sélo para mi no hay una cancién que diga lo que soy.
“Pero en la tercera carta” improviso para no tocar automiticamente con
el pensamiento sobre mis recuerdos. Si invento algo tengo que ocuparme
enteramente de la melodia y “Te mandé mi corazén.” Mi padre me pre-
gunta Jqué estds tocando, hija? Oi eso en el radio, respondo. jAhl, dice
él. “Con un letrero diciendo.” Mezclo todas las tonadas que he tocado y
con ellas vivo lo que me negué. “Eres duenia de mi amor.” Tenia que
cuidar a mi padre. |Que Dios me perdone! “Si quieres saber de mi.” Pero
Marcial no volvié desde que le dije que esperara, que todavia mi padre
no se aliviaba. “Hace diez afios que espero”, Lina, respondi6é. Guardé silen-
cio y €l también. “Ve a la casa de correos.” Yo me asomaba por la ventana
y veia a la gente que pasaba. Parejas que primero se tomaban de la mano y
se miraban como si guardaran un secreto. Pasaban los dias y la mano tam-
bién porque entonces ya iba sobre la cintura de ella. Luego ella, si con-
tinuaba con el mismo, se torcia como una S y pronto podia contar a tres
en lugar de los dos de la pareja inicial. “Ahi te dardn razén.” (Cémo se
llamaran, pensaba yo, y los veia alejarse. S1 se hubiera muerto a tiempo,
cuando todavia servia para algo mi libertad. Pero él estd tan a gusto aqui,
tan sin prisa que parece que me espera. Debe estar satisfecho de que ya le
vaya pisando los talones. La gente podria decir en lugar de “ahi va
don Préspero con su hija, ahi van don Préspero y su mujer.” Todos van
y todos vienen y solo yo sigo aqui en la calzada de Guadalupe cuyos drboles
dan fresco en verano y en invierno dan frio. Las hojas que ahora veo
nacieron al rumor de las notas de mi mandolina. Cuando llegue el otono
y tengan que caer, lo hardn mientras les toco melodias tristes, tonadas con
la esperanza de las despedidas, con la esperanza sollozante de que cuando
vuelvan a nacer esté yo aqui debajo de las ramas para recibirlas con el
jubilo que causan las cosas que nacen. “Que me fui pa’ Guanajuato.” La
pareja de ayer hoy entona un dueto de celos y de enojo. Ella camina aprisa
y €l la sigue suplicindole. Yo quisiera decirle que lo perdone porque...

ero pienso en su edad y en la mia y reconozco que todavia puede hacerlo.

asta que tenga treinta anos mds podrd pensar como yo, pero entonces
ya no tendrda que perdonar a nadie. Para entonces sélo estard rodeada de
silencio o de hojas que nacen o de hojas que caen y se ponen amarillas y
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resecas antes de morir crujientes debajo de un pie.

Mis manos son pdlidas y todavia suaves aunque ni siquiera recuerden
lo que fueron. “Si carifio me tuvieras.” [Qué lindas manos tienes, Lina!
Y yo reia y queria hablar de otras cosas. Un dia me pegd los labios justa-
mente en medio de la palma, en el hueco donde se ven esas lineas de la
vida, y yo cerré los ojos y no pude decir nada. Ahora mis manos son
sobre la mandolina como caricias de mujer estéril sc}hre un nifio ajeno.
La crema que uso es la misma “Me mandaras tu retrato”, pero ya no me
hace ningiin efecto. ¢De qué la hardn ahora? Me gusta cémo huele a azahar
y a almizcle que acaricia tibiamente. Esta cuerda estd como yo, a punto
de romperse. Me gustaria saber qué sucederia si no la repongo. Lo mis
seguro es que nos queddramos callados mi padre y yo. Pero entonces tendria
que volcar todo mi pensamlfntu sobre mi y sobre mis recuerdos que son
como pecados que no cometi y que de todas maneras me atormentan.

“Con un letrero diciendo”: Asi como estamos mi padre y yo nos olvida-
mos de nosotros mismos. Si él se duerme y yo me doy cuenta no interrumpo
las notas que son como lanzas contra los deseos o tal vez deseos dichos asi,
sin palabras. Oigo también las campanas que llaman al rosario en San
Buenaventura. En ocasiones me disgusta lo que pienso del padre José y de
como serd sin la sotana. Sélo los santos que son de piedra pueden fingir
esa quietud y esa falta de deseos. Yo soy de carne aunque marchita y por
eso necesito con mds urgencia pecar siquiera una vez cada quince dias
o por lo menos una vez cada mes. Al afio serfan jdoce veces! Doce por.
jJests miol, las veces que me he privado de pecados veniales que el padre
José me hubiera perdonado aunque para ello tuviera que rezar hasta cinco
rosarios como la semana pasada cuando le confesé lo que pensaba mientras
buscaba consuelo en la conmovedora desnudez de Cristo crucificado. Toco
como si no pudiera hacer otra cosa. Sélo los angelitos del coro no se cansan
de estar con sus instrumentos bien tensos para acometer una melodia
que nunca llega o que si llegé no pude oir. S¢ que mi padre esta dormido
ahora. Feliz €l que ya no tiene deseos mds que de dormir porque ensaya
para la muerte. Yo en cambio tengo deseos secretos que digo con los ojos
si los sorprende un cuerpo hermoso y joven. Tengo deseos punzantes que
hacen de mis noches una tabla ardiente que me lanza al dia mas desespe-
rada y mds anhelante que el dia anterior. S6lo Dios y el padre José saben
lo que pienso y lo que veo en la calle mientras llevo a mi padre a que
tome un poco de sol. Yo también necesito sol, mucho sol, para que me
devuelva la color que con sus vueltas y revueltas me ha gastado. De tanto
esperar ya estoy cansada y hasta dejo de oir lo que toco. Sélo veo el movi-
miento de mis manos como paiiuelos de puerto lejano. {Dios mio ayudame!
Mata en mi estos apetitos que no puedo satisfacer. No me dejes como un
leiio ardiendo que arde mas con el consuelo que ofreces de gozarte algun
dia. ¢Qué significa esto, Sefior? ¢Inspiraste bien esta afirmacion? Gozar al
Sefior. .. Era la melodia de la “Tercera carta”, aquella vieja cancién que
venia a secar mis cabellos del bafio sabatino. Con tantas idas y venidas ya
no sé ni en qué parte de la letra iba. Tengo la letra pegada al cuerpo. Cada
verso es como una banderita clavada que me sefiala, pero ya no me detengo
a leer porque ya sé lo que dicen: “Eres dueno de mi amor.”
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Juan Ortuiio Mora | Facultad de Derecho

... la gente que se da citas precisas es
la misma que necesita papel rayado para
escribirse o que aprieta desde abajo el
tubo de dentifrico.

JULIO CORTAZAR / Rayuela

Por la tarde se escucha el bramido del mar, un bramido ronco y prolon-
gado, acorde con rifagas de viento que traen un olor a .mariscos muertos.
La playa se puebla de conchas, caracoles, de estrellas de mar que en la
arena estampan sus huellas; de gaviotas que vuelan en el horizonte ahogando
sus gritos en el agua ennegrecida. Por las noches se nubla y llueve. El lugar
sin embargo es agradable: la choza estd en los acantilados y desde la ven-
tana se mira la bahia / de azul intenso y estdtico /, un embarcadero rustico,
lanchas de remos viejas y cuarteadas; nifios desnudos arrojandose pelotas
de arena. Paso el dia sin hacer nada, con esta abulia que se me ha vuelto
patologica. Pensando a todas horas en Gabriela, tratando de asir su re-
cuerdo, de someterlo. Viendo cémo su imagen se rebela a ser aprehendida
en mi memoria y se me escabulle, como emerge hecha pedazos como las
piezas de un rompecabezas que hay que acomodar para formar la figura
deseada; la 1imagen que vi la ultima vez, nebulosa, onirica: de perfil, recor-
tada a través de los cristales mojados del MG aquella tarde lluviosa, con
los ojos cerrados, a punto de llorar. Yo sabia que ibas a decirme algo
desagradable: tomaste la noticia y le diste vuelta a los bordes /| como si
fuera una moneda / antes de soltarmela. Esa situacion absurda me hizo
recordar el principio, cuando te conoci: Lauro y yo camindbamos por la
acera; con los ojos cerrados y del brazo de Lauro que era mi lazarillo,
caminé sosteniendo un bombin para pedir limosna. El me condujo hasta
donde estaba Gabriela y yo no supe qué¢ hacer: ella sonrio, saco unas mo-
nedas que deposité en el sombrero y se perdi6é entre la gente. Es la chica
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del MG que te dije. . . pero no pude escuchar lo demds que Lauro me decia.
Hoy la memoria s6lo expulsa fragmentos de tu imagen: el cuerpo delgado,
flexible, de ademanes nerviosos. El rostro pilido, ojos cafés y pestanas
espesas, enormes. Los dientes de enfrente grandes como de conejo; la voz
seca, grave, apagada. El conjunto ofrecia un aspecto indefenso, frigil. Ins-
piraba ternura. No sé qué siento ahora que estds lejos, que manejas sin
rumbo en tu MG / idime, Gabriela, piensas un poco en mi? / ¢|Me recuer-
das? (—¢ves como eres Juan?, me dan ganas de decirte una grandota—. Es-
tdibamos en la escalera del edificio y el ruido de los otros departamentos
[/ television, musica cldsica, nifos llorando / atenuaba nuestra discusién,
Bajabas con tu equipaje y al verme en la entrada dijiste que no estabas
dispuesta a seguir viviendo conmigo). Yo te admiraba mucho. ¢No te lo
dije nunca? Admiraba tu modo de ser: admirarte a través de como piensas,
de como vistes |/ faldas escocesas y pulovers / es una manera también de
amar. Me duele haberte comprendido mal; dejarte de ver largos periodos
para volver después a ti y encontrarte cada vez mas diferente, mds nerviosa,
presa de esos ataques de histeria. Una mafiana de diciembre te encerraste
en tu mutismo y no quisiste salir de ¢€l. Hacia tres meses que no nos veiamos
y tu estabas mas incomprensible que nunca. No s€ si entonces ya te amaba |

esa vez por la noche te volvi a ver: era domingo y principiaba Navidad.
Entramos a un café. Me abrazabas y principiaste a llorar. Me levanté vy
marqué al azar una melodia en la rocola. Cuando regresé a donde estabas
se te habia corrido el maquillaje y te miré con ternura:

—no me veas Juan, estoy fea.

—ten [ le ofreci mi peine / el aire te despeind.

—no!, no me veas. . .— Gabriela ya me habia dicho de esas depresiones que
sufria, instantes sobrecargados de nostalgia, de una melancolia que la
hacia llorar y tener miedo |

—por qué me tiene que suceder todo a mi, Juan, gpor qué? Por qué todos
son felices; todo mundo rie y yo no, ¢eh?, no lo puedo creer! —. Al hablar
asi, Gabriela adquiria una palidez transparente, hacia gestos y ademanes
nerviosos: —en una ocasiéon me estaba bafiando y se me ocurrié abrir las
dos llaves; bueno, en un momento se llen6é de vapor todo el bafio y me
dio tanto miedo que tuve que gritarle a papd. Cuando fuimos a Pie de
la Cuesta las olas tan inmensas, verdes, oscuras. Quise meterme pero me
dio tanto miedo; me senti /| como te diré / muy pequena y sola en esa
inmensidad de agua. Me senti muy triste; como que indefensa, no sé. Papd
dijo que era yo muy aguada. El siempre ha sido mi idolo. Ya dije que
para casarme tiene que ser con alguien como €él—. El café se fue quedando
desierto /| —pensé mucho en lo que me dijiste hoy en la mafiana, Juan
(—has cambiado Gabriela, tus amigas te han cambiado. Tu dices que no
porque estds dentro del circulo y no puedes advertir el cambio. Tu miopia
te lo impide), tal vez he cambiado y t has vivido este tiempo con el re-
cuerdo de como era yo antes, y hoy ya no me quieras. Pero me daba pena
contarte mis estados de dnimo. Tu también tienes problemas y no tengo
por qué preocuparte con los mios. . . creo que dejaré el estudio para ponerme
a trabajar, Juan, ya no me siento una colegiala—. Esa vez era domingo vy
prlnclplaste a llorar. Ultimamente siempre estabas triste, distante. Cuando
te vi reir fue porque un nino se orinaba en la banqueta: pasamos junto
a ¢l y te salpicé las piernas. Reiste mucho...

en la penumbra de La Hosteria del Bohemio lograda con quinqués de
hojalata y candilejas macilentas, Gabriela parecia estar muy feliz. Pero su
mirada brincaba de una mesa a la siguiente, como buscando algin cono-
cido. La mia la seguia también, brincando de un lugar a otro / La apreté
fuerte, hasta hacerle dafo /
—nada mds me estds cuidando la mirada.
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—escoge entonces: te cuido la mirada o te saco los ojos.

—me duele que no me tengas confianza; por eso lo hago. ..

—vamonos, hay demasiados muchachos y nada mads te estan viendo—.

No recuerdo si el didlogo fue asi. T no me vas a dejar mentir cuando
leas esto, Gabriela. La mejor impresiéon fue la de la salida: habia princi-
piado a llover, el pianista improvisaba un tema musical de Ortolani / “Nun-
ca te amaron mds” [ y la fuente dejaba caer con sordina sus chisguetﬂs ver-
dosos. Esto es lo que capté yo / Quizd hubo algo inaprensible: ti has de
haber pensado que esas gotas en tu cara eran de lluvia. No sé, tal vez
pensabas en la ropa que usarias al dia siguiente. Vas a decirme que falté
algo, pero todo lo recuerdo bien, Gabriela: corrimos tomados de la mano
por Reforma, alucinados por el nedn chillante y las bocinas desatadas de
los autos, mientras la lluvia amenazaba caer mas fuerte. .. llegamos empa-
pados a donde habias estacionado el MG. / Hoy, al redactar esto, me pre-
gunto donde estds. Dime, ¢dénde?; porque es agradable ponerse a recordar
mientras cae la lluvia; recordarte en la soledad de estos corredores, de
estos arcos vacios y silenciosos. T'e acuerdas de aquel dia de octubre en los
quince afios de Margarita /| Bailamos mucho y yo me senti muy feliz. Como
era la primera vez que me ponia zapatillas, al otro dia tuve ampnllas
imaginate: todo el tiempo anduve con sandalias. Ese domingo pensé en
ti, aunque en la noche no fuiste a verme. En los ensayos del vals nos
encontramos, ¢te acuerdas? Me dijiste que yo nunca hablaba en serio y a
mi me dio mucha muina; esa vez me vieron llorando mis amigas. Eras
muy malo conmigo. ../ Una noche te enojaste y tuve que correr tras de
ti para pedirte perdﬁ-n Aqui me he ido curando: ya no estoy nerviosa ni
me deprimo y a veces me dejan que papd venga a visitarme. S6lo traje mi
mascota, un oso que me regalaste; lo quiero por | cémo decirtelo/ por feo,
por pequeiio. Los ruidos que llegan hasta aqui no pueden identificarse. La
lluvia se atenuia, se vuelve raquitica; pero, ¢dénde estds?, necesito encon-
trarte, verte aunque sea de lejos. Ya ves, te dije que si no era contigo no
me casaba con nadie, y lo he cumplido; nunca te dije que me daba ver-
glienza que descubrieras que nadie antes me habfa besado, por eso jugaba
contigo: me escapaba de tus brazos hasta que te enojabas, entoces dejaba
que metieras tu lengua agridulce en mi boca, me gustaba tanto. Mis libros
estaban llenos de tu nombre y todo el tiempo recordaba tus frases, las repa-
saba. Me encantaba que me platicaras como se hacian las incisiones, como
se ligaban las venas y las arterias: me encantaba que me platicaras tus cosas.
El dia que operaste tu primer perro yo me puse nerviosa y recé; si se moria
yo estaba segura que te frustrarias en tu carrera. Cuando te vi pidiendo li-
mosna, aparentando estar ciego, me enamoré de ti. Qué feliz fui cuando vi-
vimos en tu departamento; por las noches me ponia tu pijama y con ¢l me

veia ridicula. Recuerdo las noches en que se me helaban los pies y que tui
me los calentabas. Los fines de semana no saliamos a la calle porque tenias
que estudiar; yo me aburria pero nunca te lo dije. ¢Te acuerdas?, me pro-
hibiste ver television mientras lefas. Me hacias llorar a menudo y en ese
tiempo principiaste a llegar borracho: querias dejar la Universidad. Cuando
me encontraste con mis maletas en la escalera del edificio, quise decirte
que te amaba, que sentia deseos de quedarme, pero ti no supiste compren-
derme. Hasta me habias acostumbrado a tus majaderias. Todas las tardes,
mientras la campanilla repiquetea, ellas se levantan y caminan por entre
los corredores, se forman, pero yo solamente pienso en ti. Y cuando llueve
fuerte, como hoy, me gusta recordar, imaginar lo felices que seriamos atn;
hasta que vienen las hermanas y me mtﬁ-rrumpen en mis suenos, y dicen:
“Esta Sor Gabriela, siempre en las nubes..."”

buscarla para mi fue una pesadilla; no dejé lugar sin registrar. Pensando
que habia muerto, decidi buscarla en el mas alla, por medio de un centro
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espiritista: una estancia poblada de veladoras y flores blancas. La médium
se puso en trance para dejar que el espiritu de Gabriela acudiera al lugar
donde era invocado: al poseer a la médium, ésta principio a convulsionarse
y a llorar; después escuché una voz delgada [lejana, hueca/ entrecortada
por el llanto, que decia: “¢quién me llama?. .. ;Quién me llama?"”, le dije
mi nombre y la voz se oyé mads alejada y flemadtica/ “Juan, joyeme! Soy tu
hermana Gabriela. Asi debes llamarme porque desde que desencarné deja-
mos de ser amantes. Debes rezar por mi y perdonarme... [Perdénamel
Me da miedo esta oscuridad, este ab:sma Necesito luz, demasiada luz. Debo
irme, adiés hermano, reza por mi..."” La médium volvidé a convulsionarse
como al principio y se quedé dormida, en letargo, y una anciana vestida

de blanco le limpié los lagrimones quﬁ aun surcaban su rostro. Al salir de
ahi, me senti mds vacio que nunca.

serian las seis de la tarde cuando salieron del colegio. Tu ibas formada
con las internas/
—|Gabrielal, Juan vino a buscarte. Miralo: estd en la esquina.
—1ajal— Ya en el MG tomaste la noticia por los bordes / como si fuera una
moneda/ y me la soltaste:
—creo que esa es mi vocacion, Juan: fui a ver a las Carmelitas Descalzas—.
Después agregaste algo sobre el convento, pero ya no escuché qué era. Afuera
llovia y nuestra respiracion iba empaifiando. los cristales del auto/
—lo siento por nosotros, Juan; pudimos haber sido tan felices. [A}fudame,
no sé qué hacer!: as{ lo quiere mi padre... no sonrias no te encojas de
hombros; eres cruel, Juan. Papd dice que te deje, que me has vuelto triste,
que me absorbes; que me has cambiado—. Le dije que no fuera mala, que
me viera; la voz se me entrecorta, por favor Gabnela, te lo suplico, vuelve
al departamento. Lo siento solo, Gabriela; te extrafio mucho (—ya no me
importa que no te cases conmigo, Juan; lo que no quiero es perderte), me
haces mucha falta, te lo suplico, Gabriela. .. Ella lloraba pero ya no quiso
escucharme. Dijo que necesitaba pensar, que le hablara mds tarde. Abrié
la portezuela del MG y desde adentro me dijo que me fuera, que le hablara
mas tarde. Me levanté el cuello de la gabardina y caminé despacio, dejando
qae la lluvia me mojara, recordando el rostro de Gabriela, tal como acababa
de verlo: de perfil, onirico, recortado a través de los cristales del auto; emer-
giendo de esa penumbra en que se sumia el atardecer.

hasta aqui todo lo recuerdo bien. L.o demds se torna nebuloso, inapren-
sible/ Sali a buscarte porque la linea telefonica estaba ocupada. Al llegar
a tu casa me dijo la sirvienta que habias salido en el coche. Llovia fuerte
y pensaste que no te buscaria; habias salido a encontrarme. Debimos ha-
bernos cruzado en el camino, porque al regresar al departamento ya no es-
tabas. .. te segui buscando. Después volvi a llamarte por teléfono pero nadie
contestd. En la noche, en Narvarte, ful a una cabina telefénica: el tipo que
hablaba se tard6 por lo menos diez minutos. Cuando contestaron en tu ca-
sa la sirvienta dijo que acababas de salir, que no hacia mucho rato, que no
le dijiste a dénde ibas. Yo te segui llamando durante semanas, pero nunca
contestaste, hata que tu padre me prohibi6é que volviera a llamar (—ya no
me busques, Juan; no sé si ain te quiero; estoy confusa. No sé qué hacer, pe-
ro te digo una cosa: yo s6lo creo en el destino, Juan), aqui principié la bus-
queda: andar vagabundeando por las calles con la esperanza de encontrate
hata que fui al centro espiritista, Una vez, al salir del billar/

en el billar no habfa muchos jugando. El tipo que estaba con Lauro /
un grefiudo, de pantalén ajustado/ hacia combinaciones con las pelotas

de pool y deshilvanaba su monodlogo a intervalos, ddndose tiempo para
fumar/

—se me pegd y jzas!: que nos damos un besote. Vieras visto la cara que puso
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mi gorda, y yo, cagado de la risa. Nada mis recuerdo el gesto que hace
para besar: jasustal...— Caminaba por toda la mesa, buscando la mejor
adecuacién para hacer el tiro. Lauro seguia con la vista todos sus movi-
mientos/

—yo me quemé con ella. Era bien decente; pero que vamos al cine un dia,
era una pelicula de guerra: que los nazis, que jquién sabe cudntas madresl;
que le pongo una mano en las piernas y ella que no chista nada. Que prin-
cipio a subirla; después, ti te imaginas... yo sé¢ que es bien gacho hablar
asi de una vieja, pero ésta ya estd bien calabaceada. Quiere traerlo a uno
jodido con su cochecito—. Dio otra fumada a su cigarro y exhal6é el humo/
—no quise llegarle, pero era bien ficil. Queria terminar conmigo pero que le
digo: si te veo con otro buey, les voy a dar a los dos una madriza bien dada;
¢l era un cuate quesque estudiaba para .veterinario, o [no sé qué mamadas!
Cuando me cay6 otra gorda, a ésta, pas: que la mando por un tubo—. Ya
en la calle, Lauro me dijo que hablaba de Gabriela.

/esa vez, al salir del billar, decidi venirme a vivir aqui. E1 mar enron-
quece sus bramidos, el aire huele a yodo y mariscos muertos; la bahia
se puebla de lanchas diminutas y hasta los acantilados llega la brisa revuelta
con gritos de gaviotas. Yo tomo el rompecabezas que es el recuerdo de
Gabriela y trato de ordenar sus partes, trato de asir y someter ese recuerdo
que cada dia se vuelve mds nebuloso (—qué nos pasa, Juan, ¢eh?, |dimel:
{ya no me quieres?, entonces. . . tengo miedo, Juan...—) tratando de saber
dénde estuvieron nuestras fallas, Gabriela, qué es lo que nos separé. Ha-
ciendo que tu recuerdo se me vuelva obsesivo (—perdéoname Juan. Me he
vuelto cinica pero a ti no quiero hacerte daiio).

Lauro me escribe algunas veces. Me dice que sigue frecuentando los
burdeles y llevando su vida equivocada de bohemio; apasiondndose por
todo, peledndose en la calle. Me cuenta que lleva dos intentos de suicidio:
en el dltimo se cortd las venas y dice que le dan risa sus murfiecas cicatri-
zadas. El alcohol y el tabaco lo han ido enajenando, aislindolo de este
“ambiente mierda” como €l lo llama. En su tultima carta me dice que no
estd seguro, pero cree haber visto a Gabriela trabajando en un cabaret de
Nifio Perdido; que ella se sorprendié primero y después traté de no reco-
nocerlo. También me envié una fotografia donde Gabriela y yo baildbamos
bajo la lluvia y él sostiene un paraguas para que no nos mojemos: los
tres nos estamos riendo. Esto casi lo habfa olvidado. ..

dibujos de José Nemorio
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TRES DE AYER

Vicente Guzmén |/ Escuela de Arquitectura

Pirate y camina, ya estamos cerca del panteén Jardin . .. vaguemos como
de costumbre, no podemos perder mucho tienpo, es tan pequeiio el cuar-
to... ¢ves? el cielo estd ya rojo, las llamas . .. Oye, esas llamas . . .

¢Eran bomberos?

jLa viga, cuidado con esa vigaaal jayyyyy!

Unn -nna - s1 - ren- na ... Ahh

La que sigue es sentido contrario, ponte “buzo”, ya ves que no faltan
los tarados . . . Mira nomds ese bruto que cerrén se nos dio . . . jidiotal . ..
Cémo arrea esta maquinita casi nueva, bueno “recién ajustadita”. Ve
como le sumo el fierro. ¢Eh?

No te fijaste con qué envidia nos miraron esos “rebelditos” del conver-
tible, por pasarnos el alto, ellos hubieran querido. ..

Si-rennn -na ...Campaa - nass ...

.. . hubieran querido seguirnos, pero... Aguass

|Aguas con ese materialistal

No seas “coyon”, lo libro.

jAguasss! |Aguassss!

Si -rennn -na -cam-paa-nass ... Cam-panas, ve-la Flo-res.

Hierbas. Bonito estd ¢Ves? Ya mero llegamos ... ;llesga-mos... El cal-
zénn... La fot-to... Jaa-Ahh...

Yo vi como se le cerré el bruto ese. ..

Si yo también.

Venia como alma que lleva el diablo.

Mire mi oficial. .. por qué no mejor hablan a la Cruz, adentro todavia
hay dos vivos. .. En lugar de estar aqui de. ..

Usted no es quien para ordenar lo que debemos hacer. A ver, jsu licencial
¢Licencia? Pa’manejar mi carro de. ..

— Jovenazo: deme dos camotes y un plitano de a ochenta. ..

e

Conque no tiene licencia para vender ambulantemente. . .

Deme chance sefior. .. Gracias. ..

Gracias joven.

Oiga, ¢nomids le mueve esa “llavita” y suena el silbato?

¢Me deja jalarle?... A lo mejor se animan esos que casi son “futuros”,
a no ‘“‘colgar los tenis”.

Sii - ree - naaa ... ‘‘Los problemas del México actual deberdn ser asumi-
dos por todo profesionista que se precie de ser buen ciudadano. ..” “Los
muestreos se verifican: mecdnicamente y..."” “Las Leyes de Reforma.”
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267 dibujo de Jaime Goded

“Judrez...” “La ética, el valor, la verdad ...” “El psicoandlisis . . ."” “Es
un orgullo para nuestra escuela . . . nuestra tabla gimndstica y el ser cam-
peones de volibol.”

“Usted con tanta distraccién, no llegard a ser nada; ojald, me equivo-
que...” Los - manda - mientos - de - la - Ley - de Dios - son - diez, el
pri... El Pri, toma como candidato a Avila Camacho ... Almazin...
Alma... San... San... Ahh.

— Es imposible que se salve no va a pasar. ..

— Si re-alm... Si, yo pasé mi examen, pero lo extraviaron... ¢Alcanzar
lo perdido?. .. ¢Juntos? Juntos nunca una frustracién... “Dile a la se-
fiorita que te reciba el recado, que fue el padre Mariano el que te man-
dé6...” “Trdeme este mandadito y cuando regreses toca la puerta, y en
lugar de darte un veinte, te dejaré acariciarme las piernas...” “Ese
beso” mano, te juro, bueno yo nunca habia besado, ella me enseiio, sabe
mucho, tiene nueve afios, sabe mucho...”

— Debe dolerte mucho ¢verdad?

— Pero todo esto le pasa por andar ahi con sus briagos amigos, luego les
entra lo muy “machos” y como no hay mds que una vieja que “jale”
con ellos posss. .. (La vieja esa ““coma”, la qu’era esposa del sastre.)

— Mire mamd yo no tuve la culpa, me explot6é una botella de thiner, cuan-
do “le sacaba el diablo” a una de Bacardi que nos habfamos tomado.

— Lo ve comadre, pero ahi ‘ta usté alcagiiete-dndolo.

— (No le hagas caso Memo). No comadre, como pasa usted a creer eso
(¢Te duele mucho mi Memito?) Sélo me da tristeza ver asi a mi ahija-
dote... (Tan hombre, tan fuerte... Aliviate ya papito, tengo ya ga-
nas ... de volverte a ver por mi casa) . Comadre le habla el doctor.

— Pa'su gallo, a éste si que se lo va a “cargar...”

— Pos también tras de quemado chocado ... En vez de médico, el cura que
cura lo que ya no tiene cura. ..

— Yaaa, c6mo estd eso...

— Si hombre, los “Santos Oleos..."”

— ¢O-le-os? ... Deme tres tubos de azul: el 204, el 208 y ese nuevo bri-
llante . ..

— ¢No gustan cooperar para la orden de las hermanas de San Vicente de
la Caridad?

— ¢No gustan cooperar?

— ¢No gusta?... Psisst... (Miren éste estd solito, pobrecito) (A ver su
pulso?. .. pobrecito ... Tiene fiebre... pobrecito... y también un ani-
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dibujo de Jaime Goded \\ l / /
o

—

llito . . . pobrecito

¢No gustan cooperar?

¢No gustan? .. Padre, buenas tardes .

Vayan con Dios hijas... déjenme a solas que voy a confesar. .. Estamos
solos hijo. Debes tomar esto con toda resignacion y humildad hacia

Dios... Dime cuéntame, anda, dndale, cu¢ntame tus pecados. ¢Eh?
¢Qui iién - eess?

Mariano, el padre Mariano. Quiere confesarte.

Lirguese al... ca - raa - joo... “Vamos a organizar una excursiéon a Te-
potzotldn, junto con el padre Constancio y Venancio, ¢vendras Migue-
lito? (gVerdad que vendras Mi-Migue?) Jugaremos todos juntos, tu y

yo de compafieros . " “Padre: ¢puede ir también Chela? Iremos s6lo
hombres.”

Permiso padre, debemos inyectarlo. ..
Le estoy poniendo los Santos Oleos, s6lo me faltan las piernas... Sal-

. Por favor... Ah y persignense... Migue, si, tu eres mi Migue,
al fin...

Ceer - rdoo... Rere-pugnan-nte. ..

Oiga padre, este hombre lo que mds necesita ahora es esta inyeccion,

¢no oy6? aun tiene vitalidad, eso lo puede salvar . .. Déjenos inyectarle . . .
perdone, pero. ..

Tree -ss-vi-bo-rass-La - fuen - te - La -nu - bee...

El suero lo esta haciendo reacionar... A propdsito sefiorita, se le olvidé
poner el nombre en la hoja.

(Ahl, si doctor. .. Miguel Robledo, estu. ..

¢Miguel Robledo? Deme la credencial.

Es un excompainero mio. Fuimos muy cuates en la secundaria.
Doc - tor...

Miguel. Mi viejo.

Amigo - amiga - viejo...

Me reconocié ... Se va a aliviar, tengo que curarlo. .
¢No vino nadie de su casa?

No, nadie ha venido.

¢Venia otra persona junto con €l en la ambulancia que chocé?
¢Quién era?

No sé... Le pregunté a Yola, ella ha de saber. ..

—:Con quién estabas cuando el accidente Miguel?

Sergio, no deseo morirme, tengo muchas cosas pendientes. ..
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VaRiA

invencion

dibujo de Victor Romero

Un extrano planeta

Alfonso Melo Afiorve |/ Escuela de Ciencias Politicas y Sociales

a las ciudades de nuestro extraiio planeta empezaron a llegar rumores
de que uno de nuestros pueblos se comportaba indignamente. Se decia de
¢l que intervenia en la vida de los habitantes de otro pueblo y cometia
actos de 1incalificable violencia; aprovechando una disputa entre hermanos
intentaba sefiorear aquellas tierras y aquel pueblo y sembraba muerte y
destruccion al paso de sus ejércitos. Y los que fueron rumores de sus actos
crecieron tanto que en todo nuestro extrano planeta se escuchd un grito
que clamoé castigo contra el pueblo desmandado. Asi eran sus actos.

hasta las puertas de reyes y gobernantes llegaron embajadas en demanda
de castigo para el agresor y proteccion para la victima. Quienes gobiernan
nuestros pueblos escuchaban atentos los relatos macabros de aquellos cri-
menes cometidos por un pueblo hermano, y despedian a los embajadores
con promesas de intervenir ante el agresor. No mds... Este era fuerte,
tan poderoso que ningin gobernante podia condenarle y menos intentar
castigarle, para proteger el bien y la tranquilidad de su propio pueblo. Ese
era su justo derecho.

se buscaron otros caminos y al ver que nada se lograba, nosotros los nota-
bles de este planeta, decidimos reunirnos en asamblea para tratar el juicio
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del agresor y pronunciar un veredicto que moviera a todos los hombres y
a los propios ciudadanos del pueblo agresor a condenar a sus gobernantes

y hacerles desistir de su actitud. Poner fin a los lamentos de las victimas.
Era ésa nuestra sola intencion.

enviamos mensajes a todos los notables, y como no ignoraban esta barbarie,
presurosos se aprestaron para asistir al juicio de aquel gobernante que con-
dujo a su pueblo a cometer tales crimenes en un pueblo hermano. Acor-
damos la fecha y el lugar de reunién: ningin lugar mejor pensado que la
capital del mundo, de donde partiria a todos los rincones pronta informa-
cién sobre nuestras deliberaciones. Y llegada la fecha, los notables fuimos
a la metrépoli. Aquellos que ya sabian y los que por primera vez llegaban,
se extasiaron ante sus magnas construcciones y maravillosos adelantos;
jestdbamos orgullosos de pertenecer a un mundo capaz de tales prodigios!
Dispuestos a iniciar las deliberaciones, recibimos un mensaje de los princi-
pales de la ciudad. Fue nuestra primera reaccién de azoro e incredulidad.
Se nos hacia saber que no podriamos celebrar en sus recintos el juicio que
intentdbamos, por la tranquilidad y el bienestar de sus mismos moradores.
Ellos lo querian asi, y era ése su justo derecho. Nos marchamos.

pensamos en una ciudad famosa por sus bondades y fuimos a ella. Y 1o
mismo sucedié: tuvimos que emigrar; y también tuvimos que emigrar de
la cuna de los genios, donde no querian saber de nuestro juicio. Volvimos
a emigrar y paramos en Saude —tierra de la paz, en nuestro dioma— y donde
cada ciudadano antepone a su nombre esta palabra propia de la paz. Asi
han vivido y asf la tributan... Y no pudimos celebrar alli el impaciente
juicio. Marchamos por fin a la tierra de los dureos, gente amante de res-
petar en propios y extrafios los derechos que divinizaron nuestros ancestros.
Mas no fue sorpresa cuando nos echaron ... Consentimos sus razones: “‘por
el bien y tranquilidad de nuestra gente.” Era ése su justo derecho. Seguimos
errando.

y ahora que se lo cuento venimos de lejanos planetas y hemos arrivado al
vuestro sin dar fin a esta misién: encontrar un lugar para celebrar el juicio
de que os hablo. Mas hemos recorrido ya tantos lugares, sin éxito, que al-
gunos de nosotros los notables, los mds viejos y cansados casi perdimos la
eperanza de encontrarlo. Pero tanto hemos errado juntos —unos somos ya
viejos, otros, han muerto— que aun sin decirlo, ya hemos pronunciado una
sentencia. Es ése nuestro derecho.

El deseo

Jestis Monjaraz Ruiz |/ Escuela Preparatoria

De cara al cielo contemplando las estrellas y viendo caer algunas, como ha-
bian caido radiantes y encendidas sus antiguas ilusiones, pensaba en lo ex-
trafio de la vida. Sin saber exactamente qué, buscaba en su memoria algo
que, sin conocerlo, sabia le proporcionaria la llave de la puerta que habria
de conducirlo al logro de sus afanes.

Habiendo estado apartado de su suelo, de su amor y su cielo por extrafios
designios, sentia ahora con todo su peso una gran nostalgia grdvida de ex-
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trafias e intensas emociones. Eran dolor y ausencia. Dolor de ver y no sentir
la hermosura de la vida por ausencia de amor. Cierto que la senda, a pesar
de su aridez y llanto, habia sido y seguia siendo bella; pero mds cierta era
la necesidad de volver a ver pronto aquellos ojos y sentir en torno a si sus
amantes brazos.

Atn recordaba con intimo regocijo su primer y casual encuentro. Habia
sido un dia de trabajo tan gris como cualquier otro. El ser vendedor de
una gran tienda no presentaba interés alguno, sino mds bien represiones
y continuos rebajamientos. Estaba harto y cansado de sus limitados hori-
zontes. Al salir del trabajo camind, segtin costumbre, por Reforma. El cine
le pareci6 tan bueno como otro medio cualquiera de encontrar una momen-
tanea fuga. Sofiar un poco. Se dirigi6é a la taquilla y sin querer se tropezo
con alguien, una benita muchacha que en lugar de refirle le sonreia.

Con desesperacion trataba ese informe pensamiento de abrirse paso entre
el torbellino de su mente. Sentia con creciente seguridad que en ese oscuro
algo, estaba el camino, se esforzaba y deseaba de todo corazén hallarlo para
terminar asi con aquel doloroso desasosiego. Pensaba, se esforzaba, rebus-
caba: impotencia y dolor. Creia tener el hilo, se perdia; volvia a buscar y
se sentia agotado. La cabeza le estallaba y el corazéon le reventaba.

El desarrollo de las cosas nunca hubiera sido mejor; férmulas de cortesia
excusando la torpeza. Una sonrisa. Futuras esperanzas y citas.

Todo perdia significacion y por momentos le parecia absurdo su afin
de viajar e ir en pos de lo que pensaba le daria la seguridad de poder hacer
realidad su suefio. Poseer por siempre aquel ser.

Después de su entrega, y tras hermosas tardes de desenfreno, llegé el
deseo de superacion. Leyo ese anuncio en donde se solicitaba un agente ven-
dedor que pudiera viajar. No lo pens6 dos veces. Despedida triste, pero ne-
cesaria. Unos meses de duro trabajo y buena suerte para llegar a la meta.

Recordaba que habia habido algunos otros momentos en que llegé a
sentir ese deseo de superacion; algunas veces cuando salia del trabajo, al
pasar, casualmente, por alguna escuela se detenia frente a ésta alimentando
grandes esperanzas que desgraciadamente nunca se cumplian. Ya que si
llegaba a inscribirse en alguna de las escuelas al poco tiempo la abando-
naba; se le hacia tan dificil tener que asistir a clases y ademds estudiar.
Algunas otras veces sentia unos deseos irresistibles de leer, hasta terminar
con todos los libros del mundo; pero iniciar la lectura de cualquiera le
obligaba la mayor parte del tiempo, a contar las piginas que le faltaban y
al fin, desesperado, abrumado por tantas hojas, lo dejaba. La facilidad en
conseguir a la mujer con la cual tropezara inici6 en ¢l de una manera real
lo que ni libros ni escuelas habrian logrado; sacarlo de su continuo sofiar
y decidirle a actuar en una forma efectiva, quizd no la mejor, ni la mas
apropiada, pero de cualquier manera representaba ya un adelanto. Nunca
se imagind, a pesar de no ser su primera experiencia, que el sexo tuviera
una atraccion tan grande al grado de hacer que su vida y sus cosas, todo él,
giraran en derredor de ese tirano. Se afianzaba a su pasién como un ndu-
frago a una tabla semicarcomida pero tinica en medio del océano.

Cuando la jornada concluia y con afin buscaba consuelo en el suefio,
precisamente en las noches en que arrastrando el cansado cuerpo peregri-
nante llegaba al descanso, sentia con recrudecida viveza, por momentos,
ese afin de botar al diablo todo, y poder asi por un instante contemplar
aquellos ojos que le recordaban las estrellas.

La noche era excepcionalmente hermosa, las nubes ocultaban con suave
esbozo la luna y las constelaciones. Todo respiraba amor, olia a frescor.
Las flores, la tierra y el aire mismo parecian traer en su infinito esplendor
un hdlito que indujera a pensar en el amor; secreta e impalpablemente
€n su amor.

Habia empezado su viaje con los mejores deseos; a pesar de tribulaciones
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y esfuerzos todo le parecia pequeiio al pensar en la recompensa. Incluso
la descompostura mecdnica del momento le ofrecia una noche magnifica.

Coémo la habia recordado, como habia deseado que sus palabras se her-
manaran con el viento para que en algun instante llegara a ella su mensaje
de afioranza y dolor y de algiin modo sintiera su presencia. De qué¢ forma
sentia llegar su aliento en el perfume de las flores y como excitaban su
mente las sombras de las hojas al hacerle recordar su suave talle y delicadas
formas.

Abandondndose a un sueiio cargado de presagios extrafios y de oscura
significacion, despertd, sobresaltado. Lo tenia. Por fin habia encontrado
aquel recuerdo que como puerta abierta se ofrecia a su loco afin de llegar
precisamente en ese momento a ella. Si cuento o leyenda, qué importaba.
Que era infantil, lo comprendia. Como tnico camino nada habia de per-
derse con ensayarlo.

Recordd que siendo nifio alguna vez habia oido que cuando uno tenia
la dicha de ver caer una estrella, ésta no sélo podia traernos tristes recuerdos,
sino que ademds, si se deseaba con fuerza, amor e insistencia, habria de con-
cedernos un deseo. Sabia y sentia lo absurdo de su afin, pero mds loco era
el deseo. Poder volver a estar con ella como aquella primera vez en que,
locura y juventud, vivieron su amor en aquel inolvidable parque.

Buscé con desesperacion una estrella, su estrella. El cielo divertido por
tal afdn y extrafio deseo, le mand6 pronto la estrella; precisamente la que
habia de realizar sus mds apremiantes anhelos. Llevando en si el desplome
de mil mundos cruzé los espacios majestuosa y bella.

Verla y cerrar los ojos, los oidos y todos los sentidos a lo que le rodeaba
fue uno. Se concentr6 con dolorosa insistencia, recordé uno a uno todos los
momentos bellos pasados a su lado, sus delicadas manos, su sereno y sefiorial
semblante, sus hermosas formas, su alegre caminar y su sonrisa.

Quizd pasaron cien afios, tal vez fue s6lo un momento, de cualquier for-
ma nunca sintié tanto extraviar la nocién del tiempo. ¢(Qué importaba el
tiempo? De alguna extrana manera, por la fuerza de su propio deseo y con
la ayuda de su estrella, se vio, al abrir los ojos, en un lugar distante y
no del todo desconocido: luz mercurial y altas enramadas.

Era el jardin donde solia pasear con ella, donde tantos buenos momentos
habian pasado juntos, donde, cémo olvidarlo, se juraron amor y se besaron.
Sinti6é gozo, un gran placer, ni pretendia ni queria explicarse el porqué.

Lentamente recordd su viaje, su nostalgia, su loco afan, el extrafio suefio
y su deseo; tuvo conciencia de si y dejando para después pensamientos vy
explicaciones busco con ansiedad el objeto de su pena.

Mejor que descubrirla hubiera sido morir. El mundo todo caia: tierra,
cielo y estrellas formaban un espantoso caos que al girar le atrafa. Sinti6
que se hundia. Traté de huir y no pudo. Quiso gritar y se ahogaron las
voces en su pecho. Cerrando los ojos intenté apartar de si aquella demo-
niaca vision. Si, ahi estaba ella, mas no exactamente la que buscaba. Cier-
tamente los rasgos eran los mismos, pero, gaquella expresién desfigurada?

No, no estaba muerta y ojald lo estuviera. Su desmadejamiento causaba
el éxtasis que le producian los besos y caricias de alguien que no era él.
Un ser extrano de algin incomprensible modo ocupaba su lugar.

El odio, los deseos nunca sentidos de matar, de ahogar a alguien con sus
manos, la desesperacién de saberse burlado y las cenizas de su amor calci-
nado, se juntaban y formaban una sola e inmensa bola de fuego que nubla-
ba su vista y golpeaba el pensamiento. Lo hacia llorar y reir, si bien él
habia tardado, ella prometié ser fuerte y esperar.

No supo mads, se sintid flotar de nuevo sin haberlo esta vez deseado. Con-
templ6 la tierra muy abajo y muy cerca de las estrellas, sintié6 con mads
fuerza el torbellino que formaban tantos anhelos perdidos, tantos senti-
mientos encontrados, sinti6 el impulso de abandonarse, no tenia ningin
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fondo que lo sustentara, queriendo olvidar para siempre sus anhelos, sus
suefios, su estrella y su deseo. Emasculaciéon y ruina. Dejdndose arrastrar se
perdid en la nada.

Se supo, algin tiempo después, que un carro habia sido encontrado aban-
donado en una lejana carretera, aunque se pensé en un robo, la i1dea fue
desechada ya que cantidad de objetos comerciales fueron recogidos junto
con ¢l.

5 dibujo de Jaime Goded

la golondrina

Ignacio Otero [ Facultad de Leyes

Era un hombre que sali6 una mafiana de su casa para buscar amor.
Recorrio los castillos protegidos con altas murallas y puentes levadizos.
Asistié a fiestas de casaca y de jubén donde corrié el mosto y abundaron

carnes frias. ..

Y no lo hallé.

Conocié rosas, gladiolas, dalias y claveles.

Lleg6 hasta el hogar de los intelectuales, hablé con los filésofos, bebio
vino antiguo con los escritores (y) compartié el pan y el queso de los cien-
tificos.

Escuché a todos.

Llord en las tardes y huyo después de juntar su pecho con el de ellos. ..

Y no lo hallé.

Vivid con los gitanos. Sus barbas crecieron ovalindole la cara.

Se perdié entre las casas de los pescadores. Comié los pescados recién
capturados. Escuché por las noches la guitarra de los lancheros.

Contemplé muchas veces el atardecer, cuando el sol caia a lo lejos pin-
tando de rojo las crestas olares.

Mujeres hermosas le ensefiaron a coser las redes marinas .

Y no lo hallé.

DESEE;peradﬂ maldijo a poetas ya dioses.

Los ojos se le hicieron pequefios a causa del llanto.

Una tarde cuando paseaba por la desierta playa, sus ojos cansados dis-
tinguieron una golondrina de las muchas que emigraban mar adentro.

La siguidé en su vuelo. Sus pies morenos tocaron la espuma y después el
agua.

El cuerpo de la golondrina se convirtié en un punto, alld en el firma-
mento.

El continué avanzando hasta que el mar lo cubrid.

La golondrina regres6 al afio siguiente, pero €l no estaba.

Los marineros y pescadores, arrojaron en alta mar una corona.

La golondrina que no sabia llorar se refugié en las flores y se fue con

la corriente,
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Poesia

Cinco poemas

Jaime Goded / Escuela de Ciencias Politicas y Sociales

1

El suelo redondo de nuestra casa
se cubri6 de pelos

y se lleno de almas.

Frente al rio permanente

se interroga el darbol que no sabe
porqués de nada.

So6lo junto al agua

se atreve a llorar

y moja de lagrimas el suelo de nuestra casa
y las ramas se afeitan, sofiadoras,
cada marnana, cada manana.

2

Aquel nifio que, como los hijos del perro,
lame la mano y agradece el infinito,

no es el hombre que serd mafiana; no.
[iste nacerd de rocas enteras y redondas,
de rocas aplastantes y porosas

que se destrozan a golpes

de martillo.

Este sol que hoy apenas vemos

y que quema playas y turistas,

no es la luz que alumbrara el futuro, no;
aquél serd un sol de fuego,

de luces blancas y amarillas

que se forman de amor

y de locura.
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3

Quizds no hay sol verdadero

puesto que la infancia

no tarda lo suficiente

y la mentira bien vestida

habla mas dulces palabras que se oyen.
Tal vez la muerte no mata sino justos
porque no veo pasto sin pisar

y porque el escudo viejo de la costumbre
y la moral vieja, como ellos,

es una lanza todavia

en bocas

del pasado y la tradicién

impunes.

4

Los trajeron a nacer

sin consultar los astros,

los educan a matar

al caer la noche,

les ensenian a morir

de etiqueta y luto,

los llevan a ganar

en el atardecer de otros.

No ven sino la espalda de lo que son
Sus asesinos.

5

Suelto el caballo azul
y el rostro pegado al drbol,
con vuelo de aire

y gritar de hermano.
Asi soy

y no tengo otra cosa:
de colores ninguno

y de ramas pocas.

De lo otro si, y mucho;
mas de lo que sirve
para no hacer

nada.
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ANIVERSARIO

Mercedes Diaz | Filosofia y Letras

Un rumor sordo en el aire de una manana de verano.

Eco de cafionazos que devuelven las montafas lejanas.

Un avidon que cruza el cielo.

Voces en la radio, discursos, arengas, agitacion.

Camiones llenos de muchachos que pasan cantando.

Tiroteos callejeros y milicianos que patrullan con el fusil al hombro.
Sacos de arena apilades en las calles y trincheras excavadas en los jardines.
El aullido de las sirenas y los estallidos de las bombas.

Refugios humedos.

Arboles tronchados, casas reventadas, escombros. . .

Hay carteles en las paredes y banderas tricolores ondeando al viento.
Y canciones que llenan el aire:

“En los cinco batallones
que a Madrid estan defendiendo...”

Zumbido de obuses y ruido de cristales rotos.

Y sobresaltos nocturnos y ojos cargados de sueiio en los s6tanos.

La mirada grave de los mayores y los ojos inmensos de los nifios que han
llegado desde Milaga.

Reflectores que surcan el cielo abriendo una brecha entre las estrellas.

Resplandor de incendios que ilumina la noche.

Explosiones cada vez mds cercanas y sabor a polvo en la boca.

Y el vuelo en picada de los aviones que bajan a ametrallar.

Canciones que van cesando.

Caravanas que abandonan las ruinas de la ciudad.

Amargura,

Rabia.

Odio, frio, miedo y desesperacién.

Muerte.

Oscuridad.

Silencio.

So6lo tengo siete afios.
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UN POEMA

Gladys Vargas del Valle [ Escuela de Ciencias Politicas y Sociales

XIII

Sobre el muerto las coronas
van quedando,

sobre su pecho de tierra,
sus ojos de barro.

Sobre su cuerpo frio,

su alma ya muy lejos.

Sobre el muerto las coronas,
porque a su lado

ya no hacen falta;

pero sobre €l tampoco,
porque g¢acaso ahora

las siente?

Sobre el muerto las coronas!
Si, sobre el muerto,

porque ahora vale

—{POT S€r mMayor su peso yertor—
no asi estando vivo,

cuando entonces no valia.

jSobre la tumba de este procer!
{Sobre la tumba del gran...
del honorable. ..

del heroico...

del hombre magno...

del mil cosas mas!

¢Y de qué otras idioteces
eres ahora dueno,

que nunca las tuviste

en vida?

[Ah! heredero

sin antepasados.

Sobre ti todo descargan:

sus ansias de grandes hombres,
su vida toda —jmiserables!—

a la que no han sacado provecho,
su conciencia por negarte

lo que quiza habrias merecido.




Sobre ti montén de huesos,
ataud sin vida,

tierra estéril

SIN agua y sin amor,
descargan

sus envidias.

1Sobre el muerto las coronas!
Si, sobre el muerto,

que ahora vale;

para nosotros, vosotros bl
ellos ... pero y antes,

dpor qué no?

Sobre ti, las tinieblas egoistas
te protejan,

joh! envidiado hombre,

estds mejor abajo,

que en esta altura decadente.

¢ T'e das cuenta ahora
en qué miserable vida existias?

iSobre el muerto las coronas!

1Claro!
Sobre el muerto!

TU SED...

Enrique Michel Santibanez [ Escuela de Arquitectura

Tierra sedienta cubierta de cenizas;
tierra que elevas tu sequia hasta el cielo
e inundas tu desierto en llanto quieto;
y cuando lloras

ahogada en tu sollozo llevas la lagrima,
de tu esperanza muerta

bajo el sol que calcina

y un calor que asesina y que te inunda.

Agua, que fu vida no desploma en las raices
y va cerrando con humedad distante
la garganta llagada de la tierra sedienta
que espera su llegada.

Tierra y hombre que mueren en sequia
entre gritos de sed que los desgarran.
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Juan José Domenchina

el poeta de “La Soledad de Espaiia”

Nemrac Ladiv [ Facultad de Filosofia y Letras

El escritor y el poeta pertenecen a su época y es dificil que puedan defenderse
de los ideales o de las corrupciones existentes.

Taine afirma que “I'état et l'esprit est le méme pour le public que pour les
artistes”. S1 queremos comprender al escritor y al poeta tenemos que tener en
cuenta estos factores que han intervenido, necesariamente, en su formacién
espiritual y literaria.

Juan José Domenchina, por su época y por el ambiente en que vive, se
encuentra influido por dos corrientes literarias: la Generacién del 98, que
trata de buscar dé€ nuevo a la patria en si misma —no en el poder exterior ya
perdido—, y por la corriente del Modernismo que pretende recuperar el tiempo
transcurrido en aislamiento de corrientes intelectuales, contra las cuales ha
sido barrera infranqueable la propia Espafa, que durante siglos trata de im-
poner un orden estrictamente catdlico de filosofia tomista, cerrindose asi a toda
influencia externa que es considerada como corruptora.

El poeta Juan José Domenchina, vive dos vidas: la primera encontrando a
Espaiia —la que cree haber hallado—. La segunda —como veremos mis adelan-
te— buscindola.

Los poemas de la primera época estin impregnados de erotismo e imdgenes
en las que da rienda suelta a sus instintos primarios de adolescente. En 1917,
cuando apenas cuenta 19 aios, escribe y publica Del poema eterno donde
podemos leer su poema “Amor”.

Afin cOdncavo —atroz— del sexo, se estiliza
en garra: un ademdn terrible, de codicia,
La especie —seriedad de seriedades— eco
sin fin— es la tension, la fiebre del acecho.

jUna pequeiia muerte de dichal —jtan fecunda!
jtan vitall—; una efimera ausencia de la lucha!
Sobre un seno de flor, la sien de amor caida.

La garra se hace mano de piedad; ya es caricia.

Como tema central en sus poemas, el amor sexual, con toda la violencia y
la pasién de la juventud. En este poema, escrito a los 19 afios, dice lo que
quiere decir y como lo quiere decir, con un dominio perfecto del lenguaje.

En su juventud, Juan José se rebela contra los prejuicios establecidos y la
sociedad que le rodea, y profundamente anticlerical dird:

Desde luego famosa cosa holgarse con las misticas es.
El “combid de las monjas es cosa que no puede rehusar un experto”.

(Dédalo. Madnd 1932.)

En “El Error” que publica en Corporeidad de lo abstracto leemos:
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Perseverante, conturnaz

conservador fandtico se obstina.

Buen catélico insulta a quien no opind
como €l opina. Su dnimo falaz

de clérigo cazurro o de mujer

necia, forja un altar para su yerro.

Su brazo dice que es de hierro.

El asegura que lo ha de torcer.

En esta época tenfa las criticas favorables de los mejores de su generacién.
Azorin escribe en el prélogo de Corporeidad de lo abstracto: “‘Se pasa sin sentirlo
de lo real a lo sofiado” .. "la eternidad se hace tangible y el destino cristaliza
en un segundo.” El poeta ha logrado corporeizar —dar cuerpo a la Eternidad
y al Destino. [Ni los dioses podrian aspirar a tanto! y consciente de su obra
escribe en “Margen”:

El solitario numen

ya no es vida de sotanos
himeda, sino rifagas

de cumbre: estd en los Dioses.

Diez Canedo, el gran critico de esta época, escribe sobre él: “Yo estimo
Dédalo (1932) como la obra principal, hasta aqui, de su autor, es una de
las mds significativas de Espafia.” (Diario “El Sol”. Madrid. 1932).

Hemos dado un cuadro muy somero del clima literario en que vivi6 Domen-
china, pero hay mds; el poeta vive intensamente el advenimiento de la Republica
del afio 31, llegando a ser secretario particular del presidente del Consejo de
Ministros, Manuel Azafia. Esta Republica fue mds literaria que politica, y
por falta de energia en sus decisiones, llevé a Espafia a una lucha fratricida que
duré del afio 36 al 39.

En los ultimos instantes de la agonia espafiola, el poeta pasa a Francia con
los espaifioles, materialmente derrotados y vencidos. A partir de este momento,
su poesia serd un grito desgarrado de dolor, el grito de todos los que sufren
por la patria perdida. Un “eterno dolor” dice ¢l mismo, por la “matria” que
agoniza. “Como espafiol sufro exmatriado ultranostdlgicamente la divina queren-
cia de la metropoli de nuestro idioma y la llamada —las voces apremiantes—
de mi tierra nativa.” El dolor de Domenchina adquiere proporciones de univer-
salidad, su dolor es el dolor humano del hombre que sufre en cualquier punto
de la tierra. Cuando un hombre muere o sufre, con él muere y sufre toda la
humanidad. Juan José va muriendo poco a poco de nostalgia de “desentraiia-
miento” de espafiol “desarraigado”. Ya en México escribe en el afio de 1954:

Y murié porfiado en su porfia
de terca adversidad. Murié de Espaiia
de la Espaiia ya muerta que ¢l tenia.

(Epitafio) Las cien mejores poesias del
destierro. Ed. Signo. 1945. (p. 114).

Como ya dijimos, la segunda época es la “soledad de Espafia”, la afioranza
por todo lo que ha perdido. Cuando perdemos lo que amamos, el deseo de
recuperarlo llega a ser tan arrollador, que olvidamos lo que atin poseemos.
Cuanto mas lejana la posibilidad de recuperarlo, tanto mayor es la sensacién
de soledad. Entonces, aferrdndonos a los recuerdos del bien perdido —poco
importa la naturaleza de éste— cuanto mas inasequible, mds amado.

Este amor por el objeto amado y perdido nos lo dejara el poeta en cada una
de sus estrofas. “No pudo el alma, hablar al alma directamente”, como dice
Schiller. Todo ha desaparecido, pero ha quedado viva su sensibilidad y su
sentimiento dolorido en cada uno de sus versos, para ser revividos y sentidos
por todos los que han sufrido lo mismo que sufrié el poeta.

La guerra, mal llamada civil, pues fue nacional, llevé la confusién y la
ansiedad a Juan José que como todos, todo lo perdia. Pero se calla de momento,
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llega al exilio y deja oir su voz y con los primeros poemas escritos en México,
nos hace revivir los afios de la violencia en Elegias jubilares:

Por la soledad conjunta
del éxodo, en hacinada
convivencia

de reciprocos rencores
tropel de solos

venimos del horror,

(Elegias jubilares, Edit. Centauro. México 1946 (p. 60)

Ya no hay en sus composiciones figuras sensuales de El tacto fervoroso (1932)
y cuando aparecen estin pintadas en el lienzo oscuro de la ausencia. El poeta

siente este cambio en su interior y nos dice:

Desconozco si tuvo o no sentido

mi modo de sentir. Hoy ya no

siento aquel gozo de ser —el ardimiento
de la sangre ni apenas su latido.

(Nueve sonelos y lres romances. México. Ed. Atlante. 1952 (p. 35).

Juan José, identificindose con el objeto amado —Espafia— muere desangran-
dose gota a gota “apenas siente el latido”. El corazén de Espafia late al unisono
con el del poeta.

Ya en plena descomposicién —como todo gran éxodo—, donde los valores
humanos o no existen o desaparecen, s6lo rodeado de desilusién y traicién, le
falta objetivo por el que luchar y vivir. La muerte con su ausencia de deseos,
le invade el 4nimo y no tiene fuerzas para seguir adelante:

|Tanta sangre vertidal

[Tanto dolor inutill Anegados

en odios de por vida

vencidos y burlados

todos yacemos juntos y enterrados.

(Tres elegias jubilares. México. Edit. Centauro (p. 23).

Sin embargo, Juan Jos¢ Domenchina, escribe lo mds seguro de su obra en el
destierro. Como todos los poetas expatriados, mantendrd el sitio cnnquistado
en su primera época y afinado por el dolor y humanizado por la actitud de
verdad humana que encierran sus versos, nos sentimos compenetrados con su
sufrimiento, Nos plasma el sentimiento que todo exiliado lleva dentro de si en

este poema:

Van juntos —y qué solos— arrecidos
por alta noche y con la sangre hirviendo

los arrancados de raiz —huyendo
de su existencia en todos los sentidos.

(El Exodo. La sombra desterrada. —Almendros— México)

La angustia es “Le mal du siécle” de nuestra época, pero no la angustia de la
muerte, que es condicion humana; sino la angustia de “seguir viviendo”; es “el
huir de la existencia en todos los sentidos”, Dice Séneca que “vivir es aprender
a morir”, Los que han pasado las guerras y han sufrido los éxodos y el exilio,
han tenido “no que huir de la existencia” sino buscarla de nuevo “aprender
a vivir’ en cada dia. Juan José no lo logra y el “dolorido sentir” de Garcilaso
serd para Juan José¢ “el dolorido vivir”. Quiere el poeta buscar algo, pero
s6lo encuentra la soledad y llama a Dios:

Te busco desde siempre. No te he visto
nunca. ¢Voy tras tus huellas? Las rastreo

con ansia, con angustia, y no las veo.
S¢ que no sé buscarte, y no desisto.

30



¢Qué me induce a seguirte? ;Por qué insisto
en descrubrir tu rastro? Mi deseo

no s¢ si es fe. No sé. No sé si existo.

Pero, sefior de mis andanzas, Cristo

de mis tinieblas, ove mi jadeo.

No sufro ya la vida, ni resisto

la noche. Y si amanece, y yo no veo

el alba, no podré decirte: “He visto

tu luz, tus pasos en la Tierra y creo.”

Duda, inquietud, tal vez fe. No sabe si las huellas que sigue para buscar a
Dios son las verdaderas, pero tiene la intuicién de que lo que busca es inmortal.
Dice Juan José en el prélogo de El extrafiado: “¢Para quién escribe el poeta?
Es posible que Dios —si las voces de aquél son verdad— le oiga.”

Hegel afirma que la poesia es la forma con que el espiritu llega a la verdad;
Domenchina encuentra lo absoluto, su verdad, por su poesia.

La poesia de Juan Jos¢ Demenchina es una realidad, pero una realidad
espaiiola. El tema del destierro aparece en todos sus poemas de esta ultima
época, en forma obsesiva. El destierro fue para el poeta un alejamiento fisico,
pero no espiritual, ni sentimental. Vive “roto en dos” y muere de ausencia
de la “soledad de Espafia”,

jQué sola mi soledad

sin fin de mortal partido
—y no llegado— escindido
entre el suelo que perdié

y la tierra que no hall6é
Cuando se encontré perdidol

(La sombra desterrada. Destierro. 1942).

dibujo de Victor Romero
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JOSE TRIGO ~ MESA REDONDA / JOSE TRIGO

Las ponencias que a continuacion se imprimen fueron presentadas, el
pasado mes de junio, durante una mesa redonda que se organizé en mi
Seminario de Literatura Comparada de la Facultad de Filosofia y Letras.
He creido que tiene interés incluirlas en Punto de Partida por dos razones

primordialmente: representan un esfuerzo, que con sus contradicciones
y hasta sus fracasos, pretende hacer piblica una visién dinamica de los
alumnos y, ademas, porque se trata de criticar, de una manera mas

objetiva, una obra importante que no ha sido enjuiciada con la impar-
cialidad que se merece.

Margo Glantz
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El silbido triste del tren. La nostalgia de partir y de quedarse. La atraccién
de la vida nomada, sobre todo para los sedentarios de espiritu. La lucha del
hombre con el hombre. Un poema, una novela, un mito del mar, de la tierra.
El mito creado y recreado del puerto de tierra adentro Nonoalco-Tlatelolco y
génesis de los hombres que lo habitaron.

Estamos ante un campo llano sin referencias vdlidas. Los monumentos que
‘hay, pocos o muchos, no sirven de ejemplo, acaso y algunas veces s6lo se explican
a si mismos. Cuestién de valores, de gustos, como ha dicho el mismo autor, de
vertientes literarias o en ultima y mds verdadera instancia de actitudes vitales,

Si, asf es. A partir de la revolucién del romanticismo, super6é el hombre la
etapa de valores inmutables. No mds cdnones. Ahora la via o posibilidad que
existe para apreciar la obra de arte es saber o conocer, tantas veces adivinar,
qué es lo que el artista se propuso y en qué medida logré ser fiel a su suefio-

32



En qué dimension, mayor o menor, nos trasmite su proposito, su vivencia, ya
que a fin de cuentas el arte es s6lo un punto de vista peculiar sobre la vida que
rodea al artista, sector o fragmento de ella, y el modo como lo expresa.

Fernando del Paso tuvo un suefio. Una revelacion de lo que es y fue
Nonoalco-Tlatelolco, con su historia y la de sus habitantes y quiso contarla.
Nos cuenta hechos, anécdotas, que para ¢l adquieren categoria de artistica
realidad. Y para eso tuvo que crear un inmenso monumento lingiiistico, la
tnica posibilidad de reflejar la realidad que el autor sinti6, el inico medio
de comunicarnos su vivencia.

José Trigo es para él, como para todos los que participen de su punto de
vista, lo que fue Nonoalco-Tlatelolco en sus avatares histdricos.

Nace de una intuicion y de una pregunta. ¢El hombre? ¢Quién es José
Trigo? ¢Qué y quién es el hombre? Y se lanza a partir de ese disparadero por
tierra y cielo en su busca. Cree encontrarlo caminando entre los campamentos,

instalando rieles, en los ninos y los viejos, en las leyendas, emborrachiandose
en un burdel, en los ventisquems de un volcidn, en la lucha del clero contra el
Estado, en las piedras historicas, en los recuerdos. Haciendo el amor y en la lucha
del hombre contra el Estado. En el mismo lugar fisico que habita y en sus
mujeres y en su trabajo.

Estas dos islas de las tres en que se fundé6 el imperio, antepasado geografico
y étnico, deben entregar su respuesta sobre nosotros, por qué fuimos y a dénde
fuimos y qué hacemos y para qué.

Pero tras las cosas se esconden los simbolos que las explican, y en ellos,
a veces concretindolos y representindolos, los mitos,

El que tuviere un suefio,

que cuente el suefio
Jestis Flores Sevilla

Estos, los mitos, vienen a aumentar sobre los hechos las posibilidades de
respuesta. Y el escritor, el hombre, trata de formar acertadamente el gran
niimero de piezas del rompecabezas que le ha tocado, o ¢l ha escogido construir.

Y asi poco a poco el juego se va complicando. Una pieza exige su corres-
pondiente. Una palabra extrafia su semejante. Despierta, nos despierta grupos
de asociaciones de toda indole y el edificio crece, se confunde, algunas veces ha
perdidﬂ su sentido, Surgen formas en apariencia extrafias, Inoportunas.

Pero no hay tal. El arquitecto, tiempo mds, tiempo menos, si logra su propé-
sito entregard la obra concluida tal y como €] la soifié, sin que le falte ni le sobre
nada,

El libro José Trigo, se ha dicho, es una pirimide truncada de un equilibrio
perfecto, funcional. Guarda entre si, y en todas y cada una de sus partes, la
simetria admirable de los antiguos sefiores de esta tierra. Adentrindonos en

¢é1 nos damos cuenta de que asi es. Que cada palabra y cada articulo son piedra y
mezcla que en conjunto y con sus relaciones propias, entregan su sentido.
Crea y recrea el lugar y a sus hombres; pero si el lugar ya desaparecido se
puede reconstruir gracias al libro, de los hombres nos queda una vaga sensacion,
una efimera constancia. José Trigo aparece y desaparece ante nuestra vista
haciendo més patente la condicién humana. Los demds al personalizar, y hacerse
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en ellos personales, los mitos, nos marcan las constantes del destino del hombre.
Somos seres duales, multiples, ocupados por fuerzas contradictorias y atdvicas.

El hombre tnico, héroe de las mil caras, José Trigo, fuerza vital, esencia
del hombre, hombre total, don nadie, no existe, Lo hemos buscado creyendo
alcanzarlo en los campamentos, dentro de las casetas de los guardavias, en los
féretros y bajo el puente, queddndonos tan sélo un zapato como prueba de
su existencia. Un zapato que es de €l y de todos y de nadie.

Por eso creemos que Fernando del Paso al contarnos su suefio intentd apresar
al ser del hombre en un mosaico de palabras, encontrando tan sélo que
existen conductas arquetipicas que se representan y explican por los mismos
y eternos mitos, no alcanzando al hombre en su totalidad.

Pero €sa no es su tunica y principal intencién, sino crear un objeto bello,
un libro, una obra de arte, ajena a implicaciones sociales historicofilosoficas,
valiosa en si por el lenguaje que la constituye y su anhelo se ve cumplido.

Eso por una parte y por otra al lograr construir y reconstruir un pasado
histérico y presente en un lugar fisico y darle una vida, contribuye en mayor
o menor medida; no lo sabremos, a que alguien algin dia tenga una pieza
mis, valiosa, del rompecabezas humano.

La estructura lingiiistica y su

funcionalidad

Monica Manzour

La obra que analizamos se desliza sobre un plano totalmente simbolico pre-
hispdnico. José Trigo, persona, es un bellisimo pretexto para iluminar el mundo
que le rodea, mientras el personaje principal es El Ferrocarril. Los personajes
del mundo de este ser impreciso, vago, que es José Trigo se han desarrollado
en una vida de luchas fallidas, en la desesperanza abrazada y consolada por la
magia prehispdnica. Primero la Cristiada, luego la huelga ferrocarrilera, dos
grandes luchas por ideales inalcanzables, inalcanzados. Pero siempre el reflejo
del azteca bajo los andamios del cristianismo, de la vida cotidiana de la mayor
parte del pueblo.

El mundo de Fernando del Paso, ademds, es no solo literario sino de una
obsesiva preocupacién lingiiistica. Claro, esta obra es el mayor experimento
de la explotacién exhaustiva de la palabra. Las puertas se han abierto de par en
par y la palabra revolotea euférica en su aparente libertad. Los recursos estilis-
ticos todos han cobrado vida, han recobrado su razén de ser. La constancia en
aliteracién, sinonimia, neologismos, arcaismos, regionalismos, juegos de palabras
y sonidos en general, intenta estar siempre en funcion de algo; esto es que
funciona para expresar una idea, una emocién, una sensacién. Entonces la
fonética y la sematica se unen, no se distinguen una de la otra. Sin embargo,
Fernando del Paso conoce su descubrimiento, se da cuenta de la riqueza que
ha develado; por una parte hubiésemos deseado que la estuviera tal vez sin
percibirlo conscientemente. Pero esto no es lo que ha ocurrido. Del Paso esta
demasiado consciente de su nuevo tesoro y se impone una interminable excava-
cion. Encontramos, asi, algunas barreras en la fluidez de su palabra. Ella domina

ahora a su creador que casi sin sentirlo perdid las riendas en su excitacién. Es
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una listima... Aquellos pasajes desbocados, quizi demasiado frecuentes, se
vuelven estaticos; el lenguaje vibra y no obstante esta hueco. Y esta vibraciéon
nos conduce a veces hasta muy lejos, pero la direcciéon se refleja en la novela;
otras veces nos deja inmutables, inalterados, totalmente frios. Ahora se debe
entender, y no consideramos que fuera ésa la intencién del autor. El estd en
pleno derecho de olvidar a su lector al crear, pero no de limitar al propio
lenguaje en su trascendencia. Y examinando la obra integra, ¢no se ha impuesto
¢l, como meta, esta exhaustividad en exprimir la palabra? Bueno, pareceria
que estamos contradiciendo lo dicho anteriormente cuando hablamos de un
subsuelo, infinitamente rico, también, de simbologia prehispdnica y de sus brotes
inagotables en el México de hoy y de siempre. Contradiciéndonos cuando afir-
mdbamos que los fundamentos anecddticos eran aquellas dos luchas frustradas.
Pero no, no es contradicciéon ... Aunque el caricter esencial de la obra estuvo
constituido por aquellos elementos. Del Paso llega al punto donde se ha des-
mesurado con toda intencién, con entera conciencia, de dejar a un lado raices
para subir a las ramas mas fragiles,

Ademds de los recursos extraidos del lenguaje mismo, nos encontramos con
una estructura predeterminada en la ordenacién de la novela. Con extrema
erudicion en el asunto, Del Paso ha hecho la divisién en un campamento oeste,
un campamento este y un puente que los une. Estamos ante la manifestacion
de la ley de la dualidad que implica el principio de la evolucién del espiritu del
hombre, desde el desconocimiento hasta el conocimiento, segun el mito de
Quetzalcbatl, Cada capitulo de la primera parte se reflejard idéntico en la segun-
da; las lineas son convergentes y culminan en el vértice que es el puente. Esta
estructura precisa es parte de la ideologia que recrea la obra. Pero nuevamente
aqui encontramos un aspecto en éste que no es funcional. Aludiendo la misma
objecién que hicimos ante los recursos estilisticos y lingiiisticos, consideramos
que esta estructura se limita a si misma y a la posibilidad de expansién de
ideas y sensaciones. El autor se ha comprometido consigo mismo respecto a otra
meta: el pastiche. Su estilo, totalmente distinto en cada uno de los capitulos,
no cuaja a veces muy bien al pertenecer a una unidad mayor. La estructura fija
impone un reflejo simétrico en el estilo de cada capitulo en ambas partes. Desde
luego esto trae consigo fuertes limitaciones tanto en tematica como en estilo.

No obstante graves errores de este intento demasiado arriesgado, pero de
inconmensurable riqueza, que es la revalidacion de la palabra en si, tanto
fonética como etimoldgica y semdnticamente. Del Paso nos ha permitido la
entrada en el laberinto de éxtasis angustioso de su palabra, en aquel laberinto
por el que vaga un tal José Trigo. Fernando del Paso ha urdido en los mis
intimos secretos de la palabra. La ha desnudado sin discrecion pero con cariiio.
La ha guiado por aquel mundo propio de ella, mundo de magia, de vaguedad
precisa.

Garfias habla a todo poeta:

La palabra se rebela.

Si no la cuidas se escapa,

porque tiene su querencia.
..cuando llegue, cuidala,

acomodala en su tienda

que sienta calor y frio,

que se ajuste, que se avenga,

que respire, que se quede.

Las palabras, en delicioso torrente creado por el hombre, le han nombrado
su mundo, su vida, su muerte: “;Quién podra detener las palabras? Las palabras
suenan porque ya otros hombres las sofiaron y te las dieron asi. (pagina

258) . El hombre deberi sofiarla para vivirse. Y sin embargo, Del Pasu se ha
sofocado en su propio sueiio:

Ya lo dije hasta el cansancio.
Hasta decir basta (pigina 222).
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Su palabra se empalag6 de si misma. El autor, creador y guardiin de ella,
la ha aprisionado en su vuelo, le ha construido una jaula sin Hmu:e:-,, si, pero
jaula ya. Entonces “...la palabra se cansa. Sobrevienen la estagnacién, la pasi-
vidad, la quietud, y en el dfono silencio, sigilosa, implicitamente transcurre una
escuadra sinfénica de dngeles insonoros..."” (pdgina 501).

Pero en ocasiones José Trigo nos hace pensar: ¢No serian demasiado estrechos
los vanos de la jaula? Si no lo eran, ¢qué fuerza quiso impedir la entrada a

aquellos dngeles insonoros?

dibujo de Jaime Goded

Recursos
estilisticos y did4ctica

Maria Adeath de Azuz

Ficilmente deducible de la lectura del libro José Trigo, es la preocupacién
del autor por ponernos frente a dos elementos constitutivos de la misma: la
forma (base lingiiistica) y el fondo (base mitico-anecdético) . Evidente es también
que, entre uno y otro aspecto, hay relaciones intimas que justifican a una
y a otro: la forma estructura el fondo; a su vez el fondo condiciona la base
idiomatica. Que esta interrelacién presupone un cuidado extremo que rebasa
la meticulosidad, es también evidente. Baste el hecho de comprobar que cada
capitulo se corresponde con otro en cuanto a temaitica, y que cada aconteci-
miento o implicacion mitica, se efectia con un especial tratamiento lingiiistico.

Muchos son los recursos estilisticos de que se ha valido el sefior del Paso:
el arcaismo, el neologismo, los reginnalismﬂs, la aliteracion, la sinonimia, la
reiteracion, el pastiche (que engloba a todos los demds) y una modalidad que
consiste en la alternancia de prosa poética y de prosa narrativa, dentro del
mismo capitulo, pero evidenciando una diversa intencion en cuanto a la inter-
pretacion de cada contenido.

El empleo de los recursos estilisticos, responde en la novela (casi constante-
mente) a las diversas situaciones temdticas: asi, por ejemplo, los regionalismos
aparecen con cierta frecuencia en donde lo rural debe destacarse (el capitulo
correspondiente a Eduviges, los que tratan de la Cristiada, la historia de amor
de Guadalupe y Dulcenombre); es decir, en aquellos capitulos en que deba
establecerse una diferenciacién por el sitio en que se desarrollan, en donde las
cosas se nombran a través de una especial designacion.

El arcaismo, que ofrece dos aspectos: arcaismo de vocablos y arcaismo esti-
listico, correspondiente al pastiche, abunda en el capitulo 8 de la segunda parte,
que nos da la descripcion de Santiago Tlatelolco durante el coloniaje.
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Abre, de esta manera, un amplio campo en el reempleo de términos caidos
en desuso, citando las cosas con su nombre de época, reviviendo de esta manera
el conjunto de elementos constitutivos de la realidad de un momento pretérito
que si no se mencionara por medio del arcaismo, no podria ser evocado en su
forma original.

En otros capitulos, pero en forma aislada, encontramos €l arcaismo unido
a una palabra de uso actual, lo que nos dard una nueva forma estilistica.

El neologismo, la aliteracién, la sinonimia, abundan en toda la obra, pero
sobre todo en los capftulos 9 de ambas partes, en las cuales se recorren los cam-
pamentos este y oeste.

El uso del habla nihuatl y del habla vulgar asimiladas el pastiche, tienen
una especial significacién, porque nos ponen en contacto con dos diversas
realidades sociales de nuestro mundo.

La alternancia en el uso de la prosa aparece notablemente en el capitulo
4 que nos pone en contacto directo con Eduviges-Xochiquetzalli, su historia,
su pensamiento y su proyeccion trascendental.

Cuando se observa la abundancia de recursos estilisticos y las reiteraciones
de su uso, de tal modo que nos resulta en ocasiones abrumadora, se hace
evidente que bajo tal avalancha filolégica deben esconderse ciertas intenciones.

Se nota, en primer lugar, una predisposicién por hacer patente nuestra base
lingiiistica nahuatl; esto tiene su razén de ser: si la novela se estructura por
medio de un paralelismo bdsico entre el mito prehispanico y la anécdota actual,
es logico que el medio de expresion comprenda las dos formas que representan
esas manifestdciones: el nahuatl y el espafiol actual.

En cuanto a los otros recursos, la razén de su empleo es menos obvia, sobre
todo tomando en cuenta el trabajo titinico que supone su adecuacién a la
novela. El lenguaje es aprovechado al mdximo de su poder sugestivo y evocador,
pero ademsds, parece que el autor le estd confiriendo cierta intencién didéctica
ficilmente comprobable. Por ejemplo, el uso de tantos sindnimos, nos estd

demostrando que del Paso quiere hacernos conocer todas las posibilidades
existentes, en nuestra lengua, de mencionar un objeto cualquiera; la misma
aliteracion, de la que en ocasiones parece abusar sin objeto, nos esti ense-
fiando que la lengua posee incalculables posibilidades en el sentido de evocar y
de sugerir imigenes que ponen en movimiento a todos los sentidos; de esta

manera la lectura no es un simple ejercicio ocular y mental, sino que realmente
nos esta haciendo vivir.

Del Paso nos estd mostrando a través del empleo de todos los recursos estilis-
ticos, la enorme gama de matices que puede lograr un escritor empleando

correctamente el idioma. Nos entrega con su obra una veta riquisima, con una
Incitacion a explotarla, para que expresemos todo lo que queramos; nos pone
el ejemplo de la flexibilidad idiomdtica para poder trasladarnos a épocas

diferentes y a planos de vida distintos, fundamentindose en el total conoci-
miento de la lengua.

En cuanto a la directa coordinacién de los elementos lingiifsticos y el mito-
anécdota, vale decir que casi todos los recursos tienen una funcién especifica
con respecto a la actualizacién o incorporacién de uno y otra.

El lenguaje es nuestro mejor medio de comunicaciéon: implica el valor de
su acepcion formal para designar lo concreto y lo abstracto, pero no queda en
esto; la palabra no es mero fonema, es también sugestion y evocacion. Las
literaturas antiguas ya le daban esta acepcién cuando hablaban de *“nombrar”
las cosas, es decir, de otorgarles una realidad en funcion de nuestra mente,
por el solo hecho de decir el nombre de aquello a lo que se referian. Ademis,
el lenguaje tenia un poder mdgico por la misma razén de alcanzar a conectar lo
ausente a un momento determinado.

Asi, en Jos¢é Trigo la magia del lenguaje funciona para efectuar el enlace
y la actualizacién de un pasado mitico no totalmente perdido, con los sucesos
de nuestra época. El arcaismo cumple aqui la funcién de dar vida a las cosas
con sélo mencionarlas: volvemos a imaginar las fenestras, a las duefias asomadas
a ellas, temerosas de los muros que recorren los techos de las habitaciones. De
esta manera, evocando momentos pretéritos a través de las palabras, estamos

enlazando épocas diversas, estamos actualizando un pasado o remontindonos
evocativamente hasta €l
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Lo mismo sucede con el regionalismo abundante en voces nahuatlacas, nos
conecta no s6lo con la expresion caracteristica de un sitio determinado, sino
con la raiz prehispianica de lo nombrado; esto nos hard trasladarnos imagina-
riamente hasta el momento en que dicho término era empleado en forma
usual. Se acentia en ese aspecto la intencién diddctica de del Paso, cuando
al lado de la expresion ndhuatl, nos da la traduccién correspondiente: “Los
nifios duermen: cochi, cochi”, “la lluvia llueve y arrecia: chicahua, chicahua”,
etcétera.

E]l pastiche cumple realmente su funcién como actualizador del mito en la
anécdota de la obra; por ejemplo, “El Puente” en donde el estilo se ajusta
al de las crdénicas prehispinicas; nos relata por medio de una hermosa prosa
po¢tica todos los elementos del mito prehispanico, pero incorpora al mismo
tiempo todos los elementos de la anécdota y de esta manera se llega a la fusiéon
de las dos cosas: se actualiza el mito en la anécdota y se enlazan ambos por
medio del idioma. Buenaventura vuelve a ser la madre de todos los dioses,
Nanocihuatzin, sin dejar de ser Buenaventura; Todos los Santos se reviste de
las pieles de Huehuetéotl. Luciano, luz de Venus, se nos transforma ya en
Quetzalcéatl, como Eduviges en Xochiquetzalli, Manuel Angel en Tezcatlipoca
y el Albino recorre paso a paso sus transformaciones larvales; cada uno de los
sucesos tendrdn su correspondencia en el espejo humeante y adquirirdn realidad
con solo ser nombrados, por la palabra que también cambia en el tiempo
(transformaciones morfolégicas) y en el espacio (transformaciones semanticas),
dualidad de fondo y de forma.

En cuanto al uso del neologismo, cuyo poder evocador es limitado, porque
es la nueva manera de mencionar un contenido, puede deberse al deseo del
autor de hacernos sentir frente a una realidad desconectada del pasado, que
ya va a revestir nuevas formas de manifestarse, que sera la expresion de
nuevas formas de vida y concepciones vitales, para las cuales habrd que inven-
tar nuevos nombres,

Cuando fusiona arcaismos y neologismos, es posible que trate de indicarnos
un intento de incorporacién a formas ya conocidas por una novedad idiomatica,
por tratar de ensamblar una resultante novedosa al pasado y al futuro o mas
ain, que trata de hacernos ver que la fusidén entre pasado y presente es tan
perfecta que se ha logrado un producto nuevo que se expresa por medio del
neologismo.

En cuanto a la aliteracién que no entraiia una connotacion interna del signi-
ficado, parece estar condicionando las sugestiones de tipo sensorial; nos servira
tinicamente para evocar colores, olores, sabores, movimientos, pero en ningun
caso actuard como coordinadora entre mito y anécdota,

De la misma manera la sinonimia, a la que puede sefialarse una funcién
diddctica precisa, a través del enriquecimiento del lenguaje, cumple en relacién
al tema aqui planteado.

En la reiteraciéon, sea de palabras, sea de ideas, su funcién como elemento
lingiiistico se circunscribe a la precision o aclaracién de ciertos conceptos o
para darnos una visién conjunta de la significacién real de esos elementos dentro
del plan general de la novela,

En conclusién: José Trigo es una novela que pone en contacto una realidad
contemporinea con sus correspondientes miticas a través del uso acertado del
idioma.

La obra puede ser, en tltima instancia, portadora de un mensaje relacionado
con la riqueza lingiiistica inexplotada en toda su capacidad; es una invitacién
a la revaloracién de nuestro idioma como un elemento creativo, evocativo,
sugestivo. Su intencién a este respecto tenderd a evidenciar la abundancia
lingiifstica y a ejemplificar la forma cémo pueden ser empleados todos los
recursos de que podemos valernos para hacer funcionar dicha lengua.

Por otra parte, el empleo de los recursos estilisticos adquiere un matiz
didactico; del Paso nos estd ensefiando a manejarlos, nos lleva a hacer un
recorrido a través de las distintas escuelas que han integrado la literatura de
nuestro pais, empezando por la base nihuatl, hasta las mas modernas influen-
cias literarias que se resienten: Joyce, Proust, etcétera, pasando por todas las
modalidades literarias que han existido; es decir, que incorporan a esta didactica
las derivaciones de la cultura europea asimiladas a la nuestra.
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Pero la intencién diddctica no estd presente uinicamente en el aspecto idio-
madtico, sino también, y siguiendo un orden de importancia, en referencias histo-
ricas, religiosas, humanisticas, socioldgicas, geogrificas, de cronologia documental,
sobre mecdnica, sobre geofisica, sobre ciencias naturales, tdcticas militares y
hasta de orden folklérico.

Parece también evidentemente que el autor quiere hacernos ver que nuestras
realidades sociales, econOmicas, religiosas, etcétera, no estan tan desvinculadas
de nuestro pasado prehispinico como parece ser. Es posible que nos estemos
olvidando de cudles son nuestras raices y que del Paso, por medio de su libro,
nos quiera vincular mds estrechamente a ellas, haciéndonos ver que esto puede
llegar a realizarse, sin por eso perder los frutos de la madurez cultural europea,

que han actuado como elementos formativos de nuestras manifestaciones vitales
actuales,

El lenguaje como comunicacion
y como regodeo en José Trigo

Pedro Olea

Con Fernando del Paso y con los héroes de la tragedia acontecié una misma
cosa: los perdi6é su soberbia. Es ésta la que confirié a del Paso mentalidad de
avaro y por eso guardé en su libro, en su arcén-libro, todos los vocablos que
llegaron a sus manos.

Como punto de partida es necesario afirmar que las fallas del libro no se
encuentran ni en la confluencia de mitos y cronologias, ni en la rigidez de la
estructura o lo desleido de la anécdota. El libro deja la sensacién de algo frustrado
por su lenguaje, porque sus paginas estdn sembradas de zonas muertas en donde
las palabras no se levantaron para comunicar su carga emotivo-ideolégica, ya

que solo alcanzaron la calidad de ripio que se ahogdé en cemento lingiiistico.

Pero en esta exuberante lingiiistica no podian caber sélo zonas muertas, como
hemos dicho antes. Estin junto a ellas otras de witalidad indiscutible que
son las que justifican que nos hayamos ocupado, durante un semestre, de
José Trigo.

Cabe preguntarse como vamos a juzgar el libro por su lenguaje. (Es una
novela o un libro de relatos? Creemos que se inclina mds a lo segun({ﬂ. Para no-
vela carece de un eje que sostenga los acontecimientos. Faltd una justificacién
interna que permitiera el enlace de las escenas como integrantes de un plan
organizador. Este plan existe, ello es evidente, pero esti desprovisto de esponta-
neidad y por eso un pasaje o suceso no sugiere, no exige a otro. Este aisla-
miento es el que nos inclina a creer que tenemos en las manos un libro de
relatos desiguales.

El primer problema, respecto al lenguaje, es el que proviene del ansia
mortal con que del Paso quiere decir en un mismo instante todo lo que la
memoria evoca y lo que la inteligencia concibe. Juzguese este pasaje: “29 de
mayo de 1960. Domingo de Ascensién, Luciano y Atanasio secuaces, su concu-
fiado (avinculo de Genoveva), Manuel Angel y otros, se retinen... ¢En la
edénica ostionerfa? ¢En el furgdn de Luciano? ¢(En el burdel? :En los llanos?
¢En el billar? Dia de escenarios multiples. Jos¢é Trigo, pasilargo, recorre los
campamentos con una caja blanca al hombro. Atrds va la grenchuda Eduviges,
corta y corta girasoles; ligrimas corren por sus pémulos manzaniles. Un fotégrafo
ambulante los retrata.” (pagina 151.)

Aqui la comunicacidon se entorpece por la pluralidad de direcciones en que
la lengua es una brijula que no se decide por ninguna de ellas. La mirada
del escritor quiere emular a la de Dios y verlo todo en un mismo instante. El

recurso es valido, recuérdese El Aleph de Borges, pero aqui el tratamiento esta
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plagado de presupuestos que no funcionan como estimulos del lector. Si tuvié-
ramos una idea de quiénes son los personajes y las cosas a que ahi se alude,
la comunicacién seria de una riqueza sorprendente. Pero imaginemos que
vamos a la par de José Trigo en su recorrido dantesco por los campamentos.
Lo mds probable es que las cosas que encontremos en nuestro viaje de ida no
tengan mucho significado porque no sabemos a quién pertenecen, Serd hasta
el regreso por esos mismos sitios cuando podremos identificar y conceder valor a
todo lo que antes vimos indiferentes. Esto mismo acontece con José Trigo
libro. En la primera lectura en busca de la clave, no vemos casi nada. Aclaramos
un poco las cosas en la relectura, hecha con disciplina de futuros profesionales de
las letras. ¢Y qué sucede con la comunicacién entre José Trigo y el publico
de lectores espontineos que es lo mds importante para el escritor? La respuesta

no es facil y creemos que no es para aventurarla a la ligera.

En segundo lugar encontramos que del Paso tiene pricticas parecidas a las
de Buenaventura, segiin esta breve cita: “Manzanas incircuncisas, rosario, jaula,
zancos: con ¢stas y otras palabras que sacé de su baul mundo, comenzé la
madrecita Buenaventura la historia siempre trunca o aun no comenzada, y siem-
pre detenida en los momentos en que la realidad y el suefio se confundian...”

De la concomitancia de realidad y suefio nace la urgencia de exprimir el
jugo y el zumo del lenguaje para establecer la relacién histérica con el ferro-
carril o con Tlatelolco, La realidad es, o deberia ser, el momento desde el
que se cuenta, y el sueiio, las cosas que se cuentan. Ese “bail mundo” del que
la memoria mitica saca nombres para que las cosas sean, es en manos de del
Paso el acervo bibliogrifico que tuvo que consultar para “empezar la historia
de sus personajes.” Cuando el “bail” se desboca y pierde el sentido de la pro-
porcién tenemos pasajes como los capitulos novenos en que la espontaneidad
creadora fue refrenada o ahogada con la habilidad artesanal del autor. Aqui
la comunicacién rehiye toda posibilidad porque el lector atin no se presta a
recibir una leccién de gramdtica histérica ni de lingiiistica comparada.

La variedad de estilos es otro de los problemas que desconciertan al lector.
Del Paso parece decidido a no comprometerse con la aceptacién de una técnica
narrativa que hable de su gusto personal. Nos da la impresion de que se ha
propuesto demostrar la habilidad de su pluma para el manejo de los estilos
existentes, y no sélo eso, sino hasta capaz de inventar algunos. Pero la indivi-
dualidad de la obra se opone a esa apariencia colectiva. Del Paso hizo una
sintesis con los recursos que el hombre ha descubierto desde que escribe, pero

una vez mas podemos comprobar que lo sintético nunca supera a lo original
y espontaneo.

Todos los aspectos anteriores dependen del cardcter omnisciente que del
Paso imprime a sus pdginas. Detrds de ellas podriamos adivinar a Sancho
inspirandolas cuando alega con su senor Don Quijote porque tiene que hablar
antes de que “tres o cuatro verdades se le cuezan en el garguero”, La siguiente
eleccién puede ayudar a confirmar lo anterior: “...en aquella mafiana, digo,
en que con sombras y montaias, cielos y fabricas, y trenes cargados de abejas vy
carmin, y peluquerias y palabras las mas bellas de la tierra, del orbe, del
tutilimundi, del universo girasén, llameante, furgén, campamentos, sudor, hori-
zonte y descarrilamiento, me contaron como te cuento a José Trigo rigor de
las desdichas.” Del Paso quiere saberlo todo, decirlo todo y comunicarlo todo.
Esa ambicién es muy humana y todos la tenemos. Pero logramos comunicar
lo que pensamos y sentimos sélo cuando seleccionamos, pues la mirada del todo
es el silencio contemplado por el dios de las religiones. Pero del Paso no selec-
ciond. A ello se debe que nunca haya sacrificado a ninguna asociacién, viniera
0 no viniera a cuento.

Veamos, por ejemplo, esta serie de sinénimos “orbe, tierra, tutilimundi...”
La sinonimia, tan frecuente en el libro, deja la impresién de que pisamos tres
o cuatro veces el mismo escalon sin que avancemos en ninguna direccién.
Por otra parte, si la riqueza de sinénimos nace de la conviccién de que en nuestra
lengua no existen propiamente palabras con idéntico significado sino que
todas tienen matices diferenciales, éstos se pierden en la sucesién. Acontece
con ellos lo mismo que con esos helados de varios sabores que ofrecen en la
calle: predomina sobre los demds el que probemos primero.
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La aliteracién es agradable a veces como juego, pero es un recurso ficil de
malabarismo que deberia reservarse para escritores con menos talento que del

Paso. Véanse estos ejemplos de la pagina 276. “Un descargadero o descagadero...
dichosos dichos . .. fetales y fecales posturas... oneroso y orinoso peso.”

El arcaismo funciona estéticamente cuando la recreacién de un ambiente de-
terminado se logra mejor con los nombres originales de las cosas. Para esto es
bueno recordar la pigina 293 en que se evoca con sus nombres la riqueza de oficios
y profesiones del sistema colonial.

ero cuando el arcaismo es un lujo de erudiciéon volvemos a encontrarnos
frente a puntos muertos.

Y no es que nos asusten las osadfas del autor. Que un escritor vaya contra
lo establecido, es casi obligatorio si ambiciona la verdadera creacion. Los re-
gionalismos y las jergas profesionales pueden resultar valiosos en la comuni-
cacion si su presencia estd justificada con el tono emotivo de la narracién. No
le pedimos a del Paso una légica racional. Lejos de tal herejfa, es algo mucho
mas humilde lo que exigimos, es una légica creativa capaz de hacer ldgico
hasta lo absurdo, pues la creacién tiene sus propias leyes.

Sefialamos al principio que en José Trigo habia trozos narrativos de fac-
tura impecable y calidad literaria suficiente para figurar al lado de los mejores
de la prosa contemporinea. Estos capitulos son aquellos que nacieron de la
intuicién creadora de del Paso, aquellos en que sacrificé los recursos ficiles
como la sinonimia y la aliteracién, el arcaismo y los regionalismos. Si €stos
aparecen estin en funcién de la expresién, ya no de la obsesion filologica del
autor.

Por la historia de Eduviges y su prosa poética que penetra hasta la raiz
mitica y etnografica del personaje, justificamos a José Trigo. El misterio del
puente y el equilibrio de sus expresiones contrasta con la violencia del capitulo
en que Luciano tiene que tomar una decision. Con el entretejimiento de
planos y la evocaciéon alucinante de las palabras se logra el climax del per-
sonaje y sus circunstancias.

Pero hemos caido en lo que se dijo al principio: la apreciacion de pasajes
aislados a manera de relatos que la realidad estética del libro presenta des-
vinculados del todo, aunque la intencién del autor no haya sido ésa.

En una novela cada pdgina tiene valor por su relacion inmediata con la
siguiente, Pero en José Trigo cada pagina, a veces cada pdrrafo, tienen valor
y estructura propios.

Por eso insistimos en que si vemos a José Trigo como un libro de relatos
emparentados con un pretexto, el libro es sorprendente por su riqueza y va-
riedad de recursos.

Pero si tratamos de analizarlo como novela vienen los problemas que a todos
nos han aquejado con el anilisis de alguno de sus aspectos.

Todos concluimos con vaguedades y ambivalencias de aceptacién y de ne-
gacién simultdneas. Si a del Paso le importéd la dualidad de sus situaciones
y de sus personajes, indirectamente, quizd sin proponérselo, logré la mas deses-
perante dualidad de sus lectores.

Como conclusiéon de que se trata de un libro de relatos y no de una novela,
queremos aducir el razonamiento de un admirador y gran amigo de Fernando
del Paso, amigo que, como nosotros, sabe que sefialar los aspectos menos
afortunados también es reconocer.

“Cuando conoci la obra de Fernando, etapa por etapa, en cada una vefa
un cristal transparente a través del cual era posible mirar y comprender. Pero
al terminarse la obra todos esos cristales quedaron superpuestos y ya no veo
mis que el que estd encima...” Garcia Mirquez,
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La critica

de la critica
de

José Trigo

A nosotros nos toca analizar el papel que la critica literaria ha desempefiado
al juzgar la novela José Trigo.

Citamos unas palabras del sefior Fernando del Paso, quien dice: “Lo primero
que se me ocurre decir es que la critica literaria no existe en México. Sin
embargo, ésta es una verdad a medias. Hay en nuestro pais personas amplia-
mente capacitadas para ejercer una critica literaria de altura, s6lo que no se
ocupan de ella o lo hacen en ocasiones muy raras. Los llamados criticos ac-
tuales, por otra parte no hacen sino resefiar los libros de una manera super-
ficial, o dedican sus columnas a la chismografia.”” Estamos de acuerdo con estas
palabras, la critica en México se ocupa de los libros muy ligeramente. La
mayoria de las veces encontramos sélo notas breves y rdpidas que nos dicen
de los libros que comentan sélo lo mas evidente, lo que cualquier lector es
capaz de encontrar sin mucho esfuerzo. Son, la mayoria de las veces, nada mds
noticias de la aparicién de alguna obra literaria, rara vez un analisis profundo
de ella. Es lamentable que no tengamos en México una critica literaria espe-
clahzada profesional y ub]euva. Un mismo critico comenta una semana un
libro de poesia, a la siguiente uno de filosofia, después uno de psicologia, luego
una novela, etcétera. Si no es que todos a la vez. No se puede confiar en un
critico que cada semana nos habla de tres o cuatro libros distintos. Duda uno
desde luego, que los haya leido siquiera. Y, suponiendo que los haya leido,
¢qué tiempo pudo quedarle para meditarlos, para sacar sus notas, para planear
y elaborar sus trabajos? Y si tenemos en cuenta, ademds, que un critico de
libros es dificil que viva de eso, ya que tiene que dedicarse a otras acti-
vidades (los hay editores, directores de revistas, profesores, estudiantes, etcé-
tera), Jcomo es posible que pueda criticar varios libros semanales? Desde ahi
comienzan nuestra dudas. Seria deseable que tuviéramos criticos especializados,
que ¢ése fuera su tnico trabajo, o al menos el principal, que tuvieran un mc-
todo de trabajo adecuado, es decir, que tuvieran como profesion la de ser
criticos de libros. Que se especializaran en sélo un género de obras, o litera-
rias, o cientificas, o filosoficas, pero no todas a la vez. Y, aparte de esto, hay
un defecto primordial que debemos aguantarle a la critica mexicana: su falta
de uhjenwdad Tenemos que enterarnos de los libros a través de comentarios
escritos segin el humor del critico, segin sus relaciones sociales con el autor,
o segtin el grado de afecto que exista entre uno y otro,

En alguna ocasion Huberto Batis dijo que le gustarfa disponer de mis
espacio y mds tiempo para resefiar cada libro. Pero que la exigencia de algunas
revistas y suplementos, lo obliga a resefiar cuatro o cinco libros semanales,
de lo que resultan notas rdpidas, poco meditadas e intrascendentes. Con esta
actitud vemos que por lo menos esti consciente de sus deficiencias, y que
existe un deseo de mejorar. Pero mientras la situacion no cambie, tenemos
que sujetarnos a lo que halla.

Sobre la novela José Trigo ha habido una abundante critica, hecha en todos

los tonos, que pone en evidencia todas las limitaciones (de la critica) a que
aludiamos antes.

Es extrano que de un libro tan complejo, tan importante, tan discutido vy
tan apretado de cosas como es José Trigo, no se haya hecho una sola nota
extensa, profunda y detallada. Casi todas han sido hechas con rapidez y con
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superficialidad, algunas de ellas han sido publicadas sin que el que las hizo
hubiera siquiera terminado de leer el libro, cosa imperdonable, ya que si un
libro por alguna razon, no le gustdé y no lo termind, lo mejor que podria hacer
es no hablar de ¢l y no juzgarlo parcialmente. Pero, por otro lado, también
hay quien lo leyd hasta cinco veces.

La mayoria estuvieron acordes en sefialar la importancia del libro: “La no-
vela mds ambiciosa desde que se publicé La regidn mds transparente”, dice
uno: “La mas ambiciosa después de La muerte de Artemio Cruz”, dice otro.
Estuvieron tambi¢n mds o menos de acuerdo en que es una “suma” temdtica
y estilistica de la gran novela mexicana y mundial, y en considerarla como

un gran esfuerzo dentro de la literatura nacional. Sin embargo, no se detienen
a analizar con calma los valores que le dan esa importancia a la novela, los
mencionan de pasada inicamente; enumeran sus aciertos y no nos los explican.
Emmanuel Carballo por ejemplo, dice: “Es ésta una de las novelas mexicanas
que mis me conmueven desde ciertos puntos de vista; (...), el deseo de
experimentar no sélo con las palabras sino con el idioma, (...) y, por ultimo
la estructura irreprochable que da sentido a las partes y las convierte en un
todo homogéneo y sin hendiduras.”

Bien, pero el deseo de experimentar por si solo no es un mérito, mérito
serfa, en tal caso, el resultado de ese experimento. No sabemos entonces qué
es lo que le conmueve, si el resultado del experimento o sélo el deseo de ex-
perimentar. Lo conmueve también la estructura irreprochable, pero no nos
dice en qué consiste esa estructura ni por qué es irreprochable.

Diazlastra dice: “Fernando del Paso rompe una serie de supuestos, de es-
cuelas y de estilos, para ahondar por caminos inquietantes y casi virgenes.”
Pero no nos dice cuales son esos caminos inquietantes y casi virgenes.

Y después de decirnos que es una buena, una grande, o una importante
novela sin habernos dicho por qué¢, mids que de una manera muy rdpida y
fragmentaria, pasan a analizar sus defectos, esos si con detenimiento y con
calma y con mala fe muchas veces.

Se han quejado de sus influencias, enumerindolas, queriendo hacer resaltar
con esto la falta de originalidad del libro y su “propodsito de imitar algunas
obras geniales de la literatura occidental”. El solo hecho de tener influencias
o de querer imitar el estilo de otro autor no creemos que sea criticable; no es
criticable cuando se hace por una cierta afinidad espiritual; o cuando se hace
por alguna necesidad estilistica o expresiva. Tal vez si lo sea cuando tras €l
existe s6lo un afin de querer abarcar cuantos mads estilos y formas estén al
alcance, Con José Trigo pensamos que sucedié esto tiltimo, y desde ese punto
de vista lo consideramos también un defecto. Uno de los puntos en donde la
critica mads se ha detenido y en donde ha puesto mis interés, es el referente al
lenguaje. Se le ha criticado desde todos los puntos de vista. Se ha dicho de ¢l
que estd usado en tono diddctico, que es “inuatil”, “improcedente”, “inauténtico”,

Se le ha llamado “torrente verbal que desde el comienzo liquida todo”. Se
ha dicho que “en cierto sentido esa importancia de las palabras se destaca
como francamente negativa”. Que tiene un exceso de vocabulario, etcétera,
Otros, como Magana Esquivel en la revista Tiempo, dicen: “La verdad es que

José Trigo representa el triunfo de la palabra tras la palabra, del desfile de
palabras, del aplastamiento de las palabras y de la mds triste retérica.” Se
han preguntado “hasta qué punto ese tratamiento elegido ha ampliado las
capacidades expresivas de Fernando del Paso” y, “hasta qué punto esa carga
lingiiistica no ha resultado demasiado pesada a su estructura novelistica”. Y
otros, como Alberto Diazlastra se han planteado “disyuntivas capitales”; “es-
tética o eficacia, lenguaje como medio o como finalidad”.

Creemos que aqui la critica pecé de apasionada, le falté serenidad de juicio,
le molestd la extremada riqueza del lenguaje y se dejo arrastrar por sus impulsos
para hablar mal de eso. No obstante tuvo algo de razén, en cierto modo resulta
una carga para el libro, dificulta su lectura vy, por momentos, no tiene razon
de ser su uso desmesurado (razén de expresividad por lo menos). Creemos que
unos recortes le hubieran hecho bien al libro, algunas paginas menos lo hubieran
ayudado en gran manera. La novela hubiera ganado si el autor se hubiera de-
cidido a no incluir alguno de sus parrafos muy buenos como ejercicios o juegos
lingiiisticos, pero muy malos dentro de un contexto literario.
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Sin embargo no todos los criticos hablaron mal del lenguaje. Algunos hubo
como Jorge Arturo Ojeda que dijeron: “Quien se detenga a mirar el alud de
palabras, s6lo percibird la superficie quizd aterradora, facil de objetar. No
es reprochable que el escritor use todas las que pueda: si la literatura se hace
de palabras ;por qué criticar ese tinico material? Si el verbo es una manifes-
tacion del ser ¢por qué criticar la ambicion a comunicarse? La riqueza del
vocabulario en José Trigo no estd en cantidad numérica, sino en calidad emo-
cional.” Rail Rangel dijo: “Ese lenguaje no se mantiene estatico y parejo a lo
largo de toda la obra, sino que cambia, se mueve, serpentea de una realidad a
otra, de un tiempo a otro.”” Y algunos en tono de burla, como Gustavo Sainz,
dijo: “efectivo cuando en el exceso de un ‘nombre para cada cosa’ revuelve el
cementerio Espasa-Calpe, el panteén Cdsares y el mausoleo de Martin Alonso.”

En fin, se nota aqui un cierto gusto, un cierto regodeo al hablar de los defec-
tos (o de lo que ellos creen defectos) del libro.

Otro punto que ha interesado a la critica, y que nosotros consideramos clave
Eorque creemos que ahi reside su falla principal, es el de la estructura. Se le

a tachado de excesiva, de rebuscada y se ha dicho que es irreprochable. Todos
saben como estda construida la novela (nueve capitulos ascendentes, uno central

llamado “puente” y nueve capitulos descendentes que se corresponden exacta-
mente formando parejas con los anteriores. Cada capitulo escrito con técnica y
estilo diferentes. Es una construccién rigida, perfectamente equilibrada, simé-
trica, perfecta. Por eso es que la consideramos fallida, por su perfeccion. Ese
tan acabado balanceo de sus partes, ese completo equilibrio la convierten en
algo frio, algo preciso, matemdtico, casi cientifico, y la despojan de esa libertad
que le daria mas movilidad, mas ligereza, que la haria mas aérea, mds poética.

No negamos que tenga poesia, la tiene, hay capitulos ficilmente separables
que alcanzan altas cumbres de lirismo poético, pero hay otros, o pdrrafos sola-
mente, que parecen metidos a la fuerza, s6lo para llenar un hueco del esqueleto
y no dejar coja esa estructura. ¢No es esa forma tan acabada, tan perfecta, tan
sin defectos una manera de sujetar la libertad creadora? Es ahi donde reside,
creemos, €l defecto principal del libro. Ramén Xirau ha dicho: “Del Paso ha
escrito su novela total; nos debe, sin paradoja, la novela parcial, tal vez incom-
pleta, tal vez imperfecta en la cual la poesia pueda venir a sostener y funda-
mentar lo que ahora es obsesivamente, estructura y deseo de ldgica aun en
los suefios y las imdgenes.” Estamos de acuerdo con estas palabras,

Esta es a rasgos generales la posicién que ha tomado la critica, ha juzgado la
obra positiva o negativamente, pero siempre por encima, de una manera su-
perficial. No ha ahondado en ninguno de los muchos aspectos que el libro,
por su densidad permite. No ha sabido profundizar, por ejemplo, en el gran
aparato histérico en que estd sostenida la novela. No ha rastreado el complejo
mundo mitolégico que estd detrds de esas historias comunes de ferrocarrileros.
No ha logrado comunicarle al publico ese gusto que se paladea gracias a la
riqueza de imagenes sensoriales lograda por el lujoso lenguaje empleado. La
critica ha visto s6lo lo aparente, lo de encima, lo evidente y se ha perdido, o
ha querido perderse lo profundo, lo escondido, lo sugerido.

En cuanto a la critica extranjera que ha juzgado esta obra, lamentamos no

haber tenido a nuestra disposicibn un suficiente nimero de trabajos. Los
comentarios argentinos que hemos leido coinciden mas o menos en sus elogios,
y la consideran por todos conceptos, una obra lograda. Hace paralelismos que
hacen notar la universalidad del tema tratado. Han apresado la historia, cosa
que aqui a muchos se les ha escapado. Han visto la influencia mitoldgica que
tiene, pero no han ahondado en ella, Y no se han detenido mayormente en las
dificultades que forma y lenguaje entrafian para su lectura,
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entrevista

Al estudiante polaco Aleksander
Bugajski. en la Universidad Nacional
Auténoma de México.

Nicolds Pérez R. [ Ciencias Politicas y Sociales

P. ¢Por qué estudias en la UNAM? rojo, La espiga de plata, El examen
interrumpido. El premio del Mi-
R. Actualmente en Polonia hay un nisterio de Cultura en 1962 le

déficit notorio de especialistas en
el idioma y literatura espafiola;
esto se debe al poco interés que
hay por la lengua de Cervantes.
Desde hace muchos afios he de-
mostrado un gran interés por el
castellano y por todas las cosas re-
lacionadas con é€l. Solicité una beca
y me la dieron gracias a las auto-
ridades mexicanas para hacer estos
estudios.

. ¢Dentro de la literatura contem-
poranea polaca cuales son sus prin-
cipales autores y sus obras de ma-
yor importancia?

. En lo que se refiere a nuestra
literatura debo decir con toda fran-
queza y de un modo completamen-
te objetivo que tenemos muchos
autores cuyas obras por su alto
valor artistico merecen ser tradu-
cidas al espafnol para darlas a co-
nocer a los lectores de habla espa-
fiola. El de mayor importancia
para mi es: Jerzy Andrzejewski,
Sergio Pitol acaba de hacer la tra-
duccién de uno de sus libros, éste
se llama Las puertas del paraiso.
Otro autor notable lo es: Kazimierz
Brandys que publicé obras como:
Entre una y otra guerra, La ciudad
invencible, La madre de los reyes,
Las cartas a la sefiora Z, etcétera,
¢€sta ultima aparecié traducida tam-
bién por Pitol. Otro escritor des-
tacado es Tadeusz Rézewicz con
obras como La ansiedad, El guante

fue otorgado al escritor polaco
Tadeusz Breza por sus libros; El
cieloy la tierra, La puerta de bron-
ce y El empleo.

P. ¢Cudles son las principales corrien-
tes literarias en Polonia?

R. Hablando de la literatura contem-
pordnea es mds fdcil dividirla en
etapas literarias,

a) Literatura polaca de los afios
1918 a 1939.

b) Literatura del periodo de la
guerra y la ocupacién.

c) Literatura de la Polonia Po-
pular.

P. ¢De los autores mexicanos que has
leido, cudl te parece mds importan-
te y cudles son leidos en Polonia?

R. De los novelistas mexicanos cuyas
obras he tenido la oportunidad de
leer el mejor me parece Juan Rul-
fo y su obra Pedro Pdramo, muy
buenos sin duda alguna son: Ma-
riano Azuela y su libro Los de
abajo asi como Gregorio Lopez y
Fuentes con su libro El indio. En
cuanto a los cuentistas, el mejor
es para mi Carlos Fuentes y dentro
de la generacion literaria joven el
que mds estimo es a Sergio Pitol
y su libro de cuentos Victorio Ferri
cuenta un cuento. Los mas cono-
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cidos son los antes mencionados
en Polonia.

¢Cudl es el interés que hay en las
universidades polacas por la litera-
tura de América Latina?

Respecto a esta pregunta he de dar
desgraciadamente una respuesta no
de mi agrado. En Polonia se sabe
actualmente muy poco de la lite-
ratura hispanoamericana, lo cual
es otra consecuencia de la escasez
de traductores del espaifiol al pola-
co. Por ejemplo uno de los proble-
mas sociales referentes a los bajos
niveles de vida de la gente del cam-
pPo, Y que a mi parecer es uno de
los problemas comunes para toda
América, excepto quizd de Cuba
actual, tratado por la literatura fol-
klorista, es mas conocido en Polo-
nia por medio de las peliculas
mexicanas tales como: La perla,
Maria Candelaria, Raices, Tlayu-
can, Rio escondido, y Maclowa.

{En la Universidad de Cracovia
hay interés por la lengua espariiola?

Hay un proyecto por crear el De-
partamento de lengua espafiola y
de Literatura Hispdnica. El siste-
ma de estudios de la carrera de
literatura espafiola, creo que seria
recomendable ajustarlo al método
que hay en la UNAM, o sea intro-
duciendo materias como fonética,
metodologia y composicién, histo-
ria de la lengua espaifiola, las cua-
les, a mi parecer, son indispensa-
bles para los estudios hispdnicos

dibujo de Victor Romero

completos, En Polonia existe la
seccion de lengua espaiiola dentro
de las letras romances, pero sola-
mente reduciéndose a la ensefanza
elemental-bdsica de la lengua.

De los poetas y escritores de tea-
tro ¢cuales son los mds importan-
tes para ti, en Polonia?

De los escritores teatrales moder-
nos sobresale: Slawomir Mrozek,
el cual tiene una caracteristica: el
humor abstracto; sus obras mas
destacadas son: El pavo, Carlos,
Streap-tease, En alta mar; otro im-
portante autor es Kruczkowski con
obras tales como: Los alemanes,
El primer dia de la libertad, Mro-
zek es también autor de una colec-
cidon de cuentos titulada El elefante
traducida al espaiiol.

¢Qué opinas de la corriente litera-
ria del realismo socialista?

Después de la Segunda Guerra
Mundial éste fue un amplio cam-
po que se desarroll6 entre los es-
critores revolucionarios. Los escri-
tores mds destacados de esa etapa
literaria son sin lugar a duda:
nuestro gran poeta —revoluciona-
rio— Wtodystow Bromiwski, el
cual publicé varias colecciones de
versos tales como: Los molinos,
Los humos sobre la ciudad, La
afliccion y la cancion. De los no-
velistas revolucionarios sobresale
Wanda Wasilewska, que escribié
entre las mds notables novelas La
tierra esclava, El rostro del dia.



teatro

I.a noche
de los asesinos

Arturo Garcia Ldpf:z

50. afio de Bachillerato. Preparatoria 5

José Triana estd situado entre los mejores dramaturgos cubanos; sus obras, Lu
muerte del neque y Medea en el espejo le han merecido este lugar. Pero es
La noche de los asesinos la que reafirma su talento. En ella José Triana
vuelve a ocuparse del tema de las relaciones familiares; ese ambiente conflic-
tivo entre padres e hijos, ya analizado, aunque bajo diferentes puntos de
vista, en las dos anteriores.

Triana concibe el teatro como un medio en el cual se pueden plantear aque-
llos problemas inherentes al hombre: la libertad y la comunicacion. El descubre,
revela, y deja a cada uno de nosotros la solucién; es en el individuo donde
surgen estos problemas, y en él mismo en donde tiene que nacer la idea de en-
contrarse a si mismo, liberarse, llegar al fin Gltimo. El hombre puede ser lo que
¢l quiera, s6lo que hay ciertos factores que se lo impiden. ¢Cuiles son estos
factores y qué es lo que se hace para descubrirlos y desecharlos? Nada, todo
se queda en intencién segin Triana.

En La noche de los asesinos los tres personajes tienen un problema comn:
se sienten opresos por el régimen familiar, por los convencionalismos injus-
tificados, se dan cuenta que son distintos a sus padres, ellos quieren llevar
sus aspiraciones por un camino diferente. Se rebelan, intentan la liberacion,
ven que su vida no tiene un sentido auténtico y estalla el conflicto entre los
dos mundos, el de los padres y el de los jovenes, en el cual salen ganando éstos
su libertad simbolizada en la muerte de los padres. Esta rebeldia es la que se
encuentra en estos dias en las generaciones jovenes, un afin de liberacidon, de un
actuar por si mismos, de una comprensién por parte de los demas que sélo nos
enjuician sin conocernos y sin saber los problemas que afrontamos en un mundo
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que ellos han hecho asi y que bien podrfa marchar mejor si se detuvieran a
reflexionar. Este movimiento, que se estd manifestando en todo el mundo y
que esta despertando en Latinoamérica planteado en la obra, le da esa gran-
deza, su umiversalidad. Esta obra sefiala nuevos horizontes no solo para el
teatro que se haga en Cuba sino el de cualquier palis.

La puesta en escena de Juan José¢ Gurrola no podia ser menos que magnifica;
para quienes han seguido la trayectoria que se marcé desde La piel de nuestros
dientes y que ultimamente nos ha dado La cantante calva, La tragedia de las
tragedias, sin pasar por alto tres peliculas (Cuevas, Rojo, Gironella) que no
obstante ser cine lo muestran como un consagrado del teatro. En La noche de
los asesinos nos muestra una vez mas su punto de vista acerca de ¢l. Gurrola
fue el primer director diferente en México, su técnica que €l llama Dom-art
(arte doméstico) acabd con la tradiciéon ?ue pesaba sobre un teatro rutinario,
ordenado y “solemne”, En La noche de los asesinos, Gurrola hace uso de ese
genio escénico para lograr la individualizacién de cada uno de los personajes,
los contrastes y las secuencias de personas, el cambio a adultos a jévenes y vice-
versa, las luces definiendo, dando cardcter a cada una de ellas, dan a la obra
ese ritmo agil necesario para el desarrollo de los actores.

Con la puesta en escena de La noche de los asesinos, no sélo Gurrola sino
todos nosotros, como dice Carlos Monsiviis, le damos un sentido adids (vya
definitivo) a Coatlicue.

Los actores: Roberto Dumont, Marta Verduzco y Beatriz Sheridan, logran
dar en conjunto esa fuerza, ese realismo, a una obra tan dificil, por lo exhaus-
tiva.

Los tres ponen vida a una puesta que s6lo hace uso del realismo dramitico;
pues los efectos especiales (a excepcion de las luces), no se utilizaron en ella.

ESCENOGRAFIA DE JOSE LUIS CUEVAS (nada mas)
Sélo esperamos que esta puerta, ya abierta, dé entrada a otras obras de igual
valor o mejores.
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Algunas notas

sobre Los Caifanes

de Juan Ibafez

Alejandro Reza Laurrabaquio /
Facultad de Filosofia y Letras

El defecto principal de la cinta Los caifanes reside en la historia (no en el
tema, éste es magnifico, sino en su desarrollo), consistente sélo en una sucesion
de anécdotas, una tras otra, innumerables. De lo cual resulta una especie de
narracion de varias travesuras casi infantiles. Parece que vemos un grupo
de preparatorianos en plan de diversién. Asi como los muchachos de prepara-
toria son capaces de asaltar un carro repartidor de refrescos, para tomarse los
mas que puedan; asi estos caifanes son capaces de robarse una corona de muer-
to, o sacarse del cabaret algunas botellas de licor. No es esto andarse divirtiendo,
al menos no dan en ningliin momento la impresion de gozar realmente con sus
aventuras. Piensen ustedes ¢es en realidad, una noche de juerga caifanesca,
saltar de una travesura a otra, correr como locos, ir de un lugar a otro sin ton
ni son? ¢No les parece, que si un grupo de caifanes se van de parranda una
noche, lo que hacen es emborracharse, bailar, andar con mujeres? ¢Por qué los
de la pelicula no lo hacen asi? (Por qué son unos caifanes excepcionales? Es
un error querer presentarnos un mundo a través de seres de excepcion. (Por
qué esa noche tienen invitados y eso los obliga a portarse de otra manera?
Tal vez, ésta podria ser una buena razén, pero qué sentido tiene presentar
el enfrentamiento de dos mundos, en el que si uno es falso por naturaleza, el
otro tiene que falsearse para quedar bien con sus invitados. Creo que éste no
era el fin que se propusieron los autores del guién, Resultan falsas algunas
situaciones (la de la agencia de inhumaciones es la mas evidente). Resultan
falsas las reacciones de los caifanes (siempre aparecen ellos como cansados,
como aburridos, como hastiados y, de acuerdo con esto, podemos pensar que
su mundo es tan falso como el de las clases altas, tan falso como el mundo
representado aqui por Julissa y Enrique Alvarez Félix). Inverosimiles y trucu-
lentas algunas escenas: Ver a la novia del Galo, cerca ya de la madrugada,
con un aparato de transistores pegado al oido, oyendo una radionovela |a
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esas horas! jCuatro o cinco de la mafianal, mds que hacernos pensar en la
enajenaciéon de ciertas gentes hacia esa clase de productos comerciales seudo-
artisticos, nos mueve a risa. Los caifanes nos parecen, en la pelicula, unos seres
demasiado buenos. Si pensamos que son cuatro hombres rudos, groseros, im-
pulsivos, que andan con una pareja de desconocidos, compuesta por un mucha-
cho miedoso y cobarde y una muchacha joven, bonita, graciosa, coqueta, que
en cualquier movimiento un poco forzado ensefia las ligas de las medias, nos
resulta incomprensible que ellos conserven la serenidad, que no se abalancen
sobre ella y traten de violarla. Es cierto que los cuatro caifanes no son iguales.
Estd el Gato, el jefe, que por su mayor edad y mayor experiencia, ve la vida
de otro modo y prefiere evitar esa clase de lios. Estd el Estilos, el mds joven del
grupo y el que mis ha estudiado, que se siente atraido por Julissa y siente
nacer una especie de amor hacia ella, razén por la cual no seria capaz de
hacerle nada malo ni de permitir que se lo hicieran. Pero los otros, el Mazacote,
el Azteca, principalmente el Azteca, por qué retienen sus impulsos, por qué
no tratan de forzar a la muchacha, con lo cual se haria chocar a los mismos
caifanes entre si, permitiéndonos unas escenas mds violentas, que nos hicieran
conocer mis a fondo el mundo que se nos quiere describir, y que le hubieran
dado a la cinta un cierto momento climitico del cual carece.

Nos quejamos de esto porque creemos que el film hubiera ganado si se
hubieran suprimido algunas anécdotas, si se le hubieran quitado algunos juegos
chistosos pero que no nos dicen nada, como el de las carreras en la funeraria,
que consideramos mads bien una concesion al publico. Lo mismo varias can-
clones, que parece que estin puestas para ‘“‘darle al publico lo que pide”, Si
todo esto se hubiera eliminado, y en su lugar se hubiera profundizado en otras
anécdotas; si se hubiera ahondado en ellas, sin miedo, hasta sus 1ltimas conse-
cuencias, el resultado hubiera sido mejor. Pongamos por ejemplo la secuencia
del cabaret: llegan los seis personajes del film, entran, se acomodan. Para los
caifanes es lugar habitual ése, para la pareja de muchachos ricos es algo nuevo,
desconocido y, por desconocido, para Julissa, atrayente. La orquesta toca un
danzon y Julissa y Alvarez Félix se levantan de sus sillas y comienzan a bailar.
Aqui sentimos que la historia empieza a cobrar fuerza. Oimos la misica y
voces de gente que habla sin descanso. Vemos a la pareja bailar y a los que
estan sentados beber, discutir, vociferar. Por fin hemos entrado en un mundo
complejo, vivo y auténtico. Por qué no continuar en €l. Si tan habilmente se
nos logré meter en esta situacion. Si se ha hecho veraz ante nuestros ojos, Por
qué no ir hasta el fondo de ella. Por qué no penetrar por allf a la verdadera
esencia de ese ambiente. Por qué no ver, gracias a ello, el verdadero compor-
tamiento ya sin trabas, la verdadera personalidad de los caifanes. No, lo que
hacemos es salir de ahi huyendo, a causa de una pelea, e ir a correr otra clase
de aventuras: robar una corona de flores, jugar a las escondidas con los em-
pleados de una funeraria, vestir a la Diana cazadora, etcétera, etcétera. Sucesos
que no agregan nada mds a nuestro conocimiento del mundo de los caifanes.

Desde este punto de vista nos parece fallida. Se queda siempre en la super-
ficie. Existe el miedo de detenerse mas a analizar una situacién. Tiene otros
defectos menores, por ejemplo, los personajes secundarios, que bien podian
aparecer como marco a los principales, se nos presentan siempre en primer
plano. El taquero, el billetero, el Santa Claus, podrfian haber aparecido como
fondo a las actuaciones de los personajes principales y no gastar espacio ni
tiempo especiales para ellos. |En este aspecto tenemos tanto que aprender del
cine italiano! Visconti, Rosi, Monicelli, hasta el mismo Germi, son directores
que saben hacer vivir todo un pueblo al mismo tiempo en la pantalla, sin
necesidad de ir presentando a sus componentes fragmentariamente.

Si nos hemos detenido en las fallas de esta cinta, es porque la considera-
mos un hecho insélito dentro del cine mexicano, y porque al lado de sus de-
fectos existen muchos valores de gran peso, que la hacen merecedora de elogios.

Si nos hemos detenido tanto en las fallas de esta cinta, es porque la considera-
tal vez ni nos hubiéramos ocupado de ella, pero es de Juan Ibdiiez, y creemos
que Ibdfiez puede dar mucho en el cine, como ha dado y puede dar todavia
en el teatro. Ademds es un hombre joven, de talento, preparado, inquieto, am-
bicioso, con amor al cine y con algo que comunicar por medio de €l. Es una
de las esperanzas mds fuertes para la urgente renovacion del cine nacional.
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En esta su segunda pelicula supera muchas de sus limitaciones y muchos erro-
res manifiestos en su primera (Un alma pura, hecho el guién también en
colaboracién con Carlos Fuentes sobre un cuento de éste). El dia que lbaiez
se decida a trabajar solo, tal vez nos dé cosas mejores. Creemos que a €l debe
Los caifanes lo verdaderamente cinematografico que tiene. En cambio a Carlos
Fuentes debe lo literario, lo anticinematogrifico. Un ejemplo claro son los
didlogos ricos, espontdneos y naturales a veces, pero excesivos, innecesarios Y
falsos otras, Molestan esas citas cldsicas que hacen reir a la gente y muchas
veces, la imagen ya decia demasiado claramente algo para tener que reforzarlo
con una cancién, o con un dialogo, o con las dos cosas.

Uno de los principales valores de la cinta es la caracterizacién de los perso-
najes, principalmente el Gato y el Azteca, |Qué rostros mas expresivos! [Que
mirada mds cargada de sugerencias! Personajes inolvidables, 1inicos, grandiosos,
reales, vivos. El Galo experimentado, fuerte, 4gil, inteligente, conocedor, astu-
to. El Azteca taimado, libidinoso, reservado, impulsivo, lleno de deseos insatis-
fechos, de frustraciones. Todo esto no lo dicen, sino que lo dejan adivinar a
través de sus miradas, de sus gestos. Magnificas interpretaciones de Sergio
Jiménez y Ernesto Gémez Cruz. Junto a ellos el Mazacote (Eduardo Lopez
Rojas) de personalidad més débil, cobarde, que sigue al montén, y el Estilos
(Oscar Chavez), el mds joven, el mas inexperto. La pareja de nifios popof la
forman Enrique Alvarez Félix en un papel ingrato, pero muy bien desempe-
nado, y Julissa, nunca mds actriz que ahora, graciosa espontinea, natural y
muy guapa. Tan solo esto, los actores escogidos, es ya un acierto de Juan
Ibdfiez, Ha sido un gran hallazgo el de los actores que interpretan a los cai-
fanes. Tiene también la pelicula escenas muy bellas. Por ejemplo aquella en
que vemos el rostro del Azteca recargado en la ventanilla del coche mirando
hacia afuera. ¢Qué piensa este hombre en este momento? ¢(Qué hay detrds de
esa mirada enrojecida y vidriosa? Cudntas cosas se nos dicen con una sola
imagen. Estamos contemplando toda una vida en el rostro de un hombre,
toda una vida conducida al fracaso pero no perdida todavia. Otro bello mo-
mento es aquel en que se abrazan los caifanes demostrandose asf su gran cariio,
su amistad clara, directa, sincera, opuesta a la falsedad de las relaciones so-
ciales entre la gente de las clases altas y que nos es mostrada al comienzo del
film. Y otro ejemplo mas, entre muchos, de grandes momentos cinematogra-
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ficos logrados por Ibdfiez: el Azleca cantando un tango en compafifa de un
guitarrista ciego, y esbozando algunos pasos de baile con el cuerpo y la cabeza.
Momentos que son precisamente los que nos hacen creer en un Juan Ibafnez
auténticamente cineasta despojado ya de ciertos lastres del teatro que ain
arrastra. Si el ritmo a veces se pierde es a causa de esa sucesién de anécdotas
de que hablibamos antes y que dejan, entre una y otra, puntos muertos, pero
en general es acertado y con un movimiento de camara bastante aceptable.
La fotografia, clara, luminosa, estd acorde con la narracién, el fotégrafo obe-
decié las Ordenes del director sin tratar de presentar alardes estéticos propios,
cosa que hay que agradecer.

Y, sobre todo, la virtud mayor del film: el tema. Un intento sincero, una acti-
tud seria de querer entender la manera de ser del mexicano. En este caso
enfrentando dos mundos diametralmente opuestos: el de la gente de la clase
econémicamente fuerte, culta, elegante, pero falsa en sus relaciones, enajenada,
que vive siempre manejando férmulas (f6rmulas sociales). Y el de los caifanes,
gente libre, espontdnea, sincera, intuitiva, abierta y, por lo tanto, probable-
mente mas feliz. Pero esto no queda muy claro, a lo largo de la cinta nunca
vemos a los caifanes realmente alegres, contentos, gozosos. El Uinico personaje
que rie, que goza, que anda alegre es el de Julissa. Ni Alvarez Félix por andar
en un ambiente extrafio, ni los caifanes por andar en el suyo propio, viven
plenamente esos momentos.

Si lo que vemos es el choque entre dos maneras de entender la vida, entre
dos filosofias distintas. Cudl es la que triunfa: ¢la de los caifanes, gracias a
que ellos no son unos cobardes y se “rifan la vida a cada instante”? ¢Y qué
valor tiene, o de dénde nace ese deseo de querérsela “rifar” a cada momento?
Son cuestiones que quedan en el aire.

Como ya lo hemos dicho, Los caifanes es un film con un excelente tema,
desperdiciado por un desarrollo lineal, esquemdtico, sin profundidad, sin hon-
duras. Sin embargo es un intento valioso dentro de nuestro cine, intento que
debemos apoyar todos los que estamos interesados en que México haga un
cine digno, decente, distinto del que hasta ahora se hace generalmente.
Un cine nuevo, valiente, de acuerdo con nuestra realidad. Los caifanes es un
buen ejemplo de las posibilidades que ofrece este nuevo cine, y si nos hemos
detenido tanto en sus defectos, es porque creemos que lo que se hace con mas
ambiciéon debe ser juzgado con mas rigor. En cambio esa otra clase de cine
que se hace en México, el cine adocenado, el de costumbre, ése ni siquiera nos
interesa.
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Monk, Brubeck
y Gillespie, mis amigos

semblanza 1967 de tres genios

Xavier Mendoza Maya

“Genio”, segun el diccionario tradicional y conservador de la Real Academia
Espaiiola, significa: “El grado mds alto a que llegan las facultades intelectuales
de un hombre.” Asimismo, se sefiala que “genio” es: “La persona dotada de
esa facultad.” _

Bien, Brubeck, Monk y Gillespie son mis amigos, y son genios, y decir
genios es decir que a esas personas se les permite todo, incluso ir contra el
orden establecido.

Cada uno de ellos es un adlatere, una vida diferente, lo bueno, lo malo, y
lo menos malo, el dinero, la fama, la droga, el arquetipo.

Amigos —me refiero a ustedes, profanos, snobs o eruditos—, la vida en el
jazz es esencia; ya lo manifesté Charlie Parker cuando dijo: “La musica es tu
propia experiencia, tu sabiduria, tu pensamiento. Si no la has vivido, no
saldrda de tu instrumento.”

Sidney Bechet agregé: “Toco lo que vivo.”

Thelonius Monk, Dave Brubeck y Dizzy Gillespie son genios, no del
dtomo, ni de las letras; su mundo, s6lo es conocido por quienes aman el arte
en todas sus manifestaciones. Cada uno de ellos es una vida, vivida de dife-
rente forma, con defectos o sin ellos, pero todos con un comin denomina-
dor... son genios.

Ahora, ustedes y yo, realizaremos un viaje al pasado, a través de €l les pro-
porcionaré una visiéon, no completa, de la personalidad de cada uno de ellos,
para que con ese elemento, puedan comprender y amar su musica.

Conoci a Dizzy afios atrds, una noche en un bar, fuimos presentados, en
aquella ocasion ¢l no hablaba espafiol, y yo no entendia perfectamente su
inglés, por medio de un intérprete entablamos conversacién. Dentro del grupo
que se encontraba con é€l, figuraban musicos, r{:»eriodistas y criticos.

Dizzy vestia en aquella ocasibn un traje de corte moderno, de color café,
camisa verde, corbata roja, zapatos negros. Usa anteojos de arillo redondo.
Su risa es inconfundible.

A Dave Brubeck me lo presentaron en un coctel, de ¢l poco puedo decir,
su caracter es sencillo, no le gusta hablar de su obra, y menos de la de los
demds. Durante su estancia en México tnicamente se dedicé a recorrer los mu-
seos de la ciudad; su caracteristica es que siempre pregunta sobre todo, es una
persona a la que todos los dias le gusta conocer algo nuevo; investiga y estudia, y
quizds mientras lo vemos interrogando sobre “Tldloc”, en su mente se inicia
una obra musical. Todos sabemos que es un trotamundos, un cldsico, que su
maestro es Bach, que es un autor universal, que en cada sitio que visita
realiza una antologia musical, que posteriormente difunde por todo el orbe.

Thelonius Monk —siento defraudarlos, pero de este genio poco diré—,
es una persona callada, introvertida, Lo conoci sélo unos cuantos meses atras;
en las pocas oportunidades que tuve de estar con ¢l no entablamos conversa-
cion, no habla, no plal:ica, solo piensa, compone melodfas y toca el piano.

El dia del coctel de su presentacién, sélo permanecié breves minutos,
después se alej6, nadie supo a dénde se dirigid.

La semblanza de los tres genios la puedo sintetizar en estas palabras: Dizzy
Gillespie el clown, Brubeck "el intelectual” y Monk el hombre de la vida
sin happy end.

Tres genios se reunen en México. [Cuidadol, a los genios se les permite
mads que a todos y menos que a ninguno.

En Bellas Artes, Dizzy puede bailar, Monk se pone de pie, da la espalda
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al publico, se aleja, Brubeck —el mads normal— se abstrae, se aleja a su mundo,
en donde los cinco continentes le son familiares,

Ahora bien, la miusica de los genios merece ser analizada, pues ella refleja
la vida y la muerte, el presente y el pasado, el futuro o el remoto pasado, y
futuro sin presente de ellos.

Los genios son amantes de la publicidad, para confirmarlo relataré una
anécdota de uno de los mds grandes musicos de todos los tiempos, Franz
Liszt: “El compositor hungaro, revolucionario de la técnica pianistica fue
también autopublicista. Era tal su vanidad que contraté a una mujer para
que, en el pasaje mds dramdtico de un concierto publico, se desmayara. Pero
un dia la dama se distrajo y Franz, que esperaba el desmayo, al no acontecer
éste, fue €l quien rodé por el piso.”

Muchos jazzistas han secundado a Liszt; el mds famoso “autopublicista” es
Dizzy Gillespie, quien con justa razon se ha ganado el mote de *el payaso”.
“el bufén”,

La historia de Dizzy es diferente, su musica por lo tanto refleja el matiz
que su vida ha tenido, sintesis y antitesis de la vida de la raza negra.

John Birks Gillespie, “Dizzy", nacié en Cheraw, Carolina del Norte, el 21 de
octubre de 1917.

Dizzy disfruté una infancia rodeado de atenciones, su familia le prodigo
carifio y tal vez esto sea lo mads significativo de su vida, ya que conocié el
amor de un hogar, cosa que muchos musicos no tuvieron. Ejemplos: Luis
Armstrong y Charlie Parker, entre otros. Se ha llegado a sostener, como una
tesis irrefutable, y con pocas excepciones, que la vida en la infancia y adoles-
cencia influyen en la forma y estilo de tocar de cada musico.

En cierta ocasion Milt Hinton dijo: “Ya tiene que haberse vivido para
poder tocar gran jazz; en caso contrario, no es mds que una copia.”

Gillespie comenzd a tocar a temprana hora, su padre era musico, y ensefio
a su hijo a tocar varios instrumentos. Cuando Dizzy tenia 14 afios su instru-
mento preferido era el trombén, un afio mas tarde afiadié la trompeta.

Como las grandes estrellas de la musica sincopada, Dizzy comprendié que
la tinica forma de tocar buen jazz, era la de estudiar primero lo clisico y a
los cldsicos, las bases de la musica, la teoria, la armonia y el contrapunto,
después la perfeccion, la improvisacion.

Gillespie se inicié profesionalmente en 1937 en la banda de Teddy Hill
Ahi tuvo como maestro al personaje legendario de storyuville, Jelly Roll
Morton,

La suerte siempre me ha acompafiado —comenta riendo Dizzy—, cuando
estaba con la banda de Hill se presenté la oportunidad de realizar un viaje
a Europa.

Una de las anécdotas mds interesantes del viaje la relata el propio Hill:
“Algunos de mis musicos amenazaban con abandonar la banda si llevibamos
al loco. Pero resulté que el joven Dizzy —con todos sus excentricismos y sus
constantes bromas— era el hombre en quien mds se podia confiar de toda
la orquesta. Ahorré tanto dinero que llegé a alentar a los demds para que le
pidieran prestado, y cuando mds tarde, en los Estados Unidos le fuera mal,
tuviera un INgreso seguro.”

Por aquel tiempo Dizzy comenzaba a ser admirado, la critica lo elogiaba,
veian en ¢l al sustituto de Armstrong. Gillespie toda su vida tuvo un idolo,
Roy Eldridge; ... "al crecer, lo tinico que queria yo, era tocar un swing; Roy
Eldridge era mi hombre. Hiciera lo que hiciera, yo trataba de tocar como él.
Nunca lo logré, casi me volvi loco al no poder hacerlo. Por fin intenté hacer
algo distinto y de ahi resulté lo que ahora se llama Be-bop."”

Después la misma historia, giras, jam sessions, grandes bandas, etcétera.

Bill Eckstine relata: “Dizzy es como un zorro. Es uno de los tipos mds sagaces
que conozco. En el aspecto musical sabe hacia adelante y haaa atrds lo que
hace, lo que oye. Y quizis piense que le entra por una oreja y le sale por la
otra. Se le mete y se le queda dentro. Mas tarde ird a casa y reflexionara
sobre ello...”

Dizzy —comenta Leonard Feather—, organizé una gran banda en 1948, y con
ella recorrié Europa, esta gira quedd escrita como una de las mds brillantes
paginas de la historia del jazz en todo el mundo,

La mejor vision del genio Gillespie la da Joachim Ernest Berendt, al decir:
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“Dizzy tenia una trompeta que llegd a ser la mdas clara, victoriosa y al mismo
tiempo dictil que se ha tocado en la historia del jazz. Casi cada frase que
tocaba era perfecta.”

En 1950, fecha significativa, Dizzy se reunié econ otro genio, Charlie Parker,
de quien se ha dicho: “En la historia del jau nunca ha habido un muisico mas
reconocido y menos comprendido que €1’

En esa ocasién Charlie y Dizzy grabaron varios discos, segun declaraciones
de ambos, fueron dias de dolce vita.

La amistad Gillespie-Parker se convirtié en un simbolo para el jazz de todos
los tiempos, la razéon, una sola, uno representa la buena vida, la suerte, la
comprension, la fama, el otro, la frustracion, la droga, la incomprension.

Leonard Feather dice: "Y Charlie Parker bebia mds y mds tratando des-
esperadamente de evitar la droga, y de huir, sin embargo, al terror de la
sobria realidad.”

Seiiala el mismo Feather: “Los otros musicos que participaron en el proceso
de la incubacién que llevaria al Bop, o han muerto o estdn entregados al vicio de
los narcéticos, Dizzy Gillespie no ha tenido jamas un complejo o una neurosis.”

Dizzy, el ciudadano del mundo.

Ahora que veo a Dizzy, ahi, en el centro del escenario, acompafiado por

Finch, Moddy, etcétera, cantando y riendo feliz, recuerdo el pasaje de su vida
glésk tridgico, y el que mds me ha impresionado, se relaciona con Charlie
arker:

“Una semana antes de su muerte —sefniala Leonard Feather—, se encontrd
Parker a Dizzy Guillespie en el Bass in Strett. Daba lastima ver su situacién
desesperada, Vamos a juntarnos otra vez —le insisti6 a Dizzy— quiero tocar
otra vez contigo antes de que sea demasiado tarde.”

“A Dizzy no se le puede olvidar que Parker le dijo eso —dice Lorraine, esposa
de Gillespie—; todavia hoy se le llenan de ldgrimas los ojos cuando piensa en
ello. Estaba en casa, una semana después, cuando todos lloraban y se lamen-
taban, y me enteré de que alguien habia hablado y contado que Charlie Par-
ker habfa muerto. Yo no dije nada. ¢(Qué podia decir?, simplemente lo dejé
alli sentado para que terminara de llorar.”

Ahora Dizzy, el explorador de sonidos, el internacional, el hombre cuyas
giras son, en ocasiones, patrocinadas por la CIA y por el Departamento de Es-
tado, ya no llora, ahora rie e interprem sofisticados bossa-novas. Tal vez maiana
su Tﬁsica sea diferente, porque posiblemente recuerde a su gran amigo Charlie
Parker.

En México el “show men"” Dizzy Gillespie... (pasos lentos y firmes) silencio
expectante, John llega al centro del foro, toma el micréfono, le da un giro, y se
jolvida de éll

“Ladies and gentlemans, good afternoon. I'm very happy to stay with you
here.

“Sefiorres, sefiorras, ¢cOmo stan?... bien, jah! —risa—. Sefiorritas, guapas,
bambinos . .. dears.

“Now we take, da sound of Dizzy, the bossa-nova...".

He aqui a mi amigo Dizzy —el genio—, el hombre que inicié una nueva
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corriente musical, fusionando los elementos jazzisticos, con los tradicionales
ritmos afrocubanos.

Thelonius Monk.

La inolvidable Billie Holiday —cantante de jazz— alma, vida y fuego de toda
una €poca, pronuncié unas palabras, cuyo contenido filoséfico ha perdurado
hasta nuestros dias. Esas palabras las he escogido para iniciar la semblanza de
Thelonius Monk.

Billie dijo: “El blues es contradictorio y hay que sentirlo. Se canta blues
cuando se estd triste, pero también puede cantarse cuando se es feliz. Entonces
se cuenta otra historia...”,

Esta afirmacion Ja aplico a los jazzistas, porque quien ha tenido una vida
feliz, produce una musica feliz, y quien ha afrontado una vida atormentada,
su musica no es alegre, puede ser nueva y maravillosa, pero melancélica y
amarga. Esta ensefianza se personifica en Thelonius Monk.

Thelonius Sphere Monk nacié en Rocky Mountain, Carolina del Norte, el
10 de octubre de 1920,

Pasé su infancia en la ciudad de New York, su origen humilde nunca lo

dra olvidar. Conoci6 la amargura de vivir en un “ghetto” negro de la gran
urbe, Padeciﬁ la discriminacidn racial, cumpartid con sus semejantes —con heroico
estoicismo— la pobreza de su barrio.

El genial pianista conocié la brutalidad de la policia neoyorquina, fue
golpeado por participar en los motines, y en la revolucién de los “ghettos”,
sobre la cual ha dicho Dick Gregory: “Cuando las bombas ‘molotov’ empezaron
a explotar, los negros trataban de llamar la atenciéon de una nacién que no
los escucharia.”

Monk es un autodidacta del piano, comenz6 a tocar a los 6 afios, y a los 13, era
un consumado compositor e intérprete.

En dos ocasiones le fue retirada su carta de trabajo, por participar en los
motines, con lo cual no podia ganarse la vida,

Cuando se le recuerda esto, Monk, con la amargura y desesperacién reflejada
en su rostro, dice: “En aquellos dias mi esposa tuvo que trabajar, y las cosas
hubieran sido peores, si no acudiera en mi ayuda Ja baronesa Pannonnica de
Koenigswarter, hermana del tercer barén de Rothschild, y esposa del bardn
Jule de Koenigswarter, héroe de la resistencia francesa y embajador de Francia.”

Monk comenz6 a recorrer los bares de New York, en uno de ellos —simbélico
en la historia del jazz— encontré su camino. Ese sitio era el Mintons Play House,
ubicado en la calle 52 de Harlem, ahi se reunié con sus contempordneos, Charlie
Chiristian, Kenny Clarke y Dizzy Gillespie, luego, todos dieron algo de si mis-
mos, aportaron las bases, el fundamento del Bop, el estilo imperante en los
treintas.

Pasaron varios afios para ?ue Monk lograra la fama anhelada. Antes de la
Segunda Guerra Mundial ya figuraba como estrella, pero fue hasta 1957 cuando
adquirié la categorfa de genio. En ese afio fundé su imperio —inevitablemente
también negro— pero auténtico.

El escenario fue el café Five Spot, y quien lo presenté ante criticos y fans
fue John Coltrane —uno de los guias del jazz actual,

En ese pequeiio sitio Monk revoluciond el estilo imperante, introdujo el
“feeling jazz”, fund6 una escuela cuyas bases se encuentran en la técnica
pianistica.

Produjo innovaciones armoénicas; Joachim Ernest Berendt dice, al referirse
al estilo de Monk: “Toca estiradas lineas, al estilo de un fresco, a veces s6lo
insinuadas en sus puntos inicial y final; es el misico que mds lejos ha llegado
en la disolucién de la frase como unidad y de la armonia como sistema
funcional.

“Posee la libertad y superioridad arménica que han encontrado los ex
rimentadores conscientes del jazz, tanto en el intelecto como en la muisica
moderna europea, pero en €l arraiga en un potente talento de creadora impro-
visacién.”

Esas y muchas otras cualidades lo convierten en el compositor jazzistico
mis valioso de nuestro tiempo,

Sin embargo, su musica, que supera toda concepcion tradicional, es amar-
ga y triste.
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Monk es un tipo raro, comentan quienes lo conocen, usa invariablemente
un mintsculo sombrero, tiene largas barbas, y es de gran estatura, viste a la
ultima moda.

Sus manos sobre el teclado son una maravilla, sus temas son unicos, sus
improvisaciones maravillosas.

Thelonius Monk, un corpulento hombre avanza hacia su piano, situado en
el centro del escenario, llega, se sienta, da la espalda al publico, con inconmo-
vible seriedad marca los tiempos, e inicia su interpretacion. Lo acompaiian
Charles Rouse, Ben Riley y Lawrence Gales, tocan “In walked bud".

Monk al terminar su intervenciéon, se pone de pie, se aleja, recorre el foro,
mientras sus musicos contintian tocando, apresuradamente regresa, con Vio-
lencia se vuelve a sentar al piano y contintian su melodia. Sus pies son algo
tinico, los mueve exageradamente y sin cesar.

Cuando se escuchan los atronadores aplausos, apenas si los toma en cuenta,
se concentra, marca los tiempos, y la historia se repite.

Sin embargo Thelonius a pesar de sus poses fatuas, es una persona agradable
y educada, puedo decir que, ha aprendido la lf:ccuiu} de la vida. _

Con gran felicidad comenta: “Ahora que gano miles de doélares al afio, sigo
viviendo en un apartamento de 39 délares en el Harlem, en cuya cocina
junto a la estufa y el refrigerador, he colocado el piano de cola, mi tnico
medio de expresion.”

Leonard Feather en su Enciclopedia del Jazz, asienta las mds brillantes criticas
sobre la obra de Monk:

Martin Williams ha dicho: “Monk es el primer y mejor compositor de jazz,
desde Duke Ellington..."”

Stave Race dijo: “El nuevo dngulo migico del piano.”

Finalmente Thelonius Monk ha dicho: “pienso que cada ser humano debe
aspirar a ser ¢l mismo, sin preocuparse de lo que dicen o piensan los demas.”

Yo agrego, a veces, los genios también son fil6sofos.

Dave Brubeck.

Alguien ha dicho: “Lo tnico constante en el jazz son los cambios.” Efecti-
vamente, el mundo del jazz, que como escribiera Julio Cortdzar: es como “un
pajaro que migra o emigra o inmigra o trasmigra’, en su corta histona,
solamente siete décadas, ha sufrido trascendentales cambios. Primero fue el rag-
time, después vino el swing, la era de las grandes bandas, el cool, el classic, el
Bop, el Be-bop y el progressiv.

Cada uno de estos estilos han tenido uno o varios representantes o guias,
Coltrane en el cool, Gillespie en el Be-bop, Benny Goodman en el swing,
Charlie Bird en el bossa nova, Luis Armstrong en el scat, el Modern Jazz
Quartet, en el classic jazz, y Dave Brubeck, en el progressiv.

El jazz se universaliza, Grecia, Francia, Espaiia, Rusia, Italia, México, Brasil,
Argentina, etcétera.

Con esa musica, que ha sido llamada por Berendt: “la del triunfo del hom-
bre sobre el caos”, y que requiere, segin Jean Paul Sartre: “la parte mas libre
de nosotros mismos”, ha sido difundida por un gran musico, un genio, Dave
Brubeck.

Dave Brubeck nacié en un rancho del Estado de California, el ambiente que
lo rodeaba formé en ¢l el deseo de convertirse en un tipico “cowboy”. Su
destino cambié cuando su madre le ensefié las primeras notas de musica. El
resultado fue que a los cinco afios el nifio Dave ya sabia tocar el piano. Los
estudios prosiguieron, la misma historia, primero la teoria, lo cldsico, la
armonia, A los trece afios era ya un consumado compositor. Sin embargo, a €l
no le gustaba ese instrumento, preferia la bateria, también aprendié a tocar
este ultimo instrumento. En su juventud formé un grupo con su hermano. El
tocaba la bateria.

Mas tarde varias orquestas de su Estado lo llamaron para sustituir algunos
miembros. Ahi se inici6 la brillante carrera de Brubeck,

Cierto dia de 1951 Jimmy Lyons lo presenté en forma profesional en el club
de jazz “Black Hawk”, de San Francisco.

A estas alturas la familia de Brubeck insistia en que Dave estudiara veteri-
naria, pero ¢l ya habia encontrado su camino, ser genio del jazz.
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Un hombre decidié el futuro de Dave, el cldsico Darius Milhaud, maestro
de Brubeck. Milhaud dijo con seriedad a Brubeck: “Si no te dedicas al jazz
estards saliéndotg de tu propio campo y desperdiciando la ventaja de tu he-
rencia norteamericana.”

Brubeck escuché el consejo y lo puso en prictica. Afos mis tarde su virtuo-
sismo le proporcioné fama y dinero, en varias ocasiones ha sido nominado
para ganar los premios que otorgan las revistas especializadas “Down beat” y
“Metronome”.

Indudablemente que Brubeck estd influido por Juan Sebastiin Bach, pero
esa influencia se complementa con un matiz personal. Brubeck se gradud de
maestro en artes, en el Colegio Superior Mills. Sus primeras grabaciones las
realizé en la ciudad de San Francisco, en unién del contrabajista Ronald Crotty
y el vibrafonista Callen Tjader, en los afios 1950 y 1951.

La teoria de la “comercializacién” ha tenido como principal blanco a Dave
Brubeck, se le acusa, y esa es la palabra correcta, de ser demasiado “comercial”
y de ser “frio” en sus interpretaciones.

Respecto a lo primero, la llamada ‘“comercializacién” se confunde con po-
pularidad. A un miusico se le dice que es “comercial” por el solo hecho de inter-
pretar temas de todos los tiempos, y que han agradado al publico, y por lo
mismo, miles de veces se han escuchado. Eso no es, ni podra ser nunca, “comer-
cializacién”.

A Dizzy Gillespie se le ha llamado “comercial”. El ptblicamente ha mani-
festado que son unos ignorantes quienes hablan de “comercializacion”.

En relacién a que Dave Brubeck no tiene swing, es una afirmacién que se
encuentra apoyada en la opinién de varios musicos que asi lo manifiestan.
Respecto a esto Berendt dice: “Durante afos se ha discutido la cuestién de que
si Brubeck tiene swing. Muchos jazzistas que desde luego lo tienen, se lo han
negado, mientras que otros inteligentes historiadores del jazz se lo reconocen.”

Los éxitos de Brubeck y su cuarteto han sido grandiosos, uno de ellos,

significativo, fue cuando grabdé un disco titulado: “El jazz va al Colegio”, que
le valié una gira por todas las universidades de los Estados Unidos. Durante
1958 Brubeck ofrecié un total de 70 conciertos, jtodo un récord!
- En varias ocasiones ha viajado por Europa y Oriente y, recientemente, fue
llamado para que realizara una composicion que titulé: “Didlogos para jazz
y orquesta”. Este disco, historico, fue grabado por el cuarteto de Brubeck,
integrado por Paul Desmond, Joe Morello y Eugene Wrighte, y con el acom-
panamiento de la orquesta filarménica de New York, bajo la batuta de
Leonard Bernstein.

Brubeck es una persona normal, tal vez sea la excepcién en cuanto a que
no es adicto a ninguna droga, como lo son muchos jazzistas, Su vida ha sido
feliz, tiene una familia integrada por su esposa Chaterine y seis hijos, cuyas
edades fluctian entre los seis y los veinte afios.

Al referirse a su esposa Dave Brubeck, dice: “Ella ha sido una gran esposa,
una gran compafiera, Chaterine es mi mejor critica. Cuando nos casamos ella
nada sabia de jazz; pero fue aprendiendo y ahora es quien juzga mi trabajo
y lo critica.”

Continta diciendo Brubeck: “La misica no siempre da dinero, yo he tenido
mucha suerte, y doy gracias a Dios de ello.”

“Ahora y siempre seguiré estudiando, un misico de jazz jamds debe perma-
necer estitico. Proximamente daré a conocer una obra religiosa, en la cual
empleé dos técnicas diferentes, la normal de cinco tonos y dos medios tonos,
y la dodecafénica.”

La persona que nunca haya oido hablar de lo que es y lo que significa el
jazz, es probable que si haya escuchado a Dave Brubeck, por ser el autor mas
popular de jazz, fuera de los Estados Unidos.

Finalmente unas palabras de Dave Brubeck, que encierran su cardcter y
E}ersunalidad: “No hay obras principales; para mi todas lo son, y ninguna
o es.”
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El hecho mdis sobresaliente en el campo
de la musica internacional es sin duda
alguna la trasmisiéon por television del
programa Nuestro mundo en el que apa-
recieron los Beatles. Por primera vez en
la historia de la industria disquera apro-
ximadamente 400.000,000 de personas
presenciaron una grabacién. La compo-
sicion presentada por Lennon y McCart-
ney: All you need is love (Todo lo que
se mecesita es amor) fue escrita especial-
mente para el programa y ya es la favo-
rita en muchos paises del mundo. Los
Beatles vuelven a acaparar la atencién
del pablico mundial y se afirman de
nuevo en el primer lugar de popularidad
mundial, popularidad que ya se veia
seriamente amenazada. La solucidn, a los
Beatles, les ha sido favorable. En lugar
de saturar el mercado con cantidad ahora
nos presentan pocas canciones pero de
gran calidad. Su dltimo disco LP Sgt.
Pepper's Lonely Hearts Club Band ya
es disco de oro lo que significa que ya se
han vendido mis de un millén de copias.
Se trata de una verdadera joya musical.
Basta decir que los Beatles tardaron mas
de seis meses en grabar ese LP para que
nos demos cuenta de la seriedad de su
trabajo. La grabacién se llevé a cabo en
el estudio mds grande de Europa con
dimensiones de 100 m de largo, 50 de
ancho y 20 de altura. En el disco con-
tribuyeron en la parte instrumental un
total de 160 musicos. Por ejemplo en la
cancion A day in the life (Un dia en
la vida) los Beatles fueron acompaiiados
por 42 musicos en su mayoria miembros
de la Royal Philharmonic. Precisamente
esta cancién fue la mas discutida de todas
las del LP por su prohibicién que dic-
tamind la BBC. La explicacidon que se
dio fue que la cancién habla de las dro-

gas en forma tan natural que podria
llevar al piablico a una actitud de acep-
tar como cosa normal su uso.

Una persona contribuyé mucho en la
grabacion y es en realidad el quinto
Beatle del disco. Se trata de George
Martin el productor de todos los discos
del cuarteto inglés. El fue el encargado de
arreglar y pulir todas las composiciones.
Su labor en el estudio fue realmente gi-
gantesca y ha dado maravillosos resul-
tados. En la ya mencionada cancién A4
day in the life junté dos composiciones
separadas en una sola cancién, les puso
fondo instrumental con 42 musicos y fi-
nalmente mezcld el sonido de una “tam-
bura” hindi con el sonido que producian
sus manos al golpear las cuerdas inte-
riores de un piano. En la composicidan
Being for the Benefit of Mr. Kite para
lograr el efecto del érgano, exigido por
el cuarteto, él mismo tocd un drgano
Hammond, grabé el sonido producido
a varias velocidades logrando asi un mon-
taje de sonidos mezclados todos a su vez
con ecos electréonicos. Lucy in the shy
with diamonds, a nuestro parecer una de
las mejores piezas del dlbum, se grabé
varias veces y después de dias y dias de
trabajo se hizo la tltima grabacién con
la que quedd satisfecho tode el mundo.

En fin, este disco marcéd una época
nueva en la musica de los Beatles. Un
giro en su actividad. Nos ofrecieron con
€l algo nuevo e inesperado que no se
parece nada a lo anteriormente escucha-
do. Demostraron que siguen siendo los
verdaderos lideres de la misica moderna.
Esta vez se adentraron en el espantoso
o fascinante mundo de la musica sico-
délica.

Este movimiento musical tiene su ori-
gen en San Francisco o mejor dicho en
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la costa del Pacifico de los EE.UU. San
Francisco es actualmente la capital mu-
sical del mundo y ha pasado a ocupar
el lugar que tenia antes Liverpool. Es
ademds la capital de los hippies quienes
predican una vida sin preocupaciones,
un mundo de felicidad, en fin una filo-
sofia hedonista del siglo xx lograda gene-
ralmente mediante el uso de las drogas.
No es nuestra intencién tomar partido
en lo que concierne a los hippies y el
uso de las drogas porque ese no es el fin
que perseguimos con este articulo. Nos
limitamos a mencionar su existéncia por-
que en estrecha relacién con ellos estd
la misica sicodélica, un movimiento mu-
sical importante en la actualidad. Se
supone que este tipo de musica se debe
escuchar bajo el efecto de las drogas vy
que bajo tales condiciones y gracias a
medios secundarios como efectos de colo-
res logrados por proyecciones especiales
el oyente se eleva a alturas fabulosas.
Naturalmente que se puede escuchar
musica sicodélica sin estar drogado y si
se trata de buena musica se puede apre-
ciar perfectamente. Ademis hoy en dia
muchos discos llevan en la portada la
palabra mdgica de Psychedelic solamente
para llamar la atencién de la gente y de
los que los compran para estar “in”. Todo
eso ha dado lugar a lo que se conoce
ahora como el San Francisco Sound que
representan conjuntos de gran valor como
lo son los Jefferson Airplane, los Moby
Grape, los Greateful Dead, Country Joe
& The Fish y muchos mis. Existen actual-
mente en San Francisco alrededor de
300 conjuntos. El mads conocido entre
ellos es el Jefferson Airplane. Su primer
disco se llamaba Takes Off pero el LP
que les ha dado fama es el Surrealistic
Pillow (Almohada surrealistica), y que
ha alcanzado gran nimero de ventas en
los EE.UU. Los Jefferson Airplane son
en cierto sentido la sintesis de todo lo
que representa el San Francisco sound.
Su musica consiste en una mezcla del
blues, rock, jazz y folk. Son la expresién
perfecta de los hippies. Sus canciones
hablan abiertamente de las drogas como
por ejemplo White Rabbit (Conejo blan-
co) o proclaman un mundo de amor
como en Somebody to love (Alguien para
amar). Lo que los ha hecho famoses no
es lo que dicen sino la manera como lo
dicen. Su miusica no consiste en efectos
de sonidos raros como se puede pensar al
oir hablar de la misica sicodélica. Su
musica es creada por una armonia per-
fecta del grupo. Es el resultado de un
grupo unido. Jamds se oird un instru-
mento que suene demasiado fuerte y que
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supere a los otros. Todo tiene su lugar
determinado. Las canciones y la musica
provocan una sensacién de tranquilidad.
Realmente el oyente al escuchar el disco
se da cuenta de que estd frente a verda-
deros musicos que saben lo que hacen.
Y en realidad los integrantes del con-
junto provienen de todos los campos de
la musica. Balin y Kantner se dedicaban
antes a la musica folkldrica, el baterista
Spencer Dryden y el guitarrista Jack
Casady al jazz, el cantante Jorma Kau-
konen al blues y Grace Slick a la musica
popular.

Otro grupo famoso de la Costa del
Pacifico todavia no ha logrado alcanzar
la fama de los Jefferson Airplane. Aca-
ban de surgir pero creemos que dentro
de muy poco se oird hablar de ellos. Se
trata de los Moby Grape. Basta decir
que una fuerte compafia disquera como
lo es la Columbia ha empezado por sacar
cinco discos sencillos ¥y un LP de este
conjunto. Da la casualidad de que al
igual que los Jefferson Airplane los inte-
grantes de los Moby Grape no son mu-
sicos nuevos sino que se trata de “refu-
giados” de wvarios campos de la musica.
De las canciones del LP recomendamos
sobre todo Omaha y Hey grandma.

Para terminar hablaremos del disco de
Contry Joe & The Fish. Su estilo nos
recuerda a la musica folklérica llevada
al plan de la musica moderna aun mis
alla de lo que se conoce como el folkrock.
Las melodias que son escuchadas en el
disco son muy agradables y hay que des-
tacar que se trata de composiciones pro-
pias del conjunto. La parte instrumental
es extraordinaria aunque se puede ob-
servar que se insiste a veces demasiado
en el efecto del sonido del drgano elée-
trico. Para algunos esto resulta ser un
defecto para otros una cualidad. Ustedes
opinarin. En el disco destaca Not so
Sweet Martha Lorraine.

Son tantos estos conjuntos de San
Francisco que no terminariamos nunca
si nos propusiéramos analizarlos uno por
uno. De todos modos mencionaremos to-
davia a los Doors, los Seeds, los Grateful
Dead que ya empiezan a subir en las lis-
tas de popularidad y dentro de poco
serin famosos. Sobre todo porque la co-
munidad hippie ya empieza a extendersz
fuera de los limites locales y hasta con-
tinentales.

Todo esto deberia llevarnos a la con-
clusién de que la famosa invasion inglesa
en definitiva ha llegado a su fin. En
cierto sentido esto es verdad y no lo es.
La dominacion absoluta de los ingleses
en el campo de la musica moderna ha
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terminado. Los americanos aprendieron
la leccién, renovaron todo gracias al so-
nido importado de Inglaterra y actual-
mente nos encontramos frente a un equi-
librio de fuerzas que quedard asi por
mucho tiempo. Porque mds que del equi-
librio se trata de una cooperacion, tra
bajo en conjunto y gran intercambio de
ideas. Esto nos ha llevado a un auge
fabuloso de la industria disquera, me-
joramiento de composiciones, grabacio-
nes, a una intelectualizaciéon de la mi-
sica moderna. Nunca como ahora habia
estado la musica moderna tan cerca de
la cldsica y tan influida por ella. Los
limites territoriales y continentales no
existen. Todavia hace cinco afios nadie
conocia la musica hinda y a Ravi Shan-
kar. Hoy todo el mundo habla de ellos.
La competencia y colaboracién entre in-
gleses y americanos nos ha dado como
resultado un gran intercambio de ideas
con el resultado de mejor musica, mejor
sonido, mejores grabaciones y mnatural-
mente mejores discos.

Veamos que han hecho los ingleses
ultimamente. El Spencer Davis Group
después de haber logrado establecer fi-
nalmente su popularidad en los EE.UU.,
se deshizo. Este hecho ya tan comin entre
los ingleses en los tltimos tiempos no es
tan grave porque Steve Winwood el alma
del grupo junto con su hermano ha for-
mado uno nuevo llamado The Traffic
Y que ya estd teniendo gran éxito en
Gran Bretafia. Los Who, a quienes se
deben en su mayor parte todos los soni-
dos raros que se escuchan actualmente en
los discos, por fin después de tantos in-
tentos, logran tener éxito en los EE.UU,,
con su creacién de Happy Jack mientras
que el siguiente sencillo Pictures of Lilly
ya empieza a subir en las listas. Un con-
junto que la mayoria de la gente cree
nuevo ha tenido gran éxito ultimamente.
Se trata de los Tremeloes y sus discos
Here comes my baby y Silence is Golden.
Este conjunto pertenece a la generacién
rocanrolera inglesa anterior a los Beatles.
Los Tremeloes acompaiiaron durante
mucho tiempo al cantante Brian Poole,
Su primer éxito fue su versién a Da Doo
Run Run. Luego se separaron de Poole
y por mucho tiempo no se supo nada de
ellos hasta que de repente aparecieron
en las listas de popularidad con Here
comes my baby una cancién que logrd
gran popularidad conservando las tipicas
cualidades del sonido inglés en su forma
mds pura y demostrando al mismo tiem-
po que para ser popular no es necesario
ser psychedelic a toda costa sino sim-
plemente bueno. Un conjunto nuevo
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ocupard los primeros lugares en popula-
ridad probablemente cuando salga esta
revista., Se trata de los Procul Harum vy
su disco 4 Whiter Shade of Pale. Los
Hollies cada dia mds populares han cam-
biado de marca en los EEUU. y perte-
necen ahora a la Epic que gracias a una
promocién buena que le habia hecho
falta anteriormente a este conjunto ya
ha logrado colocar el iltimo sencillo
Carry Anne en las listas. Mientras tanto
el LP llamado Evolution promete ser aiin
mejor que el anterior Stop! Stop! Stop!
Una de las canciones del disco es preci-
samente Carry Anne y las doce composi-
ciones son de ellos. Las ultimas novedades
en Inglaterra ahora son los Move con un
show ailn mds destructor que el de los
Who (conocidos por romper todos sus
instrumentos al terminar su presentacién)
y Jimmy Hendrix, un norteamericano del
que se habla mucho ultimamente pero
al que todavia no hemos tenido oportu-
nidad de escuchar. En conclusion este
afio ha sido uno de los mejores para la
musica moderna y marcado por un nota-
ble aumento de calidad, aumento espe-
rado y que nos ofrecerd cada dia mejores
discos.

Para terminar ofrecemos una lista de
discos LP. De algunos de ellos hemos
hablado en este articulo, mientras que
simplemente nos limitamos a mencionar
otros.

Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band
—The Beatles— Capitol T /TS 2653.

Surrealistic Pillow —The Jefferson Air-
plane— RCA LPM/LSP 3766.

The Doors —The Doors— Elektra EK
4007 EKS 74007.

The Best of Eric Burdon & The Ani-
mals. Vol. II-MGM E 4454/SE 4454.

Happy Jack —The Who— Decca DR
74892 /4892,

Here comes my Baby —Tremeloes—
Epic LN 24310/BN 26310.

Moby Grape —Columbia CL 2698/CS
9498,

Electric Music For The Mind and body
—Contry Joe & The Fish— Vanguard
VRS/VSD 9244.

I'm a man —Spencer Davis Group—
United Artists UAL 3589/UAS 6589.

Fresh Cream —The Cream— ATCO
33-206 SD.

Insight out —The Association— Warner
Bros. W/WS 1696.
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Diaz, Jesus. Los afios duros. 105 pp. Ed.
Casa de las Américas. Habana, Cuba.

Premio Casa de las Américas (cuento)
1966.

Las revoluciones tienen su temdtica lite.
raria, ya sea en poesia, cuento, teatro,
etcétera, Jesus Diaz acepta este reto, 1e-
uniendo —a nuestro parecer— su estilo
narrativo con una perspectiva revolucio-
naria; sus cuentos tienen sangre nueva,
rebelde, de la juventud que lucha de mil
formas por derrocar la dictadura batis-
tiana; este mﬂ*l.rimitl:mn de transformacidn
lo dirigen los fidelistas; jévenes revolu-
cionarios que son conscientes de la nece-
sidad de la transformacion de la estruc-
tura dictatorial batistiana.

En los cuentos de Diaz podemos en-
contrar todos los personajes que entran
en su narrativa: los Chivatos, agentes
del gobierno que denuncian a los revo-
lucionarios, demdcratas; con el inico ob-
jeto de estar bien con la dictadura. Los
Pepillos, jovenes rebeldes sin causa, ado-
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lescentes urbanos que cargan en sus hom-
bros los problemas que el Estado no
tiene el interés de resolver. El fidelista
joven revolucionario que asume su papel
histérico y lucha pese a perder todas las
comodidades a que tiene acceso —buena
educacién, viajes, puestos gubernamen-
tales— etcétera, luchando tenazmente por
el pueblo cubano; teniendo como cami-
nos claros la muerte o el triunfo que es
lo mds remoto —decia el “Che” Gueva-
ra—. Los Casquitos miembres del ejercito
batistiano que sin ninguna moral, edu-
cacion, se lanzaban a la represién de los
estudiantes revolucionarios o de los bar-
budos; con buen equipo militar pero con
ningin conocimiento de por qué estaban
luchando o reprimiendo. Las jovenes adi-
neradas que asumian actitudes de indi-
ferencia ante los jdvenes que se incorpo-
raban a la revolucién no con la perspec-
tiva de hacer dinero sino su lucha en
contra de la dictadura militar que los
oprimia, Diaz retrata magistralmente a
estas jovenes que les interesa wvivir el



momento, el instante, ya sea en la al-
berca, en la cama, en el viaje. Diaz utiliza
el realismo no de una manera burda sino
que sabe manejar a sus personajes.

El libro de Jesis Diaz esta dividido en
tres secciones a saber: “Muy al princi-
pio”, “No hay Dios que resista esto”,
“No matards”. Lo tnico que se podria
reprochar a los cuentos es el localismo
en el lenguaje; ya que se tendrian que
conocer los modismos cubanos.

Diaz es actualmente maestro de filo-
sofia en la Universidad de La Habana.
Cabe hacer notar que es uno de los jé-
venes valores de la literatura cubana ya
que actualmente cuenta con sélo veinti-
cinco afios.

Nicolis Pérez Ramirez.

BERNARD SCHWARTS, Los poderes del go-
bierno, vol. 11 “Poderes federales y
estatales”, tr. Juan José Olloqui La-
bastida, 640 pp., vol. m: “Poderes 1lel

dibujo de Jaime Goded

presidente”, tr. Julieta Campos, 398
pp.. Universidad Nacional Auténoma
de México, 1966, (Facultad de De-
recho) .

Bernard Schwarts, famoso maestro de la
Facultad de Derecho de la Universidad
de Nueva York, nos presenta en su obra
Los poderes del gobierno, un importan-
tisimo andlisis de la constitucién norte-
americana y su aplicacién a casos con-
cretos.

En el primer tomo describe la dini-
mica de la Carta Magna, demostrando
la transformacién de ésta, desde aquellos
tiempos en que se concibié hasta las in-
terpretaciones mds modernas. La genec-
ralidad de la constitucidon significa que
el Derecho Constitucional es mucho mads
que la ley literal escrita en €l documento
bdsico; asi pues es erréneo suponer que
la resolucién de cualquier asunto cons-
titucional implica meramente la correcta
aplicacion de los cinones de la interpre-
tacién; la intencionada vaguedad con
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que fue redactada la Carta Magna
hace que la interpretacion sea mds que
mecanica. Es por esto que Bernard Scha-
warts, a través de su estudio, llega hasta
las sutilezas mds extremas de la dindmica
constitucional norteamericana. La con-
cepciéon de un régimen de derecho, do-
mind en las mentes de los hombres que
fundaron los Estados Unidos y aquellos
que concibieron la constitucién. “La
revolucién norteamericana, se ha dicho
con razon, reemplazé al poderio de un
Rey por el de un Documento.” Esto nos
puede dar una idea de la importancia
que tiene la Constitucion en los Estados
Unidos.

Mds adelante hace un estudio de la
Soberania y de los Estados, hablando
aqui de la naturaleza de la unién de
¢éstos, de sus libertades y restricciones
con respecto de la Supremacia Nacional.

“La sola existencia de dos niveles de
Gobierno que funcionan en la misma
area territorial, hace que sean por com-
pleto inevitables las contiendas entre los
Gobiernos de los Estados y el Gobierno
Federal”, sefiala con razén Bernard Scha-
warts.

Hace un anailisis del Congreso (Poder
Ejecutivo) y en algunas ocasiones un pri-
vilegio ilimitado.

En el capitulo referente al Poder Ju-
dicial describe detalladamente la orga-
nizacidon; sefalando a la Suprema Corte,
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a los Tribunales Legislativos, etcétera.
Se refiere en este capitulo a numerosas
controversias,

Refiriéndose al Comercio Interestatal
observa las dificultades que presenta la
tributacién para estos casos y las dificul-
tades de Trinsito Interestatal de mer-
cancias; y todo ello en relacién con los
impuestos.

En el segundo volumen, el autor estu-
dia el cargo del Presidente y sus poderes.

A los constituyentes de 1789 se les
planteaba el problema de decidir entre
limitar el poder del Presidente, con el
inconveniente de que asi no se constituia
un Poder Ejecutivo lo bastante fuerte
para penetrar en las regiones mas remo-
tas de la Unién, sabiendo que esto era
necesario para asegurar la defensa comun
y la tranquilidad interna; o el de otor-
gar al Presidente poderes ilimitados dan-
do asi lugar al peligro de que el pueblo
pudiera ver un nuevo Poder Ejecutivo a
imagen y semejanza del ejercido por
Jorge III.

Al referirse a la eleccion nos habla
del esfuerzo de los Constituyentes en
idear un mectodo adecuado para elegir
al Presidente.

“En la convencién Constituyente hahia
surgido una aguda divisiébn respecto a
si el Presidente, debia ser electo directa-
mente por el pueblo o escogido por la
Legislatura.” El método elegido no fue
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ni uno ni otro sino que se adopt) el
recurso de una doble eleccién. Esto es,
cada Estado debia asignar un numero
de electores igual al nimero total de
Senadores y representantes a los que el
Estado tenga derecho en el Congreso.
Este fue y éste es el sistema de eleccién
Presidencial ordenado por el articulo
segundo de la Constitucién.

Mis adelante menciona los requisitos
necesarios para la presidencia y el pe-
riodo de cuatro afios dispuesto también
por el articulo segundo. La Constitucién
por si misma no dice nada de los requi-
sitos del Vicepresidente; es un ciudadano
elegido por el pueblo al mismo tiempo
que el Presidente sin mds obligaciones
constitucionales que el deber formal de
presidir la Cdmara Alta.

Mis adelante vemos que en el estudio
de los Poderes del Presidente no sola-
mente se incluyen los asuntos internos
sino que también nos habla del Poder
Ejecutivo en sus relaciones exteriores o
sea el dmbito internacional.

El autor deja para el final todo un
capitulo referente al poder de guerra,
siendo de gran importancia el apartado
referente al reclutamiento y sostenimien-
to de las fuerzas armadas; tomando en
cuenta las dificultades actuales al res-
pecto.

En conclusibn se puede considerar
esta obra como uno de los estudios ex-

tensos y profundos referentes a la Carta
Magna de los Estados Unidos, siendo
fuente inagotable tanto para el estudioso
de las cuestiones Constitucionales cuanto

para aquel que se interese por el Dere-
cho general.

Jorge Pinto

Garcfa Ponce, Juan, La casa en la playa,
Ed. Joaquin Mortiz, México, 1966.

Una pareja y dos personas, que luego
serdn otra pareja, una casa en la playa,
cerca de Mérida y mucho calor. Ellas son
dos amigas que pasaron juntas la adoles-
cencia y ellos dos amigos de infancia. En
un momento de la vida sus caminos se
cruzan y estdn ahi, en la casa en la playa.
Cada uno de ellos tiene su mundo, el
cual, sin embargo, en muchos momentos
no puede desligarse de los otros tres. Es
un constante ir y venir del pasado y el
presente, un querer atrapar la realidad,
amoldarse a ella, Marta se casdé con
Eduardo, vuelve a estar a solas con Elena
y las dos notan que ya no es como antes.
Trataran de remediarlo, pero serd inutil.
Rafael, quien junto con Marta estaba
en las orillas sentimentales de un lago
de amor, y Elena, quien presiente esa
verdad, se enamoran. Quiere uno, pero
squerrd el otro? Desea el otro, pero ¢de-

67



seara el primero? Resulta que si. Mas
a pesar de esto, al final, no se puede
asegurar si en un futuro serin dos pare-
jas, o volverdn a ser, una pareja y dos
personas. ..

Todo se desarrolla, o casi todo... por-
que ni modo... entre vecinos, los niinos
de Marta y Eduardo, los padres de este
ultimo. El paisaje tiene también un lugar
importante en la obra. Como todo, estd
descrito  con palabras sencillisimas, ideas
muy claras e imdgenes plisticas. Lo na-
rrado cobra vida, visualizindose. Es im-
posible saltar algo porque haria falta.

La atencién del lector no decae ni un
instante, pues es arrastrada por la natu-
ralidad de los acontecimientos, que nun-
ca dejan de ser una busqueda de algo.
Un conjunto de sencillas escenas, pensa-
mientos, razonamientos y actitudes que
nos. han pasado por la mente miles de
veces a todos nosotros.

Esti escrito en primera persona. Es
Elena la que habla. La psicologia de una
mujer como ella, escarbando su pasado,
el presente que estd viviendo, y un fu-
turo que ni ella misma logra imaginarse
con seguridad, estd bien lograda.

En realidad pasan muchas cosas y no
pasa nada. Es como si uno de pronto-se
asomara a la vida de un grupo de per-
sonas. De sus didlogos y sus pensamientos
lograra saber algo de su vida pasada,
pero sin llegar a saber el final, o por lo
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mernios algo mas determinado, algun cam-
bio radical.

El valor de la novela de Garcia Ponce
reside, sobre todo en la fluidez de la
narraciéon, que al igual que en su novela
anterior, Figura de paja, abarca lo coti-
diano, sin necesitar palabras extrafas,
choques violentos o tragedias sentimen-
talisimas, para llamar la atencion. La
prosa de Garcia Ponce es eso, una gran
facilidad de expresién, basada en el len-
guaje diario, sin caer en intelectualismos
rebuscados, como unos, o en vulgarismos,
como otros.

Viinja Lukavac.
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