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TERCERA CARTA

Desde hace afios que solo el lenguaje de la mandolina es capaz de persuadir
a mi padre de que no debe lamentarse ni repetir en voz alta las cosas que
todo el mundo sabe. Detras de los dias de fatigosa ejecucion, estaba esta
paz con que me miro, con que empiezo a mirarme. Ahora pienso que si
me hubiera unido a un hombre seria también desdichada. Creo que }ra
no despierto liada con las sibanas y henchida de deseos de gritar por la
ventana para inundar la calle con mi soledad desesperada que quisiera
confesar al macho ausente. Cuando tema que sea el velador el que acuda
a ese llamado que nunca me atrevo a hacer, mejor desvanezco mi intento
y miro como va despertando el cielo y cémo se puebla de movimiento y de
la luz que entra por los rombos de la cortina que teji cuando tejer era un
signo magico que me aseguraba un sitio como futura ama de casa. Entonces
no sabia cudnta falta hacia el hombre para la tranquilidad del suenio. No
sabia cudn agitado puede volverlo. Si el amanecer venia cercano o se ofan
ya rumores de gente levantada, no volvia a la cama. La contemplacion de
mi rostro deformado por las arrugas, cada dia mds oscuras y hondas, ocu-
paba todos mis sentidos.

Para suavizarlas lloraba en silencio la sequedad de mi cuerpo incorrupto
y humillado porque no podia lucir las huellas de un macho. El tnico ma-
cho que me ha poseido es el tiempo y €l decidié atarme a mi padre. Marido
imposible que es como si hubiera parido un hijo arrugado y de cuerpo
dolorido. [Padre, levintese! [Padre, aqui estd su té! Voy a la iglesia, padre.
Lo conozco como una madre conoce a su hijo pequeno. Su intimidad ha
estado a mis ojos porque lo ayudo a vestirse y porque no se cuida de mi
seguramente debido a que no ha olvidado el aiio en que naci. Por eso puedo
pensar, puedo imaginar céomo seria el hombre que me hubiera tocado exte-
nuar a su debido tiempo. Sus partes secretas son tan ajenas al deseo como
solo las de un viejo pueden ser. Pero cuando lo imagino joven al bafiarlo,
creo que es otro y me fatigo y respiro con dificultad y llego a sentir asco
de su presencia inutil. Mi padre estd ciego desde cuando yo era nifia
atin. Todos pensaron que recuperaria la vista y por eso cuidamos céntimo
a céntimo lo que nuestras manos ganaron. Todo era para sus ojos y para
los mios no fue ni siquiera el cine dominical que mantenia pecaminecsamente
ocupada a la imaginacién durante la semana entera. Me consolaba saber
que de su salud dependia el cambio de dueio. Me iria con otro hombre,
con uno que no fuera mi padre aunque tuviera que cuidarlo. Pero un dia
me dijeron que Marcial se habia casado. Ese dia supe que mi1 cuerpo, cada
dia mas blando, quedaria definitivamente exento del tacto carifioso de
una mano dura y decidida. Por eso aullé llantos de parturienta que no tenia
ni aun la esperanza de algo que fuera a nacer de su dolor.

Antes habia tratado mi padre de ensefiarme a tocar, pero encontré des-
agradahle el hueco de la mandolina y no quise colocarla entre mis senos
virgenes. Segui esperando hasta ese dia desesperante y licido. Para entre-
tener mi rencor acepté este compaiiero sonoro. Mis manos y las de mi
padre buscaron en el diapason respuesta a mis ansias de confesion en clave.
Tengo que aprender, tengo que servir para algo, me dije. Y empezaron
a fluir melodias titubeantes que al afirmarse eran la red de los gustos fami-
liares. Hice mios los recuerdos de mi padre. Los de mi madre que atn
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vivia en su memoria. Fui mis abuelas y mis abuelos que en medio de tona-
das engendraron a mis padres que me hicieron surgir también de una can-
cién. Sélo yo por mds que toco y toco no proyecto nada. Quiero recordar
ahora la “Tercera carta” y temo haberla olvidado. Si me pusiera a cantar
se llenaria mi cara de pucheros en subito retorno a mis tardes infantiles.
Me gustaba oir esa cancién cuando sentada junto a la ventana peinaba
mis cabellos negros y desde la calle de los Gallos venia un chorro de voces
que la entonaban: “Una carta escrita en oro”. Ya entonces era triste no
tener el pelo rubio. “Te mandé desde Celaya”. En la mandolina puedo
ejecutar cualquier tonada. Después decia “Otra muy bien dibujada”. Si
toco no pienso en nadie y soy como alguien ajeno a mi que concentra
gustos de otros. “Te mandé de Moroleén”. Detrds de cada cancién hay una
historia pequeifiita. Una historia de celos o de despecho, de suplica o de
alegria plena. El nombre de esa ciudad era un llamado lejano al que alguno
tendria que acudir. Sélo para mi no hay una cancién que diga lo que soy.
“Pero en la tercera carta” improviso para no tocar automiticamente con
el pensamiento sobre mis recuerdos. Si invento algo tengo que ocuparme
enteramente de la melodia y “Te mandé mi corazén.” Mi padre me pre-
gunta Jqué estds tocando, hija? Oi eso en el radio, respondo. jAhl, dice
él. “Con un letrero diciendo.” Mezclo todas las tonadas que he tocado y
con ellas vivo lo que me negué. “Eres duenia de mi amor.” Tenia que
cuidar a mi padre. |Que Dios me perdone! “Si quieres saber de mi.” Pero
Marcial no volvié desde que le dije que esperara, que todavia mi padre
no se aliviaba. “Hace diez afios que espero”, Lina, respondi6é. Guardé silen-
cio y €l también. “Ve a la casa de correos.” Yo me asomaba por la ventana
y veia a la gente que pasaba. Parejas que primero se tomaban de la mano y
se miraban como si guardaran un secreto. Pasaban los dias y la mano tam-
bién porque entonces ya iba sobre la cintura de ella. Luego ella, si con-
tinuaba con el mismo, se torcia como una S y pronto podia contar a tres
en lugar de los dos de la pareja inicial. “Ahi te dardn razén.” (Cémo se
llamaran, pensaba yo, y los veia alejarse. S1 se hubiera muerto a tiempo,
cuando todavia servia para algo mi libertad. Pero él estd tan a gusto aqui,
tan sin prisa que parece que me espera. Debe estar satisfecho de que ya le
vaya pisando los talones. La gente podria decir en lugar de “ahi va
don Préspero con su hija, ahi van don Préspero y su mujer.” Todos van
y todos vienen y solo yo sigo aqui en la calzada de Guadalupe cuyos drboles
dan fresco en verano y en invierno dan frio. Las hojas que ahora veo
nacieron al rumor de las notas de mi mandolina. Cuando llegue el otono
y tengan que caer, lo hardn mientras les toco melodias tristes, tonadas con
la esperanza de las despedidas, con la esperanza sollozante de que cuando
vuelvan a nacer esté yo aqui debajo de las ramas para recibirlas con el
jubilo que causan las cosas que nacen. “Que me fui pa’ Guanajuato.” La
pareja de ayer hoy entona un dueto de celos y de enojo. Ella camina aprisa
y €l la sigue suplicindole. Yo quisiera decirle que lo perdone porque...

ero pienso en su edad y en la mia y reconozco que todavia puede hacerlo.

asta que tenga treinta anos mds podrd pensar como yo, pero entonces
ya no tendrda que perdonar a nadie. Para entonces sélo estard rodeada de
silencio o de hojas que nacen o de hojas que caen y se ponen amarillas y
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resecas antes de morir crujientes debajo de un pie.

Mis manos son pdlidas y todavia suaves aunque ni siquiera recuerden
lo que fueron. “Si carifio me tuvieras.” [Qué lindas manos tienes, Lina!
Y yo reia y queria hablar de otras cosas. Un dia me pegd los labios justa-
mente en medio de la palma, en el hueco donde se ven esas lineas de la
vida, y yo cerré los ojos y no pude decir nada. Ahora mis manos son
sobre la mandolina como caricias de mujer estéril sc}hre un nifio ajeno.
La crema que uso es la misma “Me mandaras tu retrato”, pero ya no me
hace ningiin efecto. ¢De qué la hardn ahora? Me gusta cémo huele a azahar
y a almizcle que acaricia tibiamente. Esta cuerda estd como yo, a punto
de romperse. Me gustaria saber qué sucederia si no la repongo. Lo mis
seguro es que nos queddramos callados mi padre y yo. Pero entonces tendria
que volcar todo mi pensamlfntu sobre mi y sobre mis recuerdos que son
como pecados que no cometi y que de todas maneras me atormentan.

“Con un letrero diciendo”: Asi como estamos mi padre y yo nos olvida-
mos de nosotros mismos. Si él se duerme y yo me doy cuenta no interrumpo
las notas que son como lanzas contra los deseos o tal vez deseos dichos asi,
sin palabras. Oigo también las campanas que llaman al rosario en San
Buenaventura. En ocasiones me disgusta lo que pienso del padre José y de
como serd sin la sotana. Sélo los santos que son de piedra pueden fingir
esa quietud y esa falta de deseos. Yo soy de carne aunque marchita y por
eso necesito con mds urgencia pecar siquiera una vez cada quince dias
o por lo menos una vez cada mes. Al afio serfan jdoce veces! Doce por.
jJests miol, las veces que me he privado de pecados veniales que el padre
José me hubiera perdonado aunque para ello tuviera que rezar hasta cinco
rosarios como la semana pasada cuando le confesé lo que pensaba mientras
buscaba consuelo en la conmovedora desnudez de Cristo crucificado. Toco
como si no pudiera hacer otra cosa. Sélo los angelitos del coro no se cansan
de estar con sus instrumentos bien tensos para acometer una melodia
que nunca llega o que si llegé no pude oir. S¢ que mi padre esta dormido
ahora. Feliz €l que ya no tiene deseos mds que de dormir porque ensaya
para la muerte. Yo en cambio tengo deseos secretos que digo con los ojos
si los sorprende un cuerpo hermoso y joven. Tengo deseos punzantes que
hacen de mis noches una tabla ardiente que me lanza al dia mas desespe-
rada y mds anhelante que el dia anterior. S6lo Dios y el padre José saben
lo que pienso y lo que veo en la calle mientras llevo a mi padre a que
tome un poco de sol. Yo también necesito sol, mucho sol, para que me
devuelva la color que con sus vueltas y revueltas me ha gastado. De tanto
esperar ya estoy cansada y hasta dejo de oir lo que toco. Sélo veo el movi-
miento de mis manos como paiiuelos de puerto lejano. {Dios mio ayudame!
Mata en mi estos apetitos que no puedo satisfacer. No me dejes como un
leiio ardiendo que arde mas con el consuelo que ofreces de gozarte algun
dia. ¢Qué significa esto, Sefior? ¢Inspiraste bien esta afirmacion? Gozar al
Sefior. .. Era la melodia de la “Tercera carta”, aquella vieja cancién que
venia a secar mis cabellos del bafio sabatino. Con tantas idas y venidas ya
no sé ni en qué parte de la letra iba. Tengo la letra pegada al cuerpo. Cada
verso es como una banderita clavada que me sefiala, pero ya no me detengo
a leer porque ya sé lo que dicen: “Eres dueno de mi amor.”



