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El general se consideraba, por poco prictico que parezca, un hombre discreto
consciente de su persona. Era él uno de esos hombres que, aunque sabe-
dores de su poder, no hacen gala ostentosa de esa fuerza y se limitaba, casi
obligado, a lucir aquella inmensa gorra, estrellas y aguilitas por todos lados
y €sa voz, esa voz gruesa y formal, que tan mal contrastaba con los cuentos
de gnomos que narraba a sus sobrinitos. Al general no le gustaba su voz,
como tampoco le gustaban sus pantalones verde aguacate que el ejército
le obligaba a usar, ni sentirse temido por la tropa que lo consideraba como
un verdadero representante de Marte en la tierra. ..

Esa marfiana el general estaba un poco inquieto. Al salir de su casa equi-
voco la despedida y beso a la escoba en lugar de a su mujer. El general no
estaba seguro de haber besado a su esposa y era por eso que la incertidumbre
amenazaba con echarle a perder el dia. Se sent6 en su amplio sillon de
cuero y después de haber estado girando un rato alborozadamente sobre
¢él, detuvo la vista en la estanteria donde varios libros mostraban ufanos
sus lomos: El Principe, El Principito (el general tuvo en su adolescencia
un amigo al que nunca olvidard), “Justine”, del Marqués de Sade (el
general. .. (Bueno! ¢Quién no, alguna vez?), la constitucién del pais vy,
por supuesto, el codigo militar de procedimientos. Sacod del estante un
libro intitulado: Militares insignificantes. Asi como en otros paises se
escriben obras enteras para ensalzar las hazafias de hombres famosos, en este
pais les da por leer el libro aludido que se ocupa de los militares que no
hicieron nada notable. Abri6 el general el libro por la letra L y fue pasando
sus hojas hasta llegar a LXZ, donde ley6 lo siguiente: “LXZ es caprichoso
y travieso. Tiene decidido afin por los juegos de azar... Nacié en el pla-
neta Marte en el afio 12 y emigré a la Tierra en el afio 1491 (algunos
historiadores aseguran que llegé antes que Colén al descubrimiento de
América) ... Su ocupacién favorita es rascarse la barba y hurgarse entre
los dedos de los pies. No lee ni escribe a pesar de lo cual fue propuesto
para el Premio Nobel en 1914. . . Ocupé un alto puesto en nuestro gobierno.
Actualmente se gana la vida sin hacer absolutamente nada. Su residencia
favorita es la boca de los cafiones de marina, prefiriéndolos a los toneles,
a los chalets y a los grupos intelectuales pasados de moda. Marcha indis-
tintamente hacia adelante o hacia atrds, segiin se le ordene. Su direccién
actual es: Acorazado ‘Pax’, Alla-en-el-mar..."

Después de leer tan extraordinario informe, el general aspiré profunda-
mente el humo de su cigarrillo y poco a poco se fue quedando dormido.
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dibujo de Victor Romero

Algo se le movi6 en la camisa. . . “Estoy sofiando”, se apresurd a pensar. . .
Pero aquello persistia tan vivamente, que comenzé a molestarle. Levanto
la mirada y vio frente a si a Lagarto... “Buenos dias”, dijo éste... El
general tuvo a bien asomarse por la ventana para constatar si en verdad
el dia era bueno, y no saludar apresuradamente con un “Buenos dias”,
pudiendo ser que no lo fuera. Asegurado de que aquel dia, salvo unas torpes
nubecillas que deambulaban por ahi sin saber dénde ir, era un dia magni-
fico, agregé un “muy” a los “buenos dias”. .. “Muy buenos dias, Lagarto”,
dijo, “4Cémo has encontrado Nueva York?”... “Muy rocoso”, contesté
Lagarto (lagarto era uno de los soldados mas inteligentes del ejército). ..
“sY Nueva York?”, volvié a preguntar el general como queriendo probar
cudntas respuestas podfa dar a una sola pregunta... “Muy rocoso”, res-
pondié Lagarto. .. El general se percibi6 de lo agudo de sus respuestas y
temi6 por un momento, un dificil momento, que de un momento a otro
Lagarto le preguntara groseramente: “Y usted ¢Para qué es general?”. ..
Para evitar esto, el general se apresuré a hablar: “Ahora escuchame, La-
garto”, y se ajustaba muy bien la pistola en la funda “¢Conoces a LXZ, si
o no?”’... Lagarto se tomé todo el tiempo que creyé necesario para con-
testar, adoptd un aire displicente, entorno los ojos y chasqueé los labios. . .
“Lo he visto, si. Pero no puedo decir realmente que le conozca, porque
no he hablado con él. Es claro que nadie puede conocer a una persona si no
la ha tratado antes. Decir algo en esas circunstancias, es manifestar
s6lo una opinién. .. “Doxa”, dicen los griegos. .. ¢Me entiende usted?. ..
Ademids, “LXZ, es hijo de un caifién. ..” El general estuvo todo este tiempo
tratando de resolver un crucigrama. . . “Justamente”, le dijo a Lagarto, “has
de saber que he inventado un cafién que es una maravilla, un verdadero
portento. Dispara conchas marinas en la playa, y también es capaz de dis-
parar pulpos, sardinas, calamares y hasta ballenas que hayan sido previa-
mente cortadas en pedazos. Y las conchas que dispara, no son conchas
cualesquiera, sino de caracoles. . . (Me comprendes?” Lagarto, para no pasar
por tonto, contest6: “Comprendo”, y agreg6é “Yo también inventé un globo
capaz de subir cinco kilémetros, sin mds combustible que el aliento de
un caballo. .. Vea usted. ..” Lagarto dibujé en un ancho pliego una serie
de garabatos que mds que el disefio de un globo parecia el de una pista de
carreras. . . “Solo que el caballo se espantaba de las gaviotas que pasaban
cerca”, concluyd Lagarto suspirando. . . Los dos lamentaron que por detalles
tan nimios hubieran de fracasar las cosas... “¢Conoces a LXZ?", volvid
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el general a preguntar a Lagarto, creyendo que éste trataba de eludir la
pregunta... “Si, le he visto, le digo. El vive en... y... iSilencio! ;Voila
le!...” En efecto, al asomar la cabeza por la ventana, el general pudo ver
que por los aires venia un cuerpo a toda velocidad que, justamente, fue
a estrellarse contra la ventana desde la que el general observaba... LXZ
volvié confuso la cabeza hacia todos lados y vio al general aturdido que se
llevaba las manos a la cabeza y a Lagarto con una ceja alzada... “Buenas
nouches, monsieur”, saludé el general tratando de dar a sus palabras un
acento distinguido y atento... “¢Habldis el alemdn?” LXZ no respondio.
En su avejentado rostro habia una estereotipada sonrisa, ni placentera, ni
triste, que bien pudiera ser calificada de muda... LXZ no es ficil de des-
cribir porque, precisamente siendo de Marte, no era como nosotros. .. Era
como un... o como una... No, no es posible compararlo. De un terricola,
puede decirse por ejemplo: tiene orejas, tiene manos, tiene boca... Pero
en este caso, de nada serviria decir: “Tiene algo asi como una oreja-diente-
dedo...” Ademads, para dificultar mds aiun las cosas, no podria decirse cier-
tamente que LXZ “era”, porque “ser”, implica precisamente “ser”, y LXZ,
sencillamente, no era... Por lo menos, no como nosotros somos, o lo que
nosotros somos: piel, ufias, cabello... Todo intento de describir a LXZ
es inutil. Es necesario estar frente a ¢l y poder decir entonces: “jAh! Este
(o0 esto) es LXZ", de otro modo no... “sHabldis el alemdn?”, repitié el
general tamborileando los dedos sobre el escritorio. Pero LXZ tampoco
contesto esta vez, se limit6 a acomodarse sobre la alfombra. . . “j¢Por ventura
se os ha perdido la lengua?!”, grit6 ya el general, frunciendo terriblemente
el entrecejo y temiendo que el infeliz aquel no se hubiese percatado de las
barras y estrellas de su uniforme. .. Después de esperar largo tiempo una
respuesta, tan largo que en ese lapso crecieron varios nifios, levantose el
general, dejo el palo de golf que habia estado sosteniendo amenazadora-
mente en la diestra, y, aproximdndose a LXZ, le dijo: “Venid acd, buena
pieza”, a tiempo que le agarraba por la... oreja izquierda, haciéndolo
avanzar al ritmo de: “un-dos, un-dos. . . etcétera”, y diciéndole: “Monsieur,
tengo un canon’. .. LXZ quedose atonito, estupefacto. . . “¢Qué os ocurre?”,
interrogoé el general, temiendo no haber cerrado el cierre de su pantalén. . .
“iEstoy salvado!”, exclamé jubilosamente LXZ... “si es que posee ese
cafion instintos paternales”, agregé un poco menos alegre. .. “Explicaos”,
inquirio el general. .. “La armada china”, dijo LXZ, “se halla en la actua-
lidad efectuando ejercicios de tiro al blanco, y no hay un solo cafién en el
interior del cual pueda yo acomodarme. .. Por consiguiente, soy huérfano,
desamparado, un ser infeliz que carece de padre y hogar. .. [Qué inmensa
desgracial”, terminé soltando abundante llanto. . .

Era verdad que los canones chinos estaban ocupados en practicas de tiro
al blanco... Considérese que los pueblos orientales, a diferencia de los
occidentales que de pronto dicen: “Ahi va la bomba”, se han distinguido
siempre por el empefio y cuidado que dedican a los preparativos de cual-
quier evento, sea la ceremonia del té o el harakiri... “Os invito a que os
alojéis en mi cafién”, dijo tiernamente conmovido el general “os adoptaré
como hijo”... LXZ estuvo a punto de explotar de felicidad, pero se
contuvo, y pregunto: “¢/Y no se marchara también vuestro cafién, dejdn-
dome abandonado?...” “No me atreveria a creerlo...” “{Ohl, gracias;
muchas gracias. . . Eso es un inefable consuelo. .. En mi tendréis a un hijo.
Corramos, corramos inmediatamente a su lado...” Cuando llegaron al
lugar en que se encontraba el caiidn, el rostro de LXZ torndse verde, azul,
violeta, transparente... “Huele a pescado”, dijo con cierta inquietud...
“Nada pierdes con probar”, sugirié el general... “No me entusiasma el
olor”, balbuceé LXZ con voz llorosa metiendo la nariz por la boca del cafién
y olfateando detenidamente. .. “Huele a conchas marinas. El olor de los
mejillones es muy fuerte y desagradable. No se podrd saludar a nadie sin
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que le digan a uno inmediatamente: Hueles a pescado. Y eso no lo sopor-

. Ademas, podria convertirme en ostra, o en lapa, y eso si seria verda-
deramente pesaroso...” LXZ hizo el ademdn de marcharse y habiase ya
alejado bastante trecho cuando el general, corriendo a duras penas, logré
alcanzarlo y le tom¢ otra vez la oreja, diciéndole: “Haz la prueba, pobrecito
huérfano”, y le retorcia con furor la oreja (o lo que fuere) y le pellizcaba
todo el cuerpo... A duras penas logré el general traer a LXZ hasta el
canon. .. “¢T'enéis la seguridad de que no me ocurrird nada malo?”, pre-
gunté LXZ con recelo, viendo que el general lograba su propésito. .
“siBASTA!!”, grlttf: amostazado el gene:al y sus largos bigotes se ﬂrguian
hacia arriba. .. “Adentro, pues...” exclamé con vocecilla apagada y resig-
nada LXZ, y dﬂ un salto se metm por la boca del canon. .

Como un reldmpago de rdpido y riendo triunfalmente, cnrri{‘i el general
a la culata, encendié una cerilla y la aproximé al oido de la pieza. Una
viva llamarada ilumind la atmodsfera. .. un objeto partio a través del aire
zumbando de un modo espantoso. .. Una tremenda explosién conmovid el
planeta y una nube de trocitos de concha de caracol ennegrecié el firma-
mento. .. Millares, millones de hombres acudieron presurosos de todas
partes, y encontraron el cafién en el suelo, humeante, emitiendo llamaradas
amarillas y verdes... LXZ y el general, habian desaparecido... El doctor
Capello que se hallaba presente, exclamé: “Algo ha sucedido...” (El pro-
fesor Capello era uno de los mas brillantes y famosos cientificos del pais,
y muy perspicaz, por cierto...) El profesor subié a un alto estrado vy
midiendo con la vista a la inmensa multitud, alzé la voz lo mis que le
fue pnmhle, y dijo: “Amigos mios, si aguardan con paciencia unos momen-
tos, veran un especticulo admirable. Me explicaré. .. Este cafién estd per-
fectamente equilibrado, y en €l la fuerza impulsiva es igual exactamente
a la de retroceso, e igual exactamente a la necesaria para recorrer la cir-
cunterencia de la tierra. Ahora bien, si consideramos que para conocer el
perimetro de la tierra hay que conocer el valor de su didmetro y multipli-
camos esa cifra por el valor “p1”, considerando velocidad y tiempo, obten-
dremos el siguiente resultado: LXZ desde la boca del cafién, y el general
desde su culata, han salido despedidos de un modo simultineo y se hallan
en este momento dando la vuelta al mundo..."” Muchos de sus alumnos
no comprendian aquello de “pi”, aunque si entendian que el general y
[LXZ deberian semejarse a satélites artificiales... “Si aguarddis un mo-
mento”, agregd el profesor haciendo mentalmente una serie de operaciones,
“veran lo que he pretendido explicarles”... Apenas hubo terminado de
decir esto cuando, LXZ por Oriente y el general por Occidente, aparecieron
en el aire, volando al encuentro uno de otro, con una velocidad tan
espantosa, que la multitud ahi congregada, corrié a esconderse. .. “Se han
cruzado a la mitad de su viaje alrededor de la tierra”, dijo el profesor Ca-

pello todavia en el estrado, "y ahora se encontrarin ddndose un furioso
abrazo”, concluy6 describiendo el hecho con auténtica satisfaccién. . .
i lliIiPUMIlIII ry

En aquel preciso instante, los dos cuerpos chocaron con violencia y
cayeron después al suelo entrechamente abrazados. .. “¢Qué tal?”, pregunté
aturdido el general... “¢Os ha gustado?...” “"Me habéis impresionado”,
contesté LXZ sinceramente admirado. .. Contemplé un momento el caiién
que yacia humeante ain en el suelo, y, con los ojos arrasados de ldgrimas,
subyugado por la emocién, hincd una rodilla en tierra, roded al cafién
con sus brazos y, oprimiendo contra él la mejilla, exclamé: “jPapal jPapal
1Al fin he vuelto a tu ladol...”

El general, volviéndose hacia el profesor Capello, le dijo suspirando:

“Dejémosle donde estd. .. [El pobre huérfano ha encontrado, al fin, la paz
de su existencial”



dibujo de Miguel Angel Carbajal
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