publicaciones sabemos qué soporiferas e inocuas pueden ser. Mientras no haya
una actitud critica verdaderamente destructora de una serie de falsas posi-
ciones, no podra ejercerse una critica de buena formacion literaria, ni habri

escuelas criticas valiosas.

Intelectualismo vacio y secundario frente a mejores modelos europeos, des-
piste absoluto cuando se trata de encarar la literatura nacional, he ahf{ graves
problemas, que en nivel académico se agrava cuando se transforman en falsa

erudicion,

Que los buenos no se hagan ilusiones, mis ficil que destacar entre mediocres,

es ser uno de ellos.

Ensayo

Sergio Fernandez
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y sus novelas: Los signos perdidos vy

En tela de juicio

Visnja Lukavac | Letras espafiolas, Facultad de Filosofia v Letras

Sergio Fernindez representa, en la actual
literatura, una de las multiples facetas
de lo que significa novedad. Leer sus no-
velas es, en cuanto al idioma, una expe-
riencia nueva. Empieza uno a leer, sigue
leyendo y, por mis que lea, no pasa nada,
o casi nada.

En la primera de sus novelas, hasta hoy
editadas, Los Signos Perdidos, en casa de
Gerardo se relnen sus amigos: Mercedes,
Clemente, Mara, Rita, Tey, Luis y Die-
go. Entran, salen, vuelven a entrar, ha-
blan, discuten, planean, bailan, comen,
vuelven a hablar, a discutir y planear,
hasta que se retiran a sus casas, Asi, a
primera vista, no ha pasado nada, ni un
asesinato, ni un robo, ni una entrega
amorosa, ninguna decision llevada a cabo,

nada. Otro autor nos contaria esto en
tres frases. Lo que pasa es que no hay
que buscar la trama, lo que pasa, sino
;como pasa? ...porque lo cierto es que
los personajes han experimentado un sin-
fin de sensaciones, voluntarias e involun-
tarias. Y bajo el influjo de las mismas,
han reaccionado de ésta o de otra mane-
ra. Nathalie Sarraute ha llamado tropis-
mos a esos progresos de un ser hacia una
direccion dada, bajo los influjos de una
excitacion exterior.

Es un grupo de mujeres y hombres
que tratan de pasar una velada agrada-
ble, de mezclar sus deseos, sus problemas.
Pero es iniatil. Hasta el final cada uno
de ellos constituird su mundo aparte, tan
individual, tan distinto a los otros que

* Del Seminario de Literatura Mexicana dirigido por la doctora Maria del Carmen Milldn,
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toda posibilidad de comunicacién queda
excluida,

Cada uno de ellos estd formado de una
serie de circunstancias, mias o menos in-
teresantes, mds o menos importantes, que
al correr del tiempo [ueron formando a
la persona. Gerardo, el anfitrién, un in-
telectual que estuvo casado con Mercedes
v ahora le gusta Mara, una muchacha
joven y bella, pero extremadamente vani-
dosa, Luis Diego, amigos de Mara;
también Mercedes, ahora casada con Héc
tor quien estaba de viaje, desconociendo
la reunién; Clemente, escritor, amigo de
Gerardo y desde siempre enamorado de
Mercedes, pero siendo uno de esos timi-
dos que se quedan esperando, porque no
saben agarrar lo que tal vez podria ser
tomado. Estaban ademis, Rita, quien a
causa de una mala experiencia matrimo-
nial, se habia casi encerrado en un orfa-
natorio y vivia de recuerdos y esperas, v
Teresa, una muchacha que se estaba que-
dando soltera, a pesar de que esa misma
manana Andrés le habia dicho que la
amaba, le dijo también que vendria a
la reunién, pero el tiempo pasaba vy él
no aparecia, Seguramente por ser tan
anhelada su presencia, ¢l no venia.

Aparte de la sirvienta, Clara, son ocho
persanas, ocho mundos distintos, ocho
circulos cerrados. Y como ninguno da el
primer paso para entender o ser enten-
dido, en toda una noche no logran co-
municarse nada. Sergio Ferndndez uti-
lizo ese ambiente, ese conjunto de cir-
cunstancias, que no ameritan el nombre
de trama, como pretexto para desarrollar
la captacidn del instante vivide.

Lo que viven los personajes lo podrian
vivir aun con menos trama, ya que lo
importante para el autor son los detalles
mis nimios, aquellos que nos acompaiian
siempre a todos y en cada momento, pero
a los que nunca prestamos atencion y si
lo hacemos es involuntaria v dura unos
instantes, para ser olvidada con la pri-
mera interrupcion exterior. Con los reu-
nidos en casa de Gerardo pasa lo mismo.
Al entrar uno, al preguntar alge el otro,
al cambiar de disco, al sentarse a la mesa,
también rompen el hilo de sus pensa-
mientos, de sus recuerdos o sus intencio-
nes, pero ahi estd el autor para anotarlos
y una vez escritos, se quedan siempre ahi,
apresados. El continuo cruce de ideas,
provocade por una alusion de fuera, por
algo que se vio sin mirar, por un ruido
0 una voz que se oyd sin ser escuchada,
por un dolor que trajo alguna imagen o
simplemente provocado por aquello que
estdi muy dentro de uno mismo, que ya
ni s¢ ve, ni se escucha, ni se siente, por-
que va pasé a [ormar parte de uno mis-
mo ¥ como tal estd siempre presente aun-
que no se perciba, influye en las reaccio-
nes aungue no lo parezca y traza los
caminos, sin despertar sospechas de su
presencia. Lo que uno piensa, lo que le

gustaria hacer, lo que hace en ese mo-
mento ... como las reflexiones de Tey:

“...sabia que no era una mujer ori-
ginal, que nada en ella resaltaba. Ni si-
quiera cosas desagradables, como ciertas
mujeres —y vio a Mara— que por ello
mismo se hacia notar. Quizd si se pin-
tara el pelo de un dorade ardiente (y se
pasd la mano para acomodirselo) o ha-
ciendo miis gruesos los labios, v ocultando
con sombras los pdrpados... Entonces
los movidé de una cierta manera, como si
fuera real el tono que les prestaba la ima-
ginaciéon.”

El detalle y la incomunicacién entre
la gente son la base de lo que describe o
escribe el autor. El capitulo que mejor
ilustra ese aislamiento, el que en poqui-
simas palabras podria H:rqla sintesis de
toda la velada, es el que sucede después
de que Teresa fue a a‘}urir la puerta, con-
vencidisima de que, jahora sil, era An-
drés el que tocaba... es el capitulo 15:

"—Me muero de hambre — dijo, riendo,

Mercedes.
¢Para qué habré venido?, pensd
Clemente.
Diego miraba hacia el jardin.
—No debo irme demasiado tarde —dijo
Rita.

151 Mercedes no fuera tan extrafnal,

pensd Luis.

—iClara! ¢Ya podemos cenar? —

dijo Gerardo.
jOjala firme ese contrato!, pensé Mara.

Tey volvibd sola.”

Y al final cuando les invitados se reti-
raban, lo tnico que pudo haber pasado
—Mara durante la velada accedié a la
insistencia de Gerardo de quedarse a so-
las con ¢l, cuando todos se hayan ido
— no pasa, porque al decir Mara que ella
se iba a quedar un poco mds, nue ..o te-
nia sueiio, dijo Gerardo que era preferible
que se fueran todos juntes, que “por su-
puesto le habria gustado que Mara lo
acompafiara un poco mis, pero que él lo
hacia para que ella no se desvelara...”.
Después, al quedar solo, reflexiond que
“una entrega era eso, una sola y no la
entrega, la que nunca, por mds que se
esperara, llegaria”,

Es incomunicacién que ya se convierte
en egoismo. Es incomprensién por no
querer comprender y es soledad buscada.

La idea que se desprende de su se-
gunda novela, En tela de juicio, es la
misma, pero aun mas acentuada, aunque
parezca imposible. Incomunicaciéon com-
pletamente absoluta,

Xavier Ruiz, un dentista, se casa, apa-
rentemente por amistad, con Ursula, una
muchacha fea y sin gracia, quien lleva en
su vientre al nino de Alfredo, quien, a su
vez, no puede divorciarse de Andrea, su
vulgar mujer. Natalia, la madre de Ur-
sula realiza sus planes con esa boda, mas
al enterarse de ello, arma el escindalo
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obligatorio. Isabel, una chismosa incura-
ble y Pin, su esposo, que no deja de
estornudar en toda la obra, de estornu-
dar, sonarse y hablar con vez gangosa.
Matilde, quien también asiste a la boda,
pero estd mis ausente que los que no
fueron, pensando sin cesar en su amante,
el plomero que un dia, de pura chiripa,
vino a componer la estufa o el calenta-
dor... Piensa Matilde en lo que comen-
taria la gente si se enterara de sus amo-
rios con un bigotén de camiseta llena de
grasa... pero son, justamente, esos bi-
gotes todos disparejos y esa mugrosa ca-
miseta, lo que mis sabor le dan a su aven-
tura ...

Este es otro conjunto de personas que
s¢ vio reunido por otras circunstancias,
pero cuya manera de ser es alin peor
que la del grupo anterior. No peor en el
sentido de malvados, porque ni a eso
llegan ... Peor, en el sentido de que no
son nada, sen min menos, son mis som-
bras que se mueven...

Xavier sabe que no puede concebir
hijos y ve en la boda con Ursula, un
magnifico velo a esa su deficiencia, Ursula
oculta ante la sociedad su "mal paso” ...
Alfredo se quita asi toda responsabilidad,
Natalia también, Nadie es positivo, pero
tamnoco negativo, pues lo que hacen no
tiene un fin consciente de realizar algo
malo. No, todos ellos, simplemente si-
guen el curso de su vida simple; el sim-
ple curso de su simnle vida, sacando cada
quien su propio provecho y nada mds.
Aquello “era una congregacién de débi-
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les, sin otro escripulo que la propia se-
guridad”,

También en esta novela lo que cuenta
no es lo que pasa, sino la manera de
narrarlo, ¢l autor; la manera de aprehen-
der el pensamiento en su transcurso, de
seguirlo por todas las incontables desvia-
ciones, por lo visto, lo escuchado, por lo
sentido, anhelado v lo no legrado.

Las mil y una cosas que cruzan por la
mente, lo capta Sergio Fernindez por
ejemplo, cuando Isabel entra en su cuarto
para cambiarse de vestido:

“...y ella entré a la recimara, pero
dqué vestido ponerse? Al buscarlo penso
en la sesiébn espiritista. Eran modos ex-
trafios de la inconsciencia, sugestiones. Lo
esencial no era, no, la vida de los muer-
tos, sino el vestido blanco, de seda china,
el convento de Mario, ¢l matrimonio de
Ursula con Xavier. Descorrid la cortina,
y el cielo, junto a las azoteas, abrié la
brecha, fue el roce de dos mundos: algo
que nunca vuelve a repetirse... Se puso
el vestido y corrié el cierre de la espalda,
inclinando el cuello, que logrd, en el aire,
una imagen dificil de explicar. Empezd a
cantar, mientras no muy lejos, Felipe es
tornudd a la mitad de una discusiéon aca-
lorada."

La novedad en las novelas de Sergio
Fernindez consiste en haber sacado gran
provecho del idioma espaiiol de la manera
que lo hizo. Levendo a Nathalie Sarraute,
ese lenguaje que dice mucho sin decir
nada, me parecid en francés un tanto
denso, a pesar de que también cautiva



esa manera de tratar los personajes, des-
arrollando tan sélo sus movimientos inte-
riores. Pero en espaiiol, el lenguaje usado
por Sergio Fernindez es sencillo en cuanto
al significado de las palabras, pero com-
plicado y barroco en cuanto al orden de
las mismas, en cuanto a la esencia que
les saca, en cuanto a los rodeos que da
y las combinaciones que inaugura para
poder vertir al papel sensaciones y re-
tlexiones que un lenguaje cotidiano y lla-
no no podria dar.

Los personajes son muchisimo mds ac-
cesibles al ser tratados desde dentro, desde
su propio interior. Nos los imaginamos
mucho mis fielmente si en vez de descri-
bir su exterior, ¢l autor nos describe lo
que tal persona ha hecho, hace y hari,
lo que dice y mds aun, lo que no hace,
el gesto que reprime, lo que calla cuan-
do, en realidad, desea transmitirlo.

Es esa introversion de los personajes
lo que los aparta de los otros. Son infi-
nitos los instantes en que el mds minimo
movimiento efectuado, en vez de repri-
mido, hubiera roto el hielo. Si Teresa,
por ejemplo, que tantas ganas tenia de
tocar la oreja, color malva, de Luis, la
cual tenia, al bailar, enfrente de sus la-
bios, si, en vez de tan solo imagindrselo,
lo hubiera hecho... O si Clemente se
hubiera decidido a pedirle a Mercedes
pasar la noche juntos... porque ella si
habria accedido... pero Clemente jse
muere antes de proponer tal cosal . .. O si
Mara no hubiera cedido tan ficilmente,
llevada por su deseo de firmar el con-
trato... si se hubiera resistido un poco
rimis. tal vez Gerardo la seguiria desean-
do...

Y son muchos los isi tal vez...!, que
no llegaron a realizarse. Son muchos tam-
bién en la vida real, pero depende de
uno mismo lograr lo que desea, depende
del empeiio que ponga, de la iniciativa
que tenga y de saber persistir, fingiendo
que no lo hace... Si uno quiere algo,
casi siempre, si deveras lo desea, lo logra.
Pero todos ellos no quieren algo real-
mente fijo, no se aferran a nada, viven
superficialmente todos los momentos de
su aburrida y vacia vida. ..

Conversaban ... "Mas, :qué habia?
:Qué contenia, en el fondo, una conver-
sacién? ¢Qué, al tratar de esclarecer lo
que era una palabra? ;Qué, si la palabra
misma era tan desamparada, tan incons-
ciente como el grito de un animal? ;Qué
habia cuando una palabra, sélo una, ne
obstante, llevaba al hombre por caminos
que ninguna otra, por muv grande que
fuera el empefio, podia lograrlo en esa
misma [orma?..."

Estin todos tan cerrados para los otros,
que ya ni pueden reaccionar de una ma-
nera distinta. Y dice Gerardo:

“—:Por qué tendré que ser un hom-
bre sin voluntad para sentir?” El pro-
blema de la soledad y de la incomuni-

cacion son dos hechos que el mismo autor
reitera en sus dos obras. Es un hecho in-
variable y sin salida, como un hecho
consumado que no tiene solucién alguna.

En su-proxima novela, que va estd por
aparecer, vy que primero iba a llamarse
“La punta del alfiler”, titulo que pro-
venia de uno de los versos de Torres
Naharro, ese mismo problema, el del ais-
lamiento personal, ne es tan obvio, pero
estd sobreentendido. Es la historia de un
sacerdote y una muchacha que esta ena-
morada de ¢l... pero no pasa nada, por-
que cuando ella quicre. .. ¢él no quiere. . .
y al final cuando ¢l quiere, ella ya no
quiere . .,

Esa novela ha ido evolucionande con
el tiempo y mientras mds progresaba en
su mutacion, iba quedando cada ver me-
nos de historia... Ahora va no se llama
de la misma manera. Se llamard Los pe-
ces, norque los peces son muy interesan-
tes, como seres, son [eos, callados, inex-
presivos... y como signo zodiacal son
complejos, sensibles. .. y porque el autor
mismo es de ese signo ... Y porgue, sim-
plemente al autor —cémo dijo ¢l mismo—
ise le da la egana! de intitularlo asf. Ra-
zom, esta Wltima, que menos discusion
admite. Esperemos, pues a leer Los pe-
[ i, T

Reduce Sergio Ferndndez, en sus no-
velas, la figura humana a nada, la priva
de caricter decidido, emprendedor, de
sentimientos reales, sentidos, de altruismo,
de reacciones generosas, de querer, sacri-
ficarse por lo que sea, ni siquiera por si
mismos. A pesar de reducir, asi, a nada.
la figura humana, si nos presenta un
mundo humano. Mientras que en sus en-
sayos criticos sobre la literatura espafiola
de los Siglos de Oro, lo que mds interesa
a Sergio Ferndndez es la figura humana.
Las mujeres fueron tratadas detallada-
mente por el autor, como seres dados mu-
chas veces a profundas histerias, que pue-
den llevar a la magia misma. Tiene, en
esas criticas, tendencia a inventar las co-
545 0, como dice ¢l mismo. en eso estriba
el peligro en su obra, en que no ¢s crea-
cidn, sino recreacion.

En todo lo que escribe, ya sea ensavo
o novela, hay armonia y una logica es
tructural, sin la cual no podria expresar
lo que desea.
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