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primer
CONCUTrSO
e

Punto de Partida

Con la presentacién en este numero de la mayor parte de los
trabajos que resultaron premiados en el primer concurso de
P:mt.-:} de Partida, nuestra revista empieza a cumplir algunos
de los objetivos que se propuso en sus comienzos. En efecto, la
gran afluencia de material y la buena calidad de los trabajos
presentadns permite advertir la existencia de un grupo de jovenes
que quiere definir su vocacién literaria. Esta vocacién se hace
patente cuando al grupo de escritores premiados se afiaden los
diversos nombres de los colaboradores de Punto de Partida vy
cuando se corrobora que la mayor parte de los ganadores habia
publicado varias veces en la revista.

Es asi que esta publicacion viene a demostrar su sentido, al
confirmar la necesidad que habia en los medios universitarios de
un instrumento eficaz y susceptible de reunir las distintas mani-
festaciones de la problematica de una nueva generacion estudian-
til, que quiere expresarse y comunicarse sin las trabas que hasta
hace poco se lo impedian.

La creacion de un taller literario, la coleccion de libros de
Punto de Partida, los concursos anuales y los programas de radio
ayudardn a cumplir mejor este cometido, pero nuestra funcién
podrd cumplirse solo cuando la revista aumente su difusiéon y su
tiraje y pueda servir como verdadero medio de comunicacién
de los estudiantes universitarios.

Margo Glantz




premios

CUENTO

ler. premio, Juan Ortuio Mora (seuddénimo: Claudio Mordn)
20  premio, J. Orlando Ortiz Lopez (seuddnimo: Tripticio)
jer. premio, Manuel Capetillo Robles Gil (seuddénimo: Robles)

Menciones: .

Guillermo Claudio Durand Divalos (seuddénimo: Ron)
Ofelia Canales del Olmo (seudénimo: Nathalie)

Jorge Isaac Tenorio Bahena (seuddnimo: Antonio Cdnovas)
Sergio René¢ Lira Coronado (seudénimo: Rigel)

i POESIA "

ler, premio, Jos¢ Fabian Chdvez (seuddnimo: Julio Cajitas)
29 premio, Javier Ibarrola Jiménez (seudémimo: Corcovado)
Jer. premio, Miguel Angel Alegre (seudonimo: Humanista)

Menciones
Mauricio Ostria Gonzilez (seuddnimo: Marinero)

ENSAYO

ler. premio, Juan Manuel Molina (seudénimo: No man is an Island) b
29 premio, Fernando Nieto Mesa (seudénimo: Mio Cid)
3er. premio, Jorge Edmundo Beyer (seudénimo: Didgenes de Esperanza)

VARIA INVENCION

ler. premio, Manuel Radilla Ludwig (seuddnimo: Mandrake)
29 premio, Manuel Farril Guzmdn (seudénimo: Mecandgrafo)
3er. premio, Yolanda Fernindez Orddnez (seudénimo: Horai)

VIRETA

ler. premio, Jaime Goded (seudénimo Konec)
20 premio, Carlos Héctor Alvarez (seuddnimo: Chac)
3er. premio, Roberto Ortega Guerrero (seudénimo: Patroclo)

————— — EEE—

JURADO

CUENTO POES{A ENSAYO
Julieta Campos Rosario Castellanos Ma. del Carmen Milldn
Carlos Monsivdis Luis Rius Gaston Garcia Canti
Emmanuel Carballo Gabriel Zaid Alberto Dallal

VARIA INVENCION VINETA

Margo Glantz Vicente Rojo

Salvador Elizondo Manuel Felguérez

Sergio Ferndndez Juan Soriano




Actas

—

En una reunién a la que asistieron los sefiores Julieta Campos, Emmanuel Carballo
y Carlos Monsiviis, miembros del jurado en la rama de cuento del concurso convocado
por la revista Punto de Partida, se otorgaron los premios en la siguiente forma:

ler. premio al cuento “Busqueda”, seudénimo: Claudio Mordn
29 premio al cuento “Fraternidad”, seuddédnimo: Tripticio
Jer. premio al cuento “El Puente”, seudénimo: Robles

Considerando el jurado que la calidad de otros cuentos merecian de la atencidn
publica, se otorgaron las siguientes menciones:

“El escultor” por Rigel

“Menos con un nombre” por Nathalie

“El cuento que faltaba” por Piscis

“La boda inverosimil” por Ron *
"La noche pagada” por Antonio Cdnovas

Cd. Universitaria, a 15 de febrero de 1968

Julieta Campos Emmanuel Carballo
Juez del Jurade Juez del Jurado

Carlos Monsiviis
Juez del Jurado

—

En una reunién a la que asistieron los sefiores Luis Rius y Gabriel Zaid, de la cual
se f:xcuaé la sefiora Rosario Castellanos dejando en manos de ellos la decision final, se
atribuyeron los premios del concurso de poesia en la siguiente forma:

ler. premio, “Julio Cajitas”

2¢  premio, “Corcovado”

Jer. premio, “Humanista”

Mencién al poema Monotonia de “Marinero™.

Cd. Universitaria, a 9 de febrero de 1968

Gabriel Zaid Luis Rius
Juez del Jurado Juez del Jurado

Reunidos en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Auténoma
de México, Maria del Carmen Milldn, Gastén Garcia Canti y Alberto Dallal, miem-
bros del Jurado para el Concurso Punto de Partida (Seccibn Ensayo Literario), apro-
baron undnimemente las siguientes consideraciones:

1. Acerca de los premios:

a) Se concede el primer premio (1,000 pesos, una coleccién de libros y publicacién
en Punto de Partida) al ensayo titulado Azorin en su Trilogia, presentado al concurso
bajo el lema “No Man is an Island”, por su eficiente redaccién, por la funcional
descripcion de sus analogfas filoséficas y literarias que aparece en el contenido, por
el acierto de la estructura y por la seriedad con la que se analiza la visién del mundo
y la obra de escritores como Proust, Nietzsche, etcétera, en torno a la figura y a la
obra de Azorin.

b) Se concede el segundo premio (una coleccién de libros y publicacién en Punto
de Partida) al ensayo titulado Variaciones filosdficas y teoldgicas de la novela actual,
presentada al concurso bajo el seudénimo de “Mio Cid”, por su correcta redaccién,
la fluidez de su lenguaje, la cualidad de sus ideas y la preocupacién por exponer con-
ceptos originales.

¢) Se concede el tercer premio (publicacién en Punto de Partida) al ensayo titu-
lado Ensayo del amor al intelecto presentado al concurso bajo el seuddénimo de
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“Diégenes de Esperanza”, por la originalidad de su contenido y la frescura de su
expresién; por la manera fliida de exponer la critica. _

2. Por sus cualidades de exposicién y de estructura se recomienda la publicacién
de los siguientes ensayos en Punto de Partida:

i{Ha leido Juan Rulfo a Cervantes?
La invasidn de la noche

3. Se recomienda la publicacién en Controversia, por su profundidad en el estudio
del tema, del siguiente ensayo:

La politica v la tenencia de la tierra en la historia de México.

4. Se recomienda dar a conocer una declaracién conjunta de todos los miembros
del jurado en la que se especifique que las calificaciones del certamen son, unica-
mente, un estimulo para los jovenes con vocacién de escritores.

Ciudad Universitaria, D. F., a 2 de febrero de 1968

Ma. del Carmen Millin Gastdn Garcia Canta Alberto Dallal
Juez del Jurado Juez del Jurado Juez del Jurado

En una reunién a la que asistieron los sefiores Margo Glantz y Sergio Ferndndez, a
la cual no pudo asistir el sefior Salvador Elizondo por encontrarse de viaje, se otorr
garon los premios del concurso de Varia Invencién en la siguiente forma.

ler. premio al cuento “Manuelito en el pais de las Maravillas”, por Mandrake
20 premio al cuento ““T'u obra” suscrito, por Mecandgrafo
er. premio al cuento “Calidoscopio” por Horai

Cd. Universitaria, a 9 de febrero de 1968

Margo Glantz Sergio Fernindez
Juez del Jurado Juez del Jurado

En una reunién a la que asisticron los sefiores Juan Soriano, Manuel Felguérez y
Vicente Rojo, miembros del jurado en la rama de Vifieta del Concurso convocado
por la revista Punto de Partida, se otorgaron los premios en la siguiente forma:

ler. premio “Konec”

20 premio “Chac”
der. premio “Patroclo”

Cd. Universitaria, a 16 de febrero de 1968

Juan Seoriano Manuel Felguérez
Juez del Jurado Juez del Jurado

Vicente Rojo
Juez del Jurado




Cartas

Sta. Margo Glantz
Presente.

En atencién a las cualidades literarias de los cuentos que fueron puestos a mi consi-
deracién para el concurso de Punto de Partida, es mi opinién que debe otorgarse el
primer premio al cuento Tu obra presentado por la seiiorita Hilda Gonzilez Elizon-
do, el segundo premio al cuento Manuelito en el pais de las m.-:_:mwﬂm_r escrito con el
seudonimo de “Mandrake”, y el tercer premio al cuento Calidoscopio suscrito por
Horai.

Atentamente

Salvador Elizondo

México, 17 de febrero de 1968

Profa. Margo Glantz
Directora de la Revista
Punto de Partida

Querida Margo:

Lef varias veces los poemas que me enviaste como jurado del concurso de la revista
Punto de Partida. Tuve que hacerlo, porque en toda acumulacién heteréclita, como en
ciertas antologias o exposiciones de pintura, hay un efecto de contaminacién que hace
que lo bueno pierda frente a lo malo, y se vuelva invisible, en vez de destacar. Lo malo
€s como el ruido: ni dice nada ni deja oir. Las dos primeras lecturas fueron para separar
20 de las 43 colaboraciones que me estorbaban para leer bien. Eso me permitié escoger
después 12 de las 23 restantes, y por ultimo asignar los premios.

Después de tanto trabajo, fue una agradable confirmacién encontrar que Luis Rius
Y Yo, que ese dia nos conocimos, coincidiamos en el primer premio, y que aunque él
no habia asignado los otros premios, sino formado una lista de mejores, ninguno de
sus preferibles estaba entre mis descartados, ademids de que ficilmente nos pusimos
de acuerdo.

Lo que me gusta mucho de la revista Punto de Partida es que ha inventado otro
genero de revista. No es una revista literaria profesional a escala subliteraria. Ha
creado un orden que le es propio y en el que tiene muchisimo sentido. En ese orden
la revista. tiene tanta calidad como Didlogos, Universidad o Bellas Artes en el suyo.

Un concurso de la revista Punto de Partida tiene que entenderse en el orden propio
de la revista. Si al abrir los sobres de las colaboraciones premiadas hubiese resultado
que los concursantes eran Octavio Paz, Carlos Pellicer, etcétera, hubiera habido que
quemarlos en su propia poesia verde. Pero se trataba de estudiantes universitarios,
como se establecié en la convocatoria.

La poesia, como obra vilida por si misma, nunca ha sido en México escrita a los
veinte afios. Todos nuestros grandes poetas han sido mis bien tardios, exceptuando
a Lépez Velarde y Pellicer; y aun de éstos hay que ver qué escribieron a los veinte
afios.

En un concurso de poesia para estudiantes universitarios no se puede tratar de
premiar una obra ya vilida por si misma, sino los indicios prometedores de un talento
digno de estimulo.

Ojald que ese estimulo sirva.

Te saluda

Gabriel Zaid






Cuento

BUSQUEDA

Juan Ortufio Mora | ler. Premio. Facultad de Derecho

para yola.

sonrie y te aprieta la mano con la que haces los cambios de velocidades,

y €l opel parece grufiir cuando trepa por la carretera curvada y pen-
diente mientras buscas la cinta que te gusta: meditacién tenecesi-
toyahoraqué con el érgano de juan torres, para colocarla en el estéreo.
Estos viajes del domingo hacia la villa himeda y nublada, a treinta
kilémetros de donde vives, donde tu padre tiene la cabafia, no sabes
qué te inspiran. Caminan en el 6pel y en cuanto libran la dltima cur-
va, aparece la villa con sus casas de madera, chozas de zacate y algunas
de carrizo: agrupadas tan simétricamente parecen una colonia de pala-
fitos, Bajan del auto y caminan hacia el mercado donde les van a
pesar la carne en esas basculas de dos platillos y un fiel estilado, como
la que sostiene la mujer de los ojos vendados y la espada. Las ancianas
semidesnudas de cabelleras blancas y revueltas, desdentadas, de car-
nes fliccidas que les venden hongos, parece que hubieran sido saca-
das de la media luna, de comala, del realismo mdgico de rulfo. El
que les vende la carne, un rubio de ojos azules, le cuenta a Silvia que
los nativos compran las visceras de los animales porque les saben a
pasto. Los tres se rien

ves como flota la niebla entre los montes y no
sabes de dénde viene Silvia con ese morral lleno de naranjas. Atrds
un nifio la sigue y te dice que es su duefio. Cuando abren la bolsa
para vaciarlas, ella se quita el pelo negro de la cara con un ademdn
que no has encontrado en otra. Se dirigen hacia la cabafia. T\ fumas
y guias somnoliento, te miras en el espejo retrovisor. Ella ve en el
espejo los gestos que haces para rasurarte, como te pasas la palma
de la mano sobre la superficie de la piel para palpar su tersura, para
advertir si te desencaiionaste bien; te devuelve los gestos y se rie,
pero tu no escuchas lo que te dice por el ruido que hace la rasuradora.
Te pones el agua de colonia y se te enrojece la piel. Silvia te arroja
un beso con la mano, ¢cémo estds muchachito?: trae pantalones ne-
gros y un saco de gamuza. Te dice que te apures, que tienen que ir
a la villa hiimeda, a la colonia de palafitos. Libran la villa y el opel
rueda por la pendiente curvada. Un olor a eucaliptos y resina, a ocote
joven se mete por las ventanas del auto. Ella fuma con nerviosismo

® “Busqueda”™ esti escrito a renglén seguido para dar una nocién de la totalidad de la

historia. Se emplearon los cortes y la letra cursiva para marcar los planos de espacio y de
tiempo. La técnica obedece a una afirmacién de Carlos Fuentes: la solucién al problema de la
literatura contempordnea, reside en contar historias viejas con una técnica nueva. Algo pareci-
do a la tesis que desarrolla Alain Robbe-Grillet en su libro: Pour un nouveau roman.
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y te habla, pero ti no sabes qué te pasa, a cudntos kilémetros de ahi
te encuentras. Recuerdas la calle, la casa, los perros pastor alemdn,
los muebles los discos: la melodia termina y la aguja recorre los sur-
cos sobrantes con un ruido molesto. La sala, de colonial mexicano
con soleras rojas y paredes burdas cubiertas de cal, estd medio ilumi-
nada: jno te habia presentado al perrerio?, ;de veras feto? Todas es-
tudian_conmigo, ;qué garras, verdad? El estampado de su vestido y las
medias que tiene puestas le dan un aire de bailarina de watusi: jcdmo
hay gente cinica, eh? Mira al animal que no te quita la vista de enci-
ma. ;Como cudl?, la paya de la gorra a la rita tushingham; jque no?,
mientes mi amor, mientes como un brasier. Ponen el “kirie de la
missa luba del congo” y todas se rien cuando empiezan los tambores
y las voces de los negros a soltar su monotonia: mira edipo, la de las
gafas y del chongo se llama nidia. ;Sabes de quién estd enamorada?,
de josé feliciano, el cantante ciego. ;Estd sofiada, no? jMe trae mor-
diendo el pavimento!, pero en estos casos no da dispensa el cura.
Silvia se acerca més a ti y te toma la mano con la que haces los
cambios de velocidades: ¢qué tienes, Juan?, ¢en quién piensas?, di-
me! / no, en nada / ¢por qué no quieres darte cuenta de que nada
de lo nuestro es como antes, y que no hacemos nada para remediar-
lo? / no, no s¢ / con tu manera de ser me causas daiio, Juan; me
enfermas, me desesperas. A veces soy muy feliz contigo y en otras
quisiera dejarte / yo también me siento bien a tu lado, Silvia / pero
no es igual: ti me tienes y yo no te tengo, jcomprendes? / no, no
s€. / A lo lejos se mira la cabafia y el olor a eucaliptos arrecia sé c6-
mo piensas: a cien kilémetros y una hora de distancia te recuerdo.
Hoy que estoy lejos te extraiio. T1i debes estar en la puerta con tus
perros, volteando hacia la calle por donde llegaba a verte: jbusca us-
ted sirvienta?, no consulte la seccion amarilla de su directorio tele-
fonico. Vaya usted a las secretarias de estado. Lo sé manelic, yo nun-
ca seré una lady. Camina hacia el ventanal que da a insurgentes; estd
de espaldas a ti. La luz se filtra por su cabello rojizo y ahora vamos
a jugar a montar a la anfitriona, jde quién es esa frase, de qué libro
eh feto? Camina hacia donde estds tu. Se sienta en el tapete burdo
de colores chillantes y apoya la cabeza en tus piernas, volteando el
rostro para mirarte de soslayo: coquetéame batracio; aviéntame
los dogs, jui? ;Nu! Mejor despéiname; vidlame. Robame a las doce
de la noche en un caballo negrisimo, con el grefiero flotando al vien-
to como en las peliculas de juanito orol. Se acerca mds a ti: joye
edipo, no has visto el strip-tis donde el caballo encuera a la mucha-

9



paac. ]

cha?, ;muy bueno eh? Yo te haria un strip-tis, pero it sabes: la
censura, y es que mi espectdculo no es propio para menores de edad.
Me cierran el lenocinio y después qué ja vender sopes a los hom-
bres que llegan del mar! Mejor bésame, anda, jui? Dale un beso a lu
lesbiana. La tomas de las axilas y la besas, y sigues con tus labios la
carnosidad de su boca. Cierras los ojos y todo lo dejas al tacto. Ella se
levanta, Te quedas solo y dolido; con el deseo a medias y una sen-
sacién de desamparo: jno edipo, no mi amor, nos vamos a acabar
como los cautines con tanto calentdn! ;Busca faje? jconsulte la sec-
cion amarilla de su directorio telefonico! ;Te enojaste? No seas naif,
batracio. Silvia abre la portezuela y se baja del auto. Afuera, el olor
a eucaliptos arrecia. Corre hacia la cabafia y te grita que la alcances
joven, dice Silvia que no tarda. Calor de mediodia, soledad, ruido. La
tia de Silvia teje y suspira / derecho, revés, derecho [ : quién sabe
por qué tardard tanto Silvia, joven. Ella abusa de su bondad. Pien-
so que a usted si podria obedecerlo. Ultimamente no sé¢ qué le pasa,
¢(no la ha notado usted como que triste?, ¢verdad que si? Manos en
el vientre, en demanda del hijo que nunca lleg6, que hizo que el
moisés se pudriera en algin sétano, que a la maternidad de esa
mujer que teje le salieran costras y endurecimiento: yo me acuerdo
de sus papds de usted; hace mds o menos quince afios Vivimos cer-
ca de donde usted vive. Yo estaba recién casada. Me gustaba subirme
a la azotea y veia entrar y salir a sus papds. Su papd tenia un coche-
cito rojo que solo sacaba los domingos, ¢verdad? ‘Toma las agujas y
sigue tejiendo. Silvia llega y te arroja un beso con la mano, ¢como
estas muchachito? Viste pantalones negros y un saco de gamuza: yo
tampoco me acuerdo de ti y dice mi tia que era a un lado de tu
casa, Recuerdo que donde viviamos habia una puerta y una ventana
chiquita, que en la ventana me gustaba treparme. Habia dos mucha-
chos que me subfan en una tabla con patines y me empujaban en
una bajada: |no eran golpes los que me dabal ¢Nos vamos mucha-
chitor

Silvia sonrie y te aprieta la mano con la que haces los cam-
bios de velocidades, y el 6pel parece gruiir cuando trepa por la ca-
rretera curvada y pendiente mientras buscas la cinta que te gusta,
mientras se dirigen a la villa que semeja una colonia de palafitos

corre hacia la cabaiia y te grita que la alcances. El olor a eucaliptos arrecia.
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Entran, Se sienta en la piel de cabra que estd abajo del lecho, junta las
piernas y las dobla para abarcarlas con los brazos. Echa la cabeza ha-
cia atrds y la apoyo en las duelas de la ventana: mal barnizadas, de
corteza 4spera y ennegrecida. Observas de cerca las mdscaras que cuel-
gan de las paredes, que parecen coronas de algin tétem o réplicas de
brujos oaxaquefios. A veces molesta el olor seboso que se desprende
de las pieles que cubren las paredes y de las patas de cabra que sir-
ven de manija a las puertas. Ahora Silvia juega con un cenicero
de barro que tiene de base tres cabezas de serpiente emplumada,
pero tu no la miras quieres dibujarla recordarla con esa vitalidad
que no obstante su fisico nunca se agota. Dibujas su cabello flotan-
te desordenado negro; cayéndole en el rostro y el ademdn que hace
para quitdrselo

a esa hora, en que la luz cae de lleno sobre la cabana
y hay que cerrar las cortinas para atenuar su brillo, para lograr un
estado de penumbra, Silvia es una figura de porcelana, frigil, tan
delgada que amenaza quebrarse; como estd arrodillada y con los
brazos cruzados sobre el pecho, parece que presenciara un sacrificio
humano. Desde donde la ves parece inexistente, cual si fuera una
convocacién del silencio en que se sumerge la tarde. Parece que sus



movimientos fueran captados en cdmara lenta: levanta con indolencia
el rostro y cierra los ojos. Sus labios apenas si se mueven; no gesticu-
la pero advierte que quiere hablar, adivinas sus articulaciones. Te
acercas a ella y no la tocas, te da miedo pensar, que en su fragilidad
puedes arrancarla de rafz. Te habla sin mirarte, como si se dirigiera
a otro, al que lejos de ahi cruza una calle, aborda un camién, compra
una corbata, le pone sal a una sopa, lleva de la mano a un nifio al
colegio. Te dice que llegé indefensa, famélica y tarde al amor; que
no tiene por qué sonreir si ya no lo siente. Que cuando se siente
como en estos dias le dan ganas de no haber nacido, que le hubiera
gustado ser un pedazo de aborto: ayer caminé despacio del trabajo a
casa, y sin querer me vi llorando en la calle. Hay ocasiones en que no
s¢ qué hacer ni a dénde ir: en que me siento tan triste, tan deprimida,
que me dan ganas de llorar, deseos de irme lejos, de correr, de bur-
larme de la vida
se queda indefensa en el centro de la estancia sin
ningin mueble al que pueda asirse. Deja de hablar. Te acercas a ella
y le tomas las manos. Silvia permanece quieta para recibirte. Por
vez primera puedes ver mds alld de su mirada, de sus cérneas azulo-
sas y de la negritud de sus pupilas: ahi la encuentras a ella, miedosa,
triste, indefensa, acurrucada como un nifio, esperando que la tomes.
Se acerca tanto a ti que su cabello abundante y revuelto, te cubre
materialmente el rostro. La miras a través de su cabello Y parece que
lo hicieras desde una membrana adelgazada y transparente. Su rostro
parece petrificado por lo cerca que lo miras, pero sientes su magnetis-
mo, las antenas de su piel. Es como si se encontraran antes de la pare-
ja original, antes de la manzana y del ofidio, del lenguaje y del hom-
bre; como si fueran la pareja prehistérica: los dos sin un pasado, sin
recuerdos, valiéndose del gesto y la mirada para comunicarse, del ins-
tinto; midiéndose desde los genes, cayendo en la cuenta del deseo.
Convocdndose en silencio, inventando las caricias. La primera pareja
que habita el paraiso perdido: como si al contacto de sus cuerpos,
sefialaran y nombraran por vez primera sus partes. La tienes en brazos
y no parece ella, no la conoces: la sientes temblar y respirar en tu
piel. Tibia en la penumbra, enrarecida por el silencio. No es ella la
que te besa, la que te habla, la que te dice perdéname muchachito,
SOy torpe, extrana, pero te quiero mucho. Y cierras los 0jos y no le
contestas, enmudeces para no decirle que el tiempo mata al amor,
que lo diseca, lo deforma, lo pudre, lo momifica, lo corrompe, Cierras
los ojos para no decirle muchas cosas: que la distancia enfria al
amor que los cambios lo matan, las caricias, la indiferencia, el amor
mismo; que todo lo mata. Silvia sube sus pies descalzos sobre tus
mocasines. Te abre la camisa y te muerde. Y sientes c6mo su carne
se va aflojando para recibirte
cuando acaban de hacerse el amor, ella
no puede verte a la cara; le da verguenza. Espera a que cierres los
ojos, que simules dormir. Le gusta quedarse abrazada a ti Yy pensar,
reproducir la sensacién experimentada. Después empieza a buscarte
granitos, a quitarte las espinillas que tienes en la espalda para que
protestes y me abraces: pareces dormir pero sé que estds despierto,
que tu mente se encuentra lejos de aqui. Debes estar pensando en
Marga. 5S¢ que'no la has podido olvidar, que te embriagas por ella;
que hay dias en que no salés de tu casa, que no te rasuras y te' quedas
en la cama tirado todo el dia. Cuando me hablaste yo te dije que po-
dias enamorarte de todas menos de mi; reconozco que puedes tener
mejores chicas: guapas, bien vestidas. Entonces, {por qué me ibas a
amar a mi? Estoy empapada y tengo seca la boca, y unos deseos
enormes de fumar / dame un cigarro, ¢quieres? No prendas la 14m-
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para, se quedaron en mi bolso: / te adivino en la oscuridad, tienes
el pelo revuelto y pareces contrariado. Tomas dos cigarros y me das
uno. Cuando lo hicimos por primera vez yo experimenté una sen-
sacién nueva. No sé como explicirtelo, fue como si un desfalleci-
miento me recorriera toda. No pude dormir el resto de la noche,
pensando, tratando de recordar si antes habia tenido una sensacién
como ¢sa. Al dia siguiente no pude trabajar bien; lo que vale es que
el arquitecto es muy amable conmigo y me dijo que podia irme a
casa. Cuando me hablas por teléfono corro a contestar y me siento
feliz de que me llames / hola monstruo, ¢como estds? / siguele mu-
chachito, yme chocas! / y siento quererte mucho: te adivino en la
oscuridad, tienes el pelo revuelto, tomas dos cigarros y me das uno;
pareces contrariado. S1 de veras la quieres anda a buscarla, estd a
cien kilémetros de distancia, a una hora de ti. No has podido olvidar
las noches pasadas con ella jugando boliche en “casa blanca“, las
tardes en la “vaca negra”. La recuerdas de pantalones y suéter, cami-
nando con los patines sobre el hombre, rumbo a la pista olimpi-
ca de hielo. Con la nariz chata en el cristal de una cabina del mercado
de discos, mientras oyen a los swingle singers. O en la calle de ham-



burgo, cuando el aparador de la zapateria te devuelve la figura de
Marga / estdn preciosos y son dior, pero quién sabe si me queden,
tengo las patas tan flacas: / y la recuerdas de gafas charada, selec-
cionando el menu en el vegetariano de madero. Corre donde ella,
dile que yo no signifiqué nada; que soy sentimental, tonta, corriente.
Que en el amor me puse a luchar con un fantasma. Eres un nifio: te
da miedo independizarte, enfrentarte al mundo, hacerte hombre. No
todo es comprar discos y libros, usar lavandas y sacos sport. Vas a
buscarla porque en el amor ti sigues la psicologia del delincuente:
vuelves siempre al objeto amoroso, al lugar del crimen. Veo tu figu-
ra desgarbada. Estds contrariado y no quiero verte al rostro, por eso
te digo que mis cigarros estdn en el bolso, que no enciendas la luz.
Vuelves donde estoy y me das uno: enciendes el tuyo y fumas, y
recuerdas mis labios, sus labios pegados a tu piel, sus piernas largas
aprisiondndote la cintura como tentdculos, sus manos buscindote es-
pinillas en la espalda. Su cuello largo también y la pardbola que
describe cuando Silvia te muerde los hombros. Recuerdas su deses-
peracién al hacer el amor, sus gemidos; su silencio cuando el orgasmo
les cae como lava. La recuerdas: Silvia abre la portezuela y se baja
del auto. Corre hacia la cabafia y te grita que la alcances. Y recuerdas

cémo su carne se va aflojando para recibirte
esa noche llueve y con el 6pel no puedes ir mds adentro. Lo estacionas y co-

rres fuerte, hasta alcanzar el vano del portén y pegarte materialmente
a la madera. Dejas caer varias veces el aldabén y nadie abre. La calle
esta oscura y el frio arrecia. La lluvia sigue cayendo torrencialmente.
Adentro se oye el ladrido de los perros. Insistes y como nadie abre,
empujas el porton. Entras y atraviesas el patio que te ilumina algtn
relampago. Sus perros, pastor aleman, te reciben y te lamen. Después
de todo ese tiempo sin estar ahi, es como s1 hubieras regresado a un
escondite de infancia, por la manera como te va haciendo recordarlo
todo: parece que la casa no hubiera sido abierta en mucho tiempo;
estd como la viste la ultima vez. Kn esa penumbra sélo se escuchan
los ruidos de las goteras sobre las baldosas. Marga sale a ver quién
es, quién eres y te sonrie con la sonrisa que le conoces: sin separar
lo labios, a la anouk aimeé. Su palidez se acenttia por la ropa negra
que viste. Abre los brazos y corre a tu encuentro: [Ulises!, la te-
la que teji durante tu ausencia la estdn vendiendo los drabes en la
lagunilla. Eres cruel batracio, llegas tarde. Dime, si Penélope; no me
digas: si, Pene. La abrazas y le dices te extrafi¢ mucho. Se separan
y caminan por el corredor de soleras rojas que conduce a la sala.
Al fondo, la chimenea se incendia y aborta un calorcillo que ador-
mece. Marga se ve demacrada, pdlida, enfermiza. Te dice que escu-
ches esa version de guitarra sobre el “platero y yo”’ de juan ramon.
Toma las tenazas y arroja un lefio sobre la bocaza de la chimenea:
se las pides y le dices que ése es trabajo que tu hacias. Por el crepitar
de los lefios v el frio de la noche, te parece mas languido el rasgueo de
la guitarra en la improvisaciéon del tema. Afuera la lluvia termina
y las goteras siguen soltando sus hilos sobre las baldosas. T piensas
en las tardes que pasaron escuchando melodias napolitanas cerca de
la chimenea, tonadas linguidas y perezosas, de diapazén como mani
bucate y come satsera mai. Marga parece estar dentro de una pecera,
de un cubo de cristal esmerilado; aislada, lejos de tu alcance cuando
le dices por qué volviste, cuando le pides que no te deje nunca: td
puedes ser feliz con cualquiera, Marga, pero yo no; yo solo puedo
tenerte a ti. Si esto no es amor, dime qué es entonces: estabas y me
entraban unos deseos irreprimibles de que te largaras; te ibas y me en-
traba una sensaciéon muy grande de desamparo. Se me hacia inso-
portable la idea de que cuando te veia me faltaba algo, de que algo
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se habia quedado a medias y no se habia logrado. Y en casa me dedica-
ba a acariciar cosas tuyas, mintiéndome que no te habfa perdido, que
estabas presente; que aun te posefa. Todo este tiempo me ha dolido

por perdido. Marga. Por lo que pudimos haber hecho y no logra-
mos

el frio de la noche te saca de tu desesperacién y a Marga de su
recipiente de cristal. Se quita los botines y pone los pies cerca del
fuego; te mira: jqué quieres?, ¢que te diga que si y me llene de
nifios? ¢Que nos casemos y me pongas mi casa grandotota y mi
troje llena de maiz; mi fuente en el centro y mis jaulas con gorriones?
1Y cuando camine hacia ti me dices no te oigo carlota de bélgica trais
tennis. Me tomas en brazos: la mujer que yo perdi / final, y al otro
dia de nuestra boda te pones en la frente el himen destrozado! Cuando
tenga mi primer hijo me estoy en cama cuarenta dias, después me
bafio con agua de romero y me voy a darle gracias a la virgen; y si
sale malo lo regreso por donde vino. ¢Ui?, jpues nu! Una tarde me
dices flor de mayo tu madre se cay6 en el jagiiey y el dia de mi santo
me regalas una pomada para los jiotes. jAy no manelic!, no vuelvas al
dauntaun; regrésate a tus montafias, no te convengo, soy una perdida.
¢Es que no sabias que fui deshonrada con un supositorio? Lo sé:
nunca sere¢ una lady; pero si como dijo crista mi virginidad no es de
este mundo, ¢qué hago eh?, si cuando naci la ciudad ya era un burdel.
Enciende un cigarro y lo juega entre sus dedos. Se sienta en el tapete
burdo de colores chillantes. Ves un fragmento de sus piernas y que
su trenza, rojiza desde donde la ves, le cae sobre el pecho
el silencio
principia a tejer su tela cuando las goteras ceden y de la madera de los
muebles se desprende un aroma a duraznos. No sienten cuando el
frio se vuelve insoportable ni escuchan los relojes en su actitud de
medir las horas. Tampoco saben cudnto tiempo transcurre, hasta
q el silencio se revienta por lo mas delgado: del corredor les llegan los
ladridos de los perros, de la consola los acordes del saxo de stan
gets. Marga sonrie y se lleva una mano a la boca para no bostezar:
¢qué haremos para no aburrirnos, eh feto? ¢Sabes lo que me dijo
fred?, que estoy podrida porque me pasé de buena. [Ay! si la coa-
tlicue no era tan loca, no sé por qué salimos sus hijas. Llega
un momento en el que sélo deseas que se calle, prefieres volver al
principio, al rito del amor: empezar, recomenzar. Volver a las mis-
mas miradas, pronunciar las palabras ya dichas, todo, a que te trate
como si fueras un monigote de felpa
es de madrugada cuando sales de su
casa. Sus perros ladran de frio y las higueras se han rasgado de
los tallos por el peso de la nieve. Caminas despacio, sometiéndote a un
invierno diferente. La ciudad, a esa hora y cubierta de nieve no sa-
bes qué te inspira: soledad, lejania, tristeza, hastio, un volver a la
infancia. Asi, insurgentes se ve interminable. Como dejaste el opel
muy atrds caminas resbalindote con la nieve acumulada en las ace-
ras. La ciudad ain no suelta sus tentaculos y el ruido permanece amor-
dazado. Sabes que Marga sigue dormida junto a la chimenea, que
sus perros tiritan de frio y quieren soltarse. Dej6 descolgado el te-
léfono y te pidié que no vuelvas, que la olvides. Piensas que como
Silvia, tu también llegaste mutilado, indefenso, famélico y tarde al
amor. Te subes al opel y manejas despacio, lo que te permite la
nieve, mientras buscas la cinta que te gusta: meditaciéntenecesitoyaho-
raqué con el 6rgano de Juan Torres. Y recuerdas a Silvia acaricidn-
dote la mano con la que haces los cambios de velocidades, mientras
el opel trepaba por la carretera curvada y pendiente rumbo a la
villa de palafitos, rumbo a la cabafia donde hacfan el amor. ..
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Para Ludi somos de lo més extrafio, idiotas, simples y avorazados que
puede haber. En realidad nosotros no tenemos la culpa de lo que ha pa-
sado, sino ella, que siempre cref que le faltaba un tornillo. Sus puntos

de vista son curiosos, yo he llegado a la conclusién de que son algo asi como
ideas idiotas:

@) Todo lo que se liga se destruye, lo que se destruye se acaba: no me
vuelvas a ver por las tardes.

b) El hilo de la media se me fue, no me veas las plernas: no gano para
medias.
¢) El domingo fuimos a los toros, no fumo: mi primo es un idiota.

d) Tengo miedo cuando estoy sola, soy bonita: uso shampoo para no
tener caspa.

Y asi por el estilo podria darles muchos ejemplos de raciocinios, pero
no lo creo necesario ni conveniente. Digo todos porque somos tres el todos
al que ella se refiere (mejor dicho, yo). Tal vez Arturo sea el mis afor-
tunado, no obstante no lo envidio porque hay algo en ella que me repele,
que me hizo verla como un deporte pasajero o como rutina de varias
series de diez —hablando en términos pesisticos, es decir, pesas—, cansada
y monotona hasta sentirse con los musculos tiesos y calientes. ‘Tengo die-
ciséis pulgadas de brazo, Arturo no llega a las catorce y Luis tiene apenas
doce. %s el mas flaco de los tres. Ellos no entienden que para volumen
lo mejor es mucho peso y pocas repeticiones. En realidad ellos casi nunca
jalan, y mejor dicho, nunca, pues yo soy el vinico que tengo que conser-
varme en forma, por el trabajo. Soy actor y a veces artista, pues también
canto.

El creido de Andrés cree que me pasé lo mismo que a él. Estd loco.

=
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Ludi no me dej6 ni nada por el estilo, fue algo asf como eso de: no, a2 mi
no me corren, renuncio.

Enciende un cigarro y le ofrece otro a su compafiero. Llevan treinta
minutos en el café, viendo pasar a la gente y aguardando a Arturo, el
que esperan sea el vengador.

No sé por qué las mujeres prefieren a los tipos raros como Arturo,
que no saben hablar de otra cosa que no sea su carrera y cosas de cultura.
Andrés, Arturo y yo vivimos juntos en un departamento de Bucareli,
después del reloj chino. Es una privada media no sé qué por el tipo; Arturo
fue el que nos animé a que nos cambidramos ahi dizque por lo céntrico.
Andrés acepté porque se deja influir por lo que dice Arturo y cree que
sabe mucho. Conocf a Ludi en una fiesta a donde fuimos a tocar. Soy el
requinto de un conjunto. Andrés y Arturo no_son del conjunto, pero
nos llevamos bien y no se enojan cuando los cuates vienen a ensayar. Es-
tamos sacando Lo pateamos en la esquina porque te quiero mucho, la
compuso Carlos, el baterista.

—a0tro café?

—dTraes dinero?

—T1 pidelo y no preguntes. Traigo tennis.

Mejor es que lo entiendas y no te ofendas. T eres ti pero yo no soy
yo y no lo puedes negar. Tengo miedo no de lo que pase o pueda pasar,
sino de no sé qué que no sé; es algo as{ como si al tomar una curva te des-
controlas y no puedes enfrenar en el columpio y al subir nuevamente se
te maté la uina ¢entiendes? M4s claro: si I;n que td pretendes no puede
ser es porque hay algo que le impide a €50 que sea y no puede ser. Y si
abortas? No hables tan fuerte. Digo, para un caso de que sea, aunque
lo dudo, porque si quieres. No seas necio. Traigo un impermeable japonés,
dicen que son de los mejores.

Ludi me vio trabajar en Cuando llueve no. me mojo y cayé redondita,
aun cuando ya era novia de Luis y ¢l la habfa invitado a verme en el
estreno.

Hoy vendri, lo sé. El aire de la tarde me lo dice. Estard nerviosa, como
de costumbre, temblando y con los ojos llorosos. Me da listima su: “No
sé, estoy aturdida con tantas cosas que me pasan ¢(td lo entiendes?, buscan
lo mismo y no saben por qué ni para qué.” Para ella la vida es un juego
de “no quiero, no insistas”, y de bisqueda. Biisqueda de algo que sélo
yo puedo ofrecerle. Aquel domingo se cubri6 de sol y llegé envuelta por
el brillo hasta donde yo descansaba. ¢Quién eres? Un algo ¢Qués un
algo? Lo que buscas. Y se senté junto a mi a descansar y mirarme pensar
en lo que es una mujer.

—Se estd tardando mucho.

—A la mejor se le hizo.

—Cinco contra uno a que no.

—Diez contra uno a que quién sabe.

Estd muy seguro. Yo digo que quién sabe porque nunca se sabe. En
esa fiesta me luci y Ludi gritaba histérica. Aquello era un cotorreo de lo
lindo. Todas las viejas estaban locas, se jalaban los pelos, gritaban, llo-
raban y no sé cudntas payasadas mds. La ligué ficil, y eso porque era
la mejor, si no, me hubiera ligado mds; quiero decir que no les hice caso
a las otras porque Ludi aguantaba como para traerla mucho rato nada
mds a ella. Cuando canté —porque ademis de requinto a veces canto—
Tus ojos me desvelan cuando no duermo, se puso a llorar de emocién y
se sali6 al jardin de la casa. Cnando terminamos sali a buscarla y para
qué les cuento. Unos besotes rompemadres.

Mueve con la cuchara el café frio. Andrés lo observa y se rie; la cara
de Luis es la causa.

—¢Y ahora qué te picéd?

' =Nada que te importe.
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—Estds celoso.

—Tu abuela sin ndilons en bicicleta.

Por la tarde fueron a un bar. Un ambiente nuevo para ella, otro mun-
do. El sonreia al verla maravillada y sobre todo cuando decia que deseaba
conocer su casa y lo que él hacia.

—Debe ser interesante.

—No usemos la palabra interés, sino pasiéon. Apasionante. Penetrar en
el pasado es ir descubriendo la vida y los cambios que ha sufrido, encon-
trar los valores que se han transformado y las ideas que han servido de
base al presente.

—En la oficina creen que soy existencialista. ;Qué es el existencialismo?
Yo quiero ser cantante o artista, pero no sirvo.

Han pasado dos afios y desde entonces recurre a mi. Viene a mi y nos
encontramos. Toma un libro y se acuesta en el sofd y lee en voz alta. Des-
l)ués se calla y me mira. Cuando llueve no quiere irse y me pide que no
a deje ir. Para mi el ser joven es eso: no quererse ir, quedarse bajo techo
a ver llover lo que no se entiende, buscar el calor casi apagado de la
inestabilidad, del no sé lo que serd. Pone discos en la consola y baila
sola durante horas hasta caer rendida en la alfombra, con la ropa mojada
de sudor y respirando agitadamente. Me dice que estoy loco porque no
me gustan sus piernas que a muchos parecen gustarles. Me pide que le
explique lo que es el amor y las relaciones sexuales. Lo hago y me dice

ue no entiende. Yo tampoco. “jQuiero saberlo, sentirlo!” me grita y sale
do un portazo. Lo entiendo pero no sé explicarlo.

Mira, sin llegar a eso, todo lo que quieras, para eso venimos aqui, pero
guardando tu distancia. No insistas, ya sé que sabes mucho sobre periodos
de fertilidad, anticonceptivos, etcétera, etcétera, porque estds estudiando
medicina, pero eso no obsta para ello, porque ni yo lo consiento ni quiero
que sea entiéndelo; dije no y eso explica que no, Pongdmonos de acuerdo; si
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ti estds aquf es porque vienes dispuesta a... Ya te lo dije, no necees. Dé-
jame tefminar. No tiene caso, sé todo lo que vas a decirme,

—Para serte franco, yo estoy un poco celoso.

—Bueno, as{ yo también.

—:Nos vamos? .

-;s]:‘.speremus otro poco. A la mejor a la hora de la hora se le echa para
atras.

Ni lo que gasté en el hotel. Y eso me pasa por creido. Pinche vieja en-
cogida y remilgosa. Después de lo que les hizo a Luis y a Andrés lo mis
seguro era que me hiciera lo mismo; pero no, ah{ voy yo de bueyesote cre-
yendo que conmigo si, y siempre no.

—¢Qué sabes de nuevo?

—Que estds triste,

—Es que ellos no entienden. Si una mujer es bonita no tiene por qué
Ser una pu, una prostituta ¢no es cierto? Ademds me siento muy sola. Me
hace falta algo o alguien en las noches para poder dormir sin pensar
en la oficina o en que Norma tiene fiesta el sibado. Yo creo que estdn
muertos porque no hacen nada, no piensan, no, no sé que no, estin como
si nada, como si una fuera para nada més y ya, asi purrum adids, gusto
en conocerte y ya. Yo no, por lo menos yo no, jcémo te llamas?

—dPara qué quieres saberlo?

- —Para conocerte

—¢No me conoces ya sin necesidad de saber mi nombre?

—Queria saber tu nombre, me equivoqué; no conocerte en el sentido
de conocerte, sino en el de tu nombre, para saber si eres el que salié en el
periédico el domigo pasado.

—Pudiera ser, no lo sé,

Luis grita “jajdal” y lanza el Sir en espafiol al aire. Andrés se acerca
solemne a Arturo y pone una mano sobre el hombro de su amigo.

—No dirds que no te lo advertimos.

—Cuando se agaché

se le vieron,

uno, dos, tres,

eran azules. ..

sus medias a gogo ¢Les gusta? La compuso Carlos, el baterista. Luego
dice:

Si te dejas

dar un beso en la,

sol, fa, mi, re,

trompita, Yeah...

te doy todo mi amor. ¢A poco no estd padre? Luego cambia de tono.

—Cillate el hocico o te lo rompo de un madrazo.

—Era cotorreo, no te sulfures porque te puede dar chorro.

—No vale la pena entristecerse por las mujeres. Como dijo el poeta:
traed nuevas copas, que beba el lacayo las heces de amor.

—¢Pascuales, si ni un traguito le dimos?

Después de la funcién fueron a felicitarme los tres. A Ludi se le veia
en los ojos que estaba apantallada. Mi papel no era para menos, me daba
oportunidad de lucirme como galin. En la reunién que hicimos en el
departamento ni caso le hizo a Luis. Me segufa a todas partes y me pre-
guntaba lo que se sentia estar en un escenario. Es la vida misma, le Tespon-
dia, es vivir mil vidas en nuestra vida, es llorar y reir y sentir y amar;
todo en hora y media que dura la funcién. Al dia siguiente se peles, o me-
jor dicho ni se peleé, sélo dejé plantado a Luis y se vino conmigo. Ella
me dijo que lo habfa dejado por simplén, é1 me dijo que fue porque al
besarla le agarré las piernas y ella se enojé y le dio una cachetada. Cual-
quiera que haya sido la razén, yo sali ganando, aunque creo que mis que
nada se debié a que yo la impresioné y comparé a Luis conmigo y, natu-
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ralmente, yo soy mejor que Luis. Conmigo se enojé cuando al llevarla
al hotel, hizo un berrinchito y hasta ahi todo, yo no soporto viejas que se
ponen sus mofios como si fueran la gran cosa.

Al salir del café la encontré; caminaba despacio y con la mirada per-
dida. La llamé y tal parece que eso la reanimo, pues sonri6é y casi corrié
hacia mi. Habfa ido a buscarme. Sé que no se encuentra y trata de hacerlo
hablando o fingiendo pensar, ocultdndose en teorias subjetivistas y a veces
en lo sobrenatural. La magia la apasiona. Ella es, para mi, algo bonito pero
inutil. No piensa. Cree pensar y lo tinico que hace es divagar, enredarse
con las palabras y creer que todos los secretos de la vida estdn ocultos en el
amor, entre sus piernas, en su sexo. En la sensualidad de su cuerpo blanco.

Ludivina coloca un disco en la consola y comienza a bailar, desnuddn-
dose poco a poco. Apaga una ldmpara, otra limpara. £l la mira y sonrie.

—Ya no, es idiota —dice cuando estd en brassier y pantaletas—, ademds
o hago muy mal.

—Te doy toda la razén: no tienes ritmo.

—¢Qué haces cuando ves una mujer desnuda?

—Eso: verla.

—No me expliqué, quise decir cuando estds, asi como ahora.

—¢Dénde estd la mujer?

—Idiota. ;Y qué soy yo?

Su inestabilidad siquica seguramente responde a un mal funcionamien-
to glandular. Sélo asi se explica que en menos de quince dias haya sido
novia de nosotros tres y nos haya hecho lo mismo. Estoy seguro de que
sufre una obsesién sexual de indole patolégica que le impide autorreali-
zarse y por ende lograr su personalidad, su ego, su yo-mujer. En una pala-
bra: estd mas loca que una cabra.

Luis ensaya con su guitarra sin amplificador, Andrés hace ejercicios
de miradas y gestos castigadores, Arturo lee algo de Lucenay y a cada
rato mira la portada.

Se sienta a los pies de él y recarga la cabeza en sus rodillas. Tiene un
poco de frio y coloca sobre sus hombros el suéter que se habia quitado.

—S1 no soy mujer jqué soy?

—Una muifieca.

—:Soy bonita?

—Mucho.

Quedan en silencio. Los dos estin confundidos; ella: no lo entiendo;
él: ¢por qué toda esta farsa? El disco termina y cae el de Tjader. Musica
sofisticada de un oriente sofisticado. Es de noche. Acaricia el pelo de Lu-
divina con suavidad, sintiéndolo pintado de negro. A media luz se pierde
la repulsiéon que él siente por la carne blanca y transparente.

—:Crees que esté enamorada de ti? .

Luis deja de tocar la guitarra y mira a sus compaifieros. Piensa que estdn
locos y se rie solo. Sus compaiieros lo miran y creen que estd loco porque
se rie solo.

—Si sigues leyendo eso vas a terminar pajueledndotela.

—Este es un libro cientifico, no seas idiota; ademds no soy como tu.

Andrés se siente inspirado y declama: en torno de una mesa de can-
tina regocijadamente departian cinco alegres padrotes. Etcétera, etcétera.
Arturo le avienta el libro y se va a acostar.

—No quiero irme.

—¢Por qué;

El se para y apaga el tocadiscos. Va a la cantina y se sirve brandy, des-
pués se dirige a la ventana y mira la noche.

—Estd lloviendo.

—¢Puedo quedarme?

—Si quieres. La casa tiene tres recdmaras y maifiana.

—Digo, para siempre.
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—Y yo digo: es mucho tiempo.

—:Por quér o

—E| siempre es rugina infinita y el infinito no esta en nuestras posibili-
dades, mucho menos la rutina.

Se acerca a ella y la mira detenidamente, tratando de sacarle la idea
de “me da igual porque no lo entiendo”. Sus pantaletas son transparen-
tes y chicas. Se pone de pie y lo mira a los ojos, como diciéndole: “estoy
cansada de estar sentada, necesito pararme y caminar’; pero €l escucha:
“estds loco porque no quieres lo que todos quieren”. Sin embargo ¢l lo
quiere. No se engafia, ella es algo bonito, un juguete bonito, una mu-
fiequita que abre las piernas, habla y siente y quiere sentir. A €l mo le
gusta jugar y piensa que le falta mucho por investigar y la bibliografia
estd incompleta, Le da una nalgada. Bruto, dice ella y piensa que no lo
entiende.

—:Me aceptas? _

—Como secretaria. Tengo muchas cosas que estan manuscritas. Mil pe-
sos mensuales, vacaciones pagadas y servicio médico.

—:Son todas las prestaciones?

—Casa, comida, ropa. Ademds.

—:Qué? No tengo miedo.

La carcajada de él rompe los cristales de la ventana y penetra en ella
un dardo envenenado que la paraliza y reduce a algo que ya no siente, que
no estd entre sus piernas, ni en su cabeza, ni en su cuerpo. Que se ha
perdido en la noche de ayer, cuando me quedé.

Ahora sus raciocinios son:

a) Carcajada, me quedé: no lo entiendo

b) Carcajada, noche: no lo entiendo

¢) Carcajada, ayer: no lo entiendo

d) Me quedé, carcajada; no lo entiendo

€) : absurdo
f) : 1diota
g) : no lo entiendo

Ludi vino a buscarnos pero no estabamos, nos dejé una carta que decia:
“Entiéndanlo, no es que busque sino que quiero encontrar. Si ustedes no
entienden que entre los tres serfa imposible, no lo entiendo, es absurdo,
es pedirle peras al olmo y nos dé manzanas. Volveré algun dia y debera
estar s6lo uno, al dia siguiente otro y al dia siguiente otro, no los tres;
no lo puedo explicar, debe ser algo muy secreto y personal, sin que nin-
guno de los tres lo sepa, ni yo misma. Chao. Que se diviertan mucho.
Posdata: si se enteran por los periddicos del asalto al banco, no lo crean,
esa noticia falsa se las di yo, y también la de que un camion atropello a una
muchacha semidesnuda en el Paseo de la Reforma, por el Maria Isabel.
Creo que esa noticia es de hace dos o tres meses, antes de que los conocie-
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ra, un dia después de que regresé de mi retiro espiritual al Popo. Bye.
Tengo ropa nueva.”

—Cdllatel

Su risa sonora y penetrante se sigue extendiendo, horadindola y bur-
ldindose de las cosas. Por los cristales rotos entra un aire frio y himedo
que la acaricia. Cierra los ojos y se deja llevar por eso que siente, por
eso que no sabe lo que es, por esa carcajada que surge de todas partes y la
desnuda y la golpea y la pulveriza. Es polvo de en polvo te convertiras,
de carne y huesos quemados por un algo, por una noche de ayer, cuando
me quedé a vivir lo que no sabfa ni sé, lo que se ha perdido en tres re-
cuerdos frustrados.

—Ve a descansar, estds nerviosa. Buenas noches.

Al retirarse, €l recoge las ropas de ella y las pone sobre el sofd. La mira
alejarse, desnuda, hacia el oscuro pasillo que conduce a las recdmaras.
Sus 1deas son confusas. Sale a caminar. Regresa y durante horas la con-
templa dormir. Se retira a descansar.

—Estd loca. Necesita un psiquiatra.

—Que se la cojan para que ya...

—Muy a la orden. Todo sea porque recobre la salud. Nos vemos, voy
al gimnasio.

Cuando ella llegd. Después la noche, la lluvia. Ludivina se tiende sobre
la alfombra y lo mira tomar un libro. Grita que estd cansada, fastidiada,
y llora apoyada en su brazo. El se dirige hacia la ventana.

—Esta lloviendo.

—¢Puedo quedarme? Lo he pensado mucho y creo que sélo contigo
puedo encontrar algo, no sé, algo que no sé pero que es algo. ¢Tt qué
piensas?

—I'e puedes mojar. Quédate. La casa tiene tres recdmaras y ya mafana.

—Digo, para siempre.

Se pone de pie y lo mira a los ojos, como diciéndole: “Estoy cansada
de ser siempre lo mismo”; pero él escucha: “Quitame las pantaletas, no
seas tonto.” El estd cansado y sonrie, es una chiquilla sin sentido. La mira
y aquella noche se queda grabada en él y ella. Le da una nalgada. Bruto,
dice ella y piensa que no entiende el brillo de sus ojos y su sonrisa idiota.

—No tengo miedo.

La carcajada de €l no la captan los sentidos y sin embargo penetra en
ella como una tontea que la paraliza y la reduce a algo que ya no siente,
que se pierde entre sus piernas y tiembla no sintiendo la cabeza ni los
pensamientos ni su cuerpo, observando que se ha perdido en un recuer-
do blando, amorfo, que escapa de sus manos hacia la idea de una noche-
carcajada de algin dia, de un hoy o de un ayer que no precisa.
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PUENTE

Manuel Capetillo Robles Gil | 3er. Premio. Escuela de Arquitectura

Siempre ha sido asi en esa regién de nuestra selva: existiendo un solo
paso sobre el rio, y siendo un ancho rio el que nos rodea, aislindonos de
todos los amigos, cuando intentamos viajar para buscarlos, procuramos
no realizar ningun movimiento sospechoso, actuamos en silencio, solamen-
te pensando, sin decir a nadie nada; nos retiramos a la hora acostumbrada
a la ultima alcoba de la torre mis alta del castillo y, después, ya a la media
noche, nos deslizamos, bien por alguna de las muchas escaleras o, mejor,
descolgdndonos por alguna cuerda que tuviéramos preparada, de esas que,
me imagino, usan en los barcos de elevados mdstiles, con nudos a cada
medio metro para poder descender con cierta seguridad, sin gran peligro
de caer, a pesar del fuerte viento que sopla en ese lugar tan elevado.

Procuramos escoger para escaparnos, alguna noche obscura y de tormen-
ta, deseando no ser vistos, ni oidos, y casi siempre logramos llegar hasta la
muralla del castillo; después, todo es mds ficil, pues sélo debemos pro-
curar no ser sorprendidos por las fieras, antes de llegar al punto en el que
se apoya ese puente, del que nadie ha logrado saber si es infinito o limi-
tado, sino aquellos que se fueron y que nunca regresaron.

—Hasta nosotros ha llegado, de generacion en generacion, no se sabe
exactamente desde cudndo, un relato misterioso que parece responder a
las preguntas que sobre el puente nos hacemos quienes no lo hemos pa-
sado y que, en mi opinién, no debe darsele sino un valor legendario, aun-
que acepto no estaria por demds el tratar cada uno de nosotros, indivi-
dualmente, como hasta ahora lo hemos hecho, de que nuestros esfuerzos
alcancen cada vez mayores resultados, hasta llegar a descubrir la verdad
que encierra en si esa leyenda.

Si son muchos los que, en esas noches, llegan hasta poder pisar el puen-
te, de esos, son pocos los que no se marchan, debiendo regresar al ser
descubiertos por las fieras, conservando éstas su fiereza, no para atacarlos,
sino sélo para hacerlos regresar, custodidndolos hasta la puerta del casti-
llo y como entregdndolos a los guardias, quienes no los castigan, sino sélo
los vigilan unos dfas, esperando vuelvan a llevar una vida como la que
llevaban antes de intentar la fuga.

En cuanto a mi, aproximadamente ocho veces he intentado escaparme,
y la dltima fue hace ya bastante tiempo, tal vez unos nueve meses, ocu-
piandome desde entonces en dar la impresién de que nunca mds intentaria
hacerlo, con la desventaja de estarme acostumbrando yo mismo a esa idea.
Sin embargo, como en suefios, y a veces a modo de obsesiones, venfa a
mi el recuerdo de la huida, sacudiéndome al principio quedamente, para
tratar de sacarme del letargo. Yo queria no hacer caso, haciéndome sordo
casi en absoluto a ese llamado innato en todos los que vivimos en la isla,
pero eran fuertes sacudidas las de mi mente, obsesionada por la idea de la
posible salvacién, que tantos antes de mi habian logrado.
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Luchaban en mi{ esos dos deseos: el de permanecer e irme acercando
siempre hacia una muerte inalcanzable, en medio de una tranquilidad
aparente, pudiendo permanecer en los salones del castillo, o irme, irme
lejos nuevamente, ocultindome y, después de pasar muy cerca de las fieras,
llegar a las primeras tablas de mi puente y caminarlo. Y digo “mi puente”,
por pensar en el sentido de union tan estrecha que se nos ha creado en
relacion con el puente, pudiendo sentir cada uno de nosotros que, ese
puente destinado para todos, es verdaderamente propio, creado especial-
mente y con caracteristicas que lo distinguen, como si en realidad hubiera
muchos puentes y cada quien debiera ir hacia el suyo. Pero no se crea
que alguien llega a perder la nocién de que es un solo puente y para
todos, y tampoco que en la isla nos sentimos, ademds, separados, pues
aunque poco nos hablamos y nuestra forma de ser es mas bien de hombres
solos, y cada uno piensa en “mi puente”, precisamente son todas estas
cosas que tenemos en comin, las que nos hacen tener una clara concien-
cia de que estamos juntos y de que nuestras luchas aisladas son la lucha
que tenemos para alcanzar nuestro comin destino. Estamos separados,
pero aquellos que lo estamos, por estarlo, quedamos agrupados en la isla.

No podia mds. Siempre la mente acababa por vencer con su fuerza a
mi debilidad fisica tan grande, que aumentaba cuando ambas se enfren-
taban. Una vez mds debia intentarlo: primeramente, no mostrar cambio
alguno en mi aspecto exterior, tener una actitud que pareciera gritar a
todos: “soy el mismo”, y caminar por las proximidades del castillo visto
por todos los guardianes. La tdctica deberfa ser semejante a la de las an-
teriores veces en que hui, aunque esta vez deberia agregar un elemento
que consideré de suma importancia, al hacer sentir a los vigias que la
calma que mostraba sélo era fingida y que, en realidad, poco faltaba para
que tratara de escaparme. Asi lo fui haciendo, con no poca maestria, por
cierto, logrando que los guardias sospecharan, dirigiendo cada vez mds
su atencion sobre m{ durante muchos dfas. Fue para mi un esfuerzo gran-
de interno, llegando, después de esos dias, a desear acabar con ese fingi-
miento y conformarme, relajando mi mente ya, por fin definitivamente,
renunciando a irme y a no ver mis el puente. Estaba ya para vencerme la
fatiga cuando los guardias llegaron al punto miximo de atencién sobre
mi, renunciando después ellos antes que yo a su trabajo, ddindome la opor-
tunidad de ver alcanzada mi pequeiia victoria. Esta vez ciertamente habifa
sido distinto: sin llegar propiamente a intentar la fuga, sin haber tenido
propiamente un desgaste fisico, habia logrado que los guardias me observa-
ran como nunca antes lo habian hecho conmigo, para después despreocu-
parse de mi por completo, esperando, segun ellos, a otro momento, lejano,
en el que realmente intentara irme. Nadie me veria ahora nadie querria
impedirme seguir cualquier camino, no tendria ni que fingir que nunca
huirfa, subiéndome a lo alto del castillo, ni tendrfa que descolgarme por
las cuerdas azotadas por el viento, o bajar muy de noche sigilosamente.
Sélo tendria que salir, sin necesidad de lucha, como si no hubiera quien
se interesara en que no abandonara ese castillo. Pero desde luego y, como
esta vez queria realizar hasta el fin mi huida, deberia buscar consejo, no
en los més viejos, pues ellos tenfan tras de si un mayor niimero de fraca-
s0s, sino en los jévenes, en especial en aquellos que ain no realizan su
primer intento, pero que ya tuvieran considerados los diversos aspectos
de una huida, en aquellos que creyeran firmemente que el wnico resultado
de sus esfuerzos no seria otro que el pasar el puente del que les habfan
hablado. Y escogia a los jévenes, porque en este asunto la experiencia no
s6lo no es una ayuda necesaria, sino que estorba en tal forma que muchas
veces oculta por completo a las voces naturales del instinto, llegando a
impedir para siempre el poder ir hacia el destino.

Hablé con tres personas jévenes, casi unos nifios, buscidndolos en los
~momentos destinados al descanso, cuando el horario indica el permiso para
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que unos hablen con otros, a medio dia, y hablé con cada uno de ellos
separadamente, a.fin de evitar la influencia de alguno de ellos sobre los
otros y poder comparar sus distintas técnicas para, en caso de convenirme,
elegir s6lo una de ellas, o si no, entremezclarlas hasta llegar a una sintesis
que me sirviera, adaptindola al plan que fuera para mi posible.

Todo estaba preparado, s6lo que ahora sufrirfa en forma especial al
tener que abandonar a mis amigos nuevos, quienes me entregaron sus
mejores pensamientos, deseando mi futura salvacién y no pensando para
nada en la de ellos. Por todos los de la isla sentia un gran afecto, pudiendo
recordar a muchos que en algin momento dado me ayudaron, y a otros,
a los débiles, por los que senti angustia al no tener con qué ayudarles. A
unos y a otros los amaba, teniendo fuertes deseos de quedarme con ellos
para siempre, o de llevarlos conmigo, pero bien sabia que nuestra lucha
de conjunto debfa realizarse en cada uno, mediante un esfuerzo individual
constante, y también sabia que quedarme con ellos era ayudarlos a que-
darse y a olvidar la huida, a no volver a ver a aquellos que nos precedie-
ron, a aquellos que se fueron pensando con eso en ensefiarnos, y que estdn
esperando a que lleguemos. Bien lo sabfa: a mis amigos de la isla sélo
podria mostrarles mi amor al dejarles mi ejemplo al alejarme.

Pero si sufrfa por los que dejaba, no podia menos que alegrarme por la
idea de verles luego, cuando se fueran reuniendo con todos, después de
cruzado el puente; y me alegraba sobre todo por ver otra vez a los que se
fueron antes, y por ver a todos los que nos han aguardado siempre, por
aquellos que han hecho por que vayamos.

Irme ya, era mi idea mds clara, y era la mis vehemente, y era mi deseo
tan fuerte, que creo no haber deseado nada verdaderamente. Gozaba en-
tonces, gozaba como nunca, hasta llegar a no sentir més que hubiera pasa-
do, y menos que me hubiera equivocado tantas veces. No queria saber
mds de nada, sino sélo de mi huida, y de todo lo que después viniera a partir
de mi llegada. Ya los veia recibiéndome en medio de sus voces quedas, de
sus vertiginosos y tranquilizantes movimientos de alegria y, lo que para mi
era la idea culminante, ya me veia en medio de ellos, recibiendo a otros,
como ellos, teniendo en cada momento de felicidad, después del puente, co-
Mo un nuevo momento de victoria. No habia que hacer mis prepara-
tivos, no habia que dejar pasar el tiempo, que yo sabia que encerraba
alguna euforia, ni habia que dejar volver al enemigo a que contradijera
mi deseo, debia alejarme,

Noche de estrellas, como nunca, y noche solitaria que venfa en mi ayu-
da, noche, sin embargo, de temores lejanos, de enemigos débiles y, dentro
de mi, de sombras que crecian. Todo fue abrir la puerta y dar los primeros
pasos por esas veredas por mi tan conocidas y empaparme de un temor
inmenso, aun mayor que los goces infinitos que hasta hace poco no habfa
conocido, temores internos y también como venidos desde fuera, casi pal-
pables al tacto, espesos, casi llegando a tener una forma fisica, un volu-
men, y produciéndome el efecto de un resistente muro que de pronto apa-
rece impidiéndome ir hacia adelante. “[No mas!” Salié de mi un grito
de protesta —“{No nuevamente!”—. Y es que vefa caer para siempre mis
mas queridas ilusiones, las que habia llegado a saborear como hechos in-
mediatos. Y como sin quererlo, verdaderamente sin quererlo vi desapare-
cer mis pasos de partida, los pocos pasos que habia avanzado en mi camino,
volviendo hacia atrds, hacia la muerte inalcanzable del castillo. Fue corto
el tiempo de mi dicha, al sentir tan préxima mi felicidad en medio de mis
amigos de siempre —“pero quién sabe si ese corto momento me dejara
marcado para siempre, haciéndome incapaz de desear verdaderamente la
muerte”—, pensaba, oculto detrds de la puerta de entrada del castillo.

“¢Por qué dejarse vencer tan ficilmente?, tal vez por fin deba aceptar
mi realidad y, tal vez, aceptarla, deba ser mi primer triunfo verdadero:
siempre luchar, contra enemigos que esperan, contra enemigos que vienen,
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pero sobre todo, contra enemigos que habitan dentro; luchar, ése parece
ser mi primer destino y, luchando, luchando siempre, atin en contra de
nada, hasta enloquecer, hasta estar cerca de la muerte, o hasta alcanzarla vy,
lo que hace todo esto mds doloroso, aparentemente por nada, luchando,
€s que por fin alcanzaré mi punto de ﬁegada. Ver por primera vez a un
hombre viejo al que se ha venido arrastrando, sin saberlo mucho tiempo,
es humillante, pero después de verlo, abandonarlo nos permite ir hacia
adelante mdés aprisa y esto puede ocurrirnos varias veces en la vida y a
algunos, puede que deba ocurnirnos muchas veces, incontables tal vez has-
ta sumar todos los momentos de la vida.™

Nuevamente veia que renacia en mi el deseo de irme, pero simplemente
de irme, ya sin pensar en nada, sin decirmelo tantas veces, aun sintiendo
ese miedo increible y ahora, esa especie de desgano, de aparente inconte-
nible vomito, de inmenso disgusto interno contra todo lo que pudiera
significarme mi esperanza. {Qué distinto estaba todol, como contemplando
mi partida, creyendo yo me era negada, pero buscando sin embargo con
algin afdn casi Inexistente, acercarme a nuestro Unico puente de salida.

"...creo estar llegando al punto mis alejado de la isla lentamente,
tal vez muy lentamente, yendo por caminos que he recorrido muchas veces
¥ que llegaré a olvidar pronto para siempre.”

“Estoy pisando caminos nuevos, rodeado por parajes misteriosos de plan-
tas desconocidas, y empiezo a quedar rodeado por la neblina.”

“El cansancio me aumenta, pero no debo desfallecer sino seguir ain sin
tener alguna fuerza, ain contra mi deseo de abandonarme en estas tierras
que empiezo a sentir se vuelven pantanosas, o la inquietud tan violen-
ta que me impulsa a regresar. No falta mucho para que la noche sea abso-
lutamente obscura, pero debo seguir, y sé que en poco tiempo, aunque
sea de noche, lograré ver mi 1ltimo punto de partida, donde estd apoyado
el puente en nuestra isla.”

"Y s1 no es en esta noche mi salida, lo serd sin duda durante las primeras
horas de mafiana, con las luces nuevas de un dia por fin distinte."”

Las fieras me habian seguido a lo largo del camino, siendo al final in-
numerables las que llegaron a rodearme, y sin forzarme para nada a mi
regreso, como sabiendo que mi verdadera voluntad me llevarfa hasta el
ultimo momento, o como esperando que mi desec de no seguir me detu-
viera para después custodiarme en mi regreso hasta el castillo. Y mi marcha
continuaba cansada, en lucha constante con mi mente que me hacia sentir
la isla como una tierra sin fin, y a mis amigos que me aguardaban, como
invenciones mfias, imdgenes borrosas de seres que no llegué a ver nunca
en mi castillo. ¥ sin embargo seguia acercindome a su encuentro, sabiendo
que no debfa hacer esperar siempre a mis amigos.
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VaRiA

invencion

¢Qué habfa escapado a los ojos de los otros que no lo vieron? Esos descubri-
mientos se realizan por inducciones comunes y corrientes, por poco conoci-
miento que se tenga de la vida. Supongo que ocurrié porque ellos no habfan
leido, como yo, el cuento de Lewis Carroll. Quizd tampoco saben que (Freud
lo dice) el mecanismo consciente se altera en el suefio y la mente se trastoca
de pronto. Lo cierto es que yo, incluso, conocia un articulo de G. K. Chesterton
sobre el tema, y hasta tenia noticias de la versién televisada por la BBC de
Londres, emisién en la que participaron John Guielgud y Peter Sellers, dos
de los mds eminentes actores ingleses. ..

Manuelito
en el pais
de las maravillas

o0 (Qué hace un nifio encantador como tu
en un sitio como éste?

Manuel Radilla Ludwig / ler. Premio. Psicologia. Fac. de Filosoffa y Letras

(No entiendo que se haga tanto ruido sobre estos asuntos. Los recuerdos
deberfan tener una cldusula segin la cual, el compromiso queda terminado
cuando uno adquiere la ciudadania y se hace adulto.)
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"ELLOS ADMIRAN M PERSONALIDAD
NERVIOSA Y LA SOBRIEDAD DE MI
CONSTRUCCION; PERO COMO MI SENTIDO
RADICA TODO EN MI INTERIOR,ES CASI

UNA IMFERTINENCIA ADMIRAR LAS
OTRAS CUALIDADES"”

Sospecho que esta actitud estd en lo cierto. No hay
en esta época hombres mds primitivos, mds libres de
todo lo que la larga educacién de una vida ha agre-
gado a usted o a mi. Las clases cultivadas, durante
cientos y acaso miles de afios, han registrado celosa-
mente el progreso de cada generacién, para fijar el
punto de partida a la que viniera después... [Dios
mio! jQué confusién de palabrasl Lo que querfa
decir es que la razon prueba que no hay esperanza,
y, por consiguiente, nosotros esperamos, por asf de-
cirlo, con una parte de nuestro espiritu: un punto y
doy un paso adelante los viernes, sibados y domin-
gos, y quedo cual soy el resto de la semana.

No tome usted en serio lo que dije mds arriba sobre los otros hombres. Es
tan sélo que al principio uno se siente un poco escandalizado. Ya vendrd el
momento en que, en lo que a ellos respecta, gritaré junto con Blake: “jTodo
lo que es, es santol” Para mi es una de las mejores cosas que se han dicho.
Héctor Garcia Maya estaria de acuerdo con esto (una de las actitudes mis
simpdticas de Héctor es el haber aprobado mi ausencia) pero no habri muchos
hombres reflexivos que lleguen a la misma conclusién sin envolverse en una
nube de misticismo. ..

S

(Tal vez una personalidad miiltiple pueda en-
contrar la solucion.)

EL. MAESTRO CUELI

Margarita . .. ¢puedo irme? (Ahora que ella ya no estd aqui, debo ser com-
prensivo, Es una persona tan grande, tan limpia, que merece que se haga cual-
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quier cosa en su honor.) Dile a Manuel, si llegas a verlo, que ya es tiempo de
que descanse. Su mundo es lo que él querfa que fuese: ¢l lo ha creado a su
imagen y semejanza. Ahora debe dejar al nifio solo para que dé sus primeros
pasos, se caiga, se lastime, vuelva a levantarse y siga avanzando. Todos los pija-
ros honorables se apartan cuando sus hijuelos hacen el primer ensayo. (“No
fue una mueca, maestro: me sonreia a medias, al darme cuenta que no hacia-
mos mas que seguir las reglas de un juego. Yo sonrei para darme 4nimo en
contra de la irrupcién de una disciplina que amenazaba hacerme perder mi
orden... y el suyo también, lamento decir™) ... ...
Se oye el ruido de la ciudad, la habitacién se balancea sobre una ola larga y
lenta, contintia y baja de nuevo; avanza, y se oye un ruido musical y sofoca-
do... sigue oscilando de cuando en cuando, una ola de luz la levanta, luego,
MR IR s mis ojos empiezan a dar
vueltas, y veo nubes gaseosas por la ventana, entre los globos opacos de los
arbotantes de luz de la calle... Titilan con una luz blanca eléctrica . . . llegan
oleadas de olor a humanidad hacinada;: veo figuras arrastrindose furtivamente,
con precipitacién, por abajo de la puerta, hasta cerca de mi cama. .. ;:De dénde
diablos sale ese ruido infernal?... Manuel estd en casa... Corre alrededor de
la casa. Tiene miedo, es de noche, su hermano mayor y su padre lo persiguen.
Papd quiere matarlo, yo trato de llevirselo a papi... No soporta que lo alu-
dan... En el comedor de la casa, papd limpia un revélver... Conversa, pasa
€l revélver de una mano a otra, por un momento piensa que quiere matarlo. ..
"¢Doénde esti mamd?”, pregunta (mamd ha estado afuera) y €l le dice algo...
Llega mam4. .. “llega mam4”... la abraza tiermamente ... mami lo rechaza . . .
“su madre le dedica mayor interés a su padre que a éI” ... Su hermano mayor
discute ... Manuel, convulsivo, le reprocha algo. Su hermano le remeda adop-
tando poses de afeminado... Nubes gaseosas por la ventana, entre los globos
opacos de los arbotantes de luz de la calle... Titilan con una luz blanca eléc-
trica ... de pronto desaparece la luz y el intenso calor deja de martirizarme.
Parpadeo para acostumbrarme al fugaz tinte purpura del cuarto... Busco los
cuerpos ... confiando en que la alucinacién habia desaparecido; pero ahi no
estaba sino un cuerpo, el mio... La maniobra me tomé poco tiempo. Tenfa
que sacar de la cajuela del coche un martillo, o alguna otra herramienta, como
un cincel... asi pude abrirle el crdneo. Dejé los instrumentos y me puse a
inspeccionar el interior... ahora podria diferenciar el cerebro de una mujer
del mio. Queria cerciorarme si tenia cerebro... hasta que la repugnante cosa
no qued6 completamente aplastada bajo el tacén de mi zapato, deform4ndola
en algo indescriptible en la que todavia se distinguian dos colmillos curvos,
no dejé de pisotearla. .. en algin lugar cercano e impreciso a través de la niebla
teiiida de rojo, se oy6 el timbre que llamaba. Lejos y opacado el sonido por

el aire pesado, el drbitro de la pelea contaba lentamente... “cinco”... “seis,
siete” ... “iLevdntate!” ... “;Tienes que ganarl” ... “ocho”... ;Contra quién
luchaba?. .. insistentemente sonaba el timbre... “Teléfono” ... descolgué el
auricular. .,

"¢TE GUSTA LA SOPA
DE ABAS 2~

o~ “Querrds decir de habas”

29



"Seguramente no, nunca la he probado”

“Es una semilla de dos valvas, amarilla...”

"¢Te refieres a el haba?"

“No, a el aba”

“¢Abah?"

“No, aba, te digo”

“jEres un gato tonto que no conoce de gramdtica!”

(Por favor, tarde usted seis horas, tarde usted doce, témese usted toda la vida,
tome usted todo lo que quiera, pero ponga fin a esta farsa enloquecedora que
nos hace sentir a todos tan ridiculos.)

(Las pdginas son limpias y legibles. Sin embargo, es menester leerlas lenu:n-
mente, casi palabra por palabra. La letra de imprenta no resulta tan instinti-
va que haga devorar una linea, cuando no un pirrafo, por segundo. Estd muy
bien para los articulos corrientes, como los del periédico, pero estos parrafos

dibujados y equilibrados deben ser leidos con la morosidad con que fueron
escritos.)

Estd muy bien eso de bébeme, pero no te apresures a beber,
Cristino. No. Antes hay que ver despacio qué es esto, y si con-
tiene o no, la palabra "veneno”. Muchos nifios se quemaron y BEBEM
les sucedieron otras cosas desagradables, sélo por no querer re-
cordar las sencillas reglas que sus papis les ensefiaron, por ejem-
plo: que un hierro al rojo vivo, quema si se le coge con la mano, :
Y Que si uno se hace un corte profundo en un dedo con un cuchillo, general-
mente brota sangre; no olvides que si bebes de una botella marcada con la
palabra “veneno”, es casi seguro que has de sentir molestias, tarde o temprano. . .
Papa llegé y maté a mi hermano (por un momento llegué a pensar que era
a mi a quien habfa matado) ... “le dardn sesenta afios de circel”, dice el sefior
Casto... “Estard en la circel hasta que cumpla sesenta afios”, crei haber oido
(Papd ya casi cumple los sesenta afios)... Casi tendrd ciento veinte cuando
salga... A los sesenta afios ya no se es tan fuerte... Sigo fuera de casa en Vc,
alguien sale. Estoy solo a un lado de la casa... mami me per-

sigue (pap4 se ha transformado) ... “;Considera usted culpable
a su madre?”. ., Sf, por su falta de cardcter ............... i
¢De qué modo serd? u __

¢De qué modo sera?

Una mujer desnuda con el dibujo de una semilla en la pelvis.
Un hombre desnudo con el dibujo de una paloma en la pelvis (¢Qué asocia
usted con paloma?) ... En las clases populares de México, “paloma” o “paja-
rito”, es un modo de llamar al érgano masculino..................... R, es
la hora de tomar el café. El viento ha cesado, pero las olas aumentan, son tan
grandes que s6lo se forman una o dos por minuto, ahora. Queria que pudieses
escuchar la constancia y la fresca repeticién de las olas, y la agudeza y la soledad
de las gaviotas buscando algo que comer entre la espuma. Las pobres gaviotas
estan hambrientas a causa de la tormenta y revolotean alrededor de nuestro
techo en busca de los bocados que les tiramos. Tienen las voces mids tristes,
frias e incorpéreas que puedas imaginar............ ............ de propia
justificacién de parte mia, que no Todo esto es un intento veia
hasta ahora nada claro, y que pienso que tal vez eso no tiene importancia, que
ver claro es sélo una ilusién. Hacemos estas cosas en una absoluta vaciedad
de espiritu, no deliberadamente, ni siquiera conscientemente. Creer que tenemos
espiritus licidos y frios que gobiernan el curso de las cosas Y nuestros pensa-
mientos, es una vanidad. Los hechos ocurren, y uno hace lo que puede por man-
tenerse en la montura. .. “Malo, muy malo”... Este es el tipo de comentario
que me da un sacudidén cuando dejo que las expresiones de otras personas
influyan sobre mi. Acaso tengo un guante de boxeo en cada mano: sé que siento
apasionadamente las cosas, pero ;qué dirfas de un boxeador que cuando estd
en el ring trompea al referee y echa a tierra los cuatro postes? . . .jAbajo! jAba-
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jo! jAbajo! (;Pero ¢s que no acabaré nunca de caer?) ... O si alguien tratase
de pintar una puesta de sol japonesa y los mejores criticos de arte abrieran
la boca y dijeran: “Ese retrato de Winston Churchill es asombroso”,.. Qué
dirias de ese pintor? Yo soy como una gallina que pone una nidada de bombas,
en su deseo de jugar tennis. . .

5

"(UUE DEMONIDS ESTAS
DICIENDD 2+

“Lo que no te importa... Y mejor harias en no aparecer
y desaparecer tan bruscamente, que le das a2 uno miedo”

{Dios miol Yo crefa que en el largo tiempo que ha pasado usted leyendo,
habria tenido oportunidad de darse cuenta de lo que hacfa. Al principio dije
que Blake dijo algo que yo comenté pirrafos arriba, y que esto podia darse
vuelta de modo que podia hacerle dafic a usted. Muchas cbservaciones impre-
vistas me han sido atribuidas, pero nunca he negado ninguna, porque ninguna
me ha parecido que lo merezca, y ¢sta, me parece insignificante. No entiendo
tanto afin de su parte) ............... Es mucho mds agresivo de lo que yo
crefa, y si asf se muestra jqué gran cantidad no guardard en su interior! Suefia
a Hy]; a éste, han querido llevirselo, él lo defiende mordiendo la mano de
una mujer. J dice algo como “Mi hermano H es tonto”, y lo dejan. Después
estd con J en una cama. ] estd desnudo, H también (su rostro es expresiva-
mente hermoso) . .. Fingen dormir. Algunas personas Hegan y rodean la cama. ..
El hermano mayor nos recomienda que nos finjamos dormidos. Alguien grita
abajo pidiendo ayuda... “The beams of sunset hung their rainbow hues”. ..
Tanto los padres como las madres estdn trazados en una forma muy interesante
y €l sacerdoie es magnifico, pero falta el elemento indispensable para una tra-
gedia. Me parece que da .vsted demasiada importancia ............... impor-
tancia al drama de ser seducido. Me parece que da usted demasiada importancia
a la proporcién en que habita el sexo en nuestro espiritu. Una mujer encuentra
dos sacerdotes, y uno la viola. Encuentra dos choferes y los dos hacen lo mismo.
Seriamente, usted exagera la sagacidad de nuestros conductores de autobtis. Es
una clase de hombres honrada, decepcionada, y mds bien de genio vivo.......
“Ou est ma chatte?” (Querido gatito, vuelve. No hablemos mds de perros, si
no te gustan) ... (Quién es usted? Me acuerdo de su rostro porque mami solia
hablarnos de usted. No uno su cara 2 ningtin nombre. .. jAbajo! jAbajo! jAb. ..
...... ajomanuelito, sentado en un banco, cerca de su hermana, y no teniendo
nada en qué ocuparse, comenzaba a aburrirse. .. ... ... “Eschichame, amigo. ..
mira lo que tengo aqui”... (Pude distinguir una subametralladora) ... “Por
un precio ridiculo te permito usarla. Puedes hacer aiiicos el lugar, mobiliario
y muros. Es calibre 45, amiguito, y capaz de matar una mula a dos kilémetros
de distancia. $i deseas el placer de disparar, nada como una ametralladora”. ..
“No tengo el menor deseo”... “También tengo granadas de mano ¢Sabest los
efectos son desintegrantes, la emocién no puede ser...” “iNol”... “Si papas
un precio razenable, puedes disparar incluso sobre mi, aunque no tienes aspecto
de sufrir esta clase de voluptuosidades... ¢Qué decides?”.., “Nada... esto
es una pesadilla”. .. “Vaya, vaya. No estds de humor, ya volverds”... “Jam4s”
..-Ya, ya, y dos cuerpos desnudos ansiosos de caricias y escuchando a Io Iejos
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el chocar de las olas contra el desfiladero. .. “;Conoce usted ese libro?”. .. es el
ejemplar de propaganda mas utilizado. Pero le ruego que me dlsculpe, tengo
que marcharme... “No olvide, dos cuadras, no podrd extraviarse..."

(jDios mio! jDios mio!
iQué tarde es ya!)

'1¢Qué diablos le pasa a este tipo?!"” —estard usted diciendo. Es una pregunta
sensata, propia de un hombre sensato esperando progreso, o, por lo menos,
continuidad, y yo contesto con este balbuceo inconsciente. .. (Hay un arquetipo
ideal en alguna parte, y ésto es lo tinico que me interesa. No lo alcanzo y el
resultado es esta desorientacion. 5: me preocupase menos el aprender y mads
el hacer, otra cosa seria...)

~ (Las ultimas palabras se elevan lenta-
mente hasta alcanzar un tono realmente
conmovedor)

Nadie puede conocerlo y no simpatizar un poco con usted, porque la verdad
es que usted es una persona fundamentalmente simpitica, muy humana, muy
modesta, y encantadoramente insegura de si misma... Por naturaleza usted es
poeta y liberal. Se ha hecho a si mismo, tiene una mente dgil, es insistente en
el bien y no posee mucha paciencia. Aguanta poco a las personas estipidas y
estd demasiado ansioso por hacer lo que debe, sacrificando a veces sus deseos
personales. Si fuese un poco mds egoista, y tuviese menos lealtad, usted podria
llegar a ser un gran politico ......ocos alcanzarin la tranquilidad del silencio.
Paz silncio y otras palabras toman, en medio uido, las preocupaciones y el
cansio, el sentido de una vntna iluminada en medio de la obscuridad. .. (“;Qué
diablos le pasa a este tipo?”) ... Por favor, no adopte la idea popular de que
soy distinto a los demds. .. -

Todo lo que uno hace y es bueno, existe en virtud de cierta significacion
que no estd expresada en ninguna parte, y que no puede expresarse, y que no
estd implicita, ni tiene referencia a lo que las gentes hacen o dicen. Simplemente
ocurre que de cuando en cuando, uno reflexiona y dice: “Esto es enormemente
importante: esto importa.” Cémo o por qué, sélo Dios lo sabe. Usted no se en-
tera, supongo, de que algo pasa. Sin embargo, pasa.
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Manuel Farril Guzman | 292 Premio. Escuela de Odontologia

Hola, mujer. Vengo a explicarte quién eres. Qué es lo que debes hacer. En
dénde actias y cudndo te toca hacerlo. Vengo a desenmaraiiar tu misterio: a
enseriarte como debes funcionar.

¢Sabes qué es la vida, mujer? Es algo maravillosamente simple, dramatica-
mente cdmico, cegadoramente oscuro. Horriblemente bello. Antitético, ;no? Pero
as{ es. Te lo voy a explicar. Te voy a ensefiar el gran escenario donde desde
ahora vas a actuar. Te voy a llevar tras bambalinas y a los vestidores y te voy
a enseflar como se manejan los aparatos de escenografia y tramoya. Y lo mas
importante quizas: a cerrar bien y a su tiempo el telon... esa tela oscura que
te separard de los demds. Ven.

Mira: este inmenso escenario es donde tu actuards. Nosotros le llamamos
mundo por comodidad, porque es mas corto. Al actuar aqui deberds tener pre-
sente que todos te podrin ver; que solo deberis tener oculta una de tus caras,
de tus flancos. Te podrin ver el lado derecho, pero el izquierdo no y vicever-
sa.., Te podrin ver tal como eres, de frente, pero recuerda: nunca debes dar
la espalda. Nunca debes hablar hacia el otro lado porque entonces los asistentes
no te podrin oir bien y —ya sabes como es la gente, el publico— te malinter-
pretarin; sentirdan que los abandonas; digamos, que los traicionas. También
debes tener muy presente que tienes que quedar bien frente a los espectadores
y, sumamente importante, contigo misma (esto te lo explicaré mds adelante),
porque nada se equipar. a la satisfaccion propia combinada con los buquets
de rosas mandados por el piblico al camerino. Ademis, quedards bien con el
autor de tu obra, que como sabris, también ¢s el productor,

Volviendo a lo que dije antes, a algunas personas les mostraras tu perfil de-
recho y a otras el izquierdo. Por consiguiente, no todas te verdn igual, ni desde
el mismo punto de vista. No serds la misma para todos.

Cuidate, el piso estd lleno de trampas. Te puedes tropezar o caer, sola o
cuando estés acompafiando a otro actor y al publico le encanta reir de los que
hacen el ridiculo. .. o de los que €l juzga que lo hacen o actiian mal. Es impla-
cable; pero no, no lo culpes. Con tantas tragedias que se ven, con tanta miseria
que se vive; con tanto trato que tiene con el drama, se ha hastiado de €] y rie
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con lo que sea. Se ha vuelto simplén con el paso del tiempo y cualquiera paga
esto: ti o yo. Asi que te recomiendo una cosa: cuando tropieces, si es que lo
haces, tu también rie... para desahogarte y hacerle creer al espectador que asi
estaba planeado. Ya tendris tiempo de llorar a solas en tu camerino.

Procura ensayar mucho. Asi no te equivocards. Prueba mil maneras de decir
una frase. Repite cien veces cada situaciéon. Codéate con todos los demds acto-
res. Asi sabris, llegado el momento, quién es tu mejor compaiiero de accién
en el escenario.

Para saber actuar hay dos caminos. Uno es el estudiar. Estudiar a los cldsicos,
a los barrocos, a los renacentistas, a los modernos, a los contemporineos y a los
del teatro del absurdo. Este ultimo gusta mucho. .. satisface en estos tiempos.
Ctra manera es ver mis obras. Ve a otros teatros. Ve a los demds moverse en
sus obras. Ve, y comprende, como le hacen, como actian. Después, extrae lo
mejor, lo que asi juzgues; aprovecha sus experiencias —sé sabia— y aplicalas,
con las reservas necesarias, en tu caso. Eso si, no te quedes estatica. En este
teatro el que no avanza es como el que nada contra la corriente de un rio:
que si no nada con vigor, no sdlo se detiene, sino que retrocede. Supérate
siempre o vendrd cada vez menos gente a verte y fracasaris,

Como compaiieros actores te pueden haber tocado uneos principiantes 0 unos
faltos de facultades. No importa. Tu supérate. Su-pé-ra-te. Entre ellos te serd
mds fdcil distinguirte y, con el tiempo, cambiarlos; o cambiarte de teatro a otro
mejor. O que te toque actuar en una obra mejor. Si te distingues, el publico
te respetard . ., te le impondris, y el director (es muy sabio y justo, ¢sabes?) te
dard mejores oportunidades.

Un consejo: no te ensoberbezcas con tus compafieros. No los hagas menos.
Tritalos humanamente. Fijate, no te pido que te vuelvas como ellos o que los
tengas que soportar siempre; sélo en el teatro. Compréndelos. Ademds, recuerda
que mds vale ser cabeza de ratén (en esta obra puedes ser la primera actriz)
que cola de leén (en otra puedes no dar el ancho). Tenlo siempre presente.

Sabe vivir con tu sueldo y con tus aplausos, pero no te conformes. Insisto:
superdndote puedes llegar a ganar mds satisfacciones. jAh!, se me olvidaba de-
cirte que en el lenguaje propio de este teatro le llamamos a la mezcla de aplau-
sos de los que te ven y juzgan, con tu propia satisfaccién —que viene dada por
tu sueldo, por tu manera de vivir y por la tranquilidad de saber que estds
actuando tan bien como puedes— repito, le llamamos felicidad. Y si a esto le
aunas entradas econémicas considerables y un mar de vitores, es mejor.

Todos los actores tenemos nuestra obra. Es aquélla en donde mejor actuamos;
en donde con mayor libertad nos movemos; en donde menor trabajo nos cuesta
el decir nuestras frases y parlamentos; vaya: en donde mis a gusto nos sentimos.
Y aunque, es cierto, en gran parte el artista vive del aplauso del piblico, no
debes menospreciar la tremenda importancia —vital, dirfa yo— que la paz inte-
rior tiene. Digamos que es la base del éxito. No te debe importar que la obra
de que te hablo sea modesta o simple o de un autor desconocido. Tt apréciala
y muéstrala tal como debe ser. Tendrds ocasidon, no lo dudes, de actuar en otras;
a veces aunque no quieras, pero en todas da lo mejor de ti misma.

Sabe reconocer la valia de los diferentes actores. S¢ justa con ellos. Hay algu-
nos —y siempre habri— que serin mejores que ti. De éstos deberds aprender.
Hay otros menos buenos que ti: de éstos observa y corrige. Es decir: aprovecha
todo lo que puedas y recuerda que de todos puedes aprender: de unos lo que
debes hacer, y de otros, lo que no debes hacer.

Hay grandes actores que ya han muerto; pero muchos de ellos escribieron
sus vidas: sus obras, sus experiencias. Leelas, te serviran.
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Ahora, ven por acd. Esta es la escenografia, Como podrds ver hay diferentes
tipos de luz, diferentes decorados de fondo y diferentes articulos de utileria
para, digimoslo asi, amueblar el escenario.

Si tit quieres verte triste, prende pocas luces. Actia en penumbras. Si quieres
verte alegre y joven y sincera, actiia con claridad, con mucha luz. Recuerda
que las escenas se pueden desentristecer con luz y que tii tienes a mano el con-
tacto para encenderlas y apagarlas.

De aqui en adelante t tendris el control absoluto de tu luz y tu decorado.
Aprende que las cosas mds misteriosas, que las escenas desagradables y las situa-
ciones dramdticas se desvanecen, aunque sea un poco, con luz. Con tu luz. T
la prendes o la apagas.

Lo mismo el decorado de fondo. Son como telones, ¢ves? Tt puedes bajar
el que mds te convenga... después de todo es tu obra.

Debes saber escoger el fondo que mds te satisfaga y que mds te favorezca.
Mira, hay este oscuro para escenas patéticas; este azul para las escenas norma-
les, de las que ocurren a diario; este color de rosa para las romadnticas; este
amarillo para las alegres (éste te queda bien) y este rojo para las escenas vio-
lentas: donde te enfurezcas. Baja el del color que quieras, pero no te vayas
a confundir; no bajes el color de rosa cuando debas bajar el azul, ni bajes el
rojo —o el oscuro— sin que se deba, sin que sea apropiado. .. porque el que
mis a la mano estd es el amarillo. Recuérdalo.

En ocasiones, tus compafieros actores te ayudardn a bajar los telones de fondo.
Se pueden confundir: pueden bajar uno equivocado durante el transcurso de
la obra y al verlo te puedes engafiar; puedes decir una frase equivocada al ver
el fondo equivocado. Debes conocer tu obra a la perfeccién para que sepas decir
y hacer lo que debes aun cuando el decorado no sea el que corresponde.

Ahora, vamos a asomarnos por este agujerito. |Shhh! Ese que est4 ah{ afuera,
en la sala, es el gran publico, la gente. Notards que los que estin en las pri-
meras filas de butacas son tus parientes, tus amigos y conocidos. Tienen caras
agradables. Esperan verte triunfar; pero ten en mente que tu mis pequeiio
error sera notado sélo por ellos y puedes defraudarlos, lo cual es injusto; ellos
pagaron mds por verte mejor, ¢o no? Siendo las personas que son, te aplaudirdn
cualquier cosa que hagas, porque ellos —para ellos mismos— te verin triunfar.
Pero no te vayas a confundir; no te vayas a sentir la gran actriz cuando ellos
te aplaudan. Los aplausos de ellos sélo sirven para decir: te queremos.

Mira: mds atrds estin los que verdaderamente te hardn sobresalir o fracasar.
El grueso. El anénimo. Mira qué caras tienen: de crueldad, de ironia, de no-
creer-hasta-no-ver, de desconfianza infinita. Con ellos debes quedar bien. Ellos
son los que te pueden elevar hasta el pindculo o destrozar con sus comentarios.
Y ten mucho cuidado: son, por lo general, envidiosos: no aceptan cualquier
cosa. Puede que ellos no actiien tan bien como ti, pero ellos, por ahora, domi-
nan la situacién. Puede que ti alguna vez los hayas tenido en tus manos o que
los tengas posteriormente, pero ahora eso no te debe importar. Ahora sélo te
debe interesar causarles buena impresién. Tu impresién. Debes actuar tal como
eres. No copies estilos y ciérrate a las influencias. Sé th. Asf es mds ficil. Y
esa impresién que les dejes, deberds refrendarselas en cada actuacién. Satisf4-
cete tu y satisficelos a ellos. No es demasiado ficil, pero yo sé que ti puedes.

Debes saber que en este teatro somos muy delicados: no nos gusta que nos
digan que tenemos poco publico, asi que cuando veas que so6lo la mitad de la
sala estd llena, no digas que est4 medio vacia, sino que estd a medio llenar.

Estudia, ensaya, repite, corrige, trabaja, trabaja... y trabaja bien: lo mejor
que puedas. Actia, muévete, avanza... ¢El descanso? Ya tendris tiempo de
descansar cuando cierres tu telén. ]
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CALIDOSCOPIO

Yolanda Fernindez Ordéiiez | 3er. Premio. Facultad de Ciencias

Ah, yo he de traer mis flores:

la flor roja como nuestra carne,

la flor blanca y bien oliente,

de alli donde se yerguen las flores.

Canto del Alamalcualoyan,

—Bien. ¢Qué hacemos aqui? Ya es hora de partir.

—Es cierto, jvamos!

—Hace frio, jverdad?

—Si, si, bastante frio jbrr!

Y estd oscuro y solo como una noche en la montaiia.

—1Es peor que eso! Allf siquiera se ven unas cuantas estrellas.

—O se escucha el gemido del viento entre los irboles.

En medio del silencio se ponen en camino. Solamente el golpear de los pies,
bien calzados, se escucha sobre la hojarasca: un, dos, un, dos, un, dos... Se
detienen después de un rato; en el pecho los corazones laten furiosamente, las
manos enjugan las sudorosas frentes y los ojos de agrandadas pupilas, se esfuer-
zan en penetrar la oscuridad.

- —jDescansemos! [No puedo mds! —suplica una voz jadeante.

—Ya se ha cansado, ¢eh? Sin embargo, no es posible detenerse por mucho
tiempo —responde otro.

—Usted fue advertido, como todos nosotros. Sabe bien lo que sucede si se
detiene uno demasiado.

—Ya s¢, ya sé. [Pero comprendan!, es mucho el frio. El viento helado no deja
respirar, ya siento flaquear las piernas y. .. bueno, sé que no debo decirlo, pero
desde alld atrds, a unos veinte pasos, se ve el resplandor de una ciudad.

Todos guardan silencio. Alguien enciende una cerilla que ilumina los rostros
sudorosos. Se miran y dice el mds joven:

—Yo miré también el resplandor ese. Este frio se va haciendo insoportable.
¢No podriamos desviar un poco la ruta y...

—¢Un poco? Usted parece haberse olvidado de. . .

—No sefior —corta el joven— sin embargo, creo conveniente por lo menos un
descanso. Usted entiende tan bien como yo, que en estas condiciones no llega-
remos muy lejos. {Es casi imposible seguir asi!

—1Casil

Callan todos nuevamente, mientras la cerilla retuerce su agonfa a sus pies,

—Serd mejor decidir rdpido —dice alguien rompiendo el espeso silencio—, no
s¢ puede estar aqui indefinidamente.

—Propongo volver a esa ciudad.

—¢No acaba de entender usted? [Moriral

—Mire —interrumpe otro—, usted estd convencido de hallar mis adelante lo
que desea, ¢no? Pues él y yo, no.

—Bien. Vuélvanse los que quieran,
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—|]Se estd congelando el sudor!

—De prisal

—Nosotros volvemos. ¢Seguirdn ustedes?

Tres voces responden afirmativamente en la oscuridad.

—Ojald no se arrepientan de seguir. [Adiés!

Se estrechan las manos y tres pares de piernas marchan sobre la hojarasca
hacia adelante, mientras dos lo hacen hacia atrds.

—¢No cree que son una partida de tontos?

—Mmm. (A quién se le ocurre seguir por camino tan malo? Algo mejor nos

—¢Estds seguro? Digo, ¢qué espera encontrar?
—¢Qué? [Carambal Lo que usted espera, lo que ellos buscan.
—¢Por qué cree que lo hallar4?

—|Pues hombrel, es una ciudad nueva y arreglindoselas, puede uno pasarla
bien. ;Y usted?

—No debo decirselo. Creo que no entenderia.
—|Vamos, amigol ¢Acaso me toma por un tonto?

—No, no es eso —responde melancélicamente, afiadiendo—, isabe? Buscaba
un amanecer.

—¢Un qué? [Vayal ¢Para qué le serviria un amanecer? Deberia haberse que-
dado en su casa, sno amanece allf todos los dias?

—Pero éste seria un amanecer bien diferente!

—Pues, francamente, no entiendo. ¢Entonces para qué se quedé? [No serfa
para acompaiiarmel, ¢verdad?

—No —terminé secamente—, y siguieron su camino. Al poco rato, entraron
a una ciudad de mufiecos, que contoneindose y batiendo palmas, jugaban, bajo
las luces frias, a que eran felices. Y las mismas luces que les hicieran desviar
su ruta, se reflejaron en una ligrima tibia; calidoscopio que rodé por sus me-
jillas, estrellindose en el pavimento.

El frio se hace cada vez més intenso y la noche no es ya tan negra, pues
a pesar de la falta absoluta de estrellas, se distinguen las siluetas oscuras de los
caminantes.

—1Son débiles!

—Todos lo somos alguna vez.

—Es posible —opiné el tercero— pero no sabfan lo que puede haber m4s all4.

—31, uno de ellos; pero al otro, lo of mencionar un amanecer.
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—¢Y qué era ese amanecer?

—iNo dijo!

—¢Lo ve? [no lo sabial [Por eso volvio!

—dCémo? |No entiendo!

—Es ficil. ¢Por qué no regresé usted?

—|Vaya! jAlli no habia nadal

—Pero cémo lo supo.

—Bueno, hay cosas que no se encuentran alli, ¢o si?

—Lo ve ahora jeh? El no lo sabia.

Siguieron andando, andando; andando a través de la noche vacia y helada.
No se detuvieron hasta que el tanto andar, devoré las suelas de las botas.

—Qué sucede?

—Aguarden. He sentido, en los pies... [Ohl, jsangrel

—Lo sabfamos. En algiin momento tenia que suceder. Es preciso seguir.

—¢Asi?

—1Asil {No hay remedio!

—|Serd imposible! No creo poder hacerlo.

—¢Y qué hard aqui entonces? —inquiere el tercero.

—La noche es demasiado frfa, demasiado. No puede quedarse aqui sin morir
congelado.

—1Lo sé, lo sé! Pero, es imposible.

—Trate amigo, recuerde que estd bastante lejos el fin y mds adn la ciudad.

—¢El fin? ¢La ciudad? jBah! Deberia sucederles lo mismo, para que compren-
dieran,

Sentdndose junto al compafiero y haciendo luz, ambos muestran sus plantas
sangrantes, cubiertas de arenilla. El otro las mira, paseando después por sus
rostros sucios, una mirada saturada de tristeza, iluminada tenuemente por la
llamita oscilante:

—No puedol jComprendan! |
La cerilla se apaga lentamente, como si tuviera pereza de extinguirse, mien-
tras se despiden del amigo; lo dejan cubriendo sus pies heridos con hojas con-
geladas que, a la luz de un amanecer que para él no existe, semejarfan pequefios

cristales de calidoscopio.

—Me hace dafio la sangre, amigo, no puedo verla correr.

—Pero si no la ha visto mds que un segundo! jOlvidelal

—¢Tan ficil le es?

—No he dicho eso, pero si tanto dafio le hace...

—3A usted no?

—¢Lo cree? He visto mds sangre que usted; y no de ésa, de heridas que no
cierran ya —termina con un suspiro.

—sSentimental?

—Me malentiende —responde molesto. Sangre de nifios, sentiende?, jde nifios!

—1Ya, yal |De nifos! [Sangre de nifios, dolor de nifios, hambre de nifios,
muerte de nifios!... ¢hay mds?

—jLégrimas de nifios!

—¢El compaiiero?

—1Era un niiiol (Comprende?

Guardan silencio y caminan dividiendo en dos la noche. Ya no se oye el
golpetear de las botas; ahora quedan sobre el camino huellas de sangre, pedazos
de carne herida que las hojas pardas van sepultando. La noche ha vuelto a ser
tan negra, que las siluetas se disuelven en su seno. La respiracién entrecortada,
lleva a los pulmones un aire helado que hace dafio; los jirones de ropa y suefios
se pegan cual pardsitos; los pies pesan bajo una corteza de hojas, arena y sangre
coagulada. Ya no hay agua, ni cerillas, ni alimento.

Cada uno lleva solamente lo imprescindible: su esperanza. El desaliento se
ha®nsafiado con ella, sacudiendo sus mds verdes ramas, trozando y desgarrando
hojas que arroja al viento de la noche.
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—¢Cree que llegaremos?

—¢Usted no?

—8i, pero tengo la garganta tan seca; necesitaré bastante agua.

—La hallaremos. Hay que lavar mucha sangre!

—Ah, eso busca, ¢eh?

=Y mds. ¢Usted?

—Lo mismo. Tal vez sea un poco mis ambicioso. jQuerré flores! ssabe?, las
he visto antes; si, esas flores. ..

Un viento terrible se desata, interrumpiéndolos en su conversacién. Uno trata
de tomar el brazo del amigo, y no lo halla, Grita y el otro responde, pero tan
lejos, como si el viento se lo llevara., Comienza a sentirse frio, y al poco rato
nieva. El sediento se lleva un puiado a la boca. |Es amarga! Grita nuevamente
Yy ya no escucha respuesta. El otro llama también sin escucharle, El viento y el
frio arrecian, desencadendndose una terrible tempestad, que los envuelve mien-
tras contintian caminando, a oscuras, hacia el fin de la negra noche.

Comienza a preguntarse si no habri extraviado el camino, pero no puede
saberlo. No hay seiial alguna, la nieve ha borrado ya las huellas de sangre de
sus plantas, y no hay cerillas. La sed aprieta sus ardientes tenazas sobre la gar-
ganta y los pies heridos arden al pisar la amarga sustancia. Intenta cantar o
silbar, pero lo ha olvidado. ;Hace tanto tiempo que camina de noche! Mono-
loga para distraer su infinita soledad, sin conseguirlo; llega hasta maldecir el
viaje, la vida, la muerte, las mil injusticias que lo pusieron en camino; maldice
también su esperanza terca que no se agota, que no le permite tirarse alli mismo
a morir, que lo levanta y lucha fieramente contra la desolacién y el dolor fisico,
que embalsama su mente maltratada con una mirfada de resplandecientes pro-
mesas de un amanecer. La esperanza, que empuja sus pasos tambaleantes hacia
la meta.

—La tormenta nos ha separado. Quizd ya nunca nos volvamos a encontrar,
Pero, no puedo perderme. No! {No ahora, es imposible!

Camina arrastrando los pies, lentamente, en medio de un frio inimaginable,
sintiendo a cada momento estallar la cabeza, escuchando el latir de la sangre
en la sien. Pero, estd convencido, que el valor de abandonar todo lo que detiene
a otros, lleva implicita la recompensa de hallar lo deseado. Su esperanza no
ha sufrido deterioros considerables; es fuerte, la ha alimentado desde tiempo
atrds y no osa pensar que pueda marchitarse y defraudarlo. Lo tinico que acaso
teme, €s morir en camino, perecer sin haber visto siquiera el fin.

La negrura de la noche es mds profunda ahora que nunca: un desierto de
soledad sin oasis ni palmeras. Dos fantasmas heridos lo cruzan en silencio, muer-
tos de fatiga, quemdndolos la sed, los pies malheridos y semicongelados, las
manos crispadas, la piel chinita de frio, empapada en sudor llenos de polvo
y solos, siempre solos.

De pronto, sobre el fondo de la noche, se adivina un resplandor, tan leve,
como las brumas que se atoran en los drboles. Uno cree, el otro duda, pero
ambos sacan las tiltimas fuerzas de sus maltrechos cuerpos y corren, casi vuelan,
dejando trozos de carne y jirones de alma en el trecho ttlimo del camino.

Ya a la luz del resplandor, sus miradas tropiezan y lanzando un grito salvaje
de alegria, corren, se abrazan y contintian hacia una colina de pasto verde,
donde hunden sus heridas; se tienden y lamen el rocio que la salpica, enjoydn-
dola, como aquellos campos casi olvidados, perdidos ya muy atris.

Saciados, llorando de alegria, levantan la vista hacia un mar azul, recostado
en el horizonte de luz de un amanecer. {Han llegado!

Antes de correr, cual dos chiquillos, a la playa orlada de flores y arena blanca,
vuelven la mirada hacia atrds y contemplan, engastadas en la helada negrura,
luces de ciudades; enormes ciudades de muiiecos que, formando mosaicos, giran,
chocan, se estrellan, como cristales coloreados de un gigantesco calidoscopio.
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VARIACIONES SOBRE EL DESTINO DE LOS CUERPOS

(poema incomprehendido en cinco apariencias)

José Fabidn Chévez | ler. Premio. Facultad de Filosofia y Letras

I. NINOS

Inocencias desnudas
Apdstatas
rostros pdlidos-y-tibios
bellos
TEISIeZR. oo tsneennnss, ensimismada al zagudn
de la pobreza
en espera de un dios justo
que se vista de nifo
. de juego
Adivinanza
Sorpresa
dilema pmpicial:lu por la majestad de crear
con el simple movimiento

de pestaias
de risas y  piernas
en el arte barroco gris de tarde
Cingaros
uriosos  alares

basiliscos ingenuos bellos
inmisericordes bellos
coloniales
dichas fugitivas
. hordas de miel de vinagre de azabache
milanos
aves-pedestres nubes :
igmentos carnales
Pglzrzlthareﬁﬂs
Sodalis
Suefio-rupestre lauros
compases convictos de nostalgia
Sueiio
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Il. (VOLATERIA)

Amores ustibles — al garete — vetustos
Amantes disueltos irresolutos
volatiles
Sicofantes de labios clandestinos
ingenuos — audaces
que masacran de noche el rostro de los suefios
Fieles Fieles
al margen de la obscenidad
el pudor
Un bello adolescente trigueiio y esbelto
acaricia el torso desnudo de una amiga

silueta de sal (amor Ega de sal)

en un lecho ilimitado de man as
y absorve la sidra de sus pechos
y la conjura de su felicidad
en su rostro de flor “noche buena”
Sus cuerpos se deslizan por el aire de alcoba
con el andar solar de los miembros
inocentes  ubicuos
Sus ojos infiltran las bocas
las narices los poros
las conciencias
piensan
la gracia del placer
y fluyen la plenitud
Fuera
el destino la gula la noche

aguardan

III. ADAGIO DE UN CUERPO MORIBUNDO

Malva pastel las sugerencias moncadas de tus muslos
carmesi el fantaseo vertiginoso de mis ojos Y
mis elucubraciones sensuales
la  patina del lavamanos que resuena  perennemente solo
desde que dejaste mi lecho
como intrusa
la amalgama chirriente y viscosa de abrazos perjuros y
tiernos devaneos espirituales
El azogue que fluye entre 4 piernas promiscuas
predispuestas para la idiotez
La esperanza ideal que se escabulle - entre las fornicaciones
con piel y sensacién de escarabajo
Los besos crustaceos truenan y mastican y arden
como almendras
predispongo en la cabecera del lecho entre nuestras cabezas
bestiales un histérico astrolabio para que los ojos den en los ojos
Yy revienten como siper novas
nuestra piel se encoge simetricamente
y s€ agosta entre promesa y promesa
pensamos y sentimos justificar la existencia
no importa qué después tristeza nos avenga
y adoramos el destino con zahumerios pulmonares
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la mujer primipara cruza por tus ojos
y se desploma-en un tajo de maldiciones
el sainete virginal cubre las ingles humi
llado y vergonzoso por los vericuetos del paludismo
se masturba
el placer proditorio distiende sus alas
de murcielago por las hendiduras y el retumbar de postigos y
ventanas y rie imbéctl
El éxtasis yusente vertiginoso y fugaz
eriza los tactos y los vientres
El sayén olfativo taladra procaz
el légamo trepa por las sibanas descuartizadas

por el miedo nocturno a los adultos
y nos da la dltima forma
la 11ltima bien venida
y vomitamos la “inocencia™
la extrema - uncién

IV. (RESTOS)
Viendo el agna sudor memorable de amantes
y la yerba  flor de piel perfumada de placeres
a través de Ia noche deseo postergado de las almas de morir en
_ suenos
petrifico el puente  paso de los brazos y los ojos a la apariencia
de un cuerpo para que el polvo dicte constancia
1 de la belleza
dvido el humo llamarada consciente de la sabiduria natural

de los sentidos

Y va en la soledad
eterno devenir

solar
Son tus 0j0s () ojos lazos tentdculos
y tus piernas decision metafisica de inmolarse
altas voces volutas espigadas de espejismos
fieras manos arte vertido en miembros para esclarecer

. y vivificar al mundo
dulces — terrificas caderas
corteza restaurada del planeta

' ‘pechos
Onirico SEno alcoba voluptuosa del artista — piélago
del alma
Vientre propagacién frenética de la inocencia a la
tersura de la inmortalidad
pechos
reposo alucinante de labios ideales
caderas
Pubis cabellera mistica del sibarita grutas
insolubles de pasién
LAUDE
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V. LOS AMANTES DE GANTERA

Contubernio infalible de piedra
sadismo incorruptible
Celo
muslos cripticos ardientes de cantera
mg]f:s sarcdsticas beatificas
: Tezontle
falleciente
Pechos misticos de carne inagotable
Infusa
Hechizo
cabellera de orgullo
cima de soledades
Dominio hedonista de ultratumba
diptico devoto invulnerable
Solo Solo
siniestras sinuosidades de nifios
Amantes
pastores
caza de tropiezos
misterios carnales
Semblantes nocturnos del deseo
Puros
lanceros de desprecio
yvoces
sacrosantas de muertos
morbo afrodisiaco de pies frescos
represalia del sexo justo
de lo bello ideal
esp;ntuta
Ligrima vertida en el E?e
para eternizar el amor los gestos
lig'nma de dicha pura
ingenua
tierna
de risa que surca la inocencia
sensual
orgasmica
infinita
del cuerpo
comuin
de adolescencia
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5 POEMAS SOBRE LA AUSENCIA DEL OLVIDO

Miguel Angel Alegre | 3er. Premio. Facultad de Filosofia y Letras

1
Ausencia de] olvido

Nada

ni el pdjaro de fuego
ni el aire

ni el siempre devenir
lluvia de rostros

Ausencia
olvido

Se estrangulan

las luces

y se apagan los ojos
del insomnio

Nada

universo de pasos
detenidos

instantes de pasion
endurecida

El respiro
la asfixia de la ausencia
olvido

Ausencia del olvido
éteérna
presente
tua
invisible
un papel
una mano una pluma
los nerviosos
cansados balbuceos
de la ausencia

Recuerdo de la ausencia
ausencia del olvido

2

Piedras y piedras
piedras mds piedras
piedras

ldgrimas como dardos
memoria

memoria

ausencia

El gemido engendrado en el recuerdo

nada borra el olvido

3

Es la sangre que brota en el desierto

la sombra que proyecta
un astro pasajero
fibrica de jardines
EEPEI'EIIIHE

calcinadas quemadas
flores muertas
esperanzas

espejismos
alucinaciones

es un flujo un reflujo
un torrente

de ausencia

ausencia que se ausenta
que se va que se aleja
ausencia

presencia del recuerdo
ausencia del olvido




4

Si al menos el instante

no hubiera

congelado

las miradas

otra forma

apenas perceptible

habria definido al futuro
Evolucién de signos
manteniendo el secreto en la quietud
Desarrollindose

creciendo

nutriéndose de sombras
engendrando

en s{ mismo el laberinto...

Signos

o aquel misterio vislumbrado
en la misma penumbra

que poseyé al principio

Quietud

dindmica

como el mismo recuerdo recobrado
ante el perfil

cercano

de la muerte

Violento
devenir
i

dejarse venir en voces multiformes

Conjugacién de nombres
en un tiempo impenetrable

frio
permanente en la oquedad

del suefio

5

Laberinto

espacio sin retorno
sin espacio

niebla

olvido

niebla

silencio

silenci® silenciado
silencioso

ya no habita la luz
ya no habita

la existencia no existe
si existiera

dormiria en el olvido

Salir

salir para quedar aprisionado
en medio de la niebla

o del silencio

Laberinto

laberinto de ausencia

finitud infinita

cercania

ausencia

cercania.

soledad habitada por la ausencia
no es posible el olvido
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Azorin
en su Irilogia

Juan Manuel Molina | ler. Premio. Facultad de Filosoffa y Letras

Lema: No Man is an Island

La trilogia de Azorin se inicia en 1902 con La voluntad, continia en Antonio
Azorin y concluye en Las confesiones de un pequefio fildsofo. La unidad de
estos libros la encontramos en su protagonista comun: el mismo José¢ Martinez:
Ruiz: Azorin.

En La voluntad aparece ya la intimidad estética elevada a la categorfa
de ideal literario. Y desde La voluntad, también, se encuentra la influencia de
Nietzsche. Y aunque no se ha exagerado al decir que Nietzsche es a la genera-
cién del 98 lo que Erasmo a la Europa renacentista, es necesario que aclaremos
criterios desde ahora. No intentamos aminorar esta influencia: intentamos
situarla. El Nietzsche de Azorin, hombre predominantemente estético, es muy
distinto al de Unamuno o al de Baroja. El mismo Azorin interpreta las influen-
cias como algo relativo e impreciso, dependiente mds de la idea que del autor
nos hayamos formado que del autor mismo.

Por eso nosotros preferimos hablar de analogfas que de influencias, y nues-
tras observaciones posteriores deben interpretarse siempre con el criterio expues-
to por Azorin. Analicemos un poco.

La voluntad se sitha en el primer periodo de la generacién del 98: egocen-
trismo, perspectiva pesimista e ideologfa europea. Algunas de estas caracteristi-
cas —Azorin es el mejor tema de Azorin— habrin de ser constante en la obra
de Martinez Ruiz, otras —evolucién del pesimismo iconocastla a la ironia— su-
frirdin un cambio tan grande que podrfan perderse de vista.

El peaimgsmu de Azorin es, en cierto modo, un imismo optimista, aunque
esto no quiere decir que no sea auténtico ni profundo. No se puede explicar
simplemente por la influencia de Nietzsche ni por el fracaso colonial de Espaiia.
Azorin habla con toda luminosidad de esta situacién:

Ha habido en el fondo de la generacién del 98 un légamo de melancolia. En la
reaccién contra la frivolidad ambiente, esos escritores eran tristes... No se diga,
como se suele, que la tristeza procedia de la consideracién del desastre colonial.
Nos entristecla el desastre. Pero no era, no, la causa politica, sino psicoldgica.
Emanaba, a no dudar, del replegamiento sobre s{ mismo de esos escritores... Re-



plegamiento al que obliga el cansancio, ya naciente, de una sociedad — la sociedad
de la Restauracién — que llegaba a su final, acaso — los hechos lo han confirmado
— trdgico final.

El pesimismo de los introvertidos hombres del 98 no admite una explicacién
unilateral. Pero creemos que su pesimismo es, ante todo, una critica de la rea-
lidad circundante. Y creemos también que, aparte de los factores sefialados
—filosoffa de Nietzsche, Desastre Colonial, caducidad de una sociedad— su acti-
tud es una respuesta directa a esa realidad burguesa y opresiva.

Pero la actitud pesimista de Azorin es constructiva. Y este matiz es el que mis
lo acerca a Nietzsche y al existencialismo, a la actitud de Sartre y Lennon, a la
del hombre contempordneo. Azorin nos dice:

“...el pesimismo es la fuente de la energia y del trabajo perseverante...” Lo con-
cibe como una fuerza espiritual, pero no olvida su esencia trigica. Mejor dicho:
porque no olvida su fondo trigico lo considera como una fuerza espiritual, Y
Nietzche dice: “Cuanto mads espiritu, mayor dolor.” Con esto nos encontramos
ante una actitud predominante en el siglo xx. El hombre contemporineo atraviesa
una etapa nihilista de la historia. Filosofia de la nada: el hombre como un ser
de crisis y la muerte como tnica posibilidad de ser. Desamparo y abandono: “nothing
is real and nothing to get hung about.”

Pero no hagamos dicotomias. El pesimismo es sélo una caracteristica, un re-
flejo de la concepcion trigica. Octavio Paz ha sintetizado: “Tener conciencia
licida es ya tener conciencia trdgica.” No hay auténtico nihilismo que no tenga
un reverso. Negar un valor es, por fuerza y necesariamente, afirmar ya otro.
Lo hemos visto en Azorin. Y lo encontramos en Nietzche: “El es pesimista, sélo
que de su pesimismo no concluye la necesidad de la resignacion, sino la nece-
sidad del heroismo”.

La filosofia de Nietzsche

Lo trdgico es la esencia de lo poético. El pesimismo trigico hace del sufrimien-
to el centro de la existencia y es un nuevo y sutil instrumento de conoci-
miento. Se aprende el mundo por medio del dolor. Este sentimiento trigico,
patrimonio de todas las edades, presenta una modalidad agénica en la genera-
cién del 98. En esta generacién conozco dos principios creadores: el dolor y el
sueno. Su mezcla se llama melancolia. Y la melancolia, la tipica melancolia del
98, presenta ese clarobscuro de la realidad y del sueno. Si la tinica retérica es
cl dolor, el dolor nace de la imposibilidad de conocer la auténtica realidad.
Esto en Azorin adquiere formas de abandono, de falta de energia vital y de fu-
gacidad. Azorin conoce lo efimero y duda de lo aparente: “La realidad no
importa; lo que importa es nuestro ensuefio.”

Toda su estética arranca de estos factores. Aprende lo eterno de las cosas
diminutas para oponerlo a lo efimero del acontecer humano, a la trigica irre-
versibilidad del tiempo. En esto, mds que en otra cosa alguna, encontramos la
actualidad de Azorin. Hemos caido de lleno en una de las problemdticas mis
caracteristicas de la literatura moderna: la problemitica del tiempo. Pero esto
para mas tarde.

La voluntad es el libro de la trilogia que nos revela més el concepto que
Azorin se forj6 de la idea nietzchiana del filésofo como educador. Esta idea
arraigé fuertemente en Azorin por haberla vivido de cerca en su juventud, en
las personas de Francisco Pi y Margall y Juan de Bautista Amords. La encarna-
cién de este pensamiento es Yuste, quien es, como ellos, un hombre escéptico
y “frustrado”. Con las relaciones personales que Azorin tuvo con Clarin, quien
le dio la serenidad que tanto le hacfa falta en sus primeras actitudes iconoclas-
tas (“El escritor” puede interpretarse como una relacién de este proceso, pero
a la inversa), se afirma atn mds su idea del filésofo-educador.

Sin embargo, en la persona de Yuste habia de tomar cuerpo una influencia
mas: la poderosa influencia del admirado Montaigne. Por eso Yuste, el maestro,
nos es presentado en su biblioteca y entre sus libros, como se retrata a si mismo
Montaigne en sus Ensayos y como, en definitiva, hemos aprendido nosotros a
ver a Azorin.
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Por los ojos de Yuste vemos gran parte del mundo de La voluntad: un libro
en que lo unico permanente es la esterilidad del esfuerzo humano para hallar
solucién a los problemas de la vida. Esto no podia ser de otro modo ya que
Yuste es, también, Azorin. Y Azorin tiene una actitud de timidez ante la socie-
dad. Se siente incémodo frente a los detalles mas infimos de lo cotidiano y
tiene que hacer grandes esfuerzos para revolver cualquier situacién prictica. Su
soledad es un modo de evitar estas vacilaciones. Azorin detesta lo concreto y

en esa soledad, rodeado de sus libros pequeifios, se puede dedicar a vivir una
vida estética y abstracta.

Esta busqueda de la soledad, esta atrofia de la accién se ha interpretado de
diversas maneras y ha servido de punto de partida para diversas explicaciones.
Manuel Bueno dice: “La melancolia de Azorin no procede del hartazgo de las
cosas, sino de todo lo contrario, de no haberlas vivido.” Cierto, Azorin no se
harta de las cosas. No podria hacerlo —y esto lo vemos especialmente en Anto-
nio Azorin— porque es un aristécrata, casi un diletante. Pero si busca las cosas
pequenas y minimas es porque su hipersensibilidad le hace insoportables los
grandes hechos dramiticos. Las cosas, las palabras y los tonos mis leves los vive
Azorin con una intensidad dolorosa. Pero no nos dejemos engafiar ni confun-

damos los términos. Esto es algo muy distinto a la afrentosa renuncia a la vida
de la que habla Bueno,

Azorin es un hombre de soledad y de quietud. Y si esto aparece en todos sus
libros, es mds notorio en La voluniad. En este libro se nos presenta, como un
personaje mis”, un ambiente de inercia, de paralizacién, de ausencia total de
iniciativa y de energia”. Pero esto, de nuevo, es sélo la superficie. Martinez
Ruiz carece de la energia que conduce a la accién, porque toda su energia
—poderosa— la gasta en analizarse a si mismo ininterrumpidamente.

El mundo externo le parece opaco y deslucido: por eso inventa el paisaje de
Espafia. Le duele la fugacidad del hombre y de las cosas, le produce zozobra el
paso del tiempo: por eso crea la lentitud y busca la eternidad en las esencias
diminutas que soportan cualquier evolucién. Nos dice: “Yo amo las cosas: esta
inquietud por la esencia de las cosas que nos rodean ha dominado en mi vida.”

Y Yuste, este escéptico, se siente atraido y admira al filésofo que, en su sole-
dad, se hace problema a si mismo. Es claro que Montaigne, que entendié la
filosofia como una preparacién para la muerte, debia agradar necesariamente
al Yuste que dice:

Ay, la inteligencia es el mal... Comprender es entristecerse, observar es sentirse
vivir... y sentirse vivir es sentir la muerte, es sentir la inexorable marcha de todo
nuestro ser y de las cosas que nos rodean hacia el océano misterioso de la Nada...

El amor que Montaigne sentia por la naturaleza aparece en Las confesiones
de un pequerio fildsofo, Para este libro Anna Krause sefiala como una impor-
tante fuente de inspiracién el ensayo: De linstitution des enfants. Sin embargo,
es preciso considerar que el sentimiento de Azorin sobre la educacién es algo
mucho mis vinculado con sus propias experiencias que con una simple lectura.

Pero es cierto, como sefiala Krause, que Azorin llegé a Montaigne por medio
de Nietzche. Los conceptos expuestos en “Schopenhauer como educador” y la
afinidad estilistica hicieron que Montaigne fuera uno de sus libros imprescin-
dibles. Pero para Azorin, como después para André Guide, la mayor ensefianza

de Montaigne es considerar el ser como el principio de una gran virtud, enten-
dida como el perfecto control de si mismo.

Asi es como Azorin lleg6, por un camino francés, al tipico senequismo espa-
fiol. Y ese senequismo lo vivid como ironia y contencién. Pero lo que mds
influyé en la trilogia es el cardcter autobiogrifico de Los ensayos. Caricter
autobiogrifico, si, pero antisolemne y conscientemente ostensible. En La volun-
tad Azorin nos dice lo que ve en Los ensayos:

Hay cosas en él (Montaigne) que parecen escritas ayer mismo; el ensayo sobre
Raimundo Sabunde es un modelo de observacién y de amenidad. Y después esta

continua ostentacién del yo, de sus amores, y de sus gustos, de su manera de beber
el vino —un gran trago después de las comidas— de sus lecturas, de su mal de
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piedra. Todo esto, que es una personalidad iliteraria, viva, gesticuladora, incon-
gruente, ondulosa; todo esto es delicioso.

Ya hemos visto —sin olvidar las opiniones de Azorin sobre las influencias—
de ddénde arrancd Yuste. Y es evidente que Antonio Azorin le debe mucho a
esa “‘ostentosa exaltacién del yo' que hace Montaigne. Si Yuste es el filosofo
educador, Antonio Azorin es el joven escéptico y aristocrata. Pero tampoco se
debe a una sola influencia.

Antonio Azorin es un personaje sumamente complejo. Antonio Azorin repre-
senta un gran paso en la busqueda que Martinez Ruiz hace de si mismo. Tal
vez lo mds aparente sea su abulia, su falta de constancia y de energia. Para
muchos, el Antonio Azorin del segundo libro de la trilogia es, ante todo, un
fracasado. Martinez Ruiz, en La voluntad, nos dice: “El es un ser complejo;
todos conocemos sus rachas de energia, sus audacias imprevistas; €s una para-
doja viviente...” Y al anunciar “la segunda vida de Antonio Azorin” ahade:
“Esta vida serd como la primera: toda esfuerzos sueltos; iniciaciones paraliza-
das, audacias frustradas, paradojas, gestos, gritos...”

Pero veamos, con lineas generales de Krause, cémo Azorin se busca a s
mismo.

Inicia el acercamiento a su propio yo mediante “El mundo como voluntad y
representacién”, en el que Schopenhauer hace un estudio sobre el artista filo-
sofo —concepto tan caro a Martinez Ruiz— y las caracteristicas del genio.

Las concordancias saltan a la vista. Schopenhauer dice: “El genio consiste
en que la facultad de saber ha recibido un desarrollo considerablemente mayor
que el que exige servir a la voluntad.”

Ademds, el genio tiene un temperamento apasionado y una melancolia exal-
tada. Es un hombre triste y el crecimiento de su tristeza es directamente pro-
porcional a la ampliacién de su conocimiento. Conocer es hacerse triste. En
Antonio Azorin leemos:

Vivimos pobres; gastamos afio tras afio nuestras fuerzas sobre los libros; la muerte
sorprende nuestros cuerpos fatigados en plena vida.

Si, querido Sarri6, los libros son falaces; los libros entristecen nuestra vida.
Porque gastamos en leerlos y escribirlos aquella fuerza de la juventud que pudiera
emplearse en la alegria y el amor. Y cuando llega la vejez y vemos que los libros
no nos han enseflado nada, entonces clamamos por la alegria y el amor, que ya no
pueden venir a nuestros cuerpos tristes y cansados!

Pero este ser carente de equilibrio y de exaltadas pasiones, conquista la sere-
nidad cuando se libera del esfuerzo incesante y de la ansiedad. Esta serenidad
—melancélica y suave ironfa— la alcanza Azorin, en la vida como en la obra,
hasta Las confesiones de un pequeiio filosofo.

Schopenhauer sigue analizando al genio: “Ver siempre lo universal en lo
particular es, precisamente, la caracteristica fundamental del genio.”

Y sabemos bien que Azorin s6lo tiene ojos para las cosas pequenas. Pero en
ellas ve lo eterno y lo universal. Descubre el alma inmutable de su pueblo
en un gesto, en una mirada, en la palidez de un rostro.

No dudamos que Azorin deberfa recorrer con satisfaccién esas paginas en que
casi podia ver un retrato de si mismo. Y en Antonio Azorin vierte varias de
esas caracteristicas del genio torturado. Pero no es lo unico.

Influye también el retrato que Baudelaire ha hecho de un genio romdntico
en la persona del dandy Samuel Cramer. Cramer es una naturaleza paraddjica
y compleja que estd presente en Antonio Azorin el fracasado. También de Bau-
delaire arranca su “aristocracia” de la que hemos hablado de soslayo.

En cuanto al “tedio” como categoria estética, que Azorin maneja de un modo
extraordinario, se ha querido ver como una influencia de Leopardi, quien lo
consideraba como el m4s sublime de los sentimientos humanos. Esta analogia
crece con el tema del tiempo: para Leopardi la forma més profunda del tedio
es la conciencia del paso del tiempo. Pero la explicacién no es satisfactoria.
No sélo Azorin, sino todos los hombres del 98 padecen esa melancolia. Y esa
melancolia nace del meollo de su acontecer, de sus circunstancias. Es inherente
a su lucha por situarse en el mundo, por ser. La analogfa con Leopardi es un
fenémeno extenso y mereceria un estudio completo y detallado. Pero nosotros
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no creemos que haya relacion de causa a efecto. Se trata de peculiaridades pre-
sentes en una serie de escritores disfmiles y se debe buscar una explicacién mas
sélida y menos primaria.

Con Las confesiones llegamos a la afloracion del eterno tema azoriniano: el
paso del tiempo.

En el capitulo vi nos habla, ya con su suave ironia, de la idea pueblerina de
que “siempre es tarde”. Y nos dice:

¢Por qué es tarde? ;Para qué es tarde? ;Qué empresa vamos a realizar que exige
de nosotros esta rigurosa contabilidad de los minutos? ;Qué destino secréto pesa
sobre nosotros que nos hace desgranar uno a uno los instantes en estos pueblos
estiticos y grises? Yo no lo s¢; pero yo os digo que esta idea de que siempre es
tarde es la idea fundamental de mi vida; no sonridis. ¥ que si miro hacia atrds,
veo que a ella le debo esta ansia inexplicable; este apresuramiento por algo que
no conozco, esta febrilidad, este desasosiego, esta preocupacién tremenda y abru-
madora por el interminable sucederse de las cosas a través de los tiempos.

¢Qué le dice el paso del tiempo a Azorin? Le dice que todo es fugaz, perece-
dero, inasible. Pero Azorin no se queda en la simple angustia que este conoci-
miento le produce. Si los seres mudan con el tiempo, ¢l se dedica a buscar, en
las cosas pequeiias, la esencia invariable y eterna. Antitesis: muerte y eternidad;
lo efimero y lo infinito.

Para un estudio completo del tema del tiempo serfa necesario ir a casi toda
la obra de Azorin. Pero en Las confesiones este tema sirve para presentarnos un
tercer autorretrato, visto esta vez con mds dulzura y serenidad. Intimamente
ligado al tiempo, el Azorin que encontramos aqui es tanto el hombre maduro,
escéptico e irdnico, que ha logrado su ideal de ataraxia, como el nifio que se
siente oprimido por una sociedad demasiado estrecha. El paso de la madurez
a la infancia se realiza en un proceso asombrosamente preproustiano. Es bien
sabido que Proust opone, ante la destrucciéon del tiempo, una memoria invo-
luntaria capaz de recrear y hacernos presentes lugares y vivencias lejanas. Y
veamos lo que nos dice Azorin en Las Confesiones:

Hay entre nuestros recuerdos, en este sedimento que ¢l tiempo ha ido deposi-
tando en el cerebro, visiones unicas, rdpidas, inconexas, que constituyen un solo

momento, pero que tenemos presentes con una vivacidad y una lucidez extraordi-
narios.

Y, también como Proust, lo que Azorin busca en esos buceos por el pasado
es la recreacién y aprehensién de la verdadera realidad. Y en ambos, también,
el recuerdo obtenido es profundamente plistico: recuerdan por imdagenes. Hay
un inquitante fondo comiin entre los bosques triunfantes, llenos de color y luz
y oxiacantos CEJE recrea el narrador de Por los caminos de Swan y la naturaleza
caduca y terrible que nos presenta Azorin:

No veo mds; pero ahora puedo reconstruir el ambiente de esos dias de sequia
asoladora, con las mieses y los terrenos que se agostan, con los frutales que se
secan, con los drboles que abaten sus hojas encogidas, con los caminos polvorientos,
con las viejas enlutadas que suspiran y miran al cielo abriendo los brazos, con
una sorda ira que envenena a los labriegos acurrucados en sus sillas de esparto,

en los zaguanes semioscuros, y que estalla de cuando en cuando en golpes y gritos
que hacen llorar a los nifios.

En Proust estos recuerdos de la memoria involuntaria estin bien protegidos
por un olvido completo y de pronto, por una circunstancia fortuita, afloran a
la conciencia en toda su integridad, limpios de los inevitables desgastes que
sufren los recuerdos de la memoria comin. El caso mds conocido, tal vez por
ser el primer encuentro con la reconquista del tiempo puro, es el de la genial
intuicién que tuvo Proust al mojar un pedazo de magdalena en una taza de
tila. Aparece asi, de pronto, la totalidad de su mundo infantil, dominado por
fuerzas mdgicas, y donde €l se mueve en un constante contacto con el misterio
y con lo maravilloso. Por una sensacién casual —el sabor de la magdalena y la
tila, gustado muchas veces antes— ha reconstruido toda una etapa de su vida.
Veamos la analogia con Azorin.
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Leemos el epflogo de Las confesiones. Martinez Ruiz ha vuelto a Yecla, ese
pueblo terrible, y ha paseado con sus antiguos compaiieros. Llega la noche y uno
de ellos dice de pronto estas palabras:

—Volvamos, que ya es tarde.

Yo, al oirlas, he experimentado una ligera conmocién. Es ya tarde. Toda mi
infancia, toda mi juventud, toda mi vida han surgido en un instante. Y he sen-
tido —no sonridis— esa sensacién vaga, que a veces me obsesiona, del tiempo y
de las cosas que pasan en una corriente vertiginosa y formidable.

El proceso es idéntico al del episodio de la tila. Encontramos en Azorin, en
1904, lo que varios afios después habriamos de admirar en la extraordinaria

sinfonia proustiana. )

En la ultima pdgina del primer volumen de En busca del tiempo perdido,
Proust advierte la dolorosa mudanza de las cosas. En palabras preciosas para
interpretar toda su obra, nos dice:

Los pdjaros... “parecian pregonar el inhumano vacio de la selva sin empleo, y
me ayudaban a comprender la contradiccién que hay en buscar en la realidad los
cuadros de la memoria, porque siempre les faltaria ese encanto que tiene el recuer-
do y todo lo que no se percibe por los sentidos. La realidad que yo conoci ya no
existia. Bastaba con que la sefiora de Swan no llegara exactamente igual que antes,
y en €l mismo momento que entonces, para que la Avenida fuera otra cosa. Los
sitios que hemos conocido no pertenecen tampoco a ese mundo del espacio donde
los situamos para mayor facilidad. Y no eran mds que una delgada capa, entre otras
muchas, de las impresiones que formaban nuestras vidas de entonces; el recordar
una determinada imagen no es sino echar de menos un determinado instante, y las
cosas, los caminos, los paseos, desgraciadamente, son tan fugitivos como los afios.

Y en la segunda parte del epilogo, ya para finalizar Las confesiones, Azorin
hace un viaje fantastico a su nifiez y descubre, también, que las cosas ya no
son las mismas:

No he podido resistir al deseo de visitar el colegio en que transcurrié mi nifiez. ..
No entres en esos claustros —me decia una voz interior—; vas a destruirte una ilu-
sién consoladora. Los sitios en que se deslizaron nuestros primeros aiios no se deben
volver a ver; asl conservamos engrandecidos los recuerdos de cosas que en la reali-
dad son insignificantes.

Pero yo no he atendido esta instigacién interna; insensiblemente me he
encontrado en la puerta del colegio; luego he subido lentamente las viejas esca-
leras. Todo estd en silencio; en %a lejania se oye el coro mondétono, planidero,
de la escuela de nifios.
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Siento una opresién vaga; cuando entro en el largo salén con piso de madera, en
que mis pasos hacen un sordo ruido, como en mi infancia, me detengo emocionado.
Levanto los ojos; a lo lejos, al otro lado del patio, el anemémetro con sus casitas
sigue girando. No ha parado desde entonces; corre siempre, siempre, sobre la ciu-
dad, sobre los hombres; indiferente a sus alegrias y a sus pesares.

He subido las mismas escaleras, ya desgastadas, que tantas veces he pisado para
subir al dormitorio. Aqui, en un rellano, habia una ventana por la que se colum-
braba el verde paisaje de la huerta; yo echaba siempre por ella una mirada hacia
los herrenes y los arboles. Ahora han cubierto sus cristales con papel de colores. Ya
no se ve nada; yo he sentido una indignacién sorda. Luego, cuando he querido
penetrar en el salén de estudio, he visto que ya no estd donde se hallaba; lo han
trasladado a una sala interior. Desde sus ventanas, ya tampoco se€ apacentardn las
infantiles y dvidas imaginaciones con el suave y confortante panorama de la vega;
los ojos, cansados de las pdginas dridas, no podrin ya volverse hacia este paisaje
sosegado y recibir el efluvio amoroso y supremamente educador de la Naturaleza...

Proust habia de escribir miles de pdginas, después de aquella que finaliza
Por los caminos de Swan, para d;nder llegar hasta El tiempo recobrado. Azorin,
después de la que hemos copiado, pone tres asteriscos y escribe el ultimo pirra-
fo de Las confesiones:

¢Tenia yo razén para volverme a indignar? Si, yo me he vuelto a indignar en la
medida discreta que me permite mi pequeiia filosofia. Y después, cuando ha tocado
una campana y he visto cruzar a lo lejos una larga fila de colegiales con sus largas
blusas, yo, aunque pequefio filésofo, me he estremecido, porque he tenido un ins-
tante, al ver estos nifios, la percepcion aguda y terrible de que “todo es uno y lo
mismo”, como decia otro filésofo, no tan pequeiio; es decir, de que era yo en perso-
na que tornaba a vivir en estos claustros; de que eran mis afanes, mis inquietudes
y mis anhelos que volvian a comenzar en un ritornello doloroso y perdurable. Y
entonces me he alejado un poco triste, cabizbajo, apoyado en mi indefectible para-
guas rojo.

Y con esto pasamos a otro tema. El recuerdo que Azorin tiene de su infancia
no es amable como el de Proust, sino profundamente doloroso, como el de
Joyce. _

El Artista adolescente relata la vida de Joyce hasta 1902, afio en: que, para
liberarse de una sociedad que le venfa demasiado estrecha, emigra a Francia.

La analogia entre el sentimiento de Azorin y el de Joyce es profunda. Como
Azorin en La voluntad, en El artista adolescente Joyce, encarnado en Stephen
Dédalus, se nos muestra como un ser indeciso y carente de energia vital. Mien-
tras observa a su padre, que bebe con un amigo, Stephen descubre que:
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Un abismo abierto por el sino o por el temperamento le separaba de ellos, y bri-
llaba friamente sobre sus porfias, sus alegrias y sus pesares, como una luna sobre
una tierra mds joven. Ni la vida de la juventud se habia agitado en ¢l como en
ellos. No habfa conocido ni el placer de la camaraderia, ni la ruda salud viril, ni la
piedad filial. Nada se agitaba en su alma fuera de una sensualidad fria, cruel y sin
amor. Su nifiez estaba muerta o perdida, y con ella, el alma propicia a las alegrias
elementales. Y estaba derivando por la vida como la cdscara estéril de la luna.

Art thou pale for weariness
Of climbing heaven and gazing on the earth,
Wandering companionless?

Se repitié en voz baja los versos del fragmento de Shelley. Aquella asociacidm
simultinea que en ellos habia de triste esterilidad humana y actividad de wvastos

ciclos extrahumanos refrigerd el espiritu de Stephen. Y se olvidé de su propio dolor,
estéril y humano.

Vemos al fin de este pdrrafo una analogia mds: como Azorin ve el alma de
su raza en las cosas pequeiias, Joyce descubre en unos versos “la actividad de vas-
tos ciclos extrahumanos”.

Y también hemos visto ya que Azorin, al recordar su infancia, se indigna.
Azorin tiene repugnancia por la vida de opresién que encuentra en el colegio
de padres escolapios. En muchos pasajes dg Las confesiones nos habla de esa
antipatia. Este sentimiento es comun al 98. Véase a Machado, en su Recuerdo
infantil.

Recuérdese a Baroja, que detesta toda imposicién, que afirma que “El tiem-
po de la escuela ha pasado; ahora tenemos que vivir”, y que sostiene la idea
rousseauniana del hombre en estado natural.

Cierto: es un rasgo comiin al 98. Es un factor mds que cabe en la critica que
esta generaciébn hace de sus circunstancias. Pero es, lo volvemos a decir, algo
nacido de las vivencias de cada uno de ellos. ¢Cudles son estas vivencias en
Azorin? Vedmoslo.

De su repudio al colegio nos habla en varias partes de Las confesiones:

Cuando los pimpanos se iban haciendo amarillos y llegaban los crepusculos grises

del otofio, entonces yo me ponia mas triste que nunca, porque sabia que era llega-
da la hora de ir al colegio.

Y mds adelante afiade: “Y entonces se apoderaba de mi una angustia indeci-
ble; sentia como si me hubieran arrancado de pronto de un paraiso delicioso y
me sepultaran en una caverna lébrega.”

En otro capitulo describe Azorin el colegio, siempre tratando de producirnos
una sensacién de opresién y falta de libertad. Y en el capitulo titulado “La vida
en el colegio”, nos presenta una vida absurda, mecdnica, enajenada. No se siguen
los dictados de la voluntad o de la razdn, sino que todo, absolutamente todo,
estd regido por toques de campanilla. Y en esta vida nefasta:

el tiempo nos parecia interminable. Nada pesaba mas sobre nuestros cerebros virge-
nes que este lapso eterno que pasibamos a la luz opaca de quinqués sérdidos, en
esta sala fria y destartalada, con los codos apoyados sobre la tabla y la cabeza entre
las manos, fija la vista en las pdginas antipdticas, mientras rumidbamos mentalmen.
te frases abstractas y dridas...

Y llegamos ahora al eﬂindiu mas deplorable en la vida estudiantil de Azorin,
En el capitulo xvir de confesiones leemos:

Hace un momento ha salido €] maestro; no hay nada comparable en la vida a
estos breves y deliciosos respiros que los muchachos tenemos cuando se aleja de nos-
otros, momentdneamente, este hombre horrible que nos tiene quietos y silenciosos
en los bancos. A las posturas violentas de sumisién, a los gestos modosos, suceden
repentinamente los movimientos libres, los saltos locos, las caras expansivas. A la
inaccién letal, sucede la vida plena e inconsciente. ..



.+:Y0o no corro, ni grito, ni golpeo; yo tengo una preocupacién terrible. Esta
preocupacion consiste en ver lo que dice un pequefio libro que guardo en el bol-

Y es el caso que yo comienzo a leer este pequeiio libro en medio de la formidable
batahola de los muchachos enardecidos; nunca he experimentado una delicia tan
grande, tan honda, tan intensa como esta lectura... Y de pronto, en este embebe-
cimiento mfo, siento que una mano cae sobre el libro brutalmente: entonces
leyanto la vista y veo que el bullicio ha cesado y que el maestro me ha arrebatado
mi tesoro.

No os diré.mi angustia y mi tristeza, ni trataré de encareceros la honda huella
que dejan en los espiritus infantiles, para toda la vida, estas transiciones subitas Y
brutales del placer al dolor. Desde la fecha de este caso he andado mucho por el
mundo, he leido infinitos libros; pero nunca, nunca se va de mi cerebro el ansia
de esta lectura deliciosa y el amargor cruel de esta interrupcién barbara.

Nos sigue hablando durante varios capitulos de sus recuerdos de escolar. Y

el nifio Azorin siente que se le priva de la vida, que se le coharta y se le hiere
con continuas injusticias:

Casi todos los colegiales teniamos nuestras arquillas... Esta era una de nuestras
grandes satisfacciones, pero un dia a un escolapio, no recuerdo cuil, le parecié que es-
tas arquillas eran una cosa abominable; decidié suprimirlas. Y aquel dia, en que
yo veo a mis compafieros cada uno con su caja yendo a depositarla a los pies del
tirano, yo lo tengo por uno de los mds ominosos de mi nifiez; y todavia hoy me
siento indignado ante aquel despojo de mi propiedad, sagrada e inviolable.

Retomemos el cabo y veamos la analogia con El artista adolescente. En esta
obra la vida escolar tiene un papel sumamente importante. Joyce nunca pudo
olvidar una injusticia cometida por el padre Dolan. Su hipersensibilidad hizo
que toda su vida recordara ese episodio como uno de los mds dolorosos y humi-
llantes de su vida. A Stephen se le han roto los lentes y no puede escribir, pero

el padre Dolan cree que es un pretexto y lo castiga brutalmente. La escena es
descarnada:

—Dénde se te rompieron las gafas? —repitié el prefecto— de estudios.
—En la pista, sefior.

—Jejél En la pistal —exclamé el prefecto de estudios— Me sé de memoria esa
artimafa...

—Haragdn, maulero! —grité el prefecto—. Se me han roto las gafas. Es una treta
de estudiantes ya muy antigua ésal A ver, la mano, inmediatamente!

Stephen cerr6 los ojos y extendié su mano temblorosa, con la palma hacia arriba.
Sintié que el prefecto le tocaba un momento los dedos para ponerla plana y luego
el silbido de las mangas de la sotana al levantarse la palmeta para dar un golpe
ardiente, abrasador, punzante, como el chasquido de un bastén al quebrarse, obligé
a la mano temblorosa a contraerse toda ella como una hoja en el fuego. Y al ruido,
ligrimas ardientes de dolor se le agolparon en los ojos. Todo su cuerpo estaba
estremecido de terror; el brazo le temblaba y la mano, agarrotada, ardiente; livida,
vacilaba como una hoja desgajada en el aire. Un grito que era una stplica de in-
dulgencia le subié a los labios. Pero, aunque las ligrimas le escaldaban los ojos y

las piernas le temblaban de miedo y de dolor; ahogé las ligrimas abrasadoras y el
grito que le hervia en la garganta.

—La otra mano! —exclamé el prefecto.
Stephen retiré el herido y tembloroso brazo derecho y extendié la mano izquier-
da. La manga de la sotana silb6 otra vez al levantar la palmeta y un estallido
punzante, ardiente, bdrbaro, enloquecedor, obligé a la mano a contraerse, palmas
'y dedos confundidos en una masa cirdena y palpitante. Las escaldantes ligrimas le
brotaron de los ojos; y abrasado de vergiienza, de angustia y de terror, retiré el bra-
zo y prorrumpi6 en un quejido. Su cuerpo se estremecia paralizado de espanto y en
medio de su confusién y de su rabia, sintié que el grito abrasador se le escapaba

de la garganta y que las ligrimas ardientes le cafan de los ojos y resbalaban por
las arreboladas mejillas.

—Arrodillatel —gritd el prefecto.
Stephen se arrodillé prestamente, oprimiéndose las manos laceradas contra los
costados. Y de pensar en aquellas manos en un instante golpeadas y entumecidas
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al dolor, le dio pena de ellas mismas, como si no fueran las suyas propias, sino
las de otra persona, de alguien por quien €l sitiera ldstima. Y al arrodillarse, cal-
mando los tltimos sollozos de su garganta y sintiendo el dolor punzante y, ardiente
oprimido contra los costados, pensé en aquellas manos que ¢l habia extendido con
las palmas hacia arriba, y en la firme expresién del prefecto al estirarle los dedos
contraidos, y en aquellos dedos y aquellas palmas que, en una masa golpeada, entu-
mecida, roja, temblaban, desvalidos, en el aire.

Stephen Dédalus inicia su dolorosa emancipacién del yugo social cuando
descugre su vocacién de artista. Esto lo intuye por la fuerte impresién estética
que le produce la imagen de una muchacha en la playa. Es la naturaleza quien
le ha de dar la confianza en si mismo que necesita para romper con la artifi-
cialidad de una sociedad burguesa y mediocre.

A Stephen la emocién de haber percibido un mundo nuevo, un mundo que
ha de ser el suyo, le produce una emocién intensa y desbordante. Y ya sabemos
que después de esto Stephen va avanzando mds en su propio conocimiento y
en un consecuente aplomo y seguridad.

En la primera parte de este estudio hemos visto el camino que, en su trilogia,
recorre Azorin hacia sf mismo. Ha sido un camino largo y lento. Por eso, en
Las confesiones, al recordar sus primeras emociones artisticas, no nos habla
en un tono de epopeya. Pero también se presenta ese sentimiento como una
conquista y una liberacién. Y también aparece el sentimiento estético y pro-
fundamente ligado a la naturaleza.

Conclusion

Hemos visto los textos. Ahora tomemos un poco de perspectiva. Tras analizar
algunos aspectos de la trilogia autobiogrifica azoriniana, hemos encontrado
una nueva trilogia: la formada por Proust, Joyce y Azorin.

Harry Levin ha sefialado que la novela moderna substituye la anécdota por
el estilo, se ocupa menos de los grandes hechos dramdticos que del fluir coti-
diano y los pequefios resortes de la conducta y presenta una marcada tendencia
a la autobiograffa. El tema de la novela es la formacion del caricter y su estruc-
tura la de un aprendizaje. Y la critica alemana coloca estas novelas en la cate-
goria bien definida del Bildungsroman, que toma la modalidad del Kiinstlerro-
man cuando el personaje central es, precisamente, un artista. Y es en este casillero
en el que, indefectiblemente, se colocan los libros de Azorin, Proust y Joyce
de que hemos hablado. Sin embargo, no conocemos ningun estudio que se haya
ocupado de esta trilogia, aunque la analogia existente entre Proust y Joyce se
haya estudiando en libros capitales, como dxel’s Castle, de Edmund Wilson, Lo

ue nosotros apenas hemos bosquejado aqui, estd exigiendo, en justicia, un
estudio mds detallado y completo. Pero veamos algo del Kiinstlerroman,

Puede decirse que el inventor de este género es Goethe, con El aprendizaje
de Wilhelm Meister. Otros ejemplos son La vida de Henri Brulard, de Stendhal,
o El camino de toda sangre, de Butler. En algunos casos se ha llevado a extremos
esta estructura bdsica: André Gide presenta en su Diario de los monederos falsos,
el diario de un novelista que escribe una novela sobre un novelista que lleva
un diario sobre la novela que estd escribiendo. Y, para no ir muy lejos, la ultima
novela que conocemos de este tipo ha aparecido recientemente en México: Ga-
rabato, de Vicente Lefero.

En cuanto a En busca del tiempo perdido, se ha dicho que es una novela
escrita para explicar por qué se escribia. Y El relrato de un artista adolescente
es, ante todo, el minucioso andlisis del nacimiento de una vocacién artistica y
la progresiva liberacién de Stephen, el hombre de sensibilidad superior, frente
a una sociedad materialista y burguesa que es, segin férmula afortunada, “el
pasado contemporaneo”. En la ultima parte de la obra Joyce expone sus teorias
estéticas, y encontramos la similitud con el proceso proustiano en lo que él
llama “epifania.”

Y es evidente que la trilogia de Azorin es una novela de aprendizaje. Alguien
ha dicho de ella que es una nueva educacién sentimental. Y para nosotros
Azorin es ante todo el artista que renuncia a la vida para crear su obra. El

artista que es capaz de decir:

No podrd dudar tampoco un artista. El arte es meditacién y recogimiento. El arte
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»s sinceridad. No tengamos ni hostilidad ni agresiones para quien hace del arte una
granjeria. Compaiieros nuestros pueden extender y mostrar ante el piblico su perso-
nalidad ostentosa; gozardn a la continua de los repetidos e incansables elogios de
la prensa; irdn a ellos las sanciones ificiales; se les tributarin homenajes; se les
abririn las puertas de institutos tradicionales; los puiblicos les enriquecerdn con sus
monedas. No tengamos hostilidad para ninguno de nuestros compafieros; respetemos
las tendencias y maneras de todos. Convivamos y seamos tolerantes. Pero una vez
encerrados en nuestro cuartito, con nuestros libros, con nuestras cuartillas, creamos
firmemente, profundamente, que sélo puede vivir, perdurar, ser bella, ser inmar-
cesible, esta pdgina en que nosotros hemos puesto toda nuestra alma, toda nuestra
emocion, toda nuestra sinceridad. Y aunque en esta dura labor gastemos nuestros
nervios, nuestra vida; aunque esta dura labor no nos traiga el provecho, no nos
proporcione la bienandanza, perseveremos decididamente en ella.

Como Proust, que muere para su vida por su obra, Azorin sabe que:

Para el escritor 1a vocacién es lo primero, luego el talento, en seguida la agonfa.

No olvidemos que hacer belleza es luchar contra sus enemigos, y vencerlos. Encon-
tramos en nuestro cansancio una luz. Esa es la belleza.

Y de esta vida de sacrificio nace el desgarramiento entre la realidad y el en-
suefio, temitica presente en toda la literatura moderna y que en Azorin toma
las formas de la melancolia. Su melancolia es un estado en el que se vive con
la angustia del contraste entre la realidad externa y la realidad que el creador
ha encontrado en los buceos dentro de su propia personalidad. Es un abandono,
una zozobra de la que nace, para contrarrestar los golpes de la realidad externa,
la imprescindible necesidad de expresar algo, de escribir cosas muchas veces
todavia irracionales. Esa es la materia. La forja es ejercicio de inteligencia.

Azorin, el artista, se reconcentra en si mismo. Su alcoba es pequefia, diminuta.
Sobre su mesa de trabajo hay una fila de libros leidos continuamente durante
muchos afios. En el rincén izquierdo esti su paraguas rojo y se tiene, de una
manera intermitente y vaga, la sensacién de que, desde algin lugar impreciso,
su monéculo nos debe estar observando.

El, inmdvil, permanece de pie junto a la ventana y mira los campos polvosos
de Castilla. Su pensamiento es lento {r gusta de captar los pequefios detalles,
los relieves, las tonalidades de una realidad en la que no cree con firmeza. En
ocasiones nos habla de su voluntad como de algo vago y tal vez inexistente.
Otras veces, como ahora, ocupa toda una tarde en captar el sentido de un ca-
mino, en darle armonia a esta nube y a aquel arbusto. Es decir, ocupa toda
una tarde, un tiempo, en crearnos un paisaje.

Toma la pluma y traza frases cortas, severas. Y aunque en su mente hay tor-
mentas a tiosas, s6lo nos permite advertir en sordina su tema vinico y cons-
tante: la fugacidad del mundo, la esencia dolorosamente efimera de todas las
cosas. Y todo lo que escribe es "una pdgina soberbia, inquietadora, sobre la
idea del tiempo y la eternidad perdurable”.

[
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BLOW
P

Alejandro Reza Laurrabaquio

Letras Espaiiolas.
Facultad de Filosolia y Letras

—
Ilustracion de Sigth and Saund

Después de ver Blow-up, ultimo
film de Antonioni, tres cosas se me
ocurren decir de €l: una referida di-
rectamente al trabajo del director,
otra acerca de la temadtica empleada,
y la tercera a causa de cierto conte-
nido sociopolitico que creo estd im-
plicito en €l. De estas tres cosas, las
que realmente importan para una
critica cinematografica son las dos pri-
meras, sin embargo, la tercera se me
viene a la cabeza y no me voy a que-
dar con las ganas de decirla.

El trabajo de Antonioni, que mu-
chos han querido ver unicamente
como ejercicio de estilo, y que ¢l mis-
mo se ha encargado de propalar como
la sola cosa realmente seria que hay
en su pelicula, no me parece a mi
solo eso, ejercicio de estilo. Es cierto,
si, que aqui Antonioni ensaya nuevas
formas en el lenguaje cinematografi-
co, pero de ninguna manera se trata
solo de la forma, del estilo en si, sipo
que éste es derivado del tema tratado,
del lugar y la época de la accién. La
diferencia entre éste y sus anterio-
res films es enorme. Si en los anteriores
habia quietud, estatismo, aburrimien-
to (aburrimiento no en sentido peyo-
rativo, trato de decir con ello que si
lo que queria era retratar el aburri-
miento de un personaje, lo légico era
hacer tomas largas, lentas, agobiantes,
o sea aburridas, aunque consiguiendo
muchas veces excelentes encuadres
plisticos, o momentos de verdadera
comunicacion estética con el especta-
dor), en éste por lo contrario hay vi-
vacidad, inquietud, ligereza. En sus
peliculas precedentes habia tratado
su temitica desde el punto de vista
de un personaje individual, del cual
conociamos sus momentos de tedio,
sus angustias, sus largas caminatas. En
Blow-up en cambio, conocemos el Lon-
dres actual, que es realmente el
personaje principal de la cinta. La
problemitica nos es dada a través de
una colectividad, la juventud actual
inglesa (claro que no toda), y si hay
un protagonista humano, nos sirve
solo de punto de apoyo, de referencia,
de enlace con todo el mundo que se
nos quiere mostrar, De eso deriva el
uso de una cdmara diferente de las
usadas en El desierto rojo, El eclipse,
etcétera, es decir, una cdmara que no
es complice del personaje ni lo estd
“acompanando en sus sentimientos”.
Aqui, en Blow-up, la cdmara se ha
liberado, no toma partido alguno, es
un ojo testigo solamente; lo que tes-

59



timonia es un mundo alocado y tiene
que adoptar su ritmo. Si retrata un
plicido parque en una tibia mafana
con personajes casi inmoviles, la cd-
mara permanece quieta, sus tomas son
largas. Si retrata en cambio un freneé-
tico juego erético entre un hombre
y dos muchachas tratdndose de desnu-
dar unos a los otros, entonces la ci-
mara se mueve incesantemente y las
tomas son mds breves, O si, en lugar
de eso, las imdgenes que estd tomando
son las de un fotdgrafo que retrata a
una modelo, pero en unas actitudes
y poses que casi son un sustituto del
acto sexual, en ese caso los cortes son
rdpidos y la cdmara se sitia en muy
diversos dngulos.

Todo esto hace parecer que en rea-
lidad sf se trata de un ejercicio de
estilo, pero esto equivaldria a decir
que el estilo condiciona los demds ele-
mentos (tema, personajes, €poca, et-
cétera) , y no es asi, sino que son €stos
los que condicionan, o mds bien exi-
gen, ese estilo. De todos modos, el
film ha resultado de una visualidad
espléndida, con unas formas, una be-
lleza y un ritmo a veces sicod¢lico (y
no lo digo sélo por el gusto de em-
plear esta palabra).

En cuanto al tema no creo que An-
tonioni proponga uno nuevo. Su tema
principal sigue siendo el mismo: la
incomunicacién humana. En sus
liculas anteriores hablaba de esta in-
comunicaciéon de la manera en que
se daba entonces, con personajes de
edad madura, intelectuales por lo ge-
neral, angustiados, solitarios, aburri-
dos, cansados. La situacién que retra-
taba era la de los afios cincuentas, o

rimeros de los sesentas, muy distinta
e la actual y, el lugar en que la re-
flejaba era Italia, con un sentido de
la vida y unas maneras diferentes

de las de Inglaterra. Ahora da un giro
completo: la incomunicaciéon existe
no solo entre la gente adulta, sino
también entre los jovenes, pero en
ellos se demuestra no con largos paseos
0 con recargarse en vastos muros blan-
cos. Su falta de comunicacion se esta-
blece en grupos, en reuniones para
aturdirse con los exitantes, penetran-
tes y trémulos sonidos de la musica de
rock, para perderse en las visiones
de “viajes mdgicos y misteriosos” a
través de extrafios paraisos gracias al
consumo de drogas alucinantes. (For-
mas ltimas de incomunicacién que
podrian ser a la vez indicios primeros
de una nueva comunicacién, comuni-
caci6n posiblemente telepdtica, a tra-
vés de la “onda”, de cualquier onda.)
“La juventud actual, parece decirnos
Antonioni, vive en mundos ficticios™:
ficticios los paraisos proporcionados
por las drogas, ficticio el esplendor de
las modas en el vestir en medio de un
Elaneta agobiado por la pobreza ty los

arapos, ficticia, por effmera, la fama
conseguida por medio de fotografias
en las revistas, ficticios los gestos y
actitudes de las cover girls, ficticia la
comodidad Tc!ue proporciona el dinero,
etcétera. (Todo esto se nos dice en
el film, no es inventado por mi, “si
tuviera mas dinero, dice Thomas el
fotégrafo, me largarfa de aqui”. Las
muchachas que lo persiguen, lo hacen
para que ¢l las fotogralie y asi ellas
alcancen la fama. Los gestos de sus
modelos los consigue casi a fuerza
de latigazos, etcétera. Este cardcter de
falsedad nos es dado por dos escenas
claves en la cinta: una, la de que cree
descubrir algo insélito (un caddver)
al ampliar (o amplificar) las fotogra-
fias tomadas en el parque. Nosotros
nunca vemos con claridad el caddver
en ellas, y al regresar el fotdgrafo al



lugar donde crey6 verlo ya no lo en-
cuentra. Posiblemente haya sido sélo
su imaginacién, esto queda siempre
en el misterio. Otra, la escena final, en
la que Thomas, para no discordar
con un grupo de mimos que simulan
jugar a la pelota, debe fingir también,
entrando asi a formar parte de una
realidad ilusoria, falsa como el resto.
Del cuento de Cortizar en que se
basé Antonioni para hacer el argu-
mento de Blow-up, quedd sélo una
serie de situaciones y muy poco de la
anécdota. Tomé mds bien algunas
ideas esenciales que tiene Cortizar
respecto al cardcter y valor de la fo-
tografia: “...y me quedé al acecho,
seguro de que atraparfa por fin el
gesto revelador, la expresiéon que todo
lo resume, la vida que el movimiento
acompasa alaern que una imagen rigida
destruye al seccionar el tiempo, si no
elegimos la imperceptible fraccion
esencial”, dice en Las babas del diablo,
base literaria del film, y esto es exacta-
mente lo que ha hecho Antonioni,
elegir “la imperceptible fraccién esen-
cial”, “el gesto revelador, la expresién
que todo lo resume”, tomando su pe-
licula como ampliaciébn temporal,
anecdoética, espacial y activa de la ins-
tantinea e inmdévil imagen Unica de
que nos habla Cortdzar. Aqui es don-
de se me vienen a la cabeza ciertos
razonamientos de los cuales no he po-
dido desprenderme, y que se me ocu-
rrieron debido a que he creido ver
(o querido ver) en la cinta implica-
ciones de tipo social o politico. Dicho
concreta y rapidamente: Antonioni
ha dejado un testimonio de la deca-
dencia de Occidente, de la agonia de
un sistema politico y social que ha
logrado hacer incapaces a sus indivi-

duos jévenes de buscar la felicidad
de una manera consciente, y que se
ven obligados a proporciondrsela arti-
ficialmente, en la huida ficil de la
realidad, en el aislamiento gremial,
en cierto tipo de placentera soledad
espiritual pero buscando siempre la
compaiifa fisica de los demads. La caida
de Occidente, es decir, del sistema
capitalista es inevitable y evidente,
(Vietnam, la libra esterlina, etcétera),
y Londres es una de sus capitales.
Pero, como casi siempre sucede, a
mundos que se desploman correspon-
den culturas que se agigantan. La ca-
lidad de sus hombres valiosos se afina
con las crisis, y ya sea que pertenezcan
al bando de los que aman y sostienen
ese mundo agdnico, o al de los que lu-
chan por exterminarlo para poder si-
tuar en su lugar otro que consideran
mejor, nos dejan siempre obras de
alto valor cultural. A este mundo
pertenecen los Beatles, los mds genia-
les y auténticos renovadores de la mu-
sica, y de la moda, actualmente. A €l

tenece también Bertrand Russel,
uno de los mads importantes, si no es
que el mds importante de los fildsofos
vivos. Ambos pertenecen a la misma
sociedad, ambos son producto del mis-
mo sistema.

“Si vas a Europa, me dice un ami-
go, no dejes de visitar Londres. Es la
locura. (La locural” As{ es, lujoso,
sorprendente, fascinante. Y mientras
mads atractivo sea este estilo de vida,
mds rdpida sera su extincién. Visconti
habla con tristeza de su mundo que
se pierde, Antonioni solamente nos lo
muestra, simplemente coge “la imper-
ceptible fraccién esencial” y nos la
pone frente a los ojos. Las conclusio-
nes nos corresponden a nosotros.
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Los trabajos premiados que faltan
de publicarse apareceran en el nimero
10 de Punto de Partida.

Las secciones fijas de la revista si-
guen sin recibir la colaboracion de los

94000 estudiantes de la UNAM.
Seguiremos esperando.
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El siglo de las luces. Carpentier, Alejo.
Ed. COGESA. México, D. F. 1965.
II edicién.

A semejanza de la novela el acoso de
Guerra del tiempo (1955) en este libro
de 1962 Carpentier sigue la técnica de
describir hechos tal como son o pudie-
ron ser en realidad. Hechos parciales,
aislados casi, duros, a los cuales el lector
debe hallarles su debida significacion.
De esta manera el autor evita dar dige-
rida la mentalidad de sus protagonistas;
cada quien debe reconstruir las motiva-
ciones sicologicas que animan a los perso-
najes, cada quien debe valorar los hechos
que condujeron a estas o tales circuns
tancias. Sin embargo, sutilmente Car-
pentier da pistas aqui y alld para la debi-
da interpretacidén y los hechos, aunque
parciales, fueron escogidos para quedar
integrados al conjunto. Asi que es una
novela que se lee dindmicamente; el lec-
tor reflexiona, juzga y decide pero no ve
coartado su albedrio aparentemente. Es
decir, la mano del autor queda escondida
sabiamente y se presentan unicamente su-
cesos. Los sucesos que importan a la his-
toria. Esta manera de borrarse a si mismo
Carpentier —permanece solo como bié-
grafo; sus criaturas moviéndose indepen-
dientemente— caracteriza a la “novela ob-
jetivista”. Entonces el siglo de las luces
como el acoso se agrega a esta corriente
europea nacida en 1950,

En cuanto al tema esta novela encaja
dentro de las de la revolucién cubana.
Habiendo transcurrido pocos afios desde
el derrocamiento de Batista y del ascenso
al poder del gobierno revolucionario;

Carpentier, decidido partidario de éste y
después funcionario, comunica su vision
de los peligros que habia de sortear el
nuevo sistema. En lugar de un ensayo
es esta novela la fuente de argumentos
y reunién de alegatos al respecto.

A primera vista todo es histdrico: los
vastagos de una familia aristécrata cubana
se ven enredados en la revolucién fran-
cesa y en los efectos que ésta produce en
las Antillas. Los jdvenes se van envol-
viendo en el remolino de las luchas revo-
lucionarias influidos o adoectrinados por
el comerciante francés Victor Hugues,
personaje rigurosamente histérico, quien
se encarga de insuflarles las ideas de los
filosofos enciclopedistas. A pesar de que
la novela da un informe completo y ve-
raz del ambiente islefio en esa eferves-
cencia, del periodo de la Convencidén en
Paris, del terror del Directorio (el con-
trato social forrado de piel humana; el
espectaculo teatral de la guillotina), de
las piratas “guerras de brigantes” promo-
vidas por Hugues para salvar las colonias
francesas de Inglaterra, Estados Unidos
y Espafia. A pesar de que relata suges-
tivamente el origen de los indios caribes,
conquistadores y antropdfagos, en su ca-
mino de victorias hacia el norte, hasta
que chocan con la otra raza conquista-
dora, infinitamente potente, recién veni-
da de Europa, y son destruidos y desinte-
grados en su totalidad. A pesar del atraso
de Espafia y sus colonias en el terre-
no de las ideas que se muestra detallada-
mente; o de las fiestas, o de la naturaleza
tropical con sus ciclones y tormentas ma-
ritimas no es una novela histdrica, pues
el punto de vista es diverso.

Victor Hugues es el puente que une
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a Francia y las Antillas. La familia cuba-
na —primordialmente Esteban— da la
oportunidad de ver la revolucién desde
cerca, en diferentes posiciones. Carlos,
comerciante acomodado, el joven que
acepta las teorias libertarias de moda pero
s6lo en teoria, en cuanto que no las prac
tica. Sofia el punto de vista de la mujer
acerca de la revolucién, cardcter pric-
tico a ras del suelo, que la comprende
nada mds a través de los hombres con
quienes convive, Esteban es el tedrico de
toda revolucién, que atemorizado por los
acontecimientos tan terribles, que se suce-
den tan ripidamente, se ve siempre im-
posibilitado de actuar; ademds es asma-
tico, tal como el “Che” Victor Hugues es
el organizador, el realizador, pero des-
ués degenera en la ambicién por el po-
er, se aprovecha de las circunstancias y
hace rodar cabezas en su beneficio. Asi
ante la misma presencia de la revolucion
las actitudes de los protagonistas son di-
ferentes. ;Qué puede pasar en la revo-
lucién cubana? No puede pasar cosas
muy diferentes de las que cuenta Car-
pentier. Todas las revoluciones estan re-
gidas por las mismas leyes. Los iniciado-
res son la crema de la sociedad que, como
en suicidio, propician su propia caida de
clase preponderante. Después del triunfo
se oscurece la razém y la inteligencia y
fandticamente viene una batida contra
éstas. Se llega, luego, al terror con perse-
cusiones, fusilamientos o la guillotina. Si
en un principio parecié que la revolucién
serfa universal se hace evidente ensegui-
da que, no se puede enviar ni a los palses
vecinos. Hugues triunfante en Guadalupe
no puede alzar a Cuba. Y hoy Cuba no
puede alzar a Colombia, ni a Venezuela.

Y existen siempre esas contradicciones.
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Por ejemplo: el que trae la guillotina
(Hugues) —simbolo de muerte— trae si-
multineamente la libertad; y precisamen-
te la guillotina que serviria para preser-
varla se encarga de acabarla con mayor
rapidez, haciendo rodar cabezas de ne-
gros. Los que van a ser libertados (las
clases mads humildes) no se dan cuenta y
permanecen aferrados a sus ancestrales
costumbres, como los vascos (a su catoli-
cismo) que quieren alzar Esteban y el
padre Marchena. Y luego, al periodo de
“la revolucién es para todos” (Trotzky)
viene el periodo antitético de “la revo-
lucién es para nosotros exclusivamente”
y la consabida expulsion de extranjeros y
descabezamiento de Marchena y otros
r volucionarios espaiioles radicados en
Francia, que aluden a la “revolucién cul-
tural” china o a la época de Stalin.

Se pueden seguir legitimamente en-
contrando paralelos, similes, alusiones,
coincidencias con la actual revelucién y
esto no es casual. Carpentier trata de des-
cubrir las leyes o constantes de toda re-
volucién. ;Seria posible que Cuba evita-
ra estos errores y cludiera estos peligros?
Cuba ya tuvo un periodo de terror con
el paredén, pero también, en cambio, ha
tenido la libertad intelectual que ni Sta-
lin, ni los franceses toleraron en cierto
momento.

El libro, finalmente, es una narracién
compleja, cuyo lenguaje rico en vocabu-
lario y en formas sintdcticas aina una
imaginacién rica en hallazgos, en frases
luminosas; pareceria profético en muchos
sentidos si no fuera por la inmensa cul-
tura en que se respalda el autor.

Sergio René Lira Coronado
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