VaRiA

invencion

¢Qué habfa escapado a los ojos de los otros que no lo vieron? Esos descubri-
mientos se realizan por inducciones comunes y corrientes, por poco conoci-
miento que se tenga de la vida. Supongo que ocurrié porque ellos no habfan
leido, como yo, el cuento de Lewis Carroll. Quizd tampoco saben que (Freud
lo dice) el mecanismo consciente se altera en el suefio y la mente se trastoca
de pronto. Lo cierto es que yo, incluso, conocia un articulo de G. K. Chesterton
sobre el tema, y hasta tenia noticias de la versién televisada por la BBC de
Londres, emisién en la que participaron John Guielgud y Peter Sellers, dos
de los mds eminentes actores ingleses. ..

Manuelito
en el pais
de las maravillas

o0 (Qué hace un nifio encantador como tu
en un sitio como éste?

Manuel Radilla Ludwig / ler. Premio. Psicologia. Fac. de Filosoffa y Letras

(No entiendo que se haga tanto ruido sobre estos asuntos. Los recuerdos
deberfan tener una cldusula segin la cual, el compromiso queda terminado
cuando uno adquiere la ciudadania y se hace adulto.)
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"ELLOS ADMIRAN M PERSONALIDAD
NERVIOSA Y LA SOBRIEDAD DE MI
CONSTRUCCION; PERO COMO MI SENTIDO
RADICA TODO EN MI INTERIOR,ES CASI

UNA IMFERTINENCIA ADMIRAR LAS
OTRAS CUALIDADES"”

Sospecho que esta actitud estd en lo cierto. No hay
en esta época hombres mds primitivos, mds libres de
todo lo que la larga educacién de una vida ha agre-
gado a usted o a mi. Las clases cultivadas, durante
cientos y acaso miles de afios, han registrado celosa-
mente el progreso de cada generacién, para fijar el
punto de partida a la que viniera después... [Dios
mio! jQué confusién de palabrasl Lo que querfa
decir es que la razon prueba que no hay esperanza,
y, por consiguiente, nosotros esperamos, por asf de-
cirlo, con una parte de nuestro espiritu: un punto y
doy un paso adelante los viernes, sibados y domin-
gos, y quedo cual soy el resto de la semana.

No tome usted en serio lo que dije mds arriba sobre los otros hombres. Es
tan sélo que al principio uno se siente un poco escandalizado. Ya vendrd el
momento en que, en lo que a ellos respecta, gritaré junto con Blake: “jTodo
lo que es, es santol” Para mi es una de las mejores cosas que se han dicho.
Héctor Garcia Maya estaria de acuerdo con esto (una de las actitudes mis
simpdticas de Héctor es el haber aprobado mi ausencia) pero no habri muchos
hombres reflexivos que lleguen a la misma conclusién sin envolverse en una
nube de misticismo. ..

S

(Tal vez una personalidad miiltiple pueda en-
contrar la solucion.)

EL. MAESTRO CUELI

Margarita . .. ¢puedo irme? (Ahora que ella ya no estd aqui, debo ser com-
prensivo, Es una persona tan grande, tan limpia, que merece que se haga cual-
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quier cosa en su honor.) Dile a Manuel, si llegas a verlo, que ya es tiempo de
que descanse. Su mundo es lo que él querfa que fuese: ¢l lo ha creado a su
imagen y semejanza. Ahora debe dejar al nifio solo para que dé sus primeros
pasos, se caiga, se lastime, vuelva a levantarse y siga avanzando. Todos los pija-
ros honorables se apartan cuando sus hijuelos hacen el primer ensayo. (“No
fue una mueca, maestro: me sonreia a medias, al darme cuenta que no hacia-
mos mas que seguir las reglas de un juego. Yo sonrei para darme 4nimo en
contra de la irrupcién de una disciplina que amenazaba hacerme perder mi
orden... y el suyo también, lamento decir™) ... ...
Se oye el ruido de la ciudad, la habitacién se balancea sobre una ola larga y
lenta, contintia y baja de nuevo; avanza, y se oye un ruido musical y sofoca-
do... sigue oscilando de cuando en cuando, una ola de luz la levanta, luego,
MR IR s mis ojos empiezan a dar
vueltas, y veo nubes gaseosas por la ventana, entre los globos opacos de los
arbotantes de luz de la calle... Titilan con una luz blanca eléctrica . . . llegan
oleadas de olor a humanidad hacinada;: veo figuras arrastrindose furtivamente,
con precipitacién, por abajo de la puerta, hasta cerca de mi cama. .. ;:De dénde
diablos sale ese ruido infernal?... Manuel estd en casa... Corre alrededor de
la casa. Tiene miedo, es de noche, su hermano mayor y su padre lo persiguen.
Papd quiere matarlo, yo trato de llevirselo a papi... No soporta que lo alu-
dan... En el comedor de la casa, papd limpia un revélver... Conversa, pasa
€l revélver de una mano a otra, por un momento piensa que quiere matarlo. ..
"¢Doénde esti mamd?”, pregunta (mamd ha estado afuera) y €l le dice algo...
Llega mam4. .. “llega mam4”... la abraza tiermamente ... mami lo rechaza . . .
“su madre le dedica mayor interés a su padre que a éI” ... Su hermano mayor
discute ... Manuel, convulsivo, le reprocha algo. Su hermano le remeda adop-
tando poses de afeminado... Nubes gaseosas por la ventana, entre los globos
opacos de los arbotantes de luz de la calle... Titilan con una luz blanca eléc-
trica ... de pronto desaparece la luz y el intenso calor deja de martirizarme.
Parpadeo para acostumbrarme al fugaz tinte purpura del cuarto... Busco los
cuerpos ... confiando en que la alucinacién habia desaparecido; pero ahi no
estaba sino un cuerpo, el mio... La maniobra me tomé poco tiempo. Tenfa
que sacar de la cajuela del coche un martillo, o alguna otra herramienta, como
un cincel... asi pude abrirle el crdneo. Dejé los instrumentos y me puse a
inspeccionar el interior... ahora podria diferenciar el cerebro de una mujer
del mio. Queria cerciorarme si tenia cerebro... hasta que la repugnante cosa
no qued6 completamente aplastada bajo el tacén de mi zapato, deform4ndola
en algo indescriptible en la que todavia se distinguian dos colmillos curvos,
no dejé de pisotearla. .. en algin lugar cercano e impreciso a través de la niebla
teiiida de rojo, se oy6 el timbre que llamaba. Lejos y opacado el sonido por

el aire pesado, el drbitro de la pelea contaba lentamente... “cinco”... “seis,
siete” ... “iLevdntate!” ... “;Tienes que ganarl” ... “ocho”... ;Contra quién
luchaba?. .. insistentemente sonaba el timbre... “Teléfono” ... descolgué el
auricular. .,

"¢TE GUSTA LA SOPA
DE ABAS 2~

o~ “Querrds decir de habas”
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"Seguramente no, nunca la he probado”

“Es una semilla de dos valvas, amarilla...”

"¢Te refieres a el haba?"

“No, a el aba”

“¢Abah?"

“No, aba, te digo”

“jEres un gato tonto que no conoce de gramdtica!”

(Por favor, tarde usted seis horas, tarde usted doce, témese usted toda la vida,
tome usted todo lo que quiera, pero ponga fin a esta farsa enloquecedora que
nos hace sentir a todos tan ridiculos.)

(Las pdginas son limpias y legibles. Sin embargo, es menester leerlas lenu:n-
mente, casi palabra por palabra. La letra de imprenta no resulta tan instinti-
va que haga devorar una linea, cuando no un pirrafo, por segundo. Estd muy
bien para los articulos corrientes, como los del periédico, pero estos parrafos

dibujados y equilibrados deben ser leidos con la morosidad con que fueron
escritos.)

Estd muy bien eso de bébeme, pero no te apresures a beber,
Cristino. No. Antes hay que ver despacio qué es esto, y si con-
tiene o no, la palabra "veneno”. Muchos nifios se quemaron y BEBEM
les sucedieron otras cosas desagradables, sélo por no querer re-
cordar las sencillas reglas que sus papis les ensefiaron, por ejem-
plo: que un hierro al rojo vivo, quema si se le coge con la mano, :
Y Que si uno se hace un corte profundo en un dedo con un cuchillo, general-
mente brota sangre; no olvides que si bebes de una botella marcada con la
palabra “veneno”, es casi seguro que has de sentir molestias, tarde o temprano. . .
Papa llegé y maté a mi hermano (por un momento llegué a pensar que era
a mi a quien habfa matado) ... “le dardn sesenta afios de circel”, dice el sefior
Casto... “Estard en la circel hasta que cumpla sesenta afios”, crei haber oido
(Papd ya casi cumple los sesenta afios)... Casi tendrd ciento veinte cuando
salga... A los sesenta afios ya no se es tan fuerte... Sigo fuera de casa en Vc,
alguien sale. Estoy solo a un lado de la casa... mami me per-

sigue (pap4 se ha transformado) ... “;Considera usted culpable
a su madre?”. ., Sf, por su falta de cardcter ............... i
¢De qué modo serd? u __

¢De qué modo sera?

Una mujer desnuda con el dibujo de una semilla en la pelvis.
Un hombre desnudo con el dibujo de una paloma en la pelvis (¢Qué asocia
usted con paloma?) ... En las clases populares de México, “paloma” o “paja-
rito”, es un modo de llamar al érgano masculino..................... R, es
la hora de tomar el café. El viento ha cesado, pero las olas aumentan, son tan
grandes que s6lo se forman una o dos por minuto, ahora. Queria que pudieses
escuchar la constancia y la fresca repeticién de las olas, y la agudeza y la soledad
de las gaviotas buscando algo que comer entre la espuma. Las pobres gaviotas
estan hambrientas a causa de la tormenta y revolotean alrededor de nuestro
techo en busca de los bocados que les tiramos. Tienen las voces mids tristes,
frias e incorpéreas que puedas imaginar............ ............ de propia
justificacién de parte mia, que no Todo esto es un intento veia
hasta ahora nada claro, y que pienso que tal vez eso no tiene importancia, que
ver claro es sélo una ilusién. Hacemos estas cosas en una absoluta vaciedad
de espiritu, no deliberadamente, ni siquiera conscientemente. Creer que tenemos
espiritus licidos y frios que gobiernan el curso de las cosas Y nuestros pensa-
mientos, es una vanidad. Los hechos ocurren, y uno hace lo que puede por man-
tenerse en la montura. .. “Malo, muy malo”... Este es el tipo de comentario
que me da un sacudidén cuando dejo que las expresiones de otras personas
influyan sobre mi. Acaso tengo un guante de boxeo en cada mano: sé que siento
apasionadamente las cosas, pero ;qué dirfas de un boxeador que cuando estd
en el ring trompea al referee y echa a tierra los cuatro postes? . . .jAbajo! jAba-
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jo! jAbajo! (;Pero ¢s que no acabaré nunca de caer?) ... O si alguien tratase
de pintar una puesta de sol japonesa y los mejores criticos de arte abrieran
la boca y dijeran: “Ese retrato de Winston Churchill es asombroso”,.. Qué
dirias de ese pintor? Yo soy como una gallina que pone una nidada de bombas,
en su deseo de jugar tennis. . .

5

"(UUE DEMONIDS ESTAS
DICIENDD 2+

“Lo que no te importa... Y mejor harias en no aparecer
y desaparecer tan bruscamente, que le das a2 uno miedo”

{Dios miol Yo crefa que en el largo tiempo que ha pasado usted leyendo,
habria tenido oportunidad de darse cuenta de lo que hacfa. Al principio dije
que Blake dijo algo que yo comenté pirrafos arriba, y que esto podia darse
vuelta de modo que podia hacerle dafic a usted. Muchas cbservaciones impre-
vistas me han sido atribuidas, pero nunca he negado ninguna, porque ninguna
me ha parecido que lo merezca, y ¢sta, me parece insignificante. No entiendo
tanto afin de su parte) ............... Es mucho mds agresivo de lo que yo
crefa, y si asf se muestra jqué gran cantidad no guardard en su interior! Suefia
a Hy]; a éste, han querido llevirselo, él lo defiende mordiendo la mano de
una mujer. J dice algo como “Mi hermano H es tonto”, y lo dejan. Después
estd con J en una cama. ] estd desnudo, H también (su rostro es expresiva-
mente hermoso) . .. Fingen dormir. Algunas personas Hegan y rodean la cama. ..
El hermano mayor nos recomienda que nos finjamos dormidos. Alguien grita
abajo pidiendo ayuda... “The beams of sunset hung their rainbow hues”. ..
Tanto los padres como las madres estdn trazados en una forma muy interesante
y €l sacerdoie es magnifico, pero falta el elemento indispensable para una tra-
gedia. Me parece que da .vsted demasiada importancia ............... impor-
tancia al drama de ser seducido. Me parece que da usted demasiada importancia
a la proporcién en que habita el sexo en nuestro espiritu. Una mujer encuentra
dos sacerdotes, y uno la viola. Encuentra dos choferes y los dos hacen lo mismo.
Seriamente, usted exagera la sagacidad de nuestros conductores de autobtis. Es
una clase de hombres honrada, decepcionada, y mds bien de genio vivo.......
“Ou est ma chatte?” (Querido gatito, vuelve. No hablemos mds de perros, si
no te gustan) ... (Quién es usted? Me acuerdo de su rostro porque mami solia
hablarnos de usted. No uno su cara 2 ningtin nombre. .. jAbajo! jAbajo! jAb. ..
...... ajomanuelito, sentado en un banco, cerca de su hermana, y no teniendo
nada en qué ocuparse, comenzaba a aburrirse. .. ... ... “Eschichame, amigo. ..
mira lo que tengo aqui”... (Pude distinguir una subametralladora) ... “Por
un precio ridiculo te permito usarla. Puedes hacer aiiicos el lugar, mobiliario
y muros. Es calibre 45, amiguito, y capaz de matar una mula a dos kilémetros
de distancia. $i deseas el placer de disparar, nada como una ametralladora”. ..
“No tengo el menor deseo”... “También tengo granadas de mano ¢Sabest los
efectos son desintegrantes, la emocién no puede ser...” “iNol”... “Si papas
un precio razenable, puedes disparar incluso sobre mi, aunque no tienes aspecto
de sufrir esta clase de voluptuosidades... ¢Qué decides?”.., “Nada... esto
es una pesadilla”. .. “Vaya, vaya. No estds de humor, ya volverds”... “Jam4s”
..-Ya, ya, y dos cuerpos desnudos ansiosos de caricias y escuchando a Io Iejos
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el chocar de las olas contra el desfiladero. .. “;Conoce usted ese libro?”. .. es el
ejemplar de propaganda mas utilizado. Pero le ruego que me dlsculpe, tengo
que marcharme... “No olvide, dos cuadras, no podrd extraviarse..."

(jDios mio! jDios mio!
iQué tarde es ya!)

'1¢Qué diablos le pasa a este tipo?!"” —estard usted diciendo. Es una pregunta
sensata, propia de un hombre sensato esperando progreso, o, por lo menos,
continuidad, y yo contesto con este balbuceo inconsciente. .. (Hay un arquetipo
ideal en alguna parte, y ésto es lo tinico que me interesa. No lo alcanzo y el
resultado es esta desorientacion. 5: me preocupase menos el aprender y mads
el hacer, otra cosa seria...)

~ (Las ultimas palabras se elevan lenta-
mente hasta alcanzar un tono realmente
conmovedor)

Nadie puede conocerlo y no simpatizar un poco con usted, porque la verdad
es que usted es una persona fundamentalmente simpitica, muy humana, muy
modesta, y encantadoramente insegura de si misma... Por naturaleza usted es
poeta y liberal. Se ha hecho a si mismo, tiene una mente dgil, es insistente en
el bien y no posee mucha paciencia. Aguanta poco a las personas estipidas y
estd demasiado ansioso por hacer lo que debe, sacrificando a veces sus deseos
personales. Si fuese un poco mds egoista, y tuviese menos lealtad, usted podria
llegar a ser un gran politico ......ocos alcanzarin la tranquilidad del silencio.
Paz silncio y otras palabras toman, en medio uido, las preocupaciones y el
cansio, el sentido de una vntna iluminada en medio de la obscuridad. .. (“;Qué
diablos le pasa a este tipo?”) ... Por favor, no adopte la idea popular de que
soy distinto a los demds. .. -

Todo lo que uno hace y es bueno, existe en virtud de cierta significacion
que no estd expresada en ninguna parte, y que no puede expresarse, y que no
estd implicita, ni tiene referencia a lo que las gentes hacen o dicen. Simplemente
ocurre que de cuando en cuando, uno reflexiona y dice: “Esto es enormemente
importante: esto importa.” Cémo o por qué, sélo Dios lo sabe. Usted no se en-
tera, supongo, de que algo pasa. Sin embargo, pasa.
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