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En este numero de Punto de Partida, se publica el resto de los trabajos
premiados en el Primer Concurso de la revista que se llevé a cabo en diciem-

bre de 1967. Se publica, ademis, el cuento que obtuvo el ler. lugar en el
concurso literario interprf:paratnriann.
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Cuento

LA NOCHE PAGADA

Mencién:
Juan Manuel Molina |/ Facultad de Filosofia vy Letras

Asi, sin antecedentes. Llanamente. Voy al hombre, me le acerco, lo rodeo.
Percibo, con toda conciencia, el rojo noche de su miedo. Sonrie. Dice las
frases rituales que nadie siente y nadie escucha.

En el fondo, el tapiz, el papelaje que cubre las paredes. Por donde-
quiera caras, formando nutridos racimos. Pero el tinico hombre, este que
lo es porque tiene miedo, adolece una prﬂfunda carencia de rostro.

Me han ensayado bien mi papel: “Tia muéstrate inflexible, no des
cuenta de nada —me dijo Jorge—; ti tranquilo, en tu puesto.” Me lo han
dicho. Y ahora, como conviene, he venido y llegado un poco tarde.
La reunion esti en pleno.

El mozo se libra de una copa y yo de una mano que no sabia dénde
colocar,

“I'ranquilo, sin movimientos —me lo dijeron.”

Al fondo, la sefiora del vestido blanco rie de espaldas. Su risa choca
con los cristales, se yuxtapone, se ahoga. Y hay los candelabros, y los
peldanios, y la mesa. La luz ubicua, las caras.

—Es preciso, 1irremediable ... S¢ que no puede resignarse. ..

—Usted no entiende nada.

Bebo. El licor seco, la boca seca, la palabra amarga.

—Debo matarlo.

Lo he llevado al fondo, junto a la mujer de blanco que esti riendo,
ahora ya sin espaldas, Es de facciones frigiles, inteligentes. Sus lineas son
tenues, elegantes. Parece tener solo su silueta y su rostro,

—Le repito que usted no entiende nada.

Su materia la abandoné y, en forma de mujer gorda, platica frente a
ella. Su risa es solo sonido.

—:Me oye usted?

—Si, si ..

—No puede hacerlo.

—FEs preciso.

Saco un cigarrillo y me da lumbre. Sus manos tiemblan, encendidas.

—Gracias . .. Afuera tengo el coche —le digo. Me lo han explicado en
detalle.



Desfallece. Saca una pastilla de carbon y, con un gesto ya mecdnico,
se la lleva a la boca.

—¢:Entonces . . . ?

Niego con la cabeza,

—No puedo remediarlo. Lo espero afuera.

La sefiora me mira. Percibo su perfume mientras me alejo.

Hay lluvia sobre la calle y el frio se siente como una mano tenaz.
Los carros son solo faros y parabrisas. Arrojo el cigarrillo al arroyo. Me
gusta, me complace la lentitud de mis pasos, mientras avanzo por la ban-
queta, hacia mi carro. Busco las llaves en mis bolsillos. Se escucha el
disparo. El pulso me tiembla un poco mientras abro. Los gritos me aranan
mas acerados que la lluvia. Subo y enciendo. No hay nada que esperar.
Avanzo. El semiforo estd en verde.

El trayecto —luces, giros, lluvia, calles ajenas, inconmovibles— queda
abolido. Llego a la casa de Jorge. £l mismo me abre la puerta y me hace
entrar. Los otros dos estan reunidos en torno de la mesa. Hay tazas de
café y montones de colillas. Me siento y saco un cigarrillo. Victor me da
lumbre y le arrojo a la cara la primera bocanada de humo, mientras veo
a Bertha parada detrds. Se ha puesto ahi en silencio, con los ojos abiertos,
palida, casi esclerotica. Se acerca y me sirve cafe. Jorge se sienta a mi
lado y todos se quedan callados, estaticos, mirandome.

—Dilo de una vez.

Es la voz de Jaime. Quisiera decirlo rdpido, pero todo se me hace lento
y las palabras estin sumidas en la sombra. Lo miro. No se por dénde
empezar ni qué decir. No me instruyeron acerca de eso. Lo miro. Tiene
el pelo echado sobre la frente, los ojos astutes y una boca como hecha
con cuchillo, de labios finisimeos, casi inexistentes.

—Bueno, ¢lo has hecho?

Ahora me habla Jorge. Su voz es grave, imperiosa. Miro los ojos abiertos
e imparpadeantes de Bertha, Ellos me indican el camino, me formulan la
pregunta mas descarada, mds desnuda.

—Estda muerto —les digo.

Se rompe una tension, sus cuerpos se relajan y se miran entre si.

—:Lo has destrozado? —pregunta Jaime.

Lo miro con furia un instante. L.uego miro a los demas. La pregunta
la podria haber hecho cualquiera. No respondo.

—iEh, ta!, sme oiste?

Agarro la taza de café y empiezo a levantarla. La mano de Jaime se
hace pufio sobre el cuello de mi camisa y me jala violentamente.

—jCanalla! |Te estoy hablando!

Su rostro estd demasiado cerca del mio y no puedo contenerme: se lo
cubro con el café sin sentir rabia ni nada, inicamente porque me parece
lo mds correcto y porque me pesan demasiado los ojos de Bertha.

Lanza un grito, se hecha hacia atras y se cubre el rostro. Cuando los de-
mds se dan cuenta yo ya estoy de pie, a prudente distancia y con la mano
detras del saco, sobre la pistola.

—El hombre estd muerto, Jorge. Te toca cumplir lo dicho.

—Has hecho mds de la cuenta —le dice. Tu dinero estd en el primer
cajon de la comoda. Tomalo y largate.

Mientras meto el dinero en mis bolsillos no les quito la vista de encima.
Estin echados hacia abajo, quictos aplanados sobre las sillas, temiendo
dar la sola impresion de intentar levantarse o mover una mano., Detras,
Bertha pasa un trapo htimedo sobre la cara de Jaime.

No quisiera hacerlo, pero me parece que debo aplanarlos mas. Estin
corderos, atados, esperando ser acuchillados.

—El café estaba frio, Bertha. Otra vez ten mas cuidado.

No me responde. Me avienta sus ojos abiertos y su rostro blanco, escle-

rotico y mudo.
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Salgo. Sopla un viento mojado y torvo.

Lanzo el carro por calles sin rumbo.

“El hombre estd muerto, les dije... Jaime se lo buscd, no quise hacerlo.
Y el hombre muerto. Y yo aqui, manejando, pensando esto. Y no he
contado el dinero... Estoy solo.”

Estaciono cerca de un café de traza burguesa. Me quedo con el carro
parado, sabiendo que voy a salir, pero retrasando el momento,

“¢Qué pensard, andando por ahi con los ojos abiertos y la cara blanca?
Y sin mover los musculos, ni las caderas, ni la boca, ni nada. ¢;Qué sacard
con todo eso?”

Desciendo y me voy pegado a la pared, como rodando sobre ella y
evitando los charcos porque mis zapatos hacen agua.

"Y ese Sergio, No hace nada, no dice nada. Yo creo que los domina.
Tal vez hasta se haya acostado con Bertha. Si, si, de seguro que lo ha
hecho. Eso es lo tinico que ha hecho.”

El reloj del caf¢ marca la una y media, Hay pocas mesas ocupadas.

"Gente que sale tarde del cine. Aquella pareja tonta y los tres estu-
diantes, queriendo recuperar tiempos académicamente perdidos. Pero su
vida no es tan ficil como se dice. En realidad ninguna vida es ficil.
Aunque cuesta mas trabajo morirse.”

Me sirven un café nsipido, vulgar,

“Las cosas suceden sin que uno lo quiera, casi sin darnos cuenta. Estoy
solo. Nada. Pienso. 5S¢ me atoran las palabras, pero, en el fondo, plenso.
Y ya casl no me importa que nadie me haya dicho qué debo hacer ahora.”

Meto la mano en el bolsillo y aprieto los billetes entre los dedos. Pero
me siento vacio y ajado, como s1 me siguieran apretando del cuello de
la camisa.

“Y no hay nadie a quien arrojarle el café, para que parezca correcto,
para no perder la dignidad ante los ojos abiertos y ... aquélla ... /no
es la sefiora que se reia de espaldas?... Si, ésa es...”

Instintivamente me enrollo y pienso en ocultarme. Vacilo. Me doy
cuenta de que va a mirarme y a reconocerme. Pero no hago nada. La taza
de café estd demasiado pesada y afuera hace frio.

“No tengo por qué irme. El hombre estd muerto, pero yo no hice
nada. ¢(No he hecho nada?"

Me ha visto. .. recuerda... se viene derecho hacia mi.

“Th nada, dijeron. Estate tranquilo, en tu sitio,”

—Perdone ... es...

—Siéntese —le digo sin mirarla.

Me doy cuenta como se queda aturdida, perpleja. Se deja caer sobre
una silla y pienso que no debi haberle dicho nada.

“Va contra las leyes del juego. Y éste es un juego extrafio. Un juego
en que participan dos partes, y ambas, forzosamente, pierden.”

—¢Es que ... acaso usted...?

Me mira con una expresion un poco ridicula.

—No me vaya usted a decir que lo siente. Realmente no puede sentirlo.
Estd tinicamente impresionada.

Hay una larga pausa. Ahora luce desamparada y frigil.

—No, no le 1ba a decir eso. S6lo queria saber si usted se habia enterado
ya, y como veo que es inutil mi presencia. .,

—No, por favor. No se vaya,

[.a tomo del brazo, la retengo como un desesperado.

“No puedes irte ahora. Cualquier cosa, menos irte.”

—:Se da cuenta de que me estd haciendo dano?

—Perdone ... No, realmente yo... No se vaya..,

—¢Por qué nor

Ahora me mira con reto. Su mandibula se ha hecho firme y pronun
ciada.



“iMaldita, tan pronto te creces! Ahora, si te vas, me voy contigo.”

—Porque no. Nada mds por estar aqui. Por ninguna otra razén.

—Gracias, crei que iba a decirme que me necesitaba ... Realmente, no
hay necesidad.

“Creo que tengo la barba crecida demasiado, crecida. (En qué pienso
ahora? Y si es cierto que la necesito. Es lista.”

—Me llamo Luis. Hablame de tu,

—Bueno, por qué no. ¢Quieres saber mi nombre?

—No hace falta, ,

—:De qué vamos a hablar?

“Esta locuaz, demasiado locuaz. Y se ha olvidado del muerto."”

—De la felicidad.

“Ahora recuerda. La palabra felicidad siempre es dolorosa. ¢Qué edad?”

—¢Como te enteraste del suicidio de tu amigo?

“¢Amigo? :Por qué amigor”

—56lo estaba conmigo, nunca le habia hablado antes.

—¢No lo conocias? —pregunta con una admiracién inconcebible y mo-
lesta.

—Si, pero nunca le habia hablado.

—:Y como te enteraste?

—Yo lo maté,

Se muerde las uiias y yo la mire profundamente a los ojos.

“Tiene que creerlo, tiene que darse cuenta de que es cierto.”

Se rie y su risa me arana la cara, me ofende.

—No, no es eso. No me siento culpable de su muerte. Lo maté de una
forma vacia, impersonal. Tal vez de eso me sienta culpable, no lo sé.

“Ahora lo ha tomado a broma, ahora se divierte.”

—No, no le di un tiro. Pero me pagaron para que lo matara y yo fui
y se lo dije y él sabia que iba a hacerlo.

—:Y por qué no te matd a t1 en vez de matarse él mismo?

—Porque estaba cansado de correr. Ya habian ido otros antes y ven-
drian otros después. Ademds, sabia quiénes me pagaban.

—¢:La maffia politica?

—No, sus hijos.

“Se rie mas, se rie, se rie.”

—iAh, eres magnificol Lo que mads risa me da es el tono serio en que
lo dices.

—:Le eres infiel a tu marido?

No se deja sorprender tan facilmente,

—:Y ti a tu esposar

—Soy soltero.

—¢T'e quieres acostar conmigo?

—Quiero saber si le eres infiel a tu marido.

—Soy mujer de la vida galante.

“Lo dice con un tono.”

Se estd riendo de mi. Miro en torno. Sélo quedan los estudiantes y
nadie nos presta atenciéon. Meto la mano a los bolsillos y saco, lentamente,
los fajos de billetes.

—:Cudnto cobras?

“Ahora estd indignada, realmente furiosa. Apenas a tiempo. Ya me da-
ban ganas de abofetearla.”

—Triete ese dinero, tengo mi carro afuera. No vale la pena hablar.
No es necesario hablar.

—No quiero ese dinero.

—Entonces déjaselo al mozo —digo mientras me levanto.

—iBuena idea!

Se levanta y hace ademan de seguirme, pero a los pocos pasos se detiene.
“No comprende de qué se trata, pero sea lo que sea, lo reprocha.”



—Oye, no pensaris. ..

—T'e dije que me ayudaras con el dinero, si no lo quieres ya es cosa
tuya.

Abro la puerta y salgo. Sigue la Iluvia y mis calcetines estdin himedos
y me siento desgraciado. Entro al coche con un poco de zozobra. Afuera
estd la noche deslucida, vieja y cansada.

"A la noche se llega corriendo. Na de otro modo, corriendo. Me doy
cuenta de esto.”

—¢Estas loco o qué? Aqui estd tu dinero.

Se ha instalado a mi lado y me llega su perfume mojado. Hay en mi un
inexplicable abatimiento, un angustioso estatismo.

“No quiero ir a ningtin lado, ni siquiera a mis sentimientos. No quiero
sentir, ni estar vivo, ni nada.”

El carro se ha lanzado a las calles, ahora desérticas y terriblemente insu-
ficientes.

—No pensardi llevarme a un hotel, es demasiado vulgar.

“Todo es vulgar. Sin embargo, yo no he matado a nadie. Cuando se
den cuenta querran quitarme el dinero... No, no harin nada. Son de-
masiado pusilinimes. Ademads, el suicidio ahorra muchas cosas. En reali-
dad, deberian sentirse agradecidos.”

—En la préxima calle a la izquierda y después a la derecha nueva-
mente,

“Me lleva a su casa, la maldita. Para ella todo es sencillo, todo es
instintivo y normal. No sabe lo lejos que estamos uno del otro y tal vez
ella esté gozando ya.”

—Aqui para. No, no, mds adelante, Y no estés tan solemne, dame la
mano. Estis temblando! (Que te pasa?

—Mira,

Meto la mano, saco y le ensefio el revolver.

—No estoy para bromas, guarda eso.

—:Es hermoso?

—Es horrible. Y si quieres que entremos deja eso aqui, en el carro.

[Lo mira de soslayo y estd nerviosa.

—iT'ienes miedo?

—Mira ... —dice mientras se mueve en su asiento, nerviosamente, desam-
paradamente—, te digo que...

—Te podria dar un tiro ... ;Tienes miedo?

Deja de moverse, respira honda y pesadamente. Estd abatida.

—5i...

“Gracias . .. creia que sélo yo..."

Dejo la pistola en el carro y entramos a la casa. Vive en el tercer piso
y el elevador esti descompuesto. Su alcoba es raquitica: tiene un tocador,
una cama y una silla. No se qué cosa le sea mds 1til. Apura su bebida
mientras yo muevo la mia entre las manos.

“¢Qué le digo, qué le digo? No se me ocurre nada.”

—Supongo que haras esto muy seguido.

Frunce la nariz y levanta los hombros.

“No es tan experta como quiere parecer.”

—Desde luego ... ¢no es normal?

—Me refiero a la bebida... noto que eres muy hdbil preparidndola.

—jAh, eso! —dice, y no puede contener una risa nerviosa de alivio.

—:Qué creias ta?

Me mira con unos ojos distantes y ajenos, con su rostro de pequeifia
aristocracia, y me dice, en tono amenazante:

—No abuses.

Me siento culpable y me llevo la bebida a la boca para disimular mi
coraje. Me asomo a la ventana ff la luz se apaga a mis espaldas. Afuera,
partidos por la persiana, estin la noche y el carro y una lluvia que es
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s6lo viento mojado. Luchan perros sin cuerpo y corren silencios meca-
nicos, desprovistos de vida.

—¢Sabes Luis?

—:Qué?

—El era mi amante,

Siento que una mano fria me recorre la espalda y los vellos del cuerpo
se me erizan.

—iQuién .. .?

S¢ que no hay necesidad de respuesta. Me vuelvo y no veo nada, solo
una boca negra y fria y desesperadamente fuera de sitio.

—Ll era casado —le digo.

—l'ambien yo lo soy... Pero era mi amante.

“Repto. Hay algo ciue me dice que estoy reptando. Pero yo no voy a
caer tan bajo como ella. Me voy a largar y que se quede esperando.”

—:Nunca pensaste en eso?

“Su voz es de lisonja, de incitacion . .. demasiado suave.”

Imagino, sin saber como, mi silueta recortada contra la ventana. Estd-
tico, hago desesperados esfuerzos por decirle, antes de irme, que es algo
sucio.

Se escucha apenas el ruido de los disparos.

Un dolor silencioso y agudo se me clava en el estémago, en el pecho.
[Las rodillas se me doblan y no me gustaria caer con la cara hacia el suelo.
Tengo mi sangre entre las manos y ya no hay ninguna felicidad posible.

Lento, como desde otro mundo, me llega el sonido del silbato de un
velador. Y es un sonido que sabe a miedo,




LA BODA
INVEROSIMIL

Mencion:

Guillermo Claudio Durand Davales [ Facultad de Medicina

Si, si, eso es una arrogancia parecida a la blasfemia.
Arvthur C. Clarke, La Estrella,

Leir-Bag se ciii6 a la cintura el partenogenotrén y descendié cautelosa-
mente de su nave. No estaba seguro de haber aterrizado sin ser visto.
El tripulante encargado del detector de humanos no pudo rendirle un
imforme preciso; la pantalla del aparato habia registrado una interferencia
causada por una banda de mandriles que pululaba en las cercanias y era
imposible alirmar que no habia seres humanos en los alrededores. Las on-
das emitidas por los antropoides se parecen mucho a las de los hombres.
Las confusiones son frecuentes por este motivo. No obstante, Leir-Bag
decidio salir. El tiempo apremiaba. La ovulacién era inaplazable.

Se cerciord de llevar bien sujetos los pesados zapatos que le permitirian
caminar sobre la ‘T'ierra y salté al suelo. La escalerilla desaparecié silen-
ciosamente en la abertura del gigantesco plato, que apoyado en su tripode
plegadizo, brillaba a la luz de la luna en la cumbre de una colina.

Leir-Bag hizo una sefial y la nave empezé a hacerse invisible hasta desapa-
recer por completo. Permaneceria ahi, aunque sin ser vista por nadie,
hasta que Leir-Bag regresara una vez cumplida su misién.

I'ra la segunda vez que visitaba la "TI'ierra; no hacia muche tiempo que
habia andado por el mismo paraje. Entonces habia tenide que encargarse
de una anciana, usando una semilla ordinaria. Ahora seria diferente. En
la reciamara del partenogenotrén, en espera de ser disparada, la diminuta
cdapsula albergaba un espermatozoide que habia sido seleccionado cuida-
dosamente,

Leir-Bag pensaba. T'enia muchas dudas acerca del éxito del experimento.
Durante el viaje habia meditado largamente la orden que recibié de sus
superiores. No era que le desagradara hacerlo, sino que, a su juicio, le
parccia demasiado prematuro ocuparse de planetas que, como la Tierra,
apenas empezaban a desarrollar la vida espiritual. Creia ne sin cierto
temor, que los humanos atin no eran capaces de apreciar la trascendencia
benélica del hecho que estaba a punto de desencadenarse.

Sonrio con tristeza, pero siguio adelante.

Después de todo, €l no hacia sino cumplir una orden. Y la cumplia con
gusto, porque confiaba en la inteligencia y en la bondad de sus jefes. No
poseia todavia los conocimientos suficientes para valorar por si mismo el
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significado global de los trabajos que realizaba el gobierno de Osiarap-I,
su galaxia de origen. S6lo sabia que eran para la difusién del bien y del
amor. Recordaba que en la historia de Osiarap-I, millones de afios atrds,
habian ocurrido sucesos semejantes. Provenientes de lejanos y descono-
cidos lugares, seres extrafios y bondadosos fueron a acabar con el mal
entre sus antepasados. Ahora, el gobierno de Osiarap-l intentaba repetir
algo parecido en los planetas de otras galaxias menos civilizadas. Trasmi-
tir aquel mensaje de paz era su primer deber para adorar a Dios.

Leir-Bag baj6 de la colina y apresurando sus pasos tomé el sendero que
conducia a la poblacién, Hacia un poco de frio y se arrop6 lo mejor que pu-
do con el largo manto que cubria su traje sideral. Tenia que evitar que la
gente advirtiese que era un extranjero. Su visita tenfa que ser ignerada por
completo.

Entr¢ a la ciudad al despuntar el alba. El sol empezaba a aparecer sobre
la engafiosa soledad de la colina que estaba a sus espaldas. Las calles atin
estaban vacias. Los humanos todavia dormian en aquellas casas de gruesas
paredes y estrechas ventanas. Un perro, alarmado, ladré y corrié lejos de
¢l con el pelo erizado. A la vuelta de una esquina encontré una pareja
de mercaderes madrugadores que acumulaban cestos sobre la giba de sen-
dos dromedarios y los saludé con un breve ademadn.

Leir-Bag se detuvo, al fin, frente a la puerta de una modesta vivienda
y llamé suavemente. Noté que estaba abierta, pero esperé a que contes-
taran su llamado. Nadie acudia y tocé de nuevo, con iguales resultados.
Decidi6 entrar sin invitacién; esto, incluso, favoreceria sus planes. El in-
terior de la casa estaba muy oscuro, mas no solitario. Intermitentes sus-
piros acusaban el suefio de alguien que descansaba. En el fondo de la
habitacion se abria una puerta hacia un jardin y Leir-Bag se encaminé all4.

En el jardin habia flores, palomas y tranquilidad.

Ademads, una mujer.

Reclinada sobre la hierba se entretenia en arrojar pequeiias semillas
a las palomas, cuyo murmullo contrapunteaba las palabras carifiosas que
les dirigia. Era muy joven. Habia amor en sus ojos y paz en su sonrisa.
Era la elegida.

Al entrar Leir-Bag en el jardin la mujer alzé la vista y lo miré con
sobresalto. Se puso de pie. Las palomas se agitaron y muchas emprendie-
ron el vuelo.

La aparicién de un extrafio en su jardin era tan inesperada que la mujer
no supo que decir; solo se limitdé a verlo, asombrada. No sintié miedo.
L.a mirada del intruso era serena y ninguno de sus movimientos acusaba
violencia.

Se establecio al instante un didlogo telepitico entre ambos. La mente
de la mujer era muy lucida y los pensamientos se intercambiaron con gran
fluidez. Tras saludarla, Leir-Bag le comunic6 el mensaje de sus superiores.
Lo hizo de la manera mds simple, en el tono migico con el que la mujer
acostumbraba pensar cuando miraba al cielo para rezar.

Una vez hecha la proposicién, Leir-Bag esperd la respuesta, contemplan-
do el aténito rostro de la mujer. Estaba previsto que aceptaria, y asi fue.

Leir-Bag se dispuso a consumar su misiéon. Indujo a la mujer a un pro-
fundo trance hipnético, empuiio el partenogenotrén y, apuntando cuida-
dosamente, disparé un rayo blanquecino hacia el vientre de la mujer. En
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un instante, mientras aquel cuerpo adormecido se estremecia ligeramente,
la cdpsula espermatozodfora fue a alojarse en sus entranas. Veintitrés po-
derosos cromosomas, portadores de genes cuidadosamente seleccionados,
acudieron hacia su destino final. El matrimonio césmico se habia con-
sumado.

* - *

Meses mds tarde, todavia en la Tierra, Leir-Bag enfilé su nave hacia
el Oriente para buscar a los testigos que certificarian el cumplimiento de
su mision. Se llamaban Rap-Sag, Roh-Clem y Ras-Atlab. Eran tres cienti-
ficos de Osiarap-1 que habian venido a la Tierra para impulsar el desarro-
llo de las ciencias.

Rap-Sag, Roh-Clem y Ras-Atlab debian comprobar los resultados del
trabajo de Leir-Bag con sus propios ojos, y le esperaban en los lejanos paises
donde residian. Leir-Bag se present6 a cada uno, los reunié y a bordo del
plato volador les sirvid de guia, conduciéndolos al lugar de los hechos.

La marcha fue lenta, porque los tres cientificos tuvieron que usar los
primitivos medios de locomocién tipicos de sus paises, para no despertar
sospechas a su llegada. Leir-Bag tuvo que reducir al minimo la velocidad
de su nave espacial, para indicarles desde poca altura el camino.

Aquel himen intacto se rompié desde dentro para dar salida a un ser
extraordinario. Criatura hibrida, concentraba en su cuerpo de recién na-
cido carne humana y carne ultraterrena; alma mixta, compendiaba en
su mente infantil la breve sabiduria de los hombres y el pensamiento
cosmico, millones de afios evolucionado, de los seres mds adelantados de
una galaxia lejana.

Lloraba como todos los de su edad. Lloraba de hambre y de frio, pero
pronto un cilido seno le dio de comer y unas suaves manos lo abrigaron.
Sin embargo, todavia rodaron unas ligrimas por sus mejillas, como amar-
go zumo del dolor que anos mds tarde sufriria: el dolor ocasionado por la
ingratitud y la incomprensién de los humanos.

Pasaria sus primeros afios en la Tierra y asombraria a los demis con
sus conocimientos. Vendrian luego por él para llevarlo al planeta de su
padre, alld en la galaxia de Osiarap-I, a estudiar lo que en el mundo de
su madre todavia no era posible aprender. Alld fortaleceria su voluntad
para regresar mas tarde a la Tierra y cumplir su misién. Dedicaria sus
tres ultimos anos de vida terrestre a la ensefianza del amor. Seria perse-
guido hasta la muerte, y la destrustion que acaba a los cuerpos humanos
lo danaria también. Regaria con su sangre la simiente de paz que sembra-
ria. No obstante, venceria a la muerte y regresaria triunfalmente a Osia-
rap-I, para cuidar desde alld su obra en la Tierra.

El nifio miré a su alrededor. Todos le sonreian, hasta el hombre que
acompanaba a su madre. Rap-Sag, Roh-Clem y Ras-Atlab lo veian com-
placidos, en tanto que Leir-Bag se alejaba en su nave a toda velocidad.
dejando aquella noche una luminosa estela en el cielo de Belén.
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El

escultor

Mencién:
Sergio René Lira Coronado | Facultad de Filosoffa y Letras

Amigos y simples conocidos o compaiieros de trabajo me dicen que vivo
demasiado aislado, que ya es tiempo que buscara una buena mujer y me
casara de nueva cuenta. Yo creo que tienen razén ... en principio. Pero
se me hace muy dificil encontrar una sefiorita adecuada a mis gustos,
necesidades o costumbres.

Quizds deba decir, para que se me entienda, que soy un tipo de lo més
metddico, cumplido y puntilloso en lo que a mi vida personal se refiere.
Nunca llego retrasado al trabajo; lo que me ha dado muy buena repu-
tacién con el jefe y ha motivado que los compaiieros de oficina me res-
peten o adulen, envidiosos de las consideraciones con las que me dispensa.
En realidad, me gusta estar solo; desempefio mi trabajo sin molestar a los
demds y saliendo me despido y voy en seguida a casa sin haber cruzado
pldticas infantiles. También por esto, me respetan y hasta me estiman,
Creo yo, um poco.

Digo que soy metédico porque me gusta comer a mis horas. Si a causa
del trabajo me paso media hora, prefiero no comer ya, sino hasta la noche,
en que siempre leo el peridgdico y escucho musica antes de acostarme. Los
domingos acostumbro comer fuera o ir al teatro o al cine o, si no estoy
fatigado, saliendo de uno entro al otro. No me colman las fiestas, ni los
viajes, o cualquier cosa que signifique agitacién o prisas. Prefiero caminar
por las calles bordeadas de palmeras, de dlamos o de jacarandas y obser-
var simplemente la gente :por qué es feliz?

Una vez, hace afios, caminé desde al centro hasta mi departamento en
Narvarte. Gracias a ello pude ver dos choques de autos. En uno, el carro
sufrié raspaduras de pintura, mientras el camién que le embistié huifa.
El otro accidente me satisfizo mas. Era un pequefio automévil encima de
un poste, la trompa del carro hundida completamente y el poste ligera-
mente inclinado hacia el otro lado de donde recibié el impacto. Segura-
mente no tenia mucho de ocurrido el:accidente, porque el circulo de es-
pectadores estaba formdndose. Atraide, me acerqué a observar.

Una sefiora de bata, con tubos en la nuca, chillé:

—iLa sefiorita no puede salir!

—]Estd sangrando! — Dijo el hombre de bigotes que llegd antes.

De golpe fue cuando la vi. Rubio el cabello cayéndole suelto sobre la
espalda descotada con vestido rojo. Echada sobre el volante sollozaba,
mientras gotas de sangre le escurrian del créneo y ensuciaban el piso del
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coche. Asi estuvo unos instantes; las manchas se multiplicaban pintando
charcos de cinabrio.

—Necesita un médico —Dijo el nuevo mirén de traje a rayas.

La muchacha parecié oirlo y reaccioné, luego lanzé un grito: —No
puedo verl — Y comenzé a gemir con fuerza. Se veia hermosa, delgada vy
alta. ‘Temblores comenzaron a recorrer su torso como en shimmy arcaico
y sicaliptico. La sangre borboteando muy roja. De improviso traté de
erguirse e inicio un giro de cintura, para quedar frente a mi, cara a cara.
En este momento le vi el rostro. Tenia mds heridas de las que yo suponia.
Apenas le pude mirar los ojos glaucos —creo que seguia gritando que no
podia ver. Tenia la nariz rota y la boca entreabierta, pues de entre los
dientes hilillos bermejos mezclados con saliva manaban. Se veia muy bella
estando frente a mi. La frente, pilida y los mechones de cabellos estrujados
por sus manos, seguramente por el extremado dolor que sentia. No duré
mucho asi, porque le aumentaron los temblores y lentamente fue cayendo
de bruces, torcida como estaba, hacia la calle, por la portezuela que se
habia abierto por el choque o bien, porque el hombre j:)nvcml la habia
arrancado para rescatar a la muchacha, no recuerdo.

En direccién al pavimento cayd, las manos como sosteniendo su cabeza
y palpitando con violencia.

—1Me muero! — Gritd,

—No se quede parado! — Me espet6 la gorda de tubos.

—|Necesita un médico! — Dijo y corrié el hombre del traje rayado.
Caras de nifnos, bultos con sefioras y bicicletas de repartidores. Varios
automoviles detenidos con ruidos de cldxones.

Ella llegaba, entonces, a tocar el suelo desparramidndosele la cabellera.
Estaba todavia casi sentada ante el volante, pero colgando de la cintura
para arriba como titere de trapo, de tal modo que el vestido quedaba
muy arriba y se veian las ligas marcando apretadamente los muslos y que
¢éstos engrosaban poco a poco, hasta donde la falda los cubria. Ciertamente
era hermosa. Yo estaba deleitado en la contemplacién.

Regreso el hombre con otro detrds diciendo: —jPor favor, dejen pasar.
Soy médico! — La muchacha lloraba y tembelequeaba como posesa.

—Me muero! — Se quejaba.

Al ver sus estertores recordé —quién sabe por qué— a mi gato, que asi
se sacudia, cuando hace tiempo lo rasgué, para ver qué tenia en su inte-
rior. En un momento dejo de agitarse la seforita, alcancé a ver sus ojos,
pero mirando ya tras de mi, muy lejos y, sin esperar mds, sin hacer otro
movimiento perceptible se quedd exdnime,

Ahi yacia sin moverse,

Me alejé en cuanto pude zafarme de cuerpos, codazos y gritos [Qué bella
era! Pero cuan rapido habia acabado. Senti un pasado malestar que obligé
a refugiarme en un taxi que me llevo a casa.

Cuando estaba pagando al conductor en la esquina de Vértiz y Morena,
un enorme autobis de cristales de aparador casi nos echa fuera, al taxi
y a mi, hacia el puesto de periddicos. Cese del fuego en Vielnam. Del
enfrenon la joven que venia en la puerta para bajar cayod, doblada una
pierna sobre la otra, en el asfalto. Aun alcancé a vislumbrar la sonrisa de
robot, tras los cristales dentro de su mdquina, del chofer, que aceleré
alejandose.

—¢Se hizo dano? — Pregunté.

—No me puedo levantar. Ayideme — Contesté su mirada esmeralda
taladrandome en demanda de auxilio. Alcéla en brazos. Regordilla, sin
embargo, la senti de pluma. La fui acompafnando hasta su casa, recargin-
dose en mi brazo, porque del golpe cojeaba. Encontré interesante su char-
la y después salimos juntos varias veces. Asi fue como conoci{ a mi esposa.
Esa tarde pienso que nunca la podré olvidar.
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De viaje de bodas fuimos al mar. Todos adivinaban que éramos recién
casados (porque reiamos mucho de nada). Nos reservaban los mejores
lugares y nos atendian impecablemente. Nos gustaba estar horas lentas
tomando el sol semienterrados en la playa, fumando y tomando “daiqui-
ries”, hasta que las nubes de mosquitos nos corrian, no sin que antes,
después de atraparlos con la mano, ejecutaran unos pocos con la punta
de mi cigarro.

—¢Para qué los matas? Déjalos, de todos modos nos siguen picando —Dijo
ella.

—|Me gusta!l — Tchszt quemé otro.

—iVamonos de aquil ... Deberias patentarte.

El sol demasiado rojizo por debilitamiento no hacia arder mds la arena
y pronto las luces del puerto brillarian reflejindose en las aguas.

—¢Patentarme? Por qué o de qué — pregunté medio ausente esforzin-
dome por atrapar otro.

—De 1nsecticida, Pero no . .. espantan a todos antes con el humo. Serias
un rotundo fracaso.

—Pero me gusta (Crees que sufran? — Tiré la colilla.

Se habia levantado sonriendo. Rei yo también. Empezé a correr, me
puse a perseguirla hasta atraparle la cintura y caer rodando, carcajeindo-
nos y besindonos, sobre la arena fina que nos enterro.

Tiempo después hube de reconocer que fue precipitado el casarme,
pues no me pude acostumbrar a la manera de ser de mi mujer. Era pere-
zosa, no me daba de desayunar, se levantaba muy tarde y por eso muchas
veces tenia yo que comer en fondas. A mi siempre me gustd alimentarme
bien, lentamente y en casa, teniendo enfrente a una esposa arreglada vy
peinada. Para mi, mientras duré, era un gran placer patir la carne al verme
reflejado en las pupilas de ella. Deformado: pequerio, verdoso.

Pero no durd, era inaguantable su cardcter, a pesar de que traté de ser
un marido complaciente. Excesivamente caprichosa; habia dias en que
no se vestia, desalinada y sucia dejaba de hacer lo que tuviera que hacer
y se sentaba frente a su espejo, peindndose horas interminables, en un
arreglo perpetuo que no podia terminar jamds.

Desesperado, cierta ocasion, la meti bajo la regadera casi violentamente,
para que se desperezara. Después le dio por vestirse con exdtica elegancia
Yy queria a cada momento regalos y mids regalos —pantalones, vestidos,
zapatos, muiiecos. Después empezd a comer chocolates; en el espacio de
un mes engordé ocho kilos que arruinaron su figura y yo, quebrado, tuve
que pedirle al patrén un adelanto de mi aguinaldo. Me alteré mucho
una vez que me quedé trabajando hasta muy tarde con el jefe —cosa por
demds frecuente— —y regresando con ganas de echarme a dormir, me la
encontre sentada en la alfombra de la sala, vacidndose la botella de cognac,
que reservaba sélo para las grandes ocasiones, de copita en copita desde que
me la habia obsequiado el jefe hace afios en una Navidad.

Pero lo que agotaba mi paciencia diariamente es que ella no lavara ni
planchara mis camisas blancas, decia que para eso estaban las lavanderias
automaticas o de franceses.

Asi es que dejo de atraerme mi casa y empezé a salir con los compaiieros
de oficina a fiestas. En ellas no bebia porque no me gusta tomar. Me sen-
taba en un rincén a esperar que pasara el tiempo y, ocasionalmente, algiin
borracho solitario se sentaba a charlar conmigo. Regresaba a casa de ma-
drugada, muchas veces encontrando bebida a la senora gruesa que decia
ser mi mujer.

Una noche la encontré tirando al incinerador mi ropa limpia que usaria
al dia siguiente, me exalté como pocas veces lo he hecho, la tomé de sus
cabellos Tubios y la zarandeé; ella desgaiitaba aullando como loca, lo
que me enojé mads, y comencé a abofetearla, le di varios golpes hasta que
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comenzo a brotarle sangre de las narices. Me asusté porque yo nunca
habia tenido impulsos tan agresivos y porque senti un cosquilleo extra-
no ... Descubri que me gustaba.

Se hizo costumbre que la golpeara tres veces por semana, Creo que ella
pensaba que yo llegaba ebrio, sin embargo no era asi. Comencé a pensar
de que forma librarme de esa mujer que me habia engafiado y que dada
la vida que hacia, se le habian cambiado los ojos de esmeralda a pardos.
—Bebe para olvidar tus penas —me animaban burlones los comparieros.
Una noche insistieron tanto que no tuve otro remedio que tomar y tomar
hasta sentirme muy mareado. Llegué a casa y desperté a mi mujer, que
ya estaba dormida. Entonces tuve un impulso incontenible —todo giran-
dome— vy arrojé el florero y el cuadro y el cenicero y los vasos al piso.
Me lancé sobre ella que no opuso resistencia y la estuve apuifieteando,
tenia calosfrio de la emociéon, no queria estar haciendo otra cosa.

—iAy! ... [Suéltame! —Fue lo tinico que oi en un grito largamente pro-
longado, que no cesaba. Permaneci de esta forma no se cuanto tiempo,
subiendo y bajando el brazo con toda la energia de que era capaz. Cuando
me di cuenta, mi mujer ya no hacia ni decia nada. Sus ojos abiertos mas
de la cuenta parecian mirar a través de mi. Los mechones de cabello
estaban pegajosos del sudor de mis manos. Rdpidamente la senté en el
divan con el cuerpo colgado hacia adelante, haciendo que su rostro se
encontrara con el mio, pero la semejanza dejaba todavia mucho que desear.
Fui a buscar el cuchillo de cocina —hasta esta molestia tenia con mi se-
nora— para poder hacerle los debidos intersticios. Conforme los hice la
savia purpura se derramé desde su frente. Pero aun faltaba algo, algo
que cuando lo recordé me llen6 de alborozo: le subi la falda un poco mas
arriba de las ligas de las medias. Habia olvidado que sus piernas eran
bellas torres de cantera rosa. Ahora el parecido era perfecto. Yo arriba,
ella abajo. Yo contemplando extasiado el hermoso cuadro; ella pilida pa-
recia extinguirse como en el accidente. Senti que sus ojos otra vez me
horadaban, senti deseos de besarla, de poseerla nuevamente aunque estu-
viera muerta. Habiase desvanecido su gordura, sus ojos recobrado el jade
deslumbrante. Era tan hermoso el cuadre como cuando la levanté del
pavimento la tarde en que la conoci, como la seforita fallecida en el
choque, como mi gato destripado.

Entonces s1 senti palpitar su cuerpo con vida, se empezé a mover —ahora
pienso que me enganaron mis sentidos, porque abiertos los ojos tenia que
estar muerta—; pero en ese momento no pensaba y me enfurecié sobre-
manera que no se ablandara a participar en mi cbra, en mi suprema obra
que ecstaba creando. Por lo que tomé otra vez el cuchillo y se lo clavé
calculada, certeramente en el corazon. Mds burbujas de espesos rubies
licuados emergieron reflejando brillantes a la luz de la ldmpara. Ella no
se movio, desde antes no se habia movido. Al fin cooperaba conmigo, su
esposo, mi adorada, idolatrada mujer. Ahora era infinitamente hermosa,
mejor que un angel. Pero una preocupacion revoloteante no me dejaba
en paz, de pronto se me hizo la luz en el cerebro y comprendi lo que
faltaba por consumar, dindole el toque final a mi creacién, a nuestra crea-
cién, de ella la materia moldeable y yo el artifice. Después de desnudarla
empufié el cuchillo y desgarré su pecho utilizando todas mis fuerzas para
separar costilla por costilla apretando cada érgano interno palpando su
forma, su carne, sus arterias, sus musculos, sus vasos, sus tejidos, su grasa.
De tanto que sudaba senti sed y por calmarla bebi un sorbo de su miel
roja dulcemente pegajosa, pero fresca. Fue la gran consumacién del acto.
Sentime fantasticamente leve en gozo supremo. El tiempo dejé de tras-
currir y todos los objetos y seres se metamorfosearon en su verdadera
presencia, misteriosa e inescrutablemente bella —jesto, esto es vida—. Al
tiempo que nosotros dos, todopoderosos, regiamos ese universo armonico
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de cristales caleidoscépicos con formas y olores nuevos. Ella abajo, yo arriba.
Mirdndonos sin ver, Unicamente percibiendo el lado superior de las cosas,
que se esconde en la vulgaridad cotidiana. Asi estuve concentrado, reflexio-
nando por los sentidos un instante y un infinito, hasta que el sol matutino,
entrando por la ventana, quemo mi espalda. Tuve que hablar a la oficina
y mentir que estaba enfermo. Todo el dia apliquéme en limpiar el de-
partamento. Lavé el piso raspindolo para que no quedaran manchas del
oxido herrumbroso en que se convierte la sangre seca. Reacomodé cada
pieza en su sitio. Embalé el caddver en una caja larga. Al oscurecer renté
un carro y tomé rumbo a Taxco, hasta llegar a una barranca que me
parecio adecuada, donde me deshice del cuerpo.

Al dia siguiente regresé al trabajo. Conté que mi mujer me habia aban-
donado llevindose dinero y joyas. Nadie puso en duda mis palabras y me
consolaron y animaron. Pude recobrar mi vida normal de antes de casado.
Sin embargo, por precaucién me mudé a un edificio nuevo.

De esto hace ya bastante tiempo. Quise aprender enfermeria en unos
cursos nocturnos. Ayudo una que otra noche en la Cruz Roja gratuita-
mente y pront6 recibiré el diploma que me acredita como auxiliar de
cirujano. Lo mejor es que sé perfectamente utilizar —y trabajo y sudor
me ha costado— el bisturi y las tijeras. He comprado el estuche que con-
tiene el juego de piezas, de muy buena marca, importado de la India.
Mi entretenimiento ha sido conseguir gatitos, que a veces COMpro porque
escasean mucho en el vecindario, y destazarlos poco a poco en una mesita
de munecas, que adapté de operaciones para el “efecto”. S¢ que no es
gran cosa escudrinarlos. Pero mientras no me descuido para efectuar,
cuando se llegue la hora, algo mayor y, sobre todo, no siento tan vacio
mi espiritu.

De este modo he vivido tranquilo y...

—1Ey t1, pigmeo! Ven a conocer a la nueva. Deja de escribir, —Me acerco
a los companeros.

—A ver si el solitario se lleva bien con ella —dice otro.

—Galia Pafoz—.

—Mucho gusto. Leén Contreras—. Es morena pero tiene los ojos claros.
Los otros se van a sus ocupaciones, mientras nosotros seguimos hablando
un momento. Después de todo —pienso— creo que he estado demasiado
solitario. Tal vez debiera quebrar esta monotonia. Por qué no buscar
perfecciones atin en lo que no es de por si excelso. Hallazgos. Y quizds
con el cabello tenido de oro. Pregunto: —¢Podriamos comer juntos hoy?
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MENOS
CON UN NOMBRE

Mencién:
Ofelia Canales del Olmo { Facultad de Ciencias

Nathalie: Je t' aime Merci Adieu.

Fui a darle las gracias...

No sé por qué pero lloré. Me habia metido en una farmacia para comprar
algo y no pude llorar a gusto. Mientras mds pensaba, mis fuerte era el
impulso de ir a darle las gracias, agradecerle algo no sé por qué. Pero si,
si sabia por qué, como enfrentarme a la realidad.

Recuerdo entre el sopor del suefio su voz, adivino su bata blanca y
su crueldad, su crueldad mia de una realidad dura y sordida estilo auto-
biografia Monsiviis, recuerdo, si, su crueldad mia al alejarme de las
flores y de mis campos. A mi me gustan las flores y el campo, y me gusta
el campo con flores.

Creo que soy de esa clase de chicas que todos quisieran proteger ...

Creo que le pedi papel, algunas hojas para escribir mi cuento, y yo sé
que no estaba tranquila. Creo también que me dije que dormida no iba
a poder escribir nada y yo le respondi que si. Creo que se fue al otro
cuarto, sonriendo, y me trajo hojas para escribir mi cuento. Creo que
finalmente yo estaba muy cansada y tuve que dictdrselo, pero era tan
confuso que no pude escribir nada. Creo que también él lloré. Luego
me dejo su pluma en la caja de kleenex rosa. Y yo la busqué después
pero no pude encontrarla. Tal vez la perdi ya...

Vino Manuel, me parece, y se acercd. Yo crei —tenia que creer— que
no era Manuel sino Joseantonio, Ahora no estoy segura. Le dije al de la
bata blanca, la bata cruel que Joseantonio era para mi como la mano
tendida entre la confusién, solamente la mano, la mano de Joscantonio,
dénde estds Joseantonio...

11

Esta Navidad no serd feliz para Manuel y Cora, serd muy triste y ésta
sera una Navidad feliz para mi. ..
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Quisiera decirles que lo siento mucho, pero no puedo decirselo yo
quiero a Joseantonio y Joseantonio me quiere todos los dias las Navida-
des de Manuel y Cora serdn tristes y yo voy a llorar de nuevo, yo deberé
de llorar mucho por ellos.

Antes de conocer al sefior de la bata blanca yo no sabfa llorar por
nadie, pero el sefior de la bata blanca, de la bata cruel influyé para que
yo llorara por Cora y Manuel y yo ya no quiero a Manuel como quiero

ahora a Joseantonio. Tal vez lo quiero como quiero a Cora. Cora es la
esposa de Joseantonio.

111

[.lamé al sefior de la bata blanca y me dijeron que habia ido a la
inauguracion de una escuela de ninos. Me contestd un sefior con una
voz buena y me dijo que era su amigo. Yo no queria hablar con él,
pero me contd que cuando yo me enfermé esa noche muy noche, cuando
habia muchas, muchas estrellas, fue a visitarme con el sefior de la bata
blanca... yo no me acuerdo. No recuerdo a ninguno de los dos. Pobres,
era noche y habia muchas estrellas y creo que hacia frio. Pobre Manuel,
pobre Cora, pobre sefior de la bata blanca, pebre sefior de la voz buena.. ..

Me dijo que 1iba a volver y entonces lloré de nuevo, ahora no sé¢ por
qué. Me dijo que queria ayudarme pero yo tengo a Joseantonio y no
necesito que el sefior de la voz buena me ayude. Le dije que no. Me pre-
guntod si iba a regresar... yo no lo sabia. Yo solamente sabia que iba a
aprender. Que tenia que aprender. Tengo miedo del mundo de Fuentes,
de Monsiviis y de las idioteces de Piazza. Pobre Piazza, me da pena, tan
grandote y tan vacio, tal vez el sefior de la bata blanca quiera ayudarlo,
pero no lo creo, ya estd muy grandote. Quizds yo lo veo grandote. No lo
conozco, pero tampoco me interesa. Creo que me interesa saber cémo
crecen las flores y cantan los pdjaros y rien los nifos. Creo que me interesa
saber que Joseantonio me quicre mucho y yo a él...

Pobre Manuel, pobre Cora, pobre sefior de la bata blanca, pobre sefior
de la voz buena, pobre Piazza con la malia. ..

v

No creo que el sefior de la bata blanca me haya mentido. Me dijo que
me dejaba su pluma pero no la encontré. Creo que no la he buscado.
Tal vez se fue al fondo de la caja de kleenex rosa. Y no la vi, por eso
no pude escribir mi cuento. Pens¢: es imposible escribir un cuento con
hojas y papel... me cansé¢ de pensar y me dormi. A mi en particular
no me gustan los cuentos tristes, me hacen llorar... Jos¢ Agustin dice
que el sefior de la bata blanca es un hijo de puta, y yo creo que todas
las mujeres somos algo de eso, bueno, yo creo...

No sé qué piensa Joseantonio del sefior de la bata blanca, pero no ha
de ser algo agradable, creo que piensa igual que José Agustin.

'ﬁ'l‘

El seitor de la voz buena me dijo que si 1iba a regresar. ¢ A donde? Creo
que tal vez algtin dia regresaré a darle las gracias y a devolverle la pluma que
todavia no encuentro. No creo que me haya mentido. De todas maneras,
por si no voy ese dia, le pedi que le diera las gracias al sefior de la bata
blanca. Creo que le dije también que antes de conocerlos cerraba los ojos
al mundo, ahora no y no tengo miedo. Me gustan mucho las flores y quiero
a Manuel y quiero a Cora, pero no como quiero a Joseantonio. Porque
él es diferente, creo que en realidad quiero a todos los que me rodean.
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Vi

No entiendo a los escritores de ahora, todo es tan triste y me hace
llorar. Creo que Monsivdis y Carlos deberian escribir alge benito, algo
para no llorar.

No sé¢ por qué me gustan mucho las flores y el campo y Joseantonio.
Y esas nifiitas que conoci un dia, creo que toda la gente es feliz, cuande
tiene el campe, las flores, los nifios... bueno, eso creo también.

El sefior de la voz buena me dijo que era administrador de empresas.
El se cree importante pero también debe de creer en algo. Yo creo en
Joseantonio, lo quiero mucho, me gustan las flores, el campo y las niiiitas
que conoci un dia... Cuando nacieron me dijeron que eran mias pero
ya no las tengo.

VII

No creo que el sefior de la bata blanca sea un hijo de puta... Si fue
a visitarme cuando yo dormia y hacia frio, mucho frio, sélo para ver si
yo estaba tranquila y dormida, creo que es bueno, Como mi campo de
flores, como Joseantonio y esas nifiitas que yo conocia un dia. ..

VIl

Sigo sin encontrar la pluma que el sefior de la voz buena me dejé. Yo lo
vi aunque estaba dormida, la dejé en la caja de kleenex y dijo que escri-
biera con ella cuando me despertara. Porque yo le dije que tenfa que
escribir mi cuento. Tal vez se fue al fondo de la cajita. ;Para qué diablos
me dejaria la pluma? Y ni siquiera la encuentro.

IX
Creo que voy a volver con el sefior de la bata blanca a darle las gracias,

y como seguramente voy a ver al sefior de la voz buena, serd mejor que
vuelva cuando encuentre su pluma.

X

Pobre Manuel, pobre Cora, pobre sefior de la bata blanca, pobre sefior
de la voz buena, pobre Piazza... Yo quiero a Joseantonio.




EL CUENTO

FALTABA

Jorge Isaac Tenorio Bahena | Facultad de Ciencias Politicas y Sociales

—Digale a la sefiorita Gomez que mande las tarjetas.

—:Ya arreglaron a Celestina?

—5i.

El programador se vio en dificultades para contestar el “;qué tenia?”
que la secretaria le pregunté. Eso mismo habia preguntado al técnico, y
dificilmente pudo comprender la explicacion que aquél le dio:

.. .en esta clase de computadoras es comun. ¢No lo cree, eh?, es compli-
cado para las personas que desconocen la cibernética. Estas mdquinas
comienzan a tener vida auténoma. Por ejemplo ésta, lo tinico que tenia
era fatiga mental... el uso le ha desarrollado un grade de conciencia
que la hace cada vez mas precisa. Los nticleos de ferritas generan un
plasma que es alimentado por los campos magnéticos de los circuitos,
por lo general oscilan a grandes velocidades. La intermitencia constante
le da vida independiente. Usted deja de suministrarle energia a la ma-
quina y el plasma sigue existiendo por unas horas més. La fatiga de
que le hablo consiste en la ampliaciéon de las zonas magnéticas, hasta que
llegan a interferirse. . .

La CUPSA es una compaiiia muy importante. Las personas que buscan
la pareja ideal para casarse, para pasar el fin de semana, o un periodo
de vacaciones, lo solicitan a la CUPSA proporcionando, desde luego, las
caracteristicas que debe tener la persona deseada. De acuerdo con esto
se hacen programaciones para la computadora (los empleados la llaman
Celestina) , y en cuestion de minutos se obtiene la persona ideal para el
solicitante.

El prestigio de la CUPSA va en aumento. Son muy comentados los idi-
lios que por su conducto se han realizado.

—Lidia, es un empleado de la CUPSA, trae los datos de tu compaiiero.

—Recibelos y dile que hoy mismo les enviaré el cheque.

—Aqui te los dejo... El de esta ocasién se llama Roberto. Buen Viaje.

Lidia salio del bafio. Mientras se vestia leyé el papel que estaba en el
tocador: “Roberto Garcia: S9 P68 pN57-170L. Cita hoy a las 4 p. m;
en el mirador 11, mesa 16, 2a. plataforma. Felicidades.” Doblé el papel
y lo puso en su bolso. Luego se dirigié al lugar de la cita. No sentia
ninguna inquietud por conocer a su nuevo acompanante. La CUPSA
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siempre ha cumplido; sin embargo ella atin dudaba de su efectividad.
Estaba convencida que era necesario proporcionar mayor informacién para
que la eleccion fuera mas acertada. Las amistades anteriores, conseguidas
por el mismo medio, no han tenido éxito.

El trasbordador neumitico se detuvo en la segunda plataforma del
mirador 11. Lidia busc6 con la mirada la mesa 16, en ese momento llegaba
Roberto. Se saludaron con la familiaridad que da el trato de mucho
tiempo.

—De manera que te gusta la filosofia.

—Yo diria la filosofia aplicada. Me gusta abordar conceptos pricticos.
Subjetivos pero ligados estrechamente a los fenémenes naturales.

—El proximo vuelo es dentro de veinte minutos gnos vamos? Quiero
comprar algo en la base.

La pareja cruzo el segundo sector de la ciudad, tiempo que aprovecha-
ron para confirmar algunos datos de su pasade. Cuando llegaron a la
base, el conocimiento mutuo era casi completo. Lidia se alegré de que
Roberto tuviera las cualidades que siempre habia buscado en sus compa-
nieros anteriores.

“El capitan de la nave los saluda. El tiempo de vuelo serd de dos horas
quince minutos, Les ruego nos hagan saber sus deseos para poder servirles
mejor. Volaremos..."”

—:Que¢ pelicula quieres ver?, o prefieres oir musica, noticieros, confe-
rencias. . .

—¢Qué conferencias hay?

—Aqui esta el catalogo.

—¢'T'e parece bien ésta? La curvatura del tiempo.

—Esta bien.

Roberto oprimié el botéon. El conferenciante —doctor Reichenbach—
aparecio en la pantalla, saludé y después de un par de ingeniosas bromas
comenzo su disertacion. Lidia mostré mucho interés, incluso hizo algunas
anotaciones,

—...en los acontecimientos simultineos no existe interaccion causal,
porque una influencia causal requiere de cierto tiempo para propagarse.
Einstein, al introducir el principio de que la luz es la sefial que se pro-
paga con mayor rapidez, mostré que el término “simultineo’” no esti
univocamente definido por la exclusion de la interaccién causal... De
donde se concluye que pueden suceder dos hechos en tiempos diferentes
y ser considerados como simultdneos. Por lo que no define una simul-
taneidad verdadera, sino relativa. ..

—Es interesante. .. pero no comprendo lo que llamé concepto relativo
de simultaneidad. ¢A qué llaman linea de universo?

—Para su mejor comprension llevémoslo a sus dltimas consecuencias.
Se pueden considerar como lineas de destino. Imaginate una linea para
cada uno de nosotros. Supongamos que ambos estamos a igual distancia
del origen, o sea que tengamos la misma edad, como en realidad es. ..

—Entonces los puntos P y P’ serfamos tu y yo.
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—Si. Podria suponerse que una accion tuya o mia interviene en la
linea futura de nuestro destino. La realidad confirma este hecho. Lo ex-
presado por el conferenciante equivaldria a una interacciéon causal en tu
futuro, y en el mio, considerando el concepto relativista de que la velo-
cidad de la luz es la velocidad limite, y aceptando su trasmisiéon simul-
tianea. Cabe la posibilidad, como se demostré en la posicién de que ocurran
sucesos en diferentes lapsos, y sean considerados como simultdneos.

—Comprendo.

—Este hecho seria evidente en movimientos con velocidades semejantes
a la de la luz.

—¢A qué velocidad viajamos?

—A una mucho menor, aunque algunos opinan lo contrario.

Basindose en ingeniosas consideraciones, demuestran que en nuestro
sistema viajamos a velocidades que pueden ser mayores a la fijada como
limite por Einstein. Lo hacen sumando velocidades a las de nuestro sis-
tema, considerando los movimientos externos e internos de nuestra galaxia,
el movimiento masivo, el de conjunto, las causadas por las corrientes de
particulas. .. Bueno, pero ahora no es ¢l momento de ver si tienen o no
razonm.

—Me gusta que sea diferente. . .

—La CUPSA ha hecho un buen trabajo esta vez, vamos a pasarla bien
sverdad?

Entre diversiones ¢ interesantes pldticas trascurrié el otofio. Lidia regre-
saba contenta.

—Roberto, después de estos dias he llegado a pensar en la posibilidad

de que podamos ser algo mds que amigos. Me gustaria seguir saliendo
contigo. . .

—Me sucede lo mismo. Seguiremos citindonos.
El idilio se formalizé en tal forma que pronto acordaron su matrimonio.

—Manana haremos la lista de invitados. Vamos a procurar que no haya
mucha gente.

—Debemos hacerla hoy. Faltan sélo cinco dias. Tenemos que ver nuestro
departamento lo mas pronto posible; ese sector es muy solicitado. Otra cosa,
manana debemos estar en la CUPSA, ellos costearan un buen porcentaje
de los gastos.

—:En qué departamento?

—En el de mdquinas. Debemos posar junto a la computadora... tu
sabes, recursos publicitarios. La cita es a las diez.
—Bien, manana a las diez.

—Ah, no olvides llevar los modelos, y llamar a los tios Marcial, diles
que iremos a cenar a la hora que ellos dispongan.

—Adios. .. jmanana a las diez!

Al entrar a su departamento, Lidia se encontré con una fiesta de sor-

presa. Hubo bromas y sainetes. .. Luego que se fueron sus amigos. Quedé
sola con su compariera de departamento.

—Estoy tan contenta. Debes casarte, una no sabe lo feliz que puede ser
hasta que se encuentra frente al matrimonio. ..
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A su amiga le dio gusto verla asi, conversaron hasta ya avanzada la
noche.

Al dia siguiente Lidia salié al lugar de la cita.

“Espero que no haya olvidado los modelos. Son las diez y esta mujer

no llega..."”
—"Qué raro. Roberto siempre ha sido puntual., Son las diez y él no

llega atin.”

“Diez y cinco, dudo que mi reloj esté mal. Pero no estd por demis
probarlo. Le preguntaré al tipo que arregla la computadora.”

—Son las diez y cinco.

—Gracias.

“¢Qué piensa Lidia? Probablemente olvidé los modelos y tuve que re-
gresar por ellos.”

“Se acostaria tarde, son las diez y cinco y no llega. Probablemente esta
mal mi reloj, preguntaré al sefior que arregla la computadora.”

—Son las diez y cinco. .

—Gracias.

“Tal vez olvidé algo y tuvo que regresar.”

"No es posible, quince minutos de retrazo. No comprendo, ella puede
llamar para avisarme que llegara tarde. Tiene la clave de aqui. Si demora
ms tlerlllninaré conociendo el complejo niicleo de circuitos que este sefior
arregla.

—¢No le molesta que observe su trabajo?
—Claro que no sefor.
—Espero a alguien.

“Esperaré un poco mis, quizds me entretenga mirando el trabajo de
L L
ese sefor,

—¢:Me permite observar su trabajo?

—Ah, ¢también usted espera?, si esto la entretiene puede hacerlo, sefio-
rita.

“T'ambién usted espera... ¢con quién hablard este amigo? Solo estamos
¢l y yo, no veo a alguien mis. .. seforita.”

“Diez y media. Le grabaré un recado aqui y me iré a casa a esperar
que me hable. Cuando lo llamé habia recado avisindome que sali¢ para
acd. Lucy dice que llamé hace rato. No es posible que tarde tanto.”

“Diez y media, le grabaré un recado aqui e iré a casa a esperar que me
hable. cuando la llamé su compaiienra me dijo que salié antes de las diez.
“No es posible que tarde tanto.”

—Bien, parece que no piensa venir. Me voy, hasta luego.
—Adids sefior.

—No vino, algo debié sucederle, me voy, gracias sefior, adiés.
—Adios seforita.

—Digale a la sefiorita Gémez que mande las tarjetas.

—¢Ya arreglaron a Celestina?

—5i.

El programador se vio en dificultades para. ..
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Ensayo

Variaciones
teologicas y filosoficas de la
novela actual

20. Premio:
Fernando Nieto Mesa /

La novela define al autor. Le define porque el “novelista —dice Ortega— es
el hombre a quien, mientras escribe, le interesa su mundo imaginario mds
que ningun otro posible”. Se da interés cuando extendemos los brazos sobre
una cosa en son de “posesién”, de posesion completa. Podriamos decir que
hemos prolongado nuestra esencia sobre ella, hasta llegar a considerarla como
una parte integral de nuestro yo.

Es el interés el que hace que el autor dé algo de si en la novela. El que le
hace un personaje mas de su novela, personaje que, difuso, esti en todos
los personajes y no estd en ninguno. “No nos molesta con su personalidad,
con su yo satinico. Aunque, por supuesto, todo lo que digan mis personajes
lo digo yo (Unamuno)."”

La novela nos puede dar el diagrama del autor de tres modos: por el estilo,
por el argumento y por la idea.

Por el estilo cuando nos fijamos en “‘cémo lo dice”. Si lo que mis resalta
es “lo que nos cuenta”, entonces, por el argumento. La idea, cuando “lo que
dice” es lo que nos atrae.

El autor puede venir bosquejando en uno de los tres, puesto que se da en
aquello en que mas se [ije su interés. Las novelas de Unamuno nos dan una
definicion muy distinta que la que nos dan las de Pio Baroja. A Pio Baroja,
romantico en sus argumentos pero realista al escribirlos: “No podria hablar
de un personaje —nos dice— si no supuiera dénde vive y en qué ambiente se
mueve.” A Baroja le define su estilo. Es asombrosa su precisién al describirnos
individuos, ambientes, aunque sean imaginarios,

Creo que el ateismo de Baroja hay que buscarle en esto: no en las ideas o
en la negacién abierta de Dios, sino en como describe lo que en si es espiritual.
Espiritual no sélo en lo que se refiere a Dios sino en su significacion mds
amplia: todo lo que sea trascendente.

Cosa curiosa es el sacerdote en la novela de Baroja. Siempre que asoma un
sacerdote le ridiculiza: ya en la descripcion de su tipo, ya poniéndole en situa-
ciones ridiculas de las que no “sabe salir”. Sirva de ejemplo la del sacerdote
que canta en una taberna:

Después, un cura, pequeiiito y redondo como un huevo, con una cara como
otro huevo y dos ojos como dos hueves, cant6é canciones vascas, apoyindose
con las dos manos en un paraguas,

Habia un ambiente demasiado espirituoso para eruditos como nosotros. . .

(1)

A Baroja le define su estilo, a Unamuno la idea, idea que se va retorciendo
en violentas contorsiones a través de sus piginas, diciendo ahora “si” y des-
pués “no” con el fin de embrollar la cabeza del lector. Sus personajes son
marionetas movidos por el hilo de una idea,

El autor se define por una de estas tres maneras. Mas, sin embargo, no pode-
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mos decir que carezca de las otras dos, sino que nos atrae una y que, ésta,
difumina a las otras.

La novela contemporinea nos define a los autores por la idea. La causa
remota de que se hayan lanzado con su interés detrds de la idea puede ser
la originalidad. La originalidad es un [luido extrano a la obra; pero que sirve
para producir en nosotros simpatia por ella, El éxito estd seguro.

La originalidad solo se podia conseguir con la idea. Los origenes de la novela
y el romanticismo habian agotado la originalidad por el argumento, el realismo y
costumbrismo de finales de siglo habian extraido la originalidad por el estilo.
Solo quedaba la originalidad por la idea.

Mas la causa inmediata hay que atribuirla a las dos guerras mundiales, por-
que “al no resolver ningin problema fundamental —dice José Garcia Lopez—,
creando, en cambio, realidades dramdticas y peligrosas situaciones, engendra-
ron un imperioso deseo de romper con lo establecido y de alirmar principios
de vida distintos de los que habian hecho posible el error de los tltimos con-
flictos bélicos™.

Lo primero que intentaron fue dar principios de vida al hombre, levantar
al hombre y para eso empezaron a darle ideas. Se echaron a los escaparates

ersonajes que eran ideas. "Un concepto —dice Unamuno— puede llegar a

acerse persona.”

Pero es indispensable que si queremos que un escrito interese a los demuls,
a los primeros que debe interesar es a nosotros. El interés de una novela estd
en razon directa con el interés que el autor ponga. De aqui se deduce que
los primeros que viven segun la idea que quieren dar al hombre son los
mismos autores. Se obsesionan con una idea que, a empujones si no entra, va
llenando su pensamiento y su obrar. Porque una idea vivida es una fuente
inmensa de ideas, pues asi como a un instante sigue otro, asi se van creando
silogismos y conclusiones y va evolucionando esa idea, vistiéndose de matices
nuevos.

Los escritos de Vercors, seudénimo de Jean Bruller son nacidos de la evo-
lucion de la idea que queria dar a los hombres. Son la superacién del grito
que lanzaban sus cuadros. La pintura no puede ir mis lejos y entonces escribe:
La puissance du jour y Les yeux et la lumiere.

Para mi Unamuno mismo [ue el que se credé los problemas sobre la fe.
Su idea era la discusion “fui de chico devoto... Pero a la vez me daba por
leer libros de controversia y apologia religioa, y por querer raciocinar mi fe
heredada e impuesta”. Discusibn que empieza en el autor y termina en el
lector pasando por los personajes. Este alin de discutir, de despertar inteli-
gencias, la evolucion del discutir fue lo que le hizo crearse esos problmas sobre
a ke

La novela contemporinea quiere levantar al hombre con ideas. Los autores
tienen su mensaje que comunicar. La agrupacion de estos mensajes son los
que producen la division de la literatura contemporinea en dos corrientes.
La que presenta como rasgos decistvos la intensa atencion prestada a los pro-
blemas tundamentales que afectan al hombre y el enfoque dramitico de su
situacion en el mundo. La otra, la que el sentimiento religioso provoca situa-
ciones de terrible tension sicolégica.

Como puntales de la primera podemos citar a Marcel, Sartré, Maxence van
der Meersch, Camus y Francois Sagan, Fijémonos en dos: Van der Meerch vy
Camus.

Descartes olvidé demasiado que el hombre es “une chose qui nait et meurt”,
ademis de ser “une chose qui pense”. Mira al hombre desde un lado, este
mismo error tiene Maxence van der Meersch. El hombre es una cosa que
muere. Muerte en sentido nihilista: el hombre es una cosa que cae en la nada,
pasa del ser al no ser.

Teniendo como premisa primera: el hombre muere, Van der Meersch deduce:

Si nada existe mids que yo y no hay nada des[}ués de mi, las imperativas afir-
maciones de la conciencia no deben tener valor ninguno puesto que después
de mi muerte, por mucho que haya hecho, no me enteraré de nada. Asi pues,
vamos a satisfacer las exigencias del yo.

Légicamente seria verdad si esa premisa fuera cierta. De aqui su paso en falso,
El considerar la muerte como término le hace producir un sistema en el cual la
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vida consiste en vivir, “se vive por vivir’. Produce un sistema cuyo fin es satisfa-
cer las exisgencias del yo. A ese yo ha escogido por Dios, “no existe nada mads
que Dios y el yo; el hombre ha de elegir entre uno y otro”. Aunque después se

verd precisado a reconocer que “yo divinizado se convierte en la mds terrible y
celosa de las divinidades.”

El hombre ya tiene un fin sobre la tierra: dar culto al yo. El decilogo nos lo
da la madre de Blas Rameau en: “Car ils ne savent ce qu’ ils font...."” “tendria
que ser duro, aceptar los hombres tal como son, como malas bestias y tratarles
como tales; labrar su fortuna, sin preocuparse del naufragio de los demas; gozar

sin escripulos: las muchachas de la clase baja son para diversion de uno; hay
que tomarlas como juguetes.”

También la supremacia de la inteligencia como norma de vida entraba en
en este decilogo, aunque después reconocerd que “la inteligencia por si sola,

hace morir a veces.” Y Rameau reconocia que era verdad, “para subir muy alto
hay que hacer victimas."”

Pero Simeén Bramberger de L’elu que sentia que “el hombre no esta
hecho para el sufrimiento”, que “todo nuestro esfuerzo no tiende sino a
la alegria”, choca conque “la vida no tiene sentido” porque la felicidad
que racionalmente debia de conseguir dando culto al yo, se difumina y
se encuentra de golpe con el dolor y el sufrimiento. El azar rompe todos
los planes, se encarga de ir combinando los colores para sacar una suma
que no era la nuestra, la que nosotros queriamos, esa suma racional
equivalente a felicidad.

El azar carece de conocimiento y por lo tanto obra al runtuntin.

Este es el mensaje primero que nos dio Van der Meersch. Después, el
pensar en lo trigico de la muerte, considerada nihilisticamente. Quui-
zd pensara las palabras del protagonista de Mauriac, Nudo de viboras:

Ellos ne saben lo que es la vejez. Vosotros no podéis imaginar este supli-
cio. No haber tenido nada de la vida y no esperar nada de la muerte.
Que no haya nada al otro lado del mundo, que no exista explicacién
alguna, que la palabra del enigma no nos sea revelada jamas. ..

Lo trdgico de la muerte le hace abrirse hacia otra clase de muerte, la

cristiana. Le hace ver que existe Dios y que todos los pasos del azar eran
pensados por alguien que queria su bien.

Camus tiene el mismo obsticulo, la muerte. La ve como término pero
no queda inactivo, hay que superarla.

¢No es cierto, puesto que el orden del mundo estd regido por la muerte,
que acaso €s mejor para Dios que no crea uno en ¢l y que luche con
tedas sus fuerzas contra la muerte, sin levantar los ojos al cielo, donde
¢l esta callado?

Esta frase de Rieux (La peste) se ve desarrollada en el estado del sitio
en la que el hombre vence a la muerte. La vence al no poder ¢sta tachar su
nombre de la lista de los vivos.

Camus lucha contra la muerte. Francois Sagan usa la misma arma,
que Camus. Los dos buscan la dicha. Mas la palabra “dicha” equivale a
sensible, goce sensible. “Fuera del sol —dice Camus—, de los besos y de los
perfumes agrestes, todo nos parece fiitil.” “Veo equivale a creo, y no me
obstino en negar lo que mi mano pueda tocar y mis labios acariciar.”

La solucion del problema de la muerte es estar embriagados de goce
sensible, para no pensar en la muerte. “Es preciso imaginarse a Sisifo
dichoso.” Y entonces nos explicamos la definicién de Frangois Sagan:
“Vivir, en el fondo, era arregldrselas para estar lo mds contento posible.”
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Hay que ser dichosos en la tierra, y el ser dichosos no es otra cosa que no
estar aburridos. “;Acaso puede la dicha ser otra cosa que ausencia de abu-
rrimiento?”’, nos pregunta ella misma,

También ven la muerte como término. Por eso no nos extrafia que grite
Camus: "La verdadera generosidad con el [uturo consiste en didrsenos
todo al presente.” Iisto no seria error si no llevara la premisa “'porque
el presente existe, mas el futuro no”.

La segunda corriente, la caracterizada por la tensién sicologica que
produce el problema religioso, es mids teoldgica que filosofica. Autores de
esta corriente son: Bruce Marshall, Williams E. Barret, Francois Mauriac,
Julien Green, Graham Greene, Bernanos.

Pongamos la mirada en los tres ultimos. Su mensaje forman un todo,
las virtudes teologales: uno se obsesiona con la fe, G. Greene con la espe-
ranza y con la caridad Bernanos,

Julien Green parte de la fe en algo invisible, las acciones humanas no
son simples hechos autoctonos sino que dejan algo flotando que va hacien-
do nuestro destino. "Hay un segundo en que se decide nuestro destino,
pero este segundo es fruto de una larga serie de actos de los que no vemos
que estan ligados entre si por un encadenamiento secreto.”

El ver detrds de lo que no se ve es la evolucion inmediata. Lo vemos
al contarnos el miedo del nifio, el cual no es de lo real sino de algo Invi-
sible.

I'l miedo de un nifo es un mundo cuya configuracion tenebrosa apenas
conocen los adultos; tiene su cielo y sus abismos, cielo sin estrellas,
abismo sin auroras. El viajero de diez anos se sumerge, bien a su pesar,
en este pais nocturno, en que el silencio habla, en que la sombra ve: sabe
que una mirada fosforescente en el umbral de las cavernas y que, a lo
largo de los caminos oscuros, seran lanzados gritos a su oido.

De lo invisible hay tan solo un paso a Dios. Julien Green, por exigen-

cia de su mensaje, da ese paso y se encuentra con el Supremo Invisible.
Con su conversion, abril de 1939, su mensaje llega al cenit.

El mensaje de Graham Greene se le puede resumir en pocas lineas.



Graham Greene siente la omnipresencia del mal, “si fuéramos al fondo
de las cosas, no tendriamos compasion incluso de las estrellas’.

Y entonces se propone descubrirla. El resultado es el pecado, el pecado
es el verdadero rostro del mal. Sin embargo no hay que caer en la deses-
peracion, hay que esperar contra toda esperanza. A simple vista parece
un cuadro triste, de Zuloaga, el mundo de Graham Greene. En él reina la
omnipresencia del mal; pero también la omnipresencia de Dios y cuando
parece estar en la combre de la negrura el mal, no deja de percibirse una
claridad callada que anuncia la llegada de Dios. Podiamos decir que Dios
se pone de manifiesto al trasformar el mal.

Resumiendo, Graham Greene en su obra pone en juego todos los pro-
blemas referentes al tltimo sentido de la existencia humana y a la rela-
cién del hombre con Dios,

Y su mensaje que parece ser pesimista viene a ser un alegato en favor
de la fe y de la misericordia de Dios, cuya aparente ausencia no es en el
fondo mds que una apremiante llamada.

La caracteristica que mads nos llama la atencion es el “miedo a la muer-
te”. Asi admiramos la violenta muerte de la priora en: Didlogos de Carme-
listas, nos sorprende la muerte tan rdpida del cura de la obra Diario de
un cura rural. La causa la podemos ver reflejada en esta frase: “Nuestra
muerte es nuestra muerte, nadie puede morir en mi lugar.”

La caracteristica que mds resalta “el miedo a la muerte” el mensaje de
Bernanos, es la caridad.

Caridad con los moribundos, su medio le hace comprender el de los
demis y entonces hace un acto de caridad, ofrece su muerte para que sea
una muerte tranquila la de otro. La nina Chantal de Clergerie nos lo pone
de manifiesto al ofrecer su “alegria” para que muera bien, tranquilo, el
cura de Chevance.

Ahora os suplico que os limitéis a ser dichoso, dichoso como era yo dichosa
esta mariana, viéndoos dormir, tan tranquilo, fuera ya de nuestra presen-
cia, mitad en la sombra y mitad en la luz. Después de Dios es a vos a
quicn yo debia mi alegria, os lo seguro. Tomadla. Dignaos consumirla
entera, de una vez, s6lo para franquear este pequerno paso.

Alin pudiamus encontrar nuevas corrientes, con caracteristicas distintas
—mejor, nos parecerian distintas—, con colores propios. Mas en el fondo
creo venir todas a estas expuestas puesto que una causa puede tener muchos
efectos.
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Ensayo
del amor al intelecto

Jer. Premio:
Jorge Edmundo Beyer / Facultad de Derecho

Amor omnia vincit; et nos cedamus amorl, ..

VIRGILIO,

Creo que todos amamos. La importancia de hacerlo estd en la eleccion y en
que haya un musculo que vibre en fidelidad continua.

Ya formé mi seleccion: amo al intelecto.

Nunca le habia declarado mi amor. Lo hago hoy, sin saber si en realidad
podré, a través de un ensayo.

Considerar que el ensayo ha menester de la serenidad que acompaia al
frio, es mirar las cosas del otro lado de la vida: ensayar no es, como supuso
alguien al leer al joven Ortega y Gasset, el que madurd hasta anunciar “la aurora
de la verdad historica”, la misién de la Universidad Espaiiola y la altura de los
tiempos, escribir para quienes se interesan por las cosas aparte de sus consecuen-
cias. Ensayar es llevar el ansia de verdad prendida al espiritu, inseparable vy
tortuosa, para buscar con alin de ciego la manifestacién tiltima del todo.

El ensayo no puede quedar formado por la reunion sistemitica de citas
provenientes de las plumas de Taine, Mallarmé, Vives o Goethe; ensayo es
experimento cotidiano, nuevo en cuanto a su virginidad de esencia, viejo por
su constancia repetida a diario.

El mundo es problema y contradiccion. Apoyar una filosofia propia exige
tener conciencia de que se es: ubicar la mayor fortuna o la mayor desgracia
en el hecho de que los principios bdsicos, debiendo de ser absolutos, sean
absolutamente relativos. Saber por tltimo que los dilemas que el mundo plan-
tea primariamente viven pegados a la piel, nutriendo su hambre bajo nuestro
miedo; por eso la midxima ensenanza es aprender que huir de ellos no es
eludirlos, sino [incar la conformidad sobre el cansancio.

Hacer un ensayo es explotar la luz que nace en el fondo del espiritu, gene-
rada por la meditacién consuetudinaria que se fomenta al transitar por el
camino.

Unamuno leia no para comentar, sino para enriquecerse, para encender la
pasion. Letania erdtica para la paz, cuspide perfecta de la obra literaria de
Griselda Alvarez, me ha excitado en impulsos y despertado en inquietudes,

Ella no alaba directamente el amor. Ella dice:

Eras solo.
En ¢l pecho llevabas un hueco,
Las auroras eran amargas

como nifios que quieren saber de qué color es el viento.

Versos que son inicio magistral de un esbozo de la jornada inhdspita del
hombre no amado, del hombre no amante: el que “era amigo del abismo”
porque al mundo lo hacia el eco. No habifa participios para el verbo amar.
Porque quien fue primero no se habia descubierto a si mismo.

Se prepara asi la antitesis monumental. Del barro de la soledad surge el
canto:

Pero un dia enfebrecido, te me abriste del pecho.
Te naci desde un grito
o tal vez desde un largo silencio.

El encuentro tuvo la simpleza que es definitiva. Ya hay pareja.
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Somos los dos.

Quemados por la misma |lama,
ungidos por el mismo aceite,
sucios por la misma ceniza,
doblados por la misma lluvia,
amados por el mismo viento,

Pero el amor, asi, simple amor, es como todas las cosas, término nacido para
la prﬂpltda{l difusa del género préoximo. Stendhal, en su obra Del amor,

obsequia un esquema base, anadiendo especificaciones de diferencia.

No. No ha dividido al amor. Porque la divisién es operacién que se lleva
en detrimento del todo, rompiendo vinculos que fusionan para sustraer a las
partes de las circunstancias comunales.

Le ha clasificado. Pues si la division se hizo para la parte, la clasificacién
nacio para el todo y su ritmo de coherencia.

Curiosa situacion es ésta. Crear las especies sin averiguar la naturaleza del
género. Se lee tanto de ¢l y se le invoca bajo la familiaridad con que las
monedas se pasan de mano a mano, que habia olvidado plantear el enigma
inicial: ¢Qué es el amor? .

Fromm utiliza como permisa de sustentacién el hecho de considerar al amor
como un arte. Bien se debe distinguir entre la naturaleza amorosa y su arte, co-
mo al sustantivo del adjetivo.

El arte es asunto de procedimiento, reuniéon de ritos y de métodos. Saber
que el amor es un arte no indica solucién alguna. Pues los caracteres distin-
tivos de una cosa definen la forma de realizarla:

El arte replica a un como, mismo que arrastra ya un cortante qué,
No admito que racionalmente sea suprimida la progresién que la légica
ensena, convirtiendo los presupuestos en conclusiones.

Medir la extension conceptual del amor a través de los métodos que se
observan en su ejercicio carece de ‘]::'msihilidadea de éxito, pues habria tantas
definiciones como sistemas se descubriesen.

Venga pues la linterna de Diégenes. Buscaré, no un hombre, sinoe un amante
SINCETo:

Dante me hablard de Beatriz
Petrarca contari de Laura.

Romeo de su Julieta y de las barreras vencidas por el fuego que enardece.
Y Griselda me dird solo de su amor al intelecto. ..

Alguien, en alguna ocasion, se disculpo: “No te puedo amar porque los
jovenes creen en un derecho de propiedad.”

Pero ¢qué Dante no sabia suya a Beatriz, Petrarca a Laura y Romeo a
Julieta?

Todos son dueiios de lo amado como Griselda lo es de su intelecto. Porque
amar es pertenecer en carne y espiritu a la fe de una idea: compartir una
soledad interna.

De la férmula tradicional citada a través “del naufragio de los tiempos”
“ama a tu préjimo como a ti mismo”, arranco la unién del amante y de lo
amado en una persona y justifico mi teoria. Se da inclusive “la vivencia de la se-
paratidad”, fuente de toda angustia, segin calificativo de Fromm, dentro del
hombre reflejo de su ser.

Como va quizda Griselda lo intuve prendiendo la angustia al verso:
e p g
“llevabas tu soledad hasta el crepusculo...”

Unicamente hay que reafirmar que la soledad apresa, dentro de muche-

dumbres también, a quien o quienes solo llevan el eco que vaga en la desgracia
de una falta hecha vacio.

El complemento de la relacion amorosa se encuentra en nosotros —y mejor
amante se es mientras mis dentro se clava lo amado. Luis Cernuda apuntd
que en las profundidades del pilpito mora alguien que hace factible el diilogo

mterior, que comprendido entre los sonidos extranos del mondlogo, parece
orar;

Soy la medida exacta salida de w barro...
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Tal es el intelecto y tal su poseedor: “la pareja que alargd su ancianidad
en compaferismo” y “que no mira el color diferente de la piel”.

Ahora, sa qué reglas debe ese amor sujetarse?

El qué, como, para qué y por qué del intelecto proporciona los principios
que iran bordeando su drea de aplicacion.

Si al bondadoso se le identifica después de la bondad; al intelecto, después
de la intelectualidad.

La intelectualidad es la diferencia suprema, es la silla del imperio humano,

El genial Ortega escribia que las ideas se tienen y que en las creencias se
esti. Que el intelectualismo ha invertido el valor de los términos —"“pensar en
una cosa” y “contar con ella”. Que el valor de las cosas pensadas es secun-
dario ante el poseido por las coesas “contadas” o “sabidas”. ;Qué acaso la
creencia no fue, para ser con solidez y equilibrio elemento favorable, en
dia alguno cosa pensadar?

La creencia surge con la reuniéon de los escombros dejados por las ideas
allanadas, mancilladas, en la posiciéon y oposicion de premisas.

El alcance de la afirmacion de Ortega pudiera haber sido avasallador. Colocar
sobre la idea a la creencia y hacer que ésta descienda de algo diverso del
intelecto es negar valor a la causa eficiente de la supremacia humana.

El intelectualismo tiende a considerar como lo mas eficiente de nuestra vida
lo mis consciente: aquello de mayor conciencia, producto de la certeza relativa
de que a mismos supuestos se presentan las mismas consecuencias,

Utilizando sus términos, contestaré que “contamos con una cosa” en virtud
“de haber pensado en ella".

Yo quiero que la idea sea el paso a la creencia, después de su confirmacion.
Pues la verdad no acaba donde empieza la fe, ésta debe ser consecuencia de
aquella.

Maravilloso seria contar con la fe para lo verdadero, lo que ha sido com-

robado. Porque el mundo se divide ideal y facticamente en verdades y teorias,
Eehe hablarse de la fe de la verdad y no de la verdad de la fe como ha solido
hacerse.

Y, finalmente, porque mi vocacién intelectual repudia el error, tengo fe en
la verdad, pues su previa comprobacion excluye éste.

A la intelectualidad interesan las palabras en cuanto a su contenido ideal
y hablar es la mas alta y mas dificil de las profesiones del ser inteligente.

La intelectualidad tiene a la inteligencia por principio y al entendimiento
como efecto.

Amar al intelecto, en consecuencia, es fortalecer la inteligencia con interés
y constancia y proporcionar al entendimiento una escala valorativa, amplia y
suficientemente elastica.

El interés por determinada cosa, el cultivo intelectual de si mismo, es ma-
teria que no escapa a la intensa seduccion del medio ambiente, yunque en
que se forjan las personalidades. Tampoco se le ha declarado exento en el
asunto hereditario —marcadas habilidades y proclividades—, en el cual el ata-
vismo ya no actiia como regresion, sino como nexo llano con lo pasado.

Asi, el medio en que se fortalece el espiritu y las nociones particulares
del instinto, esbozan las lineas generales del comportamiento para con nos-
Olros Mmismos.

La influencia mds intima de los otros en relaciébn con nuestro estilo de
amar al intelecto se muestra en la posibilidad de medir —comparar— alcances y
realizaciones a través de una transitoria imitacion logica. Pues esa conciencia
de imitacion no permanente es la que establece diferencias entre los verdaderos
tedricos y los aparentes.

La lucha ha de ser constante. Porque las mejoras allanan los caminos, y si
bien “los caminos tortuosos sin mejoras son los caminos del genio”, ;cudntos
son los senalados para la genialida

Urge que la juventud universitaria de México, para quien en particular
escribo, aprenda que la pureza del espiritu es elevacién en cultura. Porque
¢l intelecto parece decirnos, haciendo suyos los versos de Griselda Alvarez:

porque me doy entera como un dia de sol,
porque soy la constante,

porque soy la distinta,
porque me llenas de amor hasta las ligrimas.
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Que se lea para estudiar y que no se estudie solo leyendo. Que sea "nuestra
aurora de la verdad historica” la creciente comprension del pasado para abri-
gar esperanza en el nuevo amanecer que al futuro aguarda.

Que la gloria de conocer es hermana e instrumento de la libertad. Porque
s6lo sabiendo se es libre. La patria necesita una gfnm.icmn que busque la
lucha no por la lucha misma, sino por la patria en si. Hemos permanecido
en silencio porque el espiritu nacional se ha manchado con la falsedad de
OLros amores.

No mds juventudes de huérfano vigor. Cada dia, jornada fecunda en tra-
bajo, sea wvictoria sobre la ignorancia, sobre el no saber, forma obscura del
no ser.

Que el hombre aprenda a amar a otros a través de si, para ser sobreviviente
saludable, pues:

Dicen que lIa muerte llueve
y en alambres de pias se clavan las preguntas. ..
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Poesia

POEMAS

20. Premio:

Javier Ibarrola Jiménez | Facultad de Ciencias Politicas y Sociales

PEGA TU VIOLIN, LEON FELIPE

Ese violin que tu has roto, Leon Felipe, es necesario pegarlo.
Ese viejo y roto violin que rompes a los 80 afos, es necesario pegarlo,
y no para que en él, tit mismo te toques Las Golondrinas.
Es necesario pegarlo porque ésta, mi generacion “del silencio”,

necesita oirlo.
Necesita aprender tantas cosas del sonido de sus cuerdas,
es preciso que aprenda tantas cosas. ..
y ti, Leén Felipe, debes pulsarlas.
Esta, mi generacion ‘“del silencio”, debe aprender lo mas dificil,
lo que ti (dices que serd tu tltima palabra?) has aprendido. ..

edir perdoén,
glosmrus, Leén Felipe, no sabemos (¢no queremos?) pedir perdoén,
“...Y hay tanta gente a quien pedirla perdén.”
Mi generacion (aunque ti no quieres saber de generaciones),
debe aprender a pedir perdén y a perdonar; debe saber pedir perdén
y perdonar,

antes de que sea demasiado tarde.
Leon Felipe, mi generacién estd zozobrando en la angustia.
Imagina nuestra angustia, que cuando al fin sepamos pedir perdon,
debamos hacerlo al hermano que hemos de matar.
iNo te calles Leon Felipe, pega tu violin y sigue tocando!
jToca para nosotros!,,.

Y si te hablo de ti, es porque t no tienes 80 afios; ti no tienes edad. . .
th nunca tendrds edad.
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EL JUEZ SUPREMO ESTARA SOLO

Cuando el momento llegue,

el juez supremo estara solo.

Serd un juicio excepcionalmente solo.
No habra nadie a quien juzgar,
nadie ocupard el banquillo de los acusados
y cuando el juez requiera al hombre,
éste no acudird jamds.

Cuando el momento llegue,

el juez supremo, como siempre,
estard absolutamente solo.

Ciuando el momento llegue,

todos los hombres estaremos muertos,
seremos un punado de muertos. ..
muertos empefiados en matar.

UN ANGEL DESERTO DEL CIELO

Un angel desertd del cielo.

Desesperado,

dicen que bajo a la tierra

para buscar a un hombre.

Rompid sus alas y quebré su espada.

Dejd la corte celestial para buscar a un hombre

Abandond su alto cargo para buscar a un hombre.

Mucho tiempo atrds,

cerro las puertas a aquel hombre

...y lo expulsé del cielo.

Ese hombre quebrantd una ley imposible,
una ley incumplible.

En la tierra vaga un dngel desertor,

busca a un hombre para pedirle perdon. ..
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ELL. ANGEL DERROTADO

No me hablen a mi de dngeles.
Yo no sé de esas cosas.

Como voy a saber de angeles

s1 no conozco a los hombres,

s1 no s¢ donde se encuentran,

si no sé por qué existen,

No me hablen a mi de angeles.
¢De donde salieron?

¢Quién los cred?

¢Alguien me puede contestar?

O bien,

¢qué cosa son los hombres?

¢De dénde salieron?

¢Quién los creé?

¢Alguien me puede contestar?
No me hablen a mi de dngeles,
a mi, que soy un dngel derrotado.

:{QUE ES UN ANGEL?

¢Qué es un dngel, Leén Felipe?

T conoces muchos,

Todos los dngeles son tus amigos.

Ellos se divierten metiendo papeles en tus bolsillos.
Cuando tu hablas de angeles,

utilizas su mismo idioma.

¢Qué es un dngel, Ledn Felipe?

Yo no conozco ninguno.
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MONOTONIA

Mencion:

Mauricio Ostria Gonzilez / Facultad de Filosofia y Letras

Mazamorra de plomo,

mar tedioso,

imagen viva del aburrimiento,
gris callado, dormido paquidermo,
ceniza esparcida en el océano.

Todo desaparece o se transforma:
extraina mimesis de mar y cielo,
intervalo de suefio, paréntesis nublado,
vacio ceniciento de pesadumbre sorda.
Calma desesperante,

linguida vida incolora,

zumbido borracho de moscas en letargo,
rmagen desteniida de la muerte,

luz sin brillo, limbo indiferente,
bostezo de Neptuno, pampa de agua,
masa sorda, plomiza, indefinida,
nebulosa dormida,

galope inmovil sobre el cielo muerto.

37



Novela
simplificada

ler. Premio en el Concurso de cuento 1967 de la Escuela Nacional Prepara-

toria, Jurado formado por los maestros: Roberto Andrade, Helena Beristdin,
Roberto Oropeza.

Rubén Hernandez C. [ Escuela Nacional Preparatoria, Plantel José Vasconcelos

PROLOGO

Esto es el principio, el génesis, el punto de partida, el instante inicial, un
momento de la gravitacion universal, un punto en el espacio, en el tiempo. ..
La nada donde mi puiio comienza a trazar extraiios rasgos signos vy lineas
raras y caprichosas que por ningin concepto estoy de acuerdo en que llegaras
a comprender amigo companero-lector-;-?

INTRODUCCION

Erase un campo inmenso donde sélo existian las interrogantes, las encruci-
jadas, las inseguridades, los principios, el caos, los conceptos, la vida y la muerte
el todo y la nada, una miquina de escribir y el autor, una virgen y... un joven
universitario.

CAPITULO I

Se dice que todos estudiamos como medio para conseguir el fin satisfactorio
ultimo: que no vemos la carrera de universitario como una manera de fina-
lidad coadyuvante para aliviar los problemas mds urgentes y necesarios.

No. Todos estamos estudiando para desplazar a los maestros, jefes, direc-
tores, senadores, oficiales, rectores, abogados, escritores, presidentes, diploma-
ticos, embajadores, periodistas, funcionarios, generales, profesionales, etcétera.

Estaba el problema latiendo ritmicamente.

Ahi en aquel campo estdbamos siempre luchando por conseguir a como
diera lugar el fin de que se habla, luchando con todas las armas imaginables
para vencer al enemigo muerte.

En ese lugar el gran Dios habia puesto al alcance de todos, una gran varie-
dad ilimitada de ocupaciones diversas con que distraer al género humano.

Y habia desde asesinos y ladrones... hasta sacerdotes.

Todo era una especie de farsa eterna.

Era como “la mentira mds falsa del mundo”.

Habfa gran competencia en todos los dmbitos.

Hasta llegaban a matarse por ello.

Algunos llegaban a ser grandes héroes, pero con todo y su grandeza morfan
después de todo.

CAPITULO II

Y cuando el principio del fin anulé el punto de iniciacién, cuando la nada
se suspendié en un instante.

Cuando comenzé el principio todo su lenta revolucidn.

Surgio la palabra.

Y luego la letra.

Los pensamientos e ideas se vieron representados por signos grificos.

Pero la palabra manifestada en rasgos simbélicos, nunca llegé a ser real.
Y he aqui que el género pensé lo contrario:

Se expreso a su manera, hablé con sus signos en el papel, escribié miles
de libros, hizo novelas, comedias, surgieron locutores, conferencistas, meroli-



cos, oradores, retoricos, filélogos, dialécticos, farsantes, etimélogos, periodistas
y burdcratas.

Todos suponian ser muy felices, aunque algunas veces se preguntaban:

¢Qué soy?

¢Existe Dios?

¢Qué significa la muerte...?

Y eso les llegaba a asustar..

Porque realmente el hombre estaba pequeiiisimo.

Era intelectualmente incompetente atun, lo suficiente para no poder contestar
a estas cuestiones, .

Era un milésimo de micra en el plano infinito de que hablo; en una reunién
de galaxias cosmicas donde se conjugaba el dtomo semiinvisible y la inmensa
magnitud polidimensional de la materia.

CAPITULO III

Luego por ende, después de la secuencia llegd la consecuencia.

La reaccion llegaba de la accién con su cimulo de farsas, egoismos, miserias,
hipocresias, desgracias y visiones engafiosas.

Se tendi6 a la revelacion. ..

¢Era un innatisimo que el hombre estuviera constantemente tratando de
rebelarse (antes de: A4 la soctedad), a si mismo?

¢Por qué se autointerrogaba tanto?

Y st lo hacia, ¢por qué no buscaba la solucién y resolvia de esa manera
las incégnitas?; al través del tiempo:

El ser microscopico evacud de si torrentes universales, desbordantes e ilimi-
tados de palabrerias.

Ahi en ese medio, todo era turbio y complejo; habia lo mismo: arte, litera-
tura, msica, ciencias, teatro y danza que: comedias, discursos, mentiras, novelas,
revistas baratas y otras baratijas.

Todo lo que tenia que decir la milésima de micra; lo dijo.

Lo mismo cuando estuvo inspirado que cuando su pensamiento estuvo inerte.

Que la inactividad se apoderéd de su alma.

Que la tristeza le invadio.

Que el pesar le agoté hasta el limite.

Que el cansancio le hizo caer en tierra desfallecido. ..

Pero €l se decia feliz, o al menos se hacia la ilusibn de serlo; cuando
se rebelé por primera vez contra los otros microorganismos, un equipo social
indeterminado le censuré de inmediato, le callé la boca y le detuvo la mano
para que no siguiera escribiendo “cosas malas”.

Claro, eso era rebelarse contra Dios o contra la naturaleza o contra si mismo
o contra los de su génesis.

No era posible rebelarse contra la sociedad prejuiciosa, ni a si fdem.

Les vedaron un triunfo seguro en las letras, en las ideas, en las rebeliones
conjuntas de pensadores, no dejaron que las inteligencias humanas cono-
cieran sus opciones, sus ideas, sus pensamientos, y los que quisieron ser escri-
tores, fueron suspendidos trigicamente en pleno desarrollo embrionario.

¢Cudndo iban a desplazar al escritor consagrado, laureado y hasta regalado
con un premio novel?

¢Como se iba a ganar una revolucién ideoldgica intelectual, si no les era
posible escribir la sintesis del verso de una poesia contraida, en alguna revista
de prestigio, en primer lugar, porque les exigian dinero que ellos no tenian,
cuando no, les decian que no tenian popularidad, en segunda les decian que
lo que habfan escrito ya lo habfan tratado cientos de veces otros escritores
que no tenfan importancia..., e ipso facto se les daba la cldsica y tradicional
“patada”, ahi en donde la espalda al prolongarse hacia un centro donde se
produce la fuerza de atraccion terrestre, cambia su casto nombre,

Y mucho menos atin les era permitido abrir la boca.

Y con un ;no! les herian el corazén,

De plano era dificultoso para el insignificante embrioncito de escritor (y hasta
cierto punto torturoso), desplazar a los gigantes que le circundaban, que eran
miles y miles,
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Los pocos que pudieron hacerlo (desplazar), dejaban un recuerdo perdurable
a la humanidad: sus libros, sus teorfas, sus doctrinas, sus conceptos y sus ideas.

Se abstuvieron, renunciaron y se negaron a vivir rodeados de placeres para

entregarse a un solo fin (satisfactorio para él y para sus condescendientes y tal
vez para su pafs) :

Hacerse inmortales,

|Vaya con el embrién!

¢De qué servird?

Alguien me dijo que lo que valia la pena en realidad, era el momento que se
estaba viviendo, la vida es breve; hay que vivirla.

¢De qué sirve hacerse inmortal?

No se lleva uno nada a la tumba ;o si?

CAPITULO IV

Y de pronto el universitario se exasperd y rebeldse.

Con sus garras rompié los vestidos de la virgen y la mancillé.

Toda la humanidad (sin excepcién) con sus generaciones, sus variantes espi-
rituales y materiales, con sus particulas electromagnéticas, con sus cargas atémi-
cas, con sus leyes de la gravitacién universal, con sus “centuplicaciones del cua-
drado de la distancia (en el tiempo) de su punto de partida”, con su “invaria-
bilidad absoluta de la naturaleza”, con todas sus fuerzas fisicas en sus espacios
cosmicos y todo..., fue proyectado a un espacio indeterminado del tiempo, a
una inmensa y gigantesca plataforma, al principio plana, pero que luego curvé
sus dimensiones.

Y cuando los seres se vieron ahi; se desconcertaron: Unos optaron por las cosas
mads extranas; tomaron una vida “diferente”, tratando de ser “alguien”; unos se
dedicaron a médicos otros a ontdlogos, otros se inclinaron por la guerra, otros
por la paz, otros a mil ocupaciones, unos fueron curas, otros, jefes de manzana,
otros lecheros, otros fildlogos, otros, infractores, otros. .. nadie.

Estos tiltimos era una clase especial, se tendian boca abajo y todos los demis
bailoteaban sobre ellos, nunca estaban en un lugar que no fuera bajo las plantas
de los pies de los demds del grupo.

Y era penoso verlos, pero tal parecia que a ellos les gustaba estar ahi; hasta
parece que eran felices y refan cada vez que un jurista o un {uncionario les daba
un puntapié en la espalda o en otra parte de su cucrfm.

Rara vez, alguno de éstos trataba de llegar al lugar de los que estaban situados
en el grado mis alto y entonces trataban de quitar de las espaldas de sus compa-
fieros los pies sucios y malolientes de los de arriba.

CAPITULO V

Y todo termind de la misma manera que comenzd; con la misma simplicidad.

Tanta, que no valia la pena ocupar cinco capitulos en tratar el asunto.

Hay en cambio tantas cosas que merecen ser tratadas de manera profunda, por-
que se trata de:

No solamente conocer los problemas econdmicos y sociales y hablar de ellos.

No; hay que estudiarlos, y al mismo tiempo buscar la forma de resolverlos; no
s6lo con palabrerfas y demagogias, sino con tenacidad, con dinamismo, con supe-
racién universal, con trabajo, con voluntad firme, con acciones positivas {Efs
que la sociedad impone) y con la superacién espiritual (individual) misma
del ser.

Y... (Quién resolvera todo?

¢El lector acaso se prestard a ello?

Mmmm, no creo.

Muchos de ellos han oide hablar a tantos y... Nunca han hecho caso . ..

(Omitimos nombres . . .)
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Entrevista

Javier Guerra Rullan:
en torno

al ejercicio de la
profesion

del arquitecto
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—¢Cudles cree usted que son los princi-
pales problemas y obstdculos que se
oponen en México al pleno ejercicio
de la profesion del arquitecto?

—Creo que el impedimento princi-
pal para que nos desarrollemos plena-
mente en el ejercicio de nuestra pro-
fesion es el desconocimiento de las
aptitudes y la falta de confianza que
tiene la gente con respecto al arqui-
tecto. Desconocen, inclusive, esta pro-
fesion; conocen la del ingeniero civil.
También constituye un obsticulo el
hecho de que mucha gente se cree
arquitecto; hay personas que creen sa-
ber mis de arquitectura que el mismo
arquitecto. Esta gente manifiesta ideas
erroneas, nada originales, pues las he-
redaron de sus antepasados, las descu-
brieron en revistas o las vieron en
otros paises. Nosotros proponemos so-
luciones superiores a sus ideas, pero
ellos no las aceptan y nosotros nos
vemos obligados a ceder para sobre-
VIVIT.

—iCree usted que existe una arqui-
tectura que podriamos llamar genéri-
camenle mexicana conlempordnea?

—No lo creo. Hay personas que opi-
nan lo contrario basindose en el uso
que se le da a ciertos materiales de
construccion y a ciertas formas de la
arquitectura prehispdnica o colonial.
Lo importante es el concepto de espa-
cio. Los materiales que se usen son
solo un complemento del espacio bi-
sico. Creo que el Japon si posee una
arquitectura contempordnea auténti-
camente nacional que trasciende al
uso de los materiales.

—iCudles cree usted que son los crea-
dores mds significativos e importantes
de la arquitectura mexicana contem-
poranea?

—El arquitecto Villagrin Garcia
porque afirmé las bases de la teoria
de la arquitectura en México. Barra-
gdn, porque es, a mi juicio, el creador
con un estilo mis personal de México
y Candela por sus aportaciones en sis-
temas estructurales.

—¢Cudles son las disciplinas y las
actividades que usted considera fun-
damentales para el creador en arqui-
tectura?

—Creo que se hace necesaria una
base filosética consistente que nos per-
mita hacer un buen planteamiento
de los problemas de este tipo. En la
escuela debieran ensefarnos a protun-
dizar en un solo problema en lugar
de tocar muchos gl)e una manera su-



perficial. Si sabemos plantearnos y
resolver un problema filoséfico fun-
damental, podemos resolver muchos
otros. Como complemento creo que es
necesario ver arquitectura, mucha ar-
quitectura, ver los fendmenos de la
vida, y analizar el porque¢ de las cosas.

—De los movimientos sociales mds
recientes y de las actitudes de algunos
grupos de jovenes, de Los Beatles y
Los Hippies, por ejemplo, jqué ele-
mentos pueden ser asimilados para la
creacion arquitectonica?

—Creo que los movimientos men-
cionados nos llevan a un nuevo en-
cuentro con los wvalores humanos
esenciales o naturales. Es decir, el
movimiento hippie nos redescubre los
valores del amor y siguiendo por el
mismo camino volvemos a humanizar
al hombre, el cual corria el peligro
e convertirse en midquina. Todo esto
influye en la arquitectura para hacer-
la mds auténtica, desposeyéndola de
las superficialidades a las que estaba
atada: convencionalismos, escenogra-
[ia, falsos wvalores, etcétera. Por este
camino de verdadera valoracion hu-
mana vamos hacia una arquitectura
mds sana y amable, la cual estard li-
gada a la parte mds humana del
hombre,

—iQué elementos de la organizacion
social aclual considera usted que estdn
influyendo en la arquitectura contems-
pordanea?

—La tendencia de las tres clases so-
ciales bdsicas a convertirse en una sola.
La clase media, por ejemplo, nos plan-
tea el muy mencionado problema de
la habitacién popular. Este problema
ya ha sido atacado por los buenos ar-
quitectos, pero por desgracia los resul-
tados no han sido plenamente satis-
factorios. La reorganizacion de las
clases sociales crea también la necesi-
dad de lugares de reunion, especiales,
como son los centros comunales y los
edificios para las actividades colecti-
vas de grandes concentraciones de
masas. Esta nueva organizacién social
nos lleva a la creaciéom de complejos
arquitectonicos autosuficientes que
son como grandes maquinas para vi-
vir. Serfan como pequerios mundos,
edificios con calles y avenidus en su
interior, jardines, luces, sin problemas
climaticos y con una muy importante
liga o uniéon con la naturaleza, para
que el hombre pueda vivir intensa-
mente los dos extremos (naturaleza
y maquina) otorgando valor real a

ambos. Seria distinto a lo que sucede
en la época actual, en qué la gente
goza de las ventajas de la vida moder-
na sin registrarlas claramente y sin
aprovecharlas a fondo. Pasa lo mismo
con algunas formas de vida del pasa-
do que pueden aprovecharse.

—iCudles considera que son los
creadores que han tenido mayor in-
fluencia en la arquitectura contem-
porinea?

—Creo que han sido, hasta la fecha,
Mies van der Rohe, Wright y Le Cor-
busier. Estos son los que tienen ya
una obra hecha. Existen otros arqui-
tectos que trabajan actualmente bus-
cando y encontrando nuevos enfoques
y soluciones a los problemas de la
arquitectura. Ellos tienen una gran
influencia sobre sus contemporineos.
Louis Kahn, al cual considero el mis
importante, ve y va a la arquitectura
desde y en sus bases; posee un extra-
ordinario manejo del espacio, las for-
mas y la luz. También hay creadores
como Utzon (proyecto dpera de Sid-
ney), el Grupo Metabolismo (Japén)
y algunos otros.

—;Cree en los mitos?

—5i. Yo frecuentemente he forjado
mitos alrededor de wuna persona o
COs4a.

—iCudles cree que son los mitos de
la arquitectura mexicana contempo-
vanea y de la arquitectura contempo-
ranea universal?

—Creo que se ha convertido en un
mito, en México, construir casitas en-
caladas, con vigas, boveda catalana,
piso de barro, etcétera, y llamar a eso
“arquitectura mexicana”. En lo que
respecta a personas, hay creadores que
tienen un estilo personal y que ejercen
una influencia sobre otros arquitectos
mds jovenes, los cuales por desgracia
asimilan tnicamente lo superficial
dejindose llevar por las apariencias,
por lo [ormal exterior, reproducién-
dolo con un sentido totalmente hueco.
Lo que la gente llama actualmente
arquitectura “colonial” tuvo su origen
en las obras de Manuel Parra, quien
construia casas que salian casi rega-
ladas debido a que usaba cascos de
antiguas construcciones y materiales
de demolicion; ¢l imprimia e imprime
un estilo muy personal en su idea del
espacio; después de crear este espacio
lo envolvia con materiales viejos. Por
economia, el material era factor se-
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cundario; ni siquiera se disefiaban
las fachadas: éstos eran un resultado
de los espacios interiores. Al notar el
éxito conseguido, varios arquitectos
comenzaron a usar los mismos mate-
riales, pero olvidindose del espacio.

Esto dio por resultado que el precio
de los materiales de demolicion su-
biera de una manera exorbitante.

En el plano internacional creo qile
se¢ ha hecho un mito del Maoduior de
Le Corbusier, de la seccion aurea y
otros métodos para crear proporcio-
nes. Todos estos sistemas nos El}’lltlﬂﬂ
a mejorar un buen proyecto, pero 1o
tienen, en si mismos, la capacidad de
hacerlo. Son instrumentos magnificos
para los que saben manejarlos.

—;Cree usted que hay una relacion
entre poesia y arquitectura? ;Podria
explicarla?

—51, la hay. Hay dos clases de poe-
sia: la primera consiste en hacer ver-
sos; la segunda es un elemento que
contienen todas las artes y los senti-
mientos nobles del hombre cuando
llegan a un estado de sublimacién
cuando alcanzan el punto mais alto de
su expresion. Cuando las paredes nos
hablan y se mueven con nosotros;
cuando la luz entra en un edificio y
nos produce una sensacion especial;
cuando esa misma luz reflejada en los
muros los hace seres vivientes; cuando
cada detalle del edificio estd ligado
con la idea general de éste, es enton-
ces cuando hay poesfa en un edificio.

—;Posee un ideario filosifico defi-
nido? De ser asi y en su aspecto esté-
tico, yde qué manera lo aplica en su
experiencia como arquitecto?

—No; no poseo atin un ideario filo-
sofico defimdo. Comienzo a obtener
mi formacién en ese campo y doy sal-
tos entre algunas corrientes.

—Recientemente se ha discutido
mucho sobre no-arte. ;Cree usted que
existe el no-arte? jCudl seria su in-
fluencia en la arquitectura?

—No creo que exista el no-arte.
Creo que todo lo que se hace en este
campo es arte, pues implica una bus-
queda estética, aunque lo que se haga
no sea precisamente lo que conocemos
como arte tradicional. Hace un par
de meses vi, en una revista, el proyecto
de una casa-habitacion elaborado por
un estudiante australiano. Todos los
muros estaban semiderruidos. Los re-
cubrimientos exteriores cafan y el
interior semejaba los restos de un
bombardeo. Era un proyecto de rui-
nas. La intencién, a mi juicio, era la
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de reflejar el estado actual de cosas
bajo el orden de nuestra organizacion
social, Trataba de acabar con la ar-
quitectura falsa para empezar de nue-
vo desde el principio. Existe un ante-
cedente en el romanticismo: construlr
ruinas grif:gas en medio de un bosque
para crear ambiente de sentimientos,
La arquitectura en ruinas seria el no-
arte; tendria una relacion con el mo-
vimiento hippie: destruir o acabar con
la estructura social podrida para crear
un mundo nueve y mejor,

—;Considera que el urbanismo es
una especralidad?

—Si: tiene un campo de accion que
le es propio.

—;Considera que el urbanismo es un
arte?

—51, es un arte que guarda impor-
tante relacion con las ciencias socio-
econdmicas, las cuales determinan en
gran medida la solucion de los pl‘ﬂhIE-
mas. Lo que se ha dado en llamar
"arte urbano” debe considerarse parte
del urbanismo.

—iDe qué manera cree que la arqui-
tectura influye en el urbanismo?

—Considerando al urbanismo como
una ciencia separada de la arquitectu-
ra, creo que predomina la influencia

de aquél sobre esta tiltima. Existe una
relacién estrecha entre ambos, pues
hay un momento en que abarcan
CaIMpos comunes.

—iPodria usted descubrir su vision
sobre las formas de vida y la arqui-
tectura del futuro?

—La gran famihia tradicional for-
mada por miembros de varias gene-
raciones, hace que muchas personas
convivan bajo el mismo techo. Esto
desaparecerd para ser sustituido por
pequenos nucleos formados por pa-
dres e hijos inicamente. Los pequenos
nuicleos tendrin espacios para dormir,
comer y estar; también serian sustitui-
dos los grandes salones y los lugares
amplios para uso de la comunidad,
Serian como grandes hoteles en los que
se tiene un lugar de recogimiento e in-
timidad; también habrid lugares para
actividades comunales. S1 se constru-
ven adecuadamente, los espacios co-
munes serviran para fomentar el did-
logo y las relaciones humanas. El
intercambio de ideas nos llevara al
enriquecimiento de la personalidad v,
en consecuencia, al engrandecimiento
del hombre.

(Entrevista realizada por
Alberto Dallal)
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Cine

Reflejos en tus ojos dorados

Pelicula morteamericana dirigida por
John Houston, con Richard Burton y
Elizabeth Taylor.

Ver una pelicula como Reflejos en un
ojo dorado, es como verse desnudo
ante un espejo, es como si John Hous-
ton nos retratase a todos —hasta los
que no la entienden— en la desnudez
de Elizabeth Taylor o del soldado
Williams.

Es enfrentarnos —a través de ese ex-
traordinario ambiente suriano de Car-
son Mac Cullers— a nuestras concien-
cias burguesas y asi, desnudos sin
remedio —ya desde el epigrafe lo esta-
mos—, observarnos a nosotros, pobres
seres mezquinos, pequefios burgueses,
retacados de prejuicios y de interpre-
taciones escapistas y al final de la
pelicula hacer dos o tres frases lapi-
darias, irse a cenar a Sanborn’s vy
olvidar lo que vimos lo mas rapida-
mente posible y hundirnos en recon-
fortantes programas de televisién o en
novelas de Zimendn.

La limpieza y honestidad con que
Houston recrea los personajes de
Mac Cullers es digna de un director
maduro y conocedor de su oficio como
€], donde la inovacién técnica —la del
color— no es ya afin de impresionar,
sino el uso consciente del taﬁ:ntn y la
experiencia recogidos a través del
tiempo. El presentar la pelicula tan
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fiel a la novela que la origina, el
recrear esa atmosfera sicolégica —he-
redada directamente de Faulkner por
la autora—, no es, sino una lealtad
absoluta, no hacia la novela, sino
hacia si mismo, es comprender el pro-
blema planteado en Refleciions... y
enfrentarlo cinematograficamente con
una humildad y una sencillez ejem-
plares.

Para Houston el personaje central
(interpretado por Marlon Brando) es
un ser humane y como tal lo trata, a
pesar de su neofascismo, homosexua-
lismo o degeneracion, ya que no solo
¢l encarna “vicios”, sino el resto de
los personajes también. Pero al tratar
esto, Houston estd haciendo lo mismo
que la literatura: presentar la deca-
dencia del Sur y la podredumbre de
Norteamérica. Y es halagiiefio que el
cine norteamericano tome esos rum-
bos, porque resultarian dos cosas que
serian muy deseables: la primera es
que el cine pueda convertirse en van-
guardia de las ideas progresistas y
llevarlas asi a la masa; y la segunda,
que vendria un renacimiento de la
primera escuela, que si bien fue muda,
clamamos por escucharla de nuevo.

Carlos de Hoyos
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Germidn Guzmidn Campos: El padre Ca-
milo Torres, Editorial Siglo XXI, Mé-
xico, 1968, 521 pp.

Este libro es el testimonio de una amis-
tad; escrito con dolor por la muerte de
un amigo cargado de promesas, enrai-
zadas en un movimiento revolucionario
mids profundo, que se vieron truncadas,
pero que, gracias al carisma natural del
padre Camilo Torres, se convirtieron en
el simbolo de un mundo nueve que se
presiente mis justo y mds humano.

Se siente la sincera preocupacion del
autor, socidlogo y eclesidstico, por ofrecer
al lector una imagen precisa del hombre
integro, sin divisiones absurdas, que fue
Camilo Torres, Transformarlo en mito
asi como sumirlo en la oscuridad de los
juicios partidistas y dogmaticos, corriendo
el riesgo de desvirtuar las perspectivas
histéricas de los actos del cura-guerrille-
o, s5om posiciones que es necesario evitar
porque tienen el peligro de minimizar la
sed de justicia y retardar la accién revo-
lucionaria de las masas populares. Aun
apareciendo tales situaciones, Germdn
Guzmin guarda la esperanza cierta de
que “el pueblo —y esto salva a Camilo—
lo mantendrda auténtico”. El libro que
carece de anilisis historico sobre la figu-
ra del discutido padre Camilo Torres,
aporta, sin embargo, importantes elemen-
tos de juicio para ubicar la posicidén de
Camilo con respecto al momento que agi-
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ta a Colombia, en particular, y en gene-
ral, a los pueblos de Latinoamérica.

Fsa misma situacién politica le hizo
vislumbrar la disyuntiva de ser silencia-
do para siempre o retirarse al monte v,
en caso de morir, convertido en simbolo
sefialar un camino; y acertd, porque en
lugar de un caddver, “la burguesia ente-
ITd simiente”.

Porque fruto generoso son sus docu-
mentos y sus mensajes a la iglesia y a la
Juventud, a los intelectuales y a los no-
alineados, a los obreros y a los campe-
SIN0S.

Y camilo se queddé como un sueiio, es
decir, como una pesadilla; “porque no
todos los suefios se esfuman”; quedan al-
gunos que arafando el descanso de los
Justos y satisfechos, empiezan a doler en
la conciencia. Y Camilo es un dolor que
punza sobre aquellos que viven a salvo,
en las confortables disculpas del “yo-no-
puedo-hacer-nada” y de sus “razones fun-
damentales”.

Camilo vuelve a surgir en el libro con
toda su fresca juventud de rebelde, Y pesa
en la iglesia, porque la sabe comprometi-
da con los opresores. Porque pone al des-
cubierto que, tras su “caridad”, estd el
compromiso que la liga estrechamente
con la economia y la sociedad de los ex-
plotadores de pueblos. Ligada con la mi-
noria en el poder que predica el Evan-
gelio, pero que al mismo tiempo, “le
disputa a sus obreros y a sus peonés un



salario que les permita vivir plenaments
como hijos de Dios"”, como seres huma-
nos.

Y Camilo vuelve a herirnos, cuando
nos recuerda a los universitarios nuestra
tibia inconformidad con las estructuras
sociales actuales, porque convertimos, la
mayor parte de las veces, nuestra rebeldia
en una aventura... burguesa. Nos sabe
no ligados auténticamente con nuestro
compromiso histérico; nos sabe no dis-
puestos a Ir hasta las iltimas consecuen-
cias de nuestra inconformidad. Ser tibios
es ser complices. Es una gran verdad que
vale porque es amarga y porque alivia.

Y Camilo sigue doliendo. En el inte-
lectual, porque le recuerda su carencia
de accidn efectivamente revolucionaria;
duele a los no-alineados, a esos hombres
que se escudan en su satisfecho confor-
mismo pequefio-burgués,

No obstante, Camilo tiene conciencia
del valor que tienen los universitarios y
los cuadros técnicamente preparados, den-
tro del desarrollo de la lucha revoludio-
naria; porque sabe que constituyen el
cerebro, la guia, y que, sin clase dirigente,
la fuerza popular es como el mar: no exis-
te poder que la domine.

El libro nos muestra, a través de la
accién eficaz de Camilo, que es posible
ser un idealista en el terreno filoséfico, y
convivir estrechamente con la doctrina
del materialismo histérico. Es que Ca-
milo buscéd la unidn entre todos aquellos
grupos que estin dispuestos a cambiar
las estructuras sociales, porque ya han
sido trascendidas por Eas condiciones
reales de miseria e injusticia, y que no
pueden ser solucionadas con los presen-
tes moldes sociales. Y esa unidn, entre
marxistas y cristianos es posible si se basa
en los factores de lucha que se tienen
en comun: “No se va a discutir si el
alma es mortal o inmortal; sabemos que
el hambre si es mortal.” Y, si se busca
realmente con honestidad la solucidén a
las necesidades de las mayorias, estas
dos corrientes del pensamiento humano
poseen, en su aspectos operacionales, mu-
chos puntos de contacto.

Algo lasi como decir que todos los
caminos, estremecidos por reales anhe-
los de justicia, llevan a Roma.

Por todo esto, el libro es valioso y
su lectura provechosa. Porque amplia
las perspectivas de lucha de los grupos
de izquierda, porque obliga a adoptar
una posicion clara y definida. Y por-
que, a algunos, nos reintegra a ese
Cristo que pensibamos dormido, y que
lo reencontramos renovado, y proyec-
tindose, revolucionario, hacia un fu-
turo prometedor y generoso. Y porque
a todos nos proporciona una vision mis
amplia de “los hechos y de las ideas
que impulsaron a un hombre compro-
metido con su iglesia a adentrarse has-
ta las entraias de los problemas vitales
de su pueblo” y que, como dice Jorge
Aguilar Mora, siendo “partidario total

de una trasformaciéon social en Amé-
rica Latina, demostrd ser mds radical
que los “materialistas-marxistas de los
partidos comunistas latinoamericanos y
sobre todo, fue mds realista”. Revista
Siempre.

Fernando Jiménez Castilla

GABRIEL GARCIA MARQUEZ
El coronel no tiene quién le escriba

Editorial Era. México, 1966.

Lo que primero sorprende en esta no-
vela corta de Garcia Mirquez (puesto
ahora de moda con Cien afios de soledad,
y de quien se hace necesaria una revision
de sus obras completas), es su extrema-
da sencillez narrativa. El autor no uti-
liza en ningin momento recurso alguno
exagerado, grandilocuente o falso para de-
cir lo que quiere. Usa siempre un len-
guaje sencillo, corriente. Los hechos asi
contados, fluyen de una manera natural,
verosimil y sin tropiezos.

La historia que se nos cuenta es la de
la agonia de la esperanza, la del desen-
canto. Un viejo coronel se ha pasado mis
de quince afos esperando una carta que
le dé la noticia de haber sido, por l?in,
incluido en las néminas de veteranos de
la dltima guerra civil, y ser, por lo tanto,
beneficiario de un subsidio del gobierno.
En su larga espera y en su soledad lo
acompafian su esposa, intermitentemente
enferma de asma y un gallo, al que cui-
da mids que a si mismo, esperando que
sea el ganador en las proximas peleas y
alivie un poco, con eso, su espantosa mi-
seria. Lo acompaian también los recuer-
dos de su hijo muérto y, sobre todo y es
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lo que lo hace vivir, la esperanza de reci-
bir la deseada carta.

En realidad, durante el curso de la no-
vela no sucede nada importante. Ningun
hecho sobresaliente o notable. Tal como
encontramos a los personajes al comen-
zar la lectura, los dejamos al [inal. FEl
lector tiene la impresion de ser un via-
iErn que atraviesa un pueblo en donde
la vida ya era asi desde antes, v seguiri
siendo ]}.{UE] después de dejarlo. La unica
cosa, el anico elemento que nos da la
sensacion de un cierto cambio es la es
tentérea palabra [inal: " {Mierda!”, dicha
por el coronel, ¢él, que antes habia hecho
a un lado las palabras groseras: “Sin ma-
las palabras™ le dice a alguien que pro-
nuncia esta misma en otra parte de la
historia. Es éste el tnico indicio que se
nos da de que su paciencia ha llegado a
un limite. Pero el libro ahi termina, la
historia se troza en ese momento. No sa-
bremos nunca si fue s6lo un arrebato mo-
mentineo de colera (lo mis probable)
después del cual su vida seguira igual
que antes o si marca el mnstante en que
decide por fin hacer algo distinto a estar
esperando esa hipotética carta.
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Garcia Marquez ha lograde hacer un
libro de gran fuerza emotiva. Ha creado
una atmosfera opresiva, pesada, angus-
tiosa, que junto con la pobreza v la sole.
dad de sus personajes hace que éstos ad-
quieran una enorme ¢ inquebrantable dig-
nidad humana.

Si la historia es cansada y monotona,
la forma en que se nos narra no lo es de
ninguna manera. Il autor ha sabido darle
amenidad v legibilidad a su obra, un poco
por cl |E"!I"1I.I|E directo, claro v sencillo
que utiliza. El lenguaje nunca opene di-
ficultades a su lectura, €s como un cris-
tal trasparente que nos permite ver exac-
tamente lo que el autor quiere que vea-
mos. Otro poco por los chispazos de hu-
moerismo que de tanto en tanto brillan en
la novela. La risa que nos causa Garcia
Mirquer es una risa amarga, triste, de
complicidad con los personajes principa-
les. Siempre, al dejar de reirnos, su des-
AMPAro Nos parece mavor y nuestra sim-
patia hacia ellos se acrecienta. De ahi tal
vez la [ija atencion del lector en el libro.
El gusto y la avidez con que éste se deja
leer. Uno, el lector, estd esperando cons-
tantemente un acentecimiento especial,



que signifique un cambio, que termine
con la agobiante pesadez que se ha ido
sintiendo a lo largo de la lectura. Este
cambio nunca llega. El final nos lo insi-
nia solamente. El final es una especie
de descarga de la fuerza contenida vy
acumulada durante todo el relato.

Hay dos elementos en la novela que
muchos han considerado como persona-
jes: el gallo y octubre. Yo no me inclino
a considerarlos asi porque no tienen vida
propia, independiente, sino que estin de-
terminados por el protagonista, el coro-
nel. Es cierto que octubre, "una de las
pocas cosas que llegaban” al pueblo es,
por naturaleza, independiente de los per-
sonajes y, por su persistencia, elemento
importante en la historia, Pero estd usa-
do en [uncién del personaje principal.
Aparte de ayudar a darle a la atméslera
el clima requerido, lo podemos ver como
equivalente [isico del estado de dnimo
del coronel, de uno de sus estados de
inimo al menos, el mds evidente, el mis
persistente. Podriamos ver a octubre en
contraposicion con el gallo, siendo los
dos, representaciones de facetas distintas
del coronel. Uno, octubre, representaria
lo viejo, lo triste, lo vencido de su cardc-
ter; el otro, el gallo, representaria el co-
raje reprimido, la fuerza en reposo, el
valor en calma, al que hay que alimentar
siempre, al que no hay que dejar morir.
En cierto modo el final del libro eso nos
indica, el valor, el coraje, la fuerza han
despertado, el gallo estd listo para la pe-
lea, octubre pasard y el tiempo habrd de
ser distinto.

Si se quieren analizar las ideas politi-
cas de Garcia Mirquez se puede ver al
coronel como un simbolo del pueblo de
Colombia (o del de toda Latinoamérica),
sumido en una modorra de la que habrd
de despertar, Reprimiendo sus mddmitas
ansias de lucha. Alimentando un gallo
que algin dia habri de pelear.

Alejandro Reza Laurrabaquio

Severo, Sarduy. Gestos. Ed. Seix-Barral,
5. A., 1963. “Biblioteca Breve."

En esta novela se habla del movimiento
completamente cadtico, sin direccion,
siempre constante, sin principio ni fin.
Es como si todas las cosas estuviesen en
continuo movimiento —segun era la cre-
encia de Hericlito. Nadie sabe de dénde
procede o hacia donde se dirige, pero
siempre se camina, se mueve en La Ha-
bana abundante de negros. Estos, sin tra-
bajo o sin ganas de conseguirlo o sin
posibilidades de obtenerlo vagan entre-
mezclados, combindndose, apartindose,
juntindose, separdndose; Unicamente tie-
nen dos puntos de referencia, o sea dos
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Aunque ya empezamos a tener colaboraciones,
aun



estaciones: el café y la loteria. Dentro
de su eterno circular nunca dejan de
cantar; pero la que mejor canta entre
ellos, es una mulata llamada Dolores
Rondén, quien se convertird precisamente
en la protagonista,

Tal es, en resumen, la manera de co-
menzar el realto, con una técnica eliptica,
dando un rodeo para de improviso de-
jarse caer sobre el personaje: Una can-
tante profesional de cierta fama, que can-
ta siempre por inspiracién mis que por
dinero; que nunca canta por nota, pues-
to que no sabe, sino improvisando, mo-
dificando las canciones, haciendo inte-
rrupciones o, simplemente, tarareando
las que olvida. Ella y las cosas que la
rodean estin descritas de una manera
extremadamente fria y externa. Los ob-
jetos quedan impresos nitidamente, las
habitaciones, las paredes —hasta las cuar-
teaduras, agujeros y garabatos fdlicos, la
explosién de una bomba con sus efectos;
los movimientos de ella al cantar, y las
muecas, arrugas y [runcimientos de sus
labios; las acciones torpes de un gringo
borracho, etcétera. Con mucha prolijidad
y exactitud, a veces hasta la exageracion,
en que esperpénticamente los objetos co-
bran vida, aislindose del conjunto, tras-
formindose en lo tnico visible y bastin-
dose a si mismos (“la maleta siempre ba-
lanceindose en el aire”; “la maleta se
balancea”). O al contrario, los seres ani-
mados se cosifican —como los musicos he-
chos titeres de palo.

Todo esto acaba por producir una enor-
me sensaciéon de corporeidad, de volumen
fisico.

Si mo véase el siguiente parrafo:

La mancha verde roja amarilla no
avanza sola, ahora es un punto débil
en un laberinto girante; roja sobre los
émnibus, negra en el café, chocando
contra todos los cristales, de plano
sobre el asfalto; reverberante. Ya el
semiforo no deja sentir su “click”, que
ahora es un sonido débil en la mu-
sica que sale de las cuatro victrolas y
choca con las voces que la cantan,
contra la placa de metal plateado del
aparato, chillante, contra todos los
claxons y las voces de los choferes que
maldicen en nombre del calor, que pi-
den una y otra vez al pasar un café,
que van y que vienen g:-ﬁgina 23) .

En el que se nota esa distancia u obje-
tividad para describir las cosas; como los
objetos actiian independientemente —se-
maforoe y mancha; y el movimiento ince-
sante marcado por las palabras finales
“.v.al pasar un café, que van y que
vienen'”. Ademas, en forma similar a este
parrafo, destacan siempre los colores, in-
terviniendo junto con los sonidos y aro-
mas (playa: “sal y yodo").

De estos ultimos sobresale por su uso
mis frecuente y complicado el sonido, ya
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roducido por objetos como en el pdrra-
o copiado, o en forma de didlogo. En
diilogo se nota la rcj’cticién constante
de [rases aunque con diferente intencion
—para manifestar muestra inconsciencia,
o de idénticas ideas con casi las mismas
palabras y esto es mis frecuente: la can-
tante se queja asiduamente de su jaqueca,
de sus fachas, de sus irreconciliables ocu-
paciones: lavandera de dia, actriz de no-
che. Es que el autor quiere dejar que
ella, mujer comin, se exprese por si mis-
ma.

También se pretende destacar con el
didlogo la incomunicacién aun entre dos,
como cuando estin en le café¢ y uno no
deja de pedir café y el otro de recrimi-
nar porgque no estuvo a esperarlo, cada
uno encerrado en su torre —y eso que
eran amantes,

Por el didlogo muchas veces recono-
cemos a los personajes. Por lo que dicen,
ya que siempre se repiten, los identifi-
camos en seguida y, entonces, no se nos
dice quiénes son y no hace falta.

Otras veces leemos el parlamento sin
poderlo atribuir a alguien; pero es que
aquf solo se quiere recalcar el sonido en
si, o las noticias que la gente de la ciu-
dad se cruza; entonces es a manera de
coro griego su papel y nosotros vamos
trenzindolo con el resto de la accién. Asi
situamos la accidn en La Habana de un

oco antes de la revolucidn socialista, por
as palabras inglesas que se oyen: feeling,
so early, going. .. El autor siempre guar-
da silencio, nnnca juzga y nunca comenta.
Se concreta a mostrarnos lo especifico:
objetos, movimientos, colores, ruidos, vo-
ces, musica, canciones; pero no nos ex-
plica las situaciones. Nos deja en libertad
para que nosotros seleccionemos la direc-
cidn correcta en que se desarrolla el libro;
s6lo se limita, por medio principalmente
de la repeticién, a sefialarlos muy indirec-
tamente el sentido correcto.

El escribe acciones cotidianas en dias
mondtonos, y cuando de Improviso se
vuelven dias extraordinarios y hechos he-
roicos o inusuales, parecen éstos de lo
mis ordinarios y grises, a mas de ajenos,
distanciados e indiferenciados: asi es
cuando la cantante coloca una bomba.

Solo al releer nos damos cuenta que es
esto una brillante cualidad del libro.
Si lo leemos por segunda vez, captamos la
angustia de que pueda ser ella descubier-
ta. Es, pues, un disfraz de contencién que
hace mds real el momento, porque asi,
irreflexivamente, se hacen las cosas gran-
des o pequeiias, sin distinguir la impor-
tancia de unas o de otras, porque por
la proximidad se carece de perspectiva.
Una vez rasgado este velo de contencidn,
se presenta el episodio escalonado en va-
rios climax, cada uno superior en altura
al anterior; por ejemplo al ir la negra
a colocar la bomba en un émnibus con
pasajeros. Por otro lado se evitan lugares
comunes y sensacionalismos dejando sin



concluir otros episodios, abiertos a la ima-
ginacidn del lector, quien ficilmente los
puede reconstruir (la muerte del aman-
te) .

En suma, es el libro como una cimara
de ecine ante la que desfilan todos estos
sucesos y materia, en cierta manera aje-
nos a nosotros. Hasta tenemos movimien-
tos de ciamara, como en el cine, clara-
:lr;:mc especificados como en la pigina

“El se acerca cada vez mds hacia el pri-
mer plano.” O la forma en que se hacen
las escenas y acercamientos a los perso-
najes es obviamente cinematogrifica. La
manera de entrar al ambiente de un café,
por ejemplo.

A esta sensacién de técnica cinemato-
grifica ayuda, también, que el libro esté
relatado en presente; lo que va relegando
al pasado las acciones en cuanto acaban
de trascurrir, tal como en la pantalla las
imidgenes se van sucediendo unas a otras.
Y, ademis, cada episodio esti contado en
riguroso orden cronoldgico, sin saltos, ac-
cion por accién, movimiento por movi-
miento, con todo detalle y precisién; para
dar la impresién no de que lo leemos sino
de que lo vemos.

Claro, que como en el cine, no se nos
da la sicologia del personaje por expli-
caciones y andlisis de su personalidad,
sino por imdgenes, tenemos que deducirla
de su “actuacién” plistica, de lo que
habla, de lo que hace —tomar continua-
mente aspirinas, quejarse ininterrumpi-
damente. A este respecto se recuerda la

pelicula £l de Bufiuel, en la que Arturo
de Codrdova haciendo el papel de para-
noico, no se aclara nunca al puiblico gra-
tuitamente que sea un sicotico, tiene
igualmente que deducirlo de las acciones,
poses, de la conducta, de la actuacion del
artista; como el golpeteo de la escalera
con un palo, hasta que retumba el ruido
en toda la casa, el andar por el corredor
en zigzag el poner en perfecto orden un
par de zapatos para que miren hacia
un solo lado, el ereer que siempre lo esti
traicionando su esposa ..., que todo esto
es propio del paranoico. Asi en la pelicu-
la queda explicado el personaje, pero
unicamente si sabemos las caracteristicas
especiales del tipo concreto de locura que
es el paranbico, de lo contrario podriamos
pensar que al final se cura, lo que es
absurdo porque la udltima escena nos
muestra ¢émo camina zigzagueando, co-
mo antes, otra vez entregado a su con-
ducta autista. En el libro, como en la
elicula de Bufiuel, se nos indica con su-
iciente claridad, pero sin redundancias,
con las repeticiones, los indicios que nos
permiten desentranar el cardcter del per-
sonaje. En el libro estin las claves para
comprender que la cantante es la prota-
gonista principal, porque alrededor de
ella giran los acontecimientos y poco
a poco se va convirtiendo en el centro
de lo que pasa, hasta el final en que la
explosién, la bomba, la atémica?, el de-
sastre, la tragedia griega ("Sin esposo, sin
boda, sin haber sido amada"; "Descien-
des hacia el antro de la muerte, descien-
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des”) ; explican, evocan y cierran el circu-
lo de la separacién y muerte de su aman-
te.

En el libro mismo se entiende que su
amante es un terrorista. Que ella es una
mujer pegada a la tierra, que no com-
prende de politica, que es arromidntica,
que tiene un profundo sentido comiin, que
es leal — por eso después de la muerte
de su amante continuia sus actividades
subversivas, y que como toda mujer per-
dona a su no tan asiduo amante.

Hay, pues, una separacion o divorcio
entre lo que va sucediendo y lo que se
estd relatando: contextura de objetos, mo-
vimientos aislados, frente al cuerpo prin-
cipal de la anécdota. Es como si el escri-
tor-cimara no se diera cuenta de que lo
que nos estd contando no tiefie ninguna
relacién con el argumento. Nos relata, asi

arece, nimiedades. Lo que permanece
invariable es cada uno de estos objetos
relatados, cada uno de estos movimientos
mencionados, cada una de las actitudes
retratadas. Esto es lo tnico invariable y
constituyen puntos de referencia. Mien-
tras que la suma de movimientos y de
objetos y de actuaciones se trasmutan
en su continuo movimiento. Los instan-
tes esparcidos de la novela simanse en
una situacién verdaderamente critica, de
enajenacion, en la que las cosas por fuer-
za han de cambiar, trastorniandolo todo.
Este conjunto de movimientos conducen
al terrorismo, porque éstamos en la revo-
lucidén cubana y, precisamente, el amante
de la heroina, terrorista, hara que ella
también lo sea pero sin comprender un
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ipice de revoluciones, por simple inercia
de movimiento continuo.

Al principio el escritor —o su cdmara—
nos muestra a la cantante como un objeto
miis, pero después, conforme se va avan-
zando en el libro ella se pierde y sdlo
vemos las cosas que la rodean, que la en-
vuelven y la cidmara —y nosotros con
ésta— nos vamos identificando, adhirien-
do a ella, a sus ojos. Terminamos meti-
dos dentro de ella, la cdmara esta den-
tro de ella, no sélo dentro de sus ojos,
sino dentro de su psique — por eso vemos
los objetos y apreciamos los sonidos que
solamente ella ve y oye. Sentimos igual
que ella, somos ella, ya no son voces sino
pensamientos, conceptos, objetos, imdge-
nes, los que sentimos desordenadamente
igual que ella: Las ranuras del tablado
aprisionan sus tacones. Esta frase no es
mds una imagen provectada hacia nos-
otros, €5 una sensacion de ella, y de
nosotros, de estar aprisionada. Frustrada.
Estamos pensando lo que ella: ¢por qué
no viene, por qué no le abrié. Luego con
la tragedia, la explosidn, la atdémica?, que-
da envuelto el ambiente por la sensacion
del fin apocaliptico, de su separacidn, de
su explosién, que ellos en continuo mo-
vimiento provocaron impensadamente.

Como corolario diriamos que el libro
es un bello intento de ayuntar antinovela
y relato tradicional, avanzada europea y
rumor de musica de poesia negra anti-
quisima,

Sergio René Lira Coronado
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