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Germidn Guzmidn Campos: El padre Ca-
milo Torres, Editorial Siglo XXI, Mé-
xico, 1968, 521 pp.

Este libro es el testimonio de una amis-
tad; escrito con dolor por la muerte de
un amigo cargado de promesas, enrai-
zadas en un movimiento revolucionario
mids profundo, que se vieron truncadas,
pero que, gracias al carisma natural del
padre Camilo Torres, se convirtieron en
el simbolo de un mundo nueve que se
presiente mis justo y mds humano.

Se siente la sincera preocupacion del
autor, socidlogo y eclesidstico, por ofrecer
al lector una imagen precisa del hombre
integro, sin divisiones absurdas, que fue
Camilo Torres, Transformarlo en mito
asi como sumirlo en la oscuridad de los
juicios partidistas y dogmaticos, corriendo
el riesgo de desvirtuar las perspectivas
histéricas de los actos del cura-guerrille-
o, s5om posiciones que es necesario evitar
porque tienen el peligro de minimizar la
sed de justicia y retardar la accién revo-
lucionaria de las masas populares. Aun
apareciendo tales situaciones, Germdn
Guzmin guarda la esperanza cierta de
que “el pueblo —y esto salva a Camilo—
lo mantendrda auténtico”. El libro que
carece de anilisis historico sobre la figu-
ra del discutido padre Camilo Torres,
aporta, sin embargo, importantes elemen-
tos de juicio para ubicar la posicidén de
Camilo con respecto al momento que agi-
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ta a Colombia, en particular, y en gene-
ral, a los pueblos de Latinoamérica.

Fsa misma situacién politica le hizo
vislumbrar la disyuntiva de ser silencia-
do para siempre o retirarse al monte v,
en caso de morir, convertido en simbolo
sefialar un camino; y acertd, porque en
lugar de un caddver, “la burguesia ente-
ITd simiente”.

Porque fruto generoso son sus docu-
mentos y sus mensajes a la iglesia y a la
Juventud, a los intelectuales y a los no-
alineados, a los obreros y a los campe-
SIN0S.

Y camilo se queddé como un sueiio, es
decir, como una pesadilla; “porque no
todos los suefios se esfuman”; quedan al-
gunos que arafando el descanso de los
Justos y satisfechos, empiezan a doler en
la conciencia. Y Camilo es un dolor que
punza sobre aquellos que viven a salvo,
en las confortables disculpas del “yo-no-
puedo-hacer-nada” y de sus “razones fun-
damentales”.

Camilo vuelve a surgir en el libro con
toda su fresca juventud de rebelde, Y pesa
en la iglesia, porque la sabe comprometi-
da con los opresores. Porque pone al des-
cubierto que, tras su “caridad”, estd el
compromiso que la liga estrechamente
con la economia y la sociedad de los ex-
plotadores de pueblos. Ligada con la mi-
noria en el poder que predica el Evan-
gelio, pero que al mismo tiempo, “le
disputa a sus obreros y a sus peonés un



salario que les permita vivir plenaments
como hijos de Dios"”, como seres huma-
nos.

Y Camilo vuelve a herirnos, cuando
nos recuerda a los universitarios nuestra
tibia inconformidad con las estructuras
sociales actuales, porque convertimos, la
mayor parte de las veces, nuestra rebeldia
en una aventura... burguesa. Nos sabe
no ligados auténticamente con nuestro
compromiso histérico; nos sabe no dis-
puestos a Ir hasta las iltimas consecuen-
cias de nuestra inconformidad. Ser tibios
es ser complices. Es una gran verdad que
vale porque es amarga y porque alivia.

Y Camilo sigue doliendo. En el inte-
lectual, porque le recuerda su carencia
de accidn efectivamente revolucionaria;
duele a los no-alineados, a esos hombres
que se escudan en su satisfecho confor-
mismo pequefio-burgués,

No obstante, Camilo tiene conciencia
del valor que tienen los universitarios y
los cuadros técnicamente preparados, den-
tro del desarrollo de la lucha revoludio-
naria; porque sabe que constituyen el
cerebro, la guia, y que, sin clase dirigente,
la fuerza popular es como el mar: no exis-
te poder que la domine.

El libro nos muestra, a través de la
accién eficaz de Camilo, que es posible
ser un idealista en el terreno filoséfico, y
convivir estrechamente con la doctrina
del materialismo histérico. Es que Ca-
milo buscéd la unidn entre todos aquellos
grupos que estin dispuestos a cambiar
las estructuras sociales, porque ya han
sido trascendidas por Eas condiciones
reales de miseria e injusticia, y que no
pueden ser solucionadas con los presen-
tes moldes sociales. Y esa unidn, entre
marxistas y cristianos es posible si se basa
en los factores de lucha que se tienen
en comun: “No se va a discutir si el
alma es mortal o inmortal; sabemos que
el hambre si es mortal.” Y, si se busca
realmente con honestidad la solucidén a
las necesidades de las mayorias, estas
dos corrientes del pensamiento humano
poseen, en su aspectos operacionales, mu-
chos puntos de contacto.

Algo lasi como decir que todos los
caminos, estremecidos por reales anhe-
los de justicia, llevan a Roma.

Por todo esto, el libro es valioso y
su lectura provechosa. Porque amplia
las perspectivas de lucha de los grupos
de izquierda, porque obliga a adoptar
una posicion clara y definida. Y por-
que, a algunos, nos reintegra a ese
Cristo que pensibamos dormido, y que
lo reencontramos renovado, y proyec-
tindose, revolucionario, hacia un fu-
turo prometedor y generoso. Y porque
a todos nos proporciona una vision mis
amplia de “los hechos y de las ideas
que impulsaron a un hombre compro-
metido con su iglesia a adentrarse has-
ta las entraias de los problemas vitales
de su pueblo” y que, como dice Jorge
Aguilar Mora, siendo “partidario total

de una trasformaciéon social en Amé-
rica Latina, demostrd ser mds radical
que los “materialistas-marxistas de los
partidos comunistas latinoamericanos y
sobre todo, fue mds realista”. Revista
Siempre.

Fernando Jiménez Castilla

GABRIEL GARCIA MARQUEZ
El coronel no tiene quién le escriba

Editorial Era. México, 1966.

Lo que primero sorprende en esta no-
vela corta de Garcia Mirquez (puesto
ahora de moda con Cien afios de soledad,
y de quien se hace necesaria una revision
de sus obras completas), es su extrema-
da sencillez narrativa. El autor no uti-
liza en ningin momento recurso alguno
exagerado, grandilocuente o falso para de-
cir lo que quiere. Usa siempre un len-
guaje sencillo, corriente. Los hechos asi
contados, fluyen de una manera natural,
verosimil y sin tropiezos.

La historia que se nos cuenta es la de
la agonia de la esperanza, la del desen-
canto. Un viejo coronel se ha pasado mis
de quince afos esperando una carta que
le dé la noticia de haber sido, por l?in,
incluido en las néminas de veteranos de
la dltima guerra civil, y ser, por lo tanto,
beneficiario de un subsidio del gobierno.
En su larga espera y en su soledad lo
acompafian su esposa, intermitentemente
enferma de asma y un gallo, al que cui-
da mids que a si mismo, esperando que
sea el ganador en las proximas peleas y
alivie un poco, con eso, su espantosa mi-
seria. Lo acompaian también los recuer-
dos de su hijo muérto y, sobre todo y es
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lo que lo hace vivir, la esperanza de reci-
bir la deseada carta.

En realidad, durante el curso de la no-
vela no sucede nada importante. Ningun
hecho sobresaliente o notable. Tal como
encontramos a los personajes al comen-
zar la lectura, los dejamos al [inal. FEl
lector tiene la impresion de ser un via-
iErn que atraviesa un pueblo en donde
la vida ya era asi desde antes, v seguiri
siendo ]}.{UE] después de dejarlo. La unica
cosa, el anico elemento que nos da la
sensacion de un cierto cambio es la es
tentérea palabra [inal: " {Mierda!”, dicha
por el coronel, ¢él, que antes habia hecho
a un lado las palabras groseras: “Sin ma-
las palabras™ le dice a alguien que pro-
nuncia esta misma en otra parte de la
historia. Es éste el tnico indicio que se
nos da de que su paciencia ha llegado a
un limite. Pero el libro ahi termina, la
historia se troza en ese momento. No sa-
bremos nunca si fue s6lo un arrebato mo-
mentineo de colera (lo mis probable)
después del cual su vida seguira igual
que antes o si marca el mnstante en que
decide por fin hacer algo distinto a estar
esperando esa hipotética carta.
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quiero

Garcia Marquez ha lograde hacer un
libro de gran fuerza emotiva. Ha creado
una atmosfera opresiva, pesada, angus-
tiosa, que junto con la pobreza v la sole.
dad de sus personajes hace que éstos ad-
quieran una enorme ¢ inquebrantable dig-
nidad humana.

Si la historia es cansada y monotona,
la forma en que se nos narra no lo es de
ninguna manera. Il autor ha sabido darle
amenidad v legibilidad a su obra, un poco
por cl |E"!I"1I.I|E directo, claro v sencillo
que utiliza. El lenguaje nunca opene di-
ficultades a su lectura, €s como un cris-
tal trasparente que nos permite ver exac-
tamente lo que el autor quiere que vea-
mos. Otro poco por los chispazos de hu-
moerismo que de tanto en tanto brillan en
la novela. La risa que nos causa Garcia
Mirquer es una risa amarga, triste, de
complicidad con los personajes principa-
les. Siempre, al dejar de reirnos, su des-
AMPAro Nos parece mavor y nuestra sim-
patia hacia ellos se acrecienta. De ahi tal
vez la [ija atencion del lector en el libro.
El gusto y la avidez con que éste se deja
leer. Uno, el lector, estd esperando cons-
tantemente un acentecimiento especial,



que signifique un cambio, que termine
con la agobiante pesadez que se ha ido
sintiendo a lo largo de la lectura. Este
cambio nunca llega. El final nos lo insi-
nia solamente. El final es una especie
de descarga de la fuerza contenida vy
acumulada durante todo el relato.

Hay dos elementos en la novela que
muchos han considerado como persona-
jes: el gallo y octubre. Yo no me inclino
a considerarlos asi porque no tienen vida
propia, independiente, sino que estin de-
terminados por el protagonista, el coro-
nel. Es cierto que octubre, "una de las
pocas cosas que llegaban” al pueblo es,
por naturaleza, independiente de los per-
sonajes y, por su persistencia, elemento
importante en la historia, Pero estd usa-
do en [uncién del personaje principal.
Aparte de ayudar a darle a la atméslera
el clima requerido, lo podemos ver como
equivalente [isico del estado de dnimo
del coronel, de uno de sus estados de
inimo al menos, el mds evidente, el mis
persistente. Podriamos ver a octubre en
contraposicion con el gallo, siendo los
dos, representaciones de facetas distintas
del coronel. Uno, octubre, representaria
lo viejo, lo triste, lo vencido de su cardc-
ter; el otro, el gallo, representaria el co-
raje reprimido, la fuerza en reposo, el
valor en calma, al que hay que alimentar
siempre, al que no hay que dejar morir.
En cierto modo el final del libro eso nos
indica, el valor, el coraje, la fuerza han
despertado, el gallo estd listo para la pe-
lea, octubre pasard y el tiempo habrd de
ser distinto.

Si se quieren analizar las ideas politi-
cas de Garcia Mirquez se puede ver al
coronel como un simbolo del pueblo de
Colombia (o del de toda Latinoamérica),
sumido en una modorra de la que habrd
de despertar, Reprimiendo sus mddmitas
ansias de lucha. Alimentando un gallo
que algin dia habri de pelear.

Alejandro Reza Laurrabaquio

Severo, Sarduy. Gestos. Ed. Seix-Barral,
5. A., 1963. “Biblioteca Breve."

En esta novela se habla del movimiento
completamente cadtico, sin direccion,
siempre constante, sin principio ni fin.
Es como si todas las cosas estuviesen en
continuo movimiento —segun era la cre-
encia de Hericlito. Nadie sabe de dénde
procede o hacia donde se dirige, pero
siempre se camina, se mueve en La Ha-
bana abundante de negros. Estos, sin tra-
bajo o sin ganas de conseguirlo o sin
posibilidades de obtenerlo vagan entre-
mezclados, combindndose, apartindose,
juntindose, separdndose; Unicamente tie-
nen dos puntos de referencia, o sea dos

jas
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falta que 90,000 estudiantes se ocupen de las secciones
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Aunque ya empezamos a tener colaboraciones,
aun



estaciones: el café y la loteria. Dentro
de su eterno circular nunca dejan de
cantar; pero la que mejor canta entre
ellos, es una mulata llamada Dolores
Rondén, quien se convertird precisamente
en la protagonista,

Tal es, en resumen, la manera de co-
menzar el realto, con una técnica eliptica,
dando un rodeo para de improviso de-
jarse caer sobre el personaje: Una can-
tante profesional de cierta fama, que can-
ta siempre por inspiracién mis que por
dinero; que nunca canta por nota, pues-
to que no sabe, sino improvisando, mo-
dificando las canciones, haciendo inte-
rrupciones o, simplemente, tarareando
las que olvida. Ella y las cosas que la
rodean estin descritas de una manera
extremadamente fria y externa. Los ob-
jetos quedan impresos nitidamente, las
habitaciones, las paredes —hasta las cuar-
teaduras, agujeros y garabatos fdlicos, la
explosién de una bomba con sus efectos;
los movimientos de ella al cantar, y las
muecas, arrugas y [runcimientos de sus
labios; las acciones torpes de un gringo
borracho, etcétera. Con mucha prolijidad
y exactitud, a veces hasta la exageracion,
en que esperpénticamente los objetos co-
bran vida, aislindose del conjunto, tras-
formindose en lo tnico visible y bastin-
dose a si mismos (“la maleta siempre ba-
lanceindose en el aire”; “la maleta se
balancea”). O al contrario, los seres ani-
mados se cosifican —como los musicos he-
chos titeres de palo.

Todo esto acaba por producir una enor-
me sensaciéon de corporeidad, de volumen
fisico.

Si mo véase el siguiente parrafo:

La mancha verde roja amarilla no
avanza sola, ahora es un punto débil
en un laberinto girante; roja sobre los
émnibus, negra en el café, chocando
contra todos los cristales, de plano
sobre el asfalto; reverberante. Ya el
semiforo no deja sentir su “click”, que
ahora es un sonido débil en la mu-
sica que sale de las cuatro victrolas y
choca con las voces que la cantan,
contra la placa de metal plateado del
aparato, chillante, contra todos los
claxons y las voces de los choferes que
maldicen en nombre del calor, que pi-
den una y otra vez al pasar un café,
que van y que vienen g:-ﬁgina 23) .

En el que se nota esa distancia u obje-
tividad para describir las cosas; como los
objetos actiian independientemente —se-
maforoe y mancha; y el movimiento ince-
sante marcado por las palabras finales
“.v.al pasar un café, que van y que
vienen'”. Ademas, en forma similar a este
parrafo, destacan siempre los colores, in-
terviniendo junto con los sonidos y aro-
mas (playa: “sal y yodo").

De estos ultimos sobresale por su uso
mis frecuente y complicado el sonido, ya
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roducido por objetos como en el pdrra-
o copiado, o en forma de didlogo. En
diilogo se nota la rcj’cticién constante
de [rases aunque con diferente intencion
—para manifestar muestra inconsciencia,
o de idénticas ideas con casi las mismas
palabras y esto es mis frecuente: la can-
tante se queja asiduamente de su jaqueca,
de sus fachas, de sus irreconciliables ocu-
paciones: lavandera de dia, actriz de no-
che. Es que el autor quiere dejar que
ella, mujer comin, se exprese por si mis-
ma.

También se pretende destacar con el
didlogo la incomunicacién aun entre dos,
como cuando estin en le café¢ y uno no
deja de pedir café y el otro de recrimi-
nar porgque no estuvo a esperarlo, cada
uno encerrado en su torre —y eso que
eran amantes,

Por el didlogo muchas veces recono-
cemos a los personajes. Por lo que dicen,
ya que siempre se repiten, los identifi-
camos en seguida y, entonces, no se nos
dice quiénes son y no hace falta.

Otras veces leemos el parlamento sin
poderlo atribuir a alguien; pero es que
aquf solo se quiere recalcar el sonido en
si, o las noticias que la gente de la ciu-
dad se cruza; entonces es a manera de
coro griego su papel y nosotros vamos
trenzindolo con el resto de la accién. Asi
situamos la accidn en La Habana de un

oco antes de la revolucidn socialista, por
as palabras inglesas que se oyen: feeling,
so early, going. .. El autor siempre guar-
da silencio, nnnca juzga y nunca comenta.
Se concreta a mostrarnos lo especifico:
objetos, movimientos, colores, ruidos, vo-
ces, musica, canciones; pero no nos ex-
plica las situaciones. Nos deja en libertad
para que nosotros seleccionemos la direc-
cidn correcta en que se desarrolla el libro;
s6lo se limita, por medio principalmente
de la repeticién, a sefialarlos muy indirec-
tamente el sentido correcto.

El escribe acciones cotidianas en dias
mondtonos, y cuando de Improviso se
vuelven dias extraordinarios y hechos he-
roicos o inusuales, parecen éstos de lo
mis ordinarios y grises, a mas de ajenos,
distanciados e indiferenciados: asi es
cuando la cantante coloca una bomba.

Solo al releer nos damos cuenta que es
esto una brillante cualidad del libro.
Si lo leemos por segunda vez, captamos la
angustia de que pueda ser ella descubier-
ta. Es, pues, un disfraz de contencién que
hace mds real el momento, porque asi,
irreflexivamente, se hacen las cosas gran-
des o pequeiias, sin distinguir la impor-
tancia de unas o de otras, porque por
la proximidad se carece de perspectiva.
Una vez rasgado este velo de contencidn,
se presenta el episodio escalonado en va-
rios climax, cada uno superior en altura
al anterior; por ejemplo al ir la negra
a colocar la bomba en un émnibus con
pasajeros. Por otro lado se evitan lugares
comunes y sensacionalismos dejando sin



concluir otros episodios, abiertos a la ima-
ginacidn del lector, quien ficilmente los
puede reconstruir (la muerte del aman-
te) .

En suma, es el libro como una cimara
de ecine ante la que desfilan todos estos
sucesos y materia, en cierta manera aje-
nos a nosotros. Hasta tenemos movimien-
tos de ciamara, como en el cine, clara-
:lr;:mc especificados como en la pigina

“El se acerca cada vez mds hacia el pri-
mer plano.” O la forma en que se hacen
las escenas y acercamientos a los perso-
najes es obviamente cinematogrifica. La
manera de entrar al ambiente de un café,
por ejemplo.

A esta sensacién de técnica cinemato-
grifica ayuda, también, que el libro esté
relatado en presente; lo que va relegando
al pasado las acciones en cuanto acaban
de trascurrir, tal como en la pantalla las
imidgenes se van sucediendo unas a otras.
Y, ademis, cada episodio esti contado en
riguroso orden cronoldgico, sin saltos, ac-
cion por accién, movimiento por movi-
miento, con todo detalle y precisién; para
dar la impresién no de que lo leemos sino
de que lo vemos.

Claro, que como en el cine, no se nos
da la sicologia del personaje por expli-
caciones y andlisis de su personalidad,
sino por imdgenes, tenemos que deducirla
de su “actuacién” plistica, de lo que
habla, de lo que hace —tomar continua-
mente aspirinas, quejarse ininterrumpi-
damente. A este respecto se recuerda la

pelicula £l de Bufiuel, en la que Arturo
de Codrdova haciendo el papel de para-
noico, no se aclara nunca al puiblico gra-
tuitamente que sea un sicotico, tiene
igualmente que deducirlo de las acciones,
poses, de la conducta, de la actuacion del
artista; como el golpeteo de la escalera
con un palo, hasta que retumba el ruido
en toda la casa, el andar por el corredor
en zigzag el poner en perfecto orden un
par de zapatos para que miren hacia
un solo lado, el ereer que siempre lo esti
traicionando su esposa ..., que todo esto
es propio del paranoico. Asi en la pelicu-
la queda explicado el personaje, pero
unicamente si sabemos las caracteristicas
especiales del tipo concreto de locura que
es el paranbico, de lo contrario podriamos
pensar que al final se cura, lo que es
absurdo porque la udltima escena nos
muestra ¢émo camina zigzagueando, co-
mo antes, otra vez entregado a su con-
ducta autista. En el libro, como en la
elicula de Bufiuel, se nos indica con su-
iciente claridad, pero sin redundancias,
con las repeticiones, los indicios que nos
permiten desentranar el cardcter del per-
sonaje. En el libro estin las claves para
comprender que la cantante es la prota-
gonista principal, porque alrededor de
ella giran los acontecimientos y poco
a poco se va convirtiendo en el centro
de lo que pasa, hasta el final en que la
explosién, la bomba, la atémica?, el de-
sastre, la tragedia griega ("Sin esposo, sin
boda, sin haber sido amada"; "Descien-
des hacia el antro de la muerte, descien-
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des”) ; explican, evocan y cierran el circu-
lo de la separacién y muerte de su aman-
te.

En el libro mismo se entiende que su
amante es un terrorista. Que ella es una
mujer pegada a la tierra, que no com-
prende de politica, que es arromidntica,
que tiene un profundo sentido comiin, que
es leal — por eso después de la muerte
de su amante continuia sus actividades
subversivas, y que como toda mujer per-
dona a su no tan asiduo amante.

Hay, pues, una separacion o divorcio
entre lo que va sucediendo y lo que se
estd relatando: contextura de objetos, mo-
vimientos aislados, frente al cuerpo prin-
cipal de la anécdota. Es como si el escri-
tor-cimara no se diera cuenta de que lo
que nos estd contando no tiefie ninguna
relacién con el argumento. Nos relata, asi

arece, nimiedades. Lo que permanece
invariable es cada uno de estos objetos
relatados, cada uno de estos movimientos
mencionados, cada una de las actitudes
retratadas. Esto es lo tnico invariable y
constituyen puntos de referencia. Mien-
tras que la suma de movimientos y de
objetos y de actuaciones se trasmutan
en su continuo movimiento. Los instan-
tes esparcidos de la novela simanse en
una situacién verdaderamente critica, de
enajenacion, en la que las cosas por fuer-
za han de cambiar, trastorniandolo todo.
Este conjunto de movimientos conducen
al terrorismo, porque éstamos en la revo-
lucidén cubana y, precisamente, el amante
de la heroina, terrorista, hara que ella
también lo sea pero sin comprender un
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ipice de revoluciones, por simple inercia
de movimiento continuo.

Al principio el escritor —o su cdmara—
nos muestra a la cantante como un objeto
miis, pero después, conforme se va avan-
zando en el libro ella se pierde y sdlo
vemos las cosas que la rodean, que la en-
vuelven y la cidmara —y nosotros con
ésta— nos vamos identificando, adhirien-
do a ella, a sus ojos. Terminamos meti-
dos dentro de ella, la cdmara esta den-
tro de ella, no sélo dentro de sus ojos,
sino dentro de su psique — por eso vemos
los objetos y apreciamos los sonidos que
solamente ella ve y oye. Sentimos igual
que ella, somos ella, ya no son voces sino
pensamientos, conceptos, objetos, imdge-
nes, los que sentimos desordenadamente
igual que ella: Las ranuras del tablado
aprisionan sus tacones. Esta frase no es
mds una imagen provectada hacia nos-
otros, €5 una sensacion de ella, y de
nosotros, de estar aprisionada. Frustrada.
Estamos pensando lo que ella: ¢por qué
no viene, por qué no le abrié. Luego con
la tragedia, la explosidn, la atdémica?, que-
da envuelto el ambiente por la sensacion
del fin apocaliptico, de su separacidn, de
su explosién, que ellos en continuo mo-
vimiento provocaron impensadamente.

Como corolario diriamos que el libro
es un bello intento de ayuntar antinovela
y relato tradicional, avanzada europea y
rumor de musica de poesia negra anti-
quisima,

Sergio René Lira Coronado



