Fragmento de novela
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I

Pechy odié esa manana caliente como horno de hormigdn, odi6é también las
paredes de madera de su casa y los cuadros viejos que adornaban la sala atibo-
rrada de figuras de porcelana traidas de Belice. Sintidé que su sangre hervia
porque los tablones del piso retumbaban con sus pasos y el sol habia opacado
las cortinas estampadas con flores. Hubiera querido acabar con los atados de
velas que colgaban en un rincén de la cocina, con los moldes para fabricar
veladoras y con los vasos adornados con imdgenes de santos y virgenes. Tuvo
ganas de quemar la cera que tenia en latas para ver cOmo ardia hasta convertir-
se en un hilo de humo negro y oloroso. Pero se detuvo ante la mirada sonrien-
te de Francisca que gozaba del coraje contenido de Pechy y le mostraba un
sobre blanco rasgado por un extremo. Guardo silencio mientras los intestinos
le crepitaban. Esperd para escuchar a Francisca. Tenia curiosidad por saber
c¢Omo sonaria la voz de su hermana después de haberle ensenado la carta.

—TYa sabes que es de Aspiri, jverdad?
—SI.

—Quién te lo dijo?

—Ta.

—Yo no te he dicho nada.

—Con verte la cara se sabia.
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—Y qué, ;no te da gusto?
—Me da igual.

Desayunaron intercambiando el pocillo lleno de café caliente, el azicar
mezclada con hormigas muertas, las galletas de limdn y una que otra mirada
espinosa. La piel se les erizaba cuando sin querer los dedos entraban en con-
tacto, parecia que sus cuerpos se odiaban como los monos odian el excre-
mento. Después de sentir un dolor a lo largo de la espalda, Pechy se levanté
pensando que no queria ver mis a su hermana. Francisca siguid con los ojos
sus movimientos de la mesa a la cocina y después a un sillon de la sala.

—¢No quieres saber qué dice la carta?
—No Francisca, no me interesa.

—¢Ya no? Antes querias enterarte de todo.
—Pues ya no.

Francisca, recelosa, guardé la carta entre sus pechos como quien esconde
una medallita milagrosa o el dinero de la primera venta del dixa. Dejd la mesa
y fue a sentarse en una mecedora, frente a Pechy. La costumbre de una vida
compartida la habia hecho ser indiferente a su aspecto fisico; ahora le encon-
traba los parpados atiborrados de pequenas arrugas, las mejillas sueltas v ca-
nas que le brillaban en la frente. Francisca sintié que habia olvidado el paso
del tiempo y preocupada se toco el rostro discretamente revisando el estado
de su piel. Pechy, que miraba de reojo, notd los movimientos de su hermana
y barrié con las pupilas el cuerpo de Francisca. Encontré polvo entre los plie-
gues de su cara y moho cubriéndole vientre y piernas.

—Estis vieja.
—Ta rambién.

Francisca camind despacio por la habitacién, evocando su propio rostro.
Tratando de asir la imagen que conservaba de ella misma, para compararla
con la que veria en el espejo del ropero. Acercd la cara al cristal y se revisé
la frente; encontrd que el sol la habia marcado con un gesto desagradable. Un
ojo se clavd en su reflejo descubriendo una imagen equivocada. La boca se
abrid sobre si misma para perderse entre comisuras profundas y colores opa-
cos. Se alejé un poco y desconocid sus piernas y caderas.

—Estds muy gorda Francisca.

—Asi le voy a gustar a Aspiri ahora que venga.

—¢Va a venir?

—Eso me dice en la carta.

—Pues estds loca si le crees. Hace diecisiete anos que no se para por aqui
y no tiene a qué venir.

—Viene para vivir conmigo.
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—Pues a ver qué haces, porque yo no quiero verlo en esta casa.

—Aspiri viene de pasar quién sabe cuintas penas y td no lo vas a echar de
mi casa,

—También es mi casa. No se te olvide que mamad, antes de morir, dijo que
también era mia.

—Te da coraje que Aspiri me haya preferido a mi y no a ti.

—jNO quiero que venga! jNo lo voy a dejar entrar! ;Oiste Francisca? ;Qiste?

Pechy odid a Francisca y a los diecisiete anos de vida comiin en esa casa
con techo de limina. Odi6 también el cuerpo ancho de su hermana: las nalgas
llenas de carne y los pechos abultados que jamads habian producido alimento.
Sintid coraje al ver sus brazos marcados por venas saltonas. Aborrecid su pro-
pia cara, tan seca como el resto de su cuerpo. Odi6 el sudor que le corria por
el cuello hasta mojar el borde de su vestido de tela delgada y gris. Afuera, el
calor arreciaba y la calle entraba en letargo.

Amor:

Perddname. De verdad no pude escaparme para ir a verte. Mi mamai no me
quitd los ojos de encima toda la tarde. Me puso a bordarle la orilla 2 un mantel
que, segun ella, tenia que entregar con urgencia. Cuando terminé ya eran mas
de las siete, y en lo que me arreglé dieron las ocho. Corri rezindole a Diosito
para que me hubieras esperado, pero no, ya no estabas. No te lo reprocho,
después de todo, nuestra cita era a las seis. Seguro te fastidiaste de tanto estar
parado en el muelle. Imagino edmo veias el sol cuando se metia alld por el
rumbo de Santa Elena. Tal vez viste alguna lancha repleta de belicenos. Des-
pués empezd a oscurecer y me extranaste mis que nunca, porque te sentias
solo entre tanta ola ruidosa y tanto rechinar de tablas en el muelle. Pero yo
e extrané mdis. Apenas tenemos dos semanas de ser novios y me parece que
ha sido toda una vida. Necesito que me abraces, que digas que me quieres y
me toques todita. No creas que soy una mujer sin principios porque te escribo
lo que siento. Lo que pasa es que quiero demostrarte mi amor y también desa-
hogar la pena que me causa el no haberte visto esta tarde. Con esta carta te
mando todo mi carifio. Quiero que cada palabra sea como el beso y la caricia
que no te pude dar. No sé que voy a hacer toda la noche, no voy a tener un
recuerdo fresquito para gozar mientras las horas de oscuridad pasan. Deseo
que sea otro dia, que den las seis de la tarde y el bochorno del clima baje,
que el aire sople tibio y th me esperes en el muelle. Nos vamos a meter en
una lancha para besarnos sin que nos vean, voy a escuchar contenta todo lo
que me digas al oido, asi pasaremos toda la noche y va a ser de dia otra vez
y serdn las seis de la tarde eternamente.

Ojald estés pensando en mi. Listima que no pueda escaparme de casa para
ir a verte. Te extrano. Mi hermanito se va a quedar esperando a que me con-
testes la carta. Quiero leer hoy mismo tu respuesta. Te quiero.
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Aspiri:

Tienes las manos muy grandes y llenas de callos, ayer que me agarraste del
brazo las senti y me dio miedo. Dicen que con esas manos le partes la cara
a cualquiera que te rezongue o te lleve la contraria. El otro dia oif a dofia Laura
diciendo que eres un animal, que hablas con palabrotas de negro y que una
vez hasta le volaste los dientes a tu padre. Pero yo creo que si lo hiciste fue
porque andabas borracho, y los borrachos no saben lo que hacen, el aguar-
diente se les mete en la cabeza y los maneja. Francisca dice que eres muy bue-
no aunque bebas. Mi papa a veces llegaba borracho a la casa y le pegaba a mi
mamd. También me pegaba a mi. Pero me escondia en el ropero y no hacia
ruido. Luego oia las palabrotas que el vino le ponia en la boca y que le gritaba
a mi mama3. Ella lloraba mucho, pero después se ponia contenta y hasta le de-
cia que le dijera mis de esas cosas, Se me hace que €l tenia las manos como
i, porque a ella le gustaba que la tocara y creo que también tenia miedo. Pero
mi mama decia que asi son los hombres y cuando €l se fue ella llord mucho.
Y yo también.

i

Pechy veia con indiferencia ¢co6mo el sol matinal se desvanecia sobre la mesa
esquinera; dejé que la luz siguiera envejeciendo las fotografias amontonadas
en ese rincon que era una mezcla de altar y basurero. Algunas veladoras
ardian, negindose a consumir el Gltimo vestigio de su corta vida nocturna;
a falta de luz, los restos de cera hacian acto de presencia con un hilito de ago-
nia danzante y negra. La fotografia de Aspiri regia esa zona de recuerdos, a
su lado las primas, vestidas de rumberas alegraban el mantel harto de rostros
serios, ojerosos y tristes. Francisca se acercd para retirar las ceras apagadas y
desempaolvar un poco el sitio. Tomé con delicadeza la cara de Aspiri atrapada
en papel y la colocd junto a su mejilla.

—Es la foto que mdids me gusta.

—A mi me gusta mis la de nuestras primas.

—iQué horror! Esas balas perdidas acabaron en un burdel.

—Porque quisieron. Habrid sido muy su gusto.

—Cada dia estis peor Pechy.

—Fijate que no, me gustaria ser como ellas, pero ya no estoy para €sos trotes.
—iQué bueno que lo reconoces!

—Ti también deberias reconocerlo. Eres mids grande que yo.

—Eso no le va a importar a Aspiri. Ya lo veris.

—iDeja de hablar de €l! jNo quiero que digas su nombre!

La mano, extendiéndose como rama de ortigas, arrebaté la fotografia. El pi-
s0 sonod cual tambor de guerra y su ritmo llegé hasta las paredes. Primas, tios,
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abuelos, amigos, parientes lejanos y desconocidos volaron de la mesa al sue-
lo. Algunos llegaron con manchas de cera que después fueron estampadas
con pisotones.

—iSuéltame!
—iDeja la foto de Aspiri!

Francisca recuperd su tesoro, entré al cuarto y buscd entre la marafia de
objetos un lugar seguro para guardarlo. Tal vez bajo el velo del ajuar de novia
que nunca se puso; no, la ira de Pechy buscaria deshacerse del pedazo de tul
que tanto amaba. En el cajon de medicinas tampoco, podria quedar impregna-
do del olor de la quinina o peor ain, embarrado de yodo. Bajo el catre se lle-
naria de humedad y aire amargo. Sacé el sobre que habia guardado entre sus
pechos y lo colocd, unido a la fotografia entre las pdginas de La Biblia que
tenia sobre ¢l tocador. Después fue a la cocina. Encontrd a Pechy llorando
mientras preparaba la mesa para trabajar. Vio cOmo salpicaba de ligrimas el
tambo de cera blanca con el cual haria los cirios y sintié listima. Pensd que
Pechy no habia conocido el amor, que la vida se le habia derretido llenandose
a goterones de desesperanza y que ahora, con mds anos encima, jamas lo en-
contraria. Pechy calentd la cera sobre el fogdn vy la movié lentamente, dejan-
do que los borbotones se inflaran como penas y después reventaran por no
poder aguantar mis. Dejé de llorar y observd el patio plagado de yerbas, re-
cordd que le gustaba tomar el machete y chapear, trozar al golpe de filo cada
zacate que asomaba del suelo. Alli al fondo, la cerca de piedras parecia un
gran reptil espolvoreado con cal. En la calle no habia gente. El calor ahuyenta-
ba todo aquello que tuviera vida. Solamente las plantas: aquella mata de cha-
va, el coco, el tulipin, el tamarindo y la ciruela tenian que soportar el brillo
del sol; debian quedarse mas quietas que nunca para que no les ardieran los
cuerpos. Francisca sintid que Pechy la necesitaba, se le acercd con timidez,
disimulando mientras envolvia un atado de velas en una hoja de periédico.
Tratando de no hacer visible su interés mientras extendia los hilos encerados.

—:Te ayudo?

—No, gracias.

—Andale, ya no te enojes, me haces sentir mal.

—¢Quién hace sentir mal a quién?

—NO empieces.

—Lo que quisiera €5 terminar.

—iPechy, perdéname! No quise hacerte enojar, es que, ti deberias enten-
derme. Yo trato de entenderte a ti. Sé que sufres, que no te ha ido muy bien
por la vida pero. ..

—iCillate Francisca! jNo te metas con mi vida!

—iLo que te falta es amor! |Te ha faltado siempre! Y te molesta que yo si
lo tenga.

—NoO tienes nada, Aspiri te dejoé bortada.
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—Pero cuando menos conozco lo que es un hombre. {Ta ni a eso llegas!

El brazo abanico el aire y termind su movimiento golpeando el recipiente.
Gritd. La cera fue perdiendo su transparencia al ponerse en contacto con el
aire. Las piernas de Francisca se cubrieron de un color blanco ardiente. Pechy
corri®, no queria saber nada de lo que habia pasado, no quiso detenerse a
pensar en el bote con cera caliente. Tampoco deseaba pensar en los gritos de
Francisca v en su no saber qué hacer para calmar el dolor. La observd desde
el patio, la vio salir y acercarse a la cisterna, tomar una cubeta, llenarla de agua
y después verterla sobre sus miembros quemados, blancos de tanta cera.
Pechy se escondid tras la albarrada. Sabia que su hermana tendria algo mais
que echarle en cara, era otra razon para sentir culpa. Mis culpa que la que
sintid aquella vez que le robd el anillo que le habia regalado Aspiri para arro-
jarlo al pozo. Mas miedo que cuando su madre descubrié las cartas de amor
que escribia. Cartas que nunca mandé porque tenia miedo y se sentia culpable.

Enojon:

Te prometo que no vuelvo a hacerte lo de ayer. Pero td tienes que prome-
terme que vas a ser mas considerado conmigo. Ya sabes que te quiero y que
soy toda tuya, pero tienes que ser paciente. Yo puedo permitir que me beses
y acaricies, pero no mis. No se trata de que tenga desconfianza como dijiste,
yo 5¢& que eres el hombre de mi vida y me vas a cumplir, es mas, nc podria
jamds mirar a otro que no fueras ta. Pero tenemos que esperar. No hay prisa,
ten la seguridad de que cuando llegue el momento me vas a tener en tus bra-
2058 COMoO quieres,

Te quiero ver manana temprano. 5aldré al mercado con mi hermanito a eso
de las ocho. Te esperaré en el Parque de los Caimanes, junto a la fuente. |No
me vayas a dejar plantada! No hay ningin pretexto para que faltes, trabajas
a dos calles vy no te cuesta ninglin esfuerzo caminar. Y para que te animes mads,
te comunico que me voy a poner el vestido floreado con ¢l que tanto te gusta
verme. Y si te portas bien tal vez hasta me anime a ir a caminar por la orilla
de la bahia. Imaginate: td y yo solos, sintiendo el aire que nos golpea el cuer-
po. Podemos quitarnos los zapatos y sentir las piedritas y la arena al caminar.
Ademds por alli hay muchos lugares solitarios. Me pongo muy romintica
cuando veo las raices retorcidas de los mangles saliendo del mar. Imagino que
son como brazos y piernas de muchos amantes que se revuelcan en el lodo.
A mucha gente no le gusta el olor que sale de los manglares, dicen que huele
a podrido; pero a mi me hace sentir como mareada y me ataranta bien bonito.
Asi que td sabrds si vas 0 no.

Espero tu respuesta. S0y s6lo mya y ta mio.

Aspiri:
¢Por qué me miras asi? No me veas asi, me da miedo. Siento como que tie-
nes la cara de mi papd cuando llegaba borracho vy me pegaba. Ya viste que
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yo me voy lejos v no te molesto. Mi mamd me ensend a ser un nino educado
y a no repelar a los mayores. Siempre te hago caso cuando me mandas algo
v hasta el otro dia te fui a comprar cervezas para que se te quitara el calor y
la sed; vy no me tardé nada, corri al estanquillo que estd junto al cine Leona
Vicario, pedi las cervezas y regresé luego. Pero td no te pusiste contento, al
contrario, empezaste 2 mentar madres y aventaste las cervezas. Yo no sabia
qué hacer, ni por qué te habias enojado y me puse a llorar. Ya luego como
que se te bajo la muina y me dijiste que ya me calmara y me acariciaste 10s
cabellos. Pero me veias feo y ya no quiero que me veas asi. ;Entendiste? No
quiero que me veas asi, yo soy bueno.

[1I

Parecia que las piernas de Francisca estaban hirviendo. Las burbujas de pus
le poblaban la piel brillante v cubierta de aceite para cocinar, Tenia los oidos
plagados de cantos de pdjaros y murmullos de media manana, que le revolo-
teaban en los timpanos hasta dejarla sorda de momento en momento. Le ardia
todo, la cera caliente se le habia metido por los poros hasta provocarle que-
maduras en el alma. Ahora tenia que arrancarse las costras blancas, como una
vibora que cambia de piel. Pechy seguia tras la barda. No queria moverse de
ese sitio, no le importaba que el sol le cayera de lleno y le provocara un sudor
irritante y pegajoso. Si regresaba a la casa seguramente tendria que pedirle
perddn a Francisca y escuchar sus reproches y quejas. Después lloraria hasta
terminar acunindose en los brazos de su hermana, jurando que no lo haria
nunca mis, que se portaria bien, que haria penitencia y que mafana mismo
se lo confesaria al senor cura. Pero tenia miedo del sol que le calentaba la ca-
beza y de los alacranes que salian por entre las piedras de la albarrada. Se puso
de pie y camind un poco, fue a sentarse bajo la sombra de la mata de coco
para refrescarse la frente atiborrada de malos pensamientos. Francisca ya se
habia puesto de pie y caminaba por la casa, asomindose por la ventana trasera
de cuando en cuando. Le dolia mis el orgullo que la piel de las piernas. Sali6
al patio. Camind. Fue acumulando las palabras precisas mientras daba cada paso
y al llegar frente a Pechy las soltd, arrojando con fuerza la pedrada de su voz.

Lo peor de todo es que te escondes. Toda la vida te la has pasado escon-
diéndote. Eres cobarde, Aspiri me dijo muchas veces que te le andabas pasan-
do enfrente. Que te le ofrecias. Pero nunca te hizo caso porque le daban asco
tus gestos y todo tu cuerpo. Y quédate ahi sentadota si quieres, no me impor-
ta jpudrete!

Pechy no contestd porque los gritos se le quedaron atorados en la garganta

v las palabras de Francisca le sonaban a campanadas. Dejé que cada gesto le
retumbara en los oidos v se quedara repitiendo un eco interminable. Aun
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cuando su hermana ya se habia callado, Pechy continuaba escuchando un su-
surro agudo en su mente. Después se eché a llorar y lloré por mucho rato,
porque le dolian sus impulsos locos y le dolian todas esas cosas que jamas dijo
Yy que ya nunca diria,

jCdllate Pechy! Lo Ginico que haces es llorar. ;Crees que con eso solucionas
las cosas? jCallate Pechy! Me pones de nervios. Me molestas. Quien deberia
estar lagrimeando soy yo. jDe veras que contigo no se puede! Yo no sé por
qué mejor no me largo vy dejo de cargar contigo. Eres como un nifio de pecho.
Ven, entra a la casa. jTe digo que vengas! [Ya! No me pasd nada, ya no me
duele. Ven conmigo y entra a la casa.

Se acurrucd y sintid las manos dsperas, la voz dulce y la respiracién tranqui-
la. Quiso dormirse mientras le duraba el sopor que dan las ligrimas, y cerrd
los ojos para sonar con los paseos que daba con su madre por la orilla de la
bahia: eran tardes frescas, abotagadas de un mar verde que entraba en letargo
cuando el sol dejaba de brillar; entonces todo era como en los suenos, la vida
se podia ver a través de sombras y las fantasias se mezclaban con la realidad
de un cielo estrellado que se iluminaba de tanto en tanto con la luz blanca
del faro de Chetumal. Francisca interrumpié su sopor, le recordd que vivia
y que todas esas cosas que separan a los pecadores de Dios deben ser realiza-
das para merecer la vida eterna.

—No te duermas, abre los 0jos y vete despabilando porque tenemos que
hacer las veladoras para nuestra sefora de Guadalupe.

—Pero ya no hay cera Francisca. La desperdicié toda.

—En la alacena tengo otra lata, prepdrala.

—No quiero, quiero que me abraces mucho rato.

—3i NOs apuramos, vamos a tener la tarde libre.

—Francisca, jabrizame!

—Ya lindura, ya, no pasé nada.

El sol estaba por llegar a la parte mads alta del cielo vy las calles se iban ador-
meciendo. La gente también. Podia verse cOmo casi a un mismo tiempo las
ventanas de las casas se cerraban para evitar el calor de mediodia. Comenza-
ban los rechinidos y el paisaje hogareno inundado de redes multicolores. El
vaivén de las hamacas provocaba un concierto de ganchos metilicos atorados
en las paredes. Leves aires aplacaban el sudor y dejaban que los cuerpos se
recuperaran del agotamiento matinal. Pechy no descansaba, queria ganarse de
nuevo la confianza de Francisca y desalojarla de rencores. Colocdé el bote con
cera en la hornilla y observé como se derretia lentamente.

106





