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LA CALLE DE LOS FRESNQOS

Sail Judrez

umples cuarenta y seis afios y no encuentras
qué hacer mds alld de sentarte en la banca de siempre v
desde ahi contemplar el frontén barroco de la parro-
quia. Sientes que te has pasado la vida sin dejar de tener
presente, ni un dia siquiera, el vuelo de las palomas y la
estatua del fraile.

No deja la gente de dar vueltas en la plaza. Nada se
mucve, nada cambia. Aqui siguen los mismos fresnos de
hace trescientos afios. Trepas la vista por la enredadera
que escala el muro mads alto de la iglesia. Desde lo alto
sc descuelgan los recucrdos: a los dieciséis estabas en la
botica de los tios, aqui por la calle Galeana; se organiza-
ba ahi el mundo mediante niimeros y sefiales pegados a
cajones y vitrinas, anaqucles con porrones de porcelana
y extraiias inscripciones en latin, frascos en los que se
guardaban polvos, pdcimas contra el mal de espanto,
jarabes y ungiientos para la tosferina; habia un recetario
de miles de hojas en ¢l que bien se podia encontrar solu-
¢idn para los ataques de nervios o la manera de preparar
el agua alcanforada o de rosas, las sales aromdticas y
hasta el discreto perfume propio para contestar una car-
ta. Entonces esta ciudad era un pucblo que aunque to-
davia no te seiialaba ya daba muestras de hacerlo.

Entre los olores de alcohol y de genciana, besaste a
un primo al tiempo que dejabas caer un frasco de mer-
tiolate. Recuerdas bien que cerraste los ojos y el beso se
extendid sin medida. La mancha roja también se alargd
sobre el mosaico con la misma facilidad con la que
crecio el escandalo en la familia por la indiscrecidn del
primo. El fue ¢l primero pero luego siguieron otros, méas
expertos quizds pero era el mismo beso que a partir de
entonces sc empezd a repetir sin que ti pudieras ni qui-
sicras controlarlo. Un beso que pronto sella el pacto de
la intimidad que nace. Un beso repetido como una dulce
sentencia.
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Y bien sabes que no ¢s del lado romén-
tico que te llegan estas evocaciones: al pri-
mo lo olvidaste a la tarde siguienie como
has borrado de tu mente a tantos otros.
De él quedaron, como de los demas, solo
las caricias de sus manos, asi, lejanas, sin
dueiio, seres con vida propia a los que no
puedes escapar. ;Como negarte a la sen-
sacion de una mano fresca entre tus mus-
los?, te preguntas al entrar a la cafeteria
de siempre.

A tus veinte afios ya se peleaban por i,
podias elegir. Sélo esperabas, sin que te
importara lo que ya desde entonces se
decia de 11, sin comprender, sin aceptar,
mejor dicho, las acusaciones y los gritos
cotidianos de tu familia. Te sabias distinta
a las demds mujeres, te gustaba ser dife-
rente. Tomabas lo que querias v en ello no
veias ningan daflo. Casi secretamente te
admirabas. Tu fama, antes de los veinti-
cinco, yva hacia tiempo que habia traspa-
sado las fronteras de Zitacuaro. Vivias so-
la en una casita del centro que te dejd de
herencia un tio gue apenas te conocid.
Tus padres murieron antes de cumplir los
sesenta, de pena, ascguraron las chismo-
sas de siempre. Pero entonces no sabias lo
que cra sentirse sola. Ademads, ya eras
parte esencial del paisaje del pueblo, no
habia ficsta a la que no te invitaran a pe-
sar del temor de las madres con hijos ado-
lescentes y de los miedos de las mujeres
casadas. jEl propio cura te encargd varias
campafias para recolectar fondos! Eres un
mal necesario, te dices mientras traen tus
cigarros y la taza de té.

Miras a un joven desconocido que lee
un libro en la mesa de al lado. Te fijas en
sus manos largas de dedos afilados posa-
das sobre las flores del mantel. Subes tus
ojos hasta sus labios y sabes que la cere-
monia empicza aunque la mirada de él no
se despegue de la lectura.

A ti también te gusta leer. Consigues
revistas en las que se habla de modelos y
artistas que habitan un mundo tan distin-
to al tuyo, tan lejano, tan lleno de viajes,
puestas de sol, hombres bronccados y
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siempre elegantes. . . Vuelves a la realidad
y a los ojos del joven que van y vienen de
un lado a otro de la piagina como ¢l carro
de una maquina de escribir.

(Cémo serian cs0s MismMos 0jos si (e
miraran desnuda? ;Como verian tu cuer-
po abierto sobre la cama? Los imaginas
asombrados siguiendo cada una dec tus
frases mudas, absortos ante los placeres
de una gramadtica inesperada y humeda.
Prefieres pensar que asi seria aunque, en
¢l fondo, sabes que los afos ya te cobran
su cuota. La firmeza de tus musculos no
¢s la de antes. Tienes estrias ¢n la picl, di-
minutas grietas que vuclven ¢l camino as-
pero. Empicza a quedar sélo el recuerdo
de una ruta que antes fue lisa y suave co-
mo tela fina. No hay manera de ocultar
que tus senos ahora cacn mas de la cuenta
y que ya los recuerdos cstdn mads vivos que
la realidad.

Pero picnsas que todavia te queda
tiempo. No hay por qué renunciar. Sabes
que el joven levantard la vista en unos mo-
mentos para encontrarse con la tuya.
Nunca antes lo habias visto pero sabes
que su boca y sus manos son para ti las
mismas de siempre. Con la mirada lo invi-
tas a acercarse pero €l titubea. De camino
al bafio, como si fuera un accidente, le to-
cas ¢l pelo. Te arreglas un poco frente al
cspejo v va sabes que no hay marcha
atrds. Sigues adelante, igual que tantas
otras veces, sin un asomo de culpa.

De nuevo en tu mesa, pides la cuenta y
sales al aire fresco y al murmullo que hace
el follaje de los fresnos. Por ¢sa calle, tan
familiar, tan tuya, escuchas ¢l sonido de
tus tacones sobre ¢l adoquin y sonrics al
oir los pasos que te siguen entre las som-
bras de las casas y los drboles. Vas sabo-
rcando cada centimetro de la calle que re-
corres. Con lentitud y cadencia caminas
segura de que ni un solo pedazo de la no-
che queda libre de tu deseo. Sientes que lo
imantas todo, que no existe nada ni nadie
que puecda ignorarte en eslos momentos
en los que te crees ascender a un estrato al
que nada mas (4 puedes enirar. Es una



percepcion que empieza a aislarte del
mundo, a situarte en una esfera superior.
Ya oyes los rumores de la gente, las venta-
nas que se cierran cuando el joven casi
empareja sus pasos a los tuyos y en la bo-
cacalle ambos se detienen. Se quedan unos
segundos asi, mirdndose nada mds y plan-
tados como los fresnos. Luego caminan
un rato juntos entre callejuelas sucias y
casi desiertas. Siguen callados pero ya en-
vueltos los dos en un mismo aire. Entrar
a tu casa es sdlo un tramite, reconocer los
muebles como si llegaras ahi por primera
vez €5 nada mds un preambulo para pasar
a tu recamara y encender la vieja ldimpara
que iluminaréi la escena que no por repeti-
da s¢ ha desgastado. Al contrario, cada
vez la buscas mads, la necesitas cada dia
con mds fuerza. Vuelves a ella siempre asi
como regresas al olor de la sabila quema-
da, del yodo o del sustrato de adianto.
Empieza esta secuencia de imdgenes que
te afirma, que resume y cuenta fu vida en
unas horas, en unos minutos en los que la
forma de unos mismos labios se repite y
con ello niega todo lo insustancial de la
quictud en la plaza. Sigues siendo, des-
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pués de cuarenta afos, diferente a las de-
mas. Tus sentidos se abren y entiendes
que lo que aqui va ocurriendo debe ser pa-
sajero para poder ser real. La verdad esta
en la busqueda o en la espera. Ahi habitas
ti y aqui recibes los labios andnimos que
te recorren toda. No importa que mailana
tengas que salir para sentarte en la misma
banca, te salva esta noche, te recompone
el hecho de abrazar, de morder, de clavar
las ufias y gritar. Que te mire la ciudad en-
tera, que te oigan todos en el pueblo.

Y que ahora te vean descansar y fumar
en la oscuridad mientras recuerdas las je-
ringas, el mentol, las cdpsulas, los tubitos
de cristal verde que guardaban chochos de
colores, las pastillas para el insomnio, las
pildoras para los frios, para la diarrca o
los aires colados, la mancha roja en el sue-
lo. Sélo th puedes tirar al fraile de su pe-
destal o hundir la plaza que vociferante o
callada te condena. Nadie mds que ti pue-
de provocar que se caiga la cruz de la 1o-
rre, que se seque la enredadera trepadora.
Sélo ti eres capaz de hacerlo pero te con-
tentas con despedirme al filo de la madru-
gada.






