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EL MALCOLM LOWRY SOBRIO

Oscar Mata’

a idea que se tiene de Malcolm Lowry es la de un inglés que vino a México
a beber hasta lo indecible v posteriormente escribid Bajo el volcdn, que por esas
cosas de la vida, se convirtidé en una de las novelas fundamentales de nuestra
época. La imagen mas difundida de Lowry lo presenta como un borrachin, ja-
mas alejado de una botella de licor. En México sus correrias a través de las canti-
nas de Cuernavaca y Oaxaca se han vuelto miticas, amén de que sus juergas en
Canada y otros paises no les van a la zaga. El mismo Malcolm Lowry confiesa
que entre los propositos iniciales de su novela se encontraba el de escribir “*un
libro adecuado sobre la bebida, tema en el gque yo era entonces una autoridad
considerable’.! Se trataba entonces de un Malcolm Lowry cerca de los treinta
anos, que habia escrito una novela de ambiente marino, Ultramarina, una nove-
leta sobre sus experiencias en un hospital psiquiatrico, The Last Address —final-
mente llamada Lunar Caustic, un cuento largo, Bajo el volcdn, e incidentalmen-
te trabajaba en un manuscrito que fue consumido durante el incendio de su
cabaifa cuando ya casi estaba finalizado, de nombre In Ballast to the White Sea.
En la anotacién correspondiente al 20 —o al 21— de noviembre en Por el ca-
nal de Panamd, Lowry escribié: **Gin con jugo de naranja es la mejor cura para
el alcoholismo, cuya causa verdadera es la fealdad y la completa e incomprensi-
ble esterilidad de la existencia tal y como nos la venden’’.2 Hijo de padres ricos
y estrictos, alumno de las mejores y mas exclusivas escuelas, buen deportista a
pesar de su torpeza, artista en una familia de respetables comerciantes, vagabun-
do, bebedor insaciable, golpeador de mujeres, Malcolm Lowry —cuya muerte
nunca fue completamente aclarada— tuvo todos los elementos para convertirse
en un escritor maldito y ciertamente lo fue, célebre tanto por lo que escribid
como por lo que bebid. Sin embargo, el Malcolm Lowry que leemos, aquel que
pudo dar cima a la cuarta version de Bajo el volcan, fue un hombre sobrio,
que alcanzoé la cumbre de su obra maestra en la sobriedad total, con la fuerza
de una vida sana y sencilla en la que nadaba y escribia por las mafanas, paseaba
por el bosque en las tardes e incidentalmente s6lo bebia un poco de cerveza, “‘el
frago necesario”’.

| Malcolm Lowry. Oscuro come la tumba donde yace mi amigo, p. 198,
2 Malcolm Lowry. Por el canal de Paramd, p, 13.
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Ulises cruza la puerta y se convierte en Odiseo, en la préxima cuadra ya es
Leopold Bloom., .. El Malcolm Lowry que escribio en Dollarton de febrero de
1941 al verano de 1944, el que reescribié un manuscrito de 404 cuartillas recha-
zado por trece editores hasta convertirlo en una obra maestra de mil cien cuarti-
llas, no es el Malcolm Lowry a quien un mendigo mexicano llamé Dios porque
le habia regalado tres copas de mezcal, tampoco el que en estado de embriaguez
““transcribié’ en una libreta la pldtica que unos borrachos sostenian en “‘La
Universal” de Cuernavaca, o aquél cuya sola presencia en un bar hacia que un
cliente anduviera feliz por cinco dias. Se trata del Malcolm Lowry gque pudo lle-
var a cabo el consejo que Fernando Atonalzin le dio en una cantina de Oaxaca:
“‘me parece, si me permite decirselo, que debe librarse de sus pensamientos’’.3
Y la inica forma de lograrlo consistia en trabajar, adentrarse en sus manuscritos
con la mente despejada y el pulso firme. Sigbjorn Wilderness en mas de una oca-
sion se consolaba de su silencio literario diciéndose que, aunque bebia en exceso,
al menos podia tomar notas. Nada mds puede conseguir un ebrio, quizd unas
frases memorables, acaso un par de buenas paginas, pero hasta ahi. La monu-
mental amalgama de temas, asuntos, insinuaciones y referencias que dan forma
a Bajo el volcdn resulta un hecho estético inalcanzable para alguien bajo la in-
fluencia del alcohol, como lo fue Lowry la mayor parte de su vida. Conrad
Knickerbocker, su primer bidgrafo, anota lo siguiente en uno de los parrafos fi-
nales de ‘‘San Malcolm entre los pdjaros’’: ‘‘El alcohol podia agravar tragedias
interiores, hacerlas ilimitadas y eternas, pero con su trabajo podia poner térmi-
no a viajes interminables. Tuvo que aferrarse repetidamente a su sobriedad, mas
alla del hecho de estar simplemente sobrio, para explicar su posicion. Los frag-
mentos que nos ha dejado exigian una claridad de vision y una firmeza de trazo
que no hubiera podido lograrse de ningiin otro modo. Pero Lowry no hubiera
querido que lo recordasemos por sobrio. Ni nosotros le hariamos justicia recor-
dando solo sus problemas con la bebida, como si el alcohol lo explicase todo,
cuando en realidad no explica nada’.4

Bajo el voledn es una obra de sobriedad, escrita por una persona que obtuvo
muchas vivencias para su novela a través de incontables travesias etilicas, pero
que solo pudo plasmarlas, con la hondura y la belleza que tanto admiramos, le-
jos del alcohol. Salud por ello.

3 Maleolm Lowry. Oscuro. .., p. 282.
4 Conrad Knickerbocker. ““San Malcolm entre los pdjaros" en Quimera, nim. 53, p. 15.

87





