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LA IMPOSIBLE PERO SIEMPRE INTENTADA
RECONSTRUCCION DE LA HISTORIA DE

FABIAN, LA BELLA Y EL TERCERO A DE LA
ESCUELA PREPARATORIA MEXICO

(referida por uno de sus condiscipulos que prefirid
quedar en ¢l anonimartg)

Pedro Angcl Palou

icn a bien ninguno de nosotros conocid a Fa-
bidn. Era raro; barba lacia y larga, lentes de arillo, una
arracada en la oreja izquierda, camisas arrugadas comp
rodilla de elefante, mirada perdida. Andaba siempre
en otro lado. Le preguntabas algo y regresaba del pasa-
do inmemorial quitindose los audifonos de su walk-
man sin saber qué era lo que habias dicho. Afirmaban,
vaya usted a saber, que nunca oia nada, que su aparato
ni siquiera tenia pilas. Pero luego inventan tantas men-
tiras. Un loco, un desgrefado, un roméntico, un bohe-
mio, un poecta. Cada quien tenia una distinta imagen
de Fabiin. Fuera de la escucla, como para haber po-
dido platicar, s6lo 1o vi cuatro veces. Esas ocasiones
son mi Gnico recuerdo, 1o poco que sabria contestar.
Lo demds, aunque vayva saliendo, pueden ser soélo
chismes.

La primera ocurrid en casa de Gerardo Diaz, casi al
inicio del curso. Ninguno de nosotros conocia a Fa-
biin vy su presencia enigmitica ya enmarcaba la reu-
nién, cualquier posible reunidén en Ia que estuviera €l
Su pasado —si es que hombres como €l pucden tener
algiin pasado— necesariamente incomprensible ¢ inud-
til salié a retazos v si quisiéramos reconstruirlo basta-
rian unos cuantos datos lacdénicos: su presencia en [a
ciudad gracias a una beca de estudios, su familia lejana
vy olvidada —para suerte de Fabiin— cn alglin oscuro
rincdn de la sierra, una pasién desmedida por la litera-
tura (;hay alguna forma de la pasién que no sea des-
medida?), que habia empezado al llegar €l a la ciudad,
a otra escuela, en primero de secundaria. Un afin, en-
tonces, por literaturizar la vida y por supuesto un
amor platénico, impaosible. Pero su imposibilidad ra-
dicaba —aqui lo mis comico— en que se trataba de la
Bella. ;No le han contado? jQué bueno!, porque estoy
convencido que la vida de Fabidn (v 1a de rodos noso-
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tros) gird alrededor de su presencia. To-
dos, absoluramente todos los alumnos
del Tercero A cstibamos enamorados
perdidamente y sin esperanza de [a mu-
jer mds hermosa de la terra, Ya nadie le
[lamaba por su nombre, que se habia
perdido tras la fuerza de su increible be-
lleza. Y, es preciso anotarlo, no se trata
de ninguna hipérbole. ;Usted se imagi-
na, en alguien como Fabidn, lo pernicio-
so de ese contacto? Porque, es claro, no
todos los hombres tienen la posibilidad
de entrar €n contacto, siquiera una vez
en la vida, con alguna representacidn de
lo perfecto,. Nosotros si. Desde el instan-
te en que la vio —el primer dia de cla-
ses— Fabidn se iguald a sus veinticinco
condiscipulos en algo: sc enamord a pri-
mera vista de la Bella,

Una mujer asi, se entiende, es cons-
ciente de su fuerza: sabe —y le parece lo
méis natural— que todos, sin excepcidn,
volteardn a verla cuando entre a algin
lugar. Ya habia empezado la primera cla-
se —el profesor exponia su mérodo para
ensefiarnos etimologias griegas y latinas;
Fabiidn, por supuesto, estaba absorto,
emocionado, pensando en Homero—
cuando la Bella abrié la puerta musitan-
do un se puede y fue a sentarse en ¢l
tnico lugar vacio de todo el salén: en la
Gltima fila, junto a Fabiin. Toda la clase
sintié la mis verde y terrible de las envi-
dias y regreso la mirada al diminuto pro-
fesor de raices que parecia —como las
lenguas que ensefaba— haber muerto
muchos siglos antes. Fabiin no. Timido,
retraido, débil. Si. Pero rambién sensi-
ble. Lo que en nosotros fue un enamora-
miento que termind —en algunos ca-
s0s— ¢n serenatas borrachas frente a su
casa O proposiciones mas o menos vela-
das que siempre eran rechazadas, en ¢l
caso de Fabidn se convirtié en una pa-
si6on desbordada, enfermiza, total. Ese
dia redactd, segln cuentan, trescientos
veinticuatro sonetos, dos odas v un
acrostico. A la manana siguiente, ojeroso
por el arrebato poético que lo tornd in-
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somne fue sorprendido por Eulogio Quin-
tero, uno de los lideres de la clase. Este
le arrebaré la libreta con desdén y, para
mostrar su virilidad ante la Bella, le
tendid los poemas —toda una catarata
de versos— burlindose de Fabiin, No
preciso decirle los colores que tideron la
piel del poeta, salié disparado y no vol-
vid al colegio sino una semana después
con un justificante médico tan falso co-
mo su modestia. En esos dias —dicen
que dijo— habia reflexionado sobre el
acto y agradecia a Eulogio ¢l servicio: €l
nunca se hubiera atrevido a mostrarle
sus creaciones a la Bella. Sin embargo
por parte de su diosa no hubo ninguna
respuesta, ni siquiera una mirada de re-
conocimiento para Fabidin. De todo ese
incontenible firrago de metiforas sélo
se salvd un poema que fue publicado en
el periddico escolar y cuvo titulo sirvié
para el apodo que sustituiria para siem-
pre el nombre de su musa: A una Bella.

Pero yo le estaba hablando, claro, de
la fiesta en casa de Gerardo Diaz. Poco
después de las nueve, cuando ya estiba-
mos todos reunidos hizo su aparicién
—COMmMO siempre, misteriosamente— la
Bella. Un silencio de inicio de concierto
llend el departamento. Volteamos a mi-
rarla. Si con el uniforme se veia magica
con una minifalda de mezclilla v una blu-
54 casi transparente parecia simplemente
divina. Se escuché un hola colectivo y
unisono. La Bella, acomodando la vya
descrita y proverbial melena ondulada
contestd caminando como s6lo podria
hacerlo ella, a donde se encontraba Fa-
bidn. No a causa de su presencia, sino
porque estaba en la mesa qgue hacia las
veces de bar. La Bella le pidi6 (era la pri-
mera vez que oiamos una frase larga sali-
da de sus maravillosos labios):

—Preparame una cuba, poera.

Una larga carcajada enmarcé sus pala-
bras. Fabiin enrojecié, bajo los audifo-
nos de su walkman y pronunciando algo
inentendible se dio a la tarea de compla-
cer a la Bella. A su Bella, Puso los hielos.
Sonaron los hielos en el fondo del vaso.
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Sirvié el ron. Sondé el ron golpeando
contra los hielos como un grito apenas
abierto. Sirvi6 la coca. Sond la coca s0-
bre ¢l ron como una plancha de vapor.
Todos en silencio oyendo a Fabian pre-
parar la cuba de la Bella. Temblando le
tendié el vaso. Su musa 1o tomd con
fuerza, Fabiin por descuido no lo sol-
t6 v, claro, la cuba empapé la prictica-
mente inexistente blusa de nuestra diva.
Sonora carcajada mientras Fabidn sdélo
atinaba a disculparse y pasaba una servi-
lleta intentando secarla. Ella le arrebatd
el papel para limpiarse por si misma vy le
gritd, enfurecida:

—iPendejo!

Estruendosa carcajada del grupo. Fa-
biin, olvidando su suéter de grecas salid
a la calle, llorando. La ciudad, supongo,
lo recibid sin compasién. Se perdid la
fiesta vy no pudo bailar, como nosotros,
ni siquiera una pieza con la Bella. No al-
canzd a ver tampoco, como [a blusa mo-
jada se le untaba en ¢l cuerpo como una
tinica invisible.

La segunda escena ocurrid en la final
del futbol interprepas. Jugibamos noso-
tros contra el Colegio Inglés: era un cli-
sico. Fabiin, por supuesto, no jugaba:
era el porrista oficial. Perdimos. Siempre
perdiamos frente a los del Inglés, En las
gradas, junto a Fabiin, la Bella. Dicen los
que estuvieron cerca —yo era el porte-
ro— que €l quiso conversar sin €xito.
Poco antes de que terminara el juego se
solté un aguacero terrible, como si las
nubes lloraran también nuestra derrota.
Todos subieron a los coches, menos Fa-
bidan que se habia quedado cobijado en
una parada de autobis, Estaba empapa-
do, espantoso. La Bella pasdé en su re-
nault negro —la cueva de la Bella, por
supuesto— vy le dio aventén a Fabidn.
Fue increible cuando lo vimos subirse a
su coche. Nuestra envidia alcanzé pro-
porciones de derrame biliar cuando
arrancaron. A la manana siguicnte, antes
de que llegara la Bella todos fuimos a
preguntarle a Fabiin a dénde habian ido.

—A ningin lado, a mi casa.
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—Pero td vives solo —replicéd Eulo-
gio Quintero, enfadado.

—5I.

—:Y ella pasé a tu departamento,
entro?

—5i. Le invité un café con ron, para la
empapada.

—;Qué mis pasé?

—MNada, de veras.

—iMe vas a decir que le leiste s poe-
mas, cabron? —le dijo Quintero, molesto.

—No. Me hubiera dado pena, 36lo se
tomd su café, platicamos y ya. Caray, tc
lo juro.

—Te digo de una vez que la Bella es
sOlo mia, jentiendes o te explico, pen-
dejo?

—Pero si no pasé nada, Quintero,
iqué mds quisieral

Esa lltima frase por poco y se con-
vierte en su epitafio, Quintero, desbor-
dado por los celos se fue contra Fabian.
En el suclo, ensangrentado, escupiendo,
lo encontrd el profesor de ctimologias.
Quintero fue expulsado por dos meses,
como cscarmiento y Fabidn quedd con
un ojo moradoe con el que no podia ver
v al que, dicen, le ponia un bistec todas
las noches para que se desinflamara.
Cuando la Bella entrd al salén y vio a Fa-
bidn nos ignord a todos ¥ colocd en su
mejilla un beso intimo, que imaginamos
cilido.

—¢iQué te pasd, Fabiin, qué te hicie-
ron?

—Quintero lo golped por tu culpa
—contestd Morales. Un diminuto de len-
tes, con una voz chillona como carro de
camotes.

—ijComo pudo ser! (COmo te pudie-
ron lastimar asi! —repertia la Bella entre
sollozos acariciindole la cara. El profe-
sor de raices callé a todos y empezamos
a declinar. La cantaleta rosa rosae rosam
rosas llend la atmésfera v todos nos olvi-
damos de Fabidn. El, todavia de cuando
en cuando, pasaba por sus labios rotos
un pafiuelo que le dio la Bella. No para
quitarse la sangre, que horas habia para-
do la hemorragia, sino para olerlo e ima-



ginarse los labios de su amada. Los im-
posibles labios de la Bella.

La tercera ocasion que lo traté fuera
de la escuela fue en la kermes del Institu-
to Esparza, un colegio de monjas. Todos
ibamos no motivados por avudar a las
madres en su caritativo devenir, sino pa-
ra ver a las muchachas del colegio que
ese dia —con permiso interesado de las
religiosas— podian usar minitalda. En ¢l
puecsto de una gitana a la que habian
contratado para leer la suerte entramos
Fabidn v vo. La gorda tomd la mano de
Fabidn y, alarmada le dijo: ""Hay una
mujer en 1 vida. Aléjate de clla, te pue-
de traer la muerte”’. Salimos asustados v
Fabiin tuvo cara de sonambulo por seis
dias con sus noches. En la escuela, ya ca-
si al terminar ¢l ano, scguia absorto, pen-
sando en las palabras de la corpulenta
adivinadora.

La cuarta vez que lo vi fuera de la es-
cuela —y la Gltima— ocurrié hace dos
dias, en una cena de ex-alumnos. Nues-
tras respectivas historias fluyeron: Quin-
tero habia ingresado al cuerpo diploma-
tico ¥ era embajador en un pais exotico
donde —nos imaginamos— golpeaba a
su primer secretario enamorado de la
agregada cultural. Diaz se casd y era ge-
rente de una fabrica textil. Morales se ha-
bia convertido en un reputado fisico y
daba clases en Ia Universidad. Yo, pues
ya me ve, sigo aqui en este periddico, re-
dactando reportajes que nadie lee. Y Fa-
bidn, ¢qué habia sido de Fabiin, nos pre-
guntamos al verlo entrar? Nos lo contd
con breves palabras: participé en varios
movimientos sindicales, organizdé coo-
perativas en el sureste y s¢ mantenia de
alguno que otro articulo en revistas o de
dar clases de literatura cuando ya la ne-
cesidad lo obligaba a un sueldo fijo. Era
¢l mismo. Sin walkman, pero idéntico.
Después de su historia wodos nos vimos
con la misma expresién y casi sin pro-
nunciario preguntamos a los otros:

—¢Alguien sabe algo de la Bella?

Cada quien una parte, lejana, poco
comprobable, Que se habia casado con
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un politico, segin unos, que habia visto
su foro en una revista de modas, segin
Morales, que habia estado implicada en
¢l escindalo de hacia afios, el del robo
de pinturas, segin los menos creibles.
Fabiin esperd timidamente a que todos
dijeran lo que no sabian para afirmar:

—Nada de eso &s cierto. O es parcial-
mente cierto. Yo la vi tres veces después
de la prepa. Una, en una exposicion de
su primo, en la Casa de Cultura. Le
pregunté gqué habia hecho de su vida v
me 1o resumio con brevedad: Una mier-
da, dijo. Se casé, wvo dos hijos, se di-
vorcio.

—¢La consolaste? —pregunté,

—¢Le preguntaste gquién habia sido su
esposo? —tercio Morales.

—No. Le ofreci matrimonio. Le dije
que yo la habia estado esperando todos
esos anos y que, incluso, le dediqué mi
primer libro. Me dijo que ella lo tenia,
que se lo habia enviado su primo.

—¢Y aceptd casarse contigo?

—No. Por supuesto., Me dijo que no
creia en el amor y que sélo me haria su-
frir. Las cosas que dicen las mujeres
cuando no quieren nada contigo.

—:Y luego?

—La vi poco después en una obra de
teatro. Comentamos algunas cosas, nada
de trascendencia. Estaba mis hermosa
que nunca. Los anos le habian dado, no
$¢, una distancia frente a las cosas. Aplo-
mo. Si. El aplomo que da el desapego.
Pero la noté terriblemente deprimida,
ausente.

—:Y la tercera?

—Aver, en la escuela.

—:Comprando boletos para la cena?

—5i.

En ese momento, como si la hubiéra-
mos estado conjurando, entrd la Bella,
Era cierto lo que Fabiin habia dicho; es-
taba mds hermosa que la mujer mis her-
mosa del planeta, 8§ habifan pasado los
afios por ella, pero sin demacrarla. Tenfa
ese aire enigmitico de siempre, muy
profundo. Todos nos levantamos a be-
sarla, a saludarla, a ensefiarle nuestra ve-
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jez. Besos, abrazos, apretones de manos.
Al final saludd a Fabiin, con un beso en
la boca. Nos quedamos atonitos, Morales
¢ atrevid a reclamarle:

—:No que s56lo la habias visto tres ve-
ces? —Era increible, pero después de
tantos anos scguiamos sintiendo celos
de Fabiin. La Bella era nuestra (de cada
uno y de nadie, como todas las mujeres
hermosas).

—Ayer —explicé la Bella— Fabidn y
vo volvimos a encontrarnos. O mejor:
por fin nos encontramaos. Aungue un po-
cO vicjos ya, podemos intentarlo, ;no
crees, Morales?

—Bueno, es que. ..

—Alicia y yo pensamos casarnos —di-
jo Fabiidn, Ya nadie recordaba ¢l nombre
de la Bella y al principio pensamos que
se trataba de otra persona— Ustedes se-

rin los primeros invitados a la boda.

Esa noche bebimos, intentamos olvi-
darnos de nuestros respectivos fracasos
frente a Fabian, que era nuestro héroe,

El inico que habia cumplido sus suefios,

No supe mis hasta hoy, que usted llega
a preguntarme sobre su vida. Usted dice
que ha sido una gran pérdida para las le-
tras del pais y me explica —si ¢s que aca-
so alguien puede cxplicar la muerte—
sobre el accidente de Fabian v la Bella.
Me dice que fue al salir de la cena, que
fue en el coche de él. Y yo no puedo cre-
erlo. No es posible. Se trata también, se-
fior, de una gran pérdida para nosotros.
Desaparecid, con Fabidn, la mujer mds
hermosa de la tierra y eso, usted podri

comprenderlo, no puede aceptarse ficil-
mente.






